Herbert George Wells

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

AU TEMPS DE LA COMTE

(1905)
 Table des matires

PROLOGUE L'HOMME QUI CRIVAIT DANS LA TOUR .....3

LIVRE PREMIER LA COMTE ..............................................6
CHAPITRE PREMIER LA POUSSIRE DANS LES OMBRES .. 7
CHAPITRE II NETTIE ............................................................... 41
CHAPITRE III LE REVOLVER ..................................................72
CHAPITRE IV LA GUERRE......................................................121
CHAPITRE V LA POURSUITE DES AMANTS .................... 148
LIVRE II LES BROUILLARDS VERTS ............................... 176
CHAPITRE PREMIER LE CHANGEMENT .............................177
CHAPITRE II LE RVEIL....................................................... 202
CHAPITRE III LE CONSEIL DE CABINET ............................ 221
LIVRE III LES TEMPS NOUVEAUX ..................................239
CHAPITRE PREMIER L'AMOUR APRS LE CHANGEMENT240
CHAPITRE II LES DERNIERS JOURS DE MA MRE ..........269
CHAPITRE III BELTAINE ET LA VEILLE DU JOUR DE
L'AN ..........................................................................................285
PILOGUE LA FENTRE DE LA TOUR .............................301
propos de cette dition lectronique.................................305
 PROLOGUE
L'HOMME QUI CRIVAIT DANS LA TOUR

Je vis un homme cheveux blancs, image mme de

l'extrme vieillesse, assis devant un pupitre, et qui crivait.

Ce devait tre dans quelque appartement d'une tour trs

leve, car, par la haute fentre, droite, on n'apercevait que
des lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette bue
lumineuse du soleil couchant qui signale la prsence d'une ville.
Tous les amnagements de la pice respiraient l'ordre et la
beaut, et je ne sais quoi de subtil, et de mal dfini,
linattendu de tel dtail, me donnait une sensation de nouveau
et d'trange. Je ne reconnaissais aucun style spcial, et le
costume simple de l'homme assis ne suggrait l'ide d'aucune
poque ni d'aucun pays. Peut-tre, pensai-je, suis-je au pays de
l' heureux avenir, au pays d'Utopie ou des rves
simples ? Une phrase d'Henry James : Le lieu du grand
repos , me traversa la mmoire, glissa comme une lueur sur
mon esprit, et s'teignit sans m'clairer.

L'homme crivait avec un stylet assez semblable notre

porte-plume rservoir, et ce dtail bien moderne minterdisait
toute pense rtrospective. De temps autre, il ajoutait la
feuille qu'il venait de couvrir d'une criture courante et facile
des feuilles entasses sur une gracieuse petite table, place
devant la fentre, porte de sa main. Les derniers feuillets
gisaient pars, recouvrant demi les autres runis en
fascicules par des attaches.

3
 videmment, il tait inconscient de ma prsence, et je
restai l attendre que l'crivain s'interrompt ; tout vieux
qu'il ft, il traait les signes d'une main ferme.

Je m'aperus qu'un miroir concave, lgrement pench,

tait suspendu au-dessus de sa tte ; un mouvement de cet
appareil fixa vivement mon attention, et, en levant les yeux, je
vis, dforme et fantastique mais lumineuse et admirable de
coloris, l'image magnifie, reflte et attnue d'un palais,
d'une terrasse, avec la perspective d'une vaste avenue
fourmillante de passants, grandis, rendus bizarres par la
concavit du miroir, dans leur va-et-vient continu. Je
dtournai vivement mon regard pour voir tout cela plus
distinctement travers la fentre derrire moi, mais elle tait
trop haute pour que je pusse distinguer l'horizon, et j'en revins
au miroir dformateur.

Cependant l'crivain, adoss dans son fauteuil, posa son

stylet et poussa un soupir de regret.

Ah ! ce travail ! murmura-t-il, de la voix de tout

homme qui vient d'crire pour son plaisir,

Quelle satisfaction, mais quelle fatigue aussi !

Quel est cet endroit ? demandai-je, et qui tes vous ?

Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de surprise.

Quel est cet endroit, repris-je, et pourquoi y suis-je ?

Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de son

front rid, et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au sourire ;
du doigt, il m'indiqua un sige prs de la table.

J'cris, dit-il.

4
 Sur quel sujet ?

Sur le Changement.

Je m'assis ; le sige tait confortable et bien plac par

rapport la lumire de la fentre.

Si vous voulez lire, proposa-t-il.

Je fis un geste vers le manuscrit.

Ceci m'expliquera ? questionnai-je.

Ceci vous expliquera, rpondit-il.

Il dposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout en

me regardant. Je parcourus des yeux son appartement, et
revins la petite table ; un fascicule marqu trs distinctement
du chiffre un attira mon attention ; je le pris, et je souris en
rponse au regard amical du vieillard.

Trs bien, dis-je, soudain mis mon aise.

Il fit un signe de la tte et se reprit crire, cependant que

moi, dans un tat dme o la confiance se mlait la curiosit,
je commenais lire.

Voici l'histoire que ce vieillard l'air actif et heureux avait

crite en ce lieu agrable.

5
LIVRE PREMIER

LA COMTE

6
 CHAPITRE PREMIER
LA POUSSIRE DANS LES OMBRES

J'ai entrepris de relater l'histoire du Grand Changement,

pour autant qu'il a influenc ma vie et celle d'une ou deux
personnes qui m'intressent de prs, et ceci pour mon plaisir
personnel.

Il y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans

bonheur, j'avais conu le dsir d'crire un livre. Ce fut une de
mes distractions les plus chres de griffonner en secret et de
rver la gloire littraire ; je lisais, pris d'une envie sympathique,
tout ce que je pouvais trouver concernant la littrature et la vie
des hommes de lettres, et c'est quelque chose, vraiment, mme
au sein de ce bonheur qui nous environne, de trouver le loisir et
l'occasion de reprendre et de raliser ne serait-ce qu'un peu de
ces vieux rves sans cesse dus. S'il n'y avait que cela,
nanmoins, dans un monde o tant d'occupations intenses et
toujours plus intressantes s'offrent l'activit mme d'un
vieillard, ce n'aurait pas suffi, je crois, pour me dcider
m'asseoir devant ce pupitre. Il y a plus ; car je trouve qu'il
devient ncessaire, comme je l'entreprends, d'tablir cette
rcapitulation de mon pass, afin d'affermir ma continuit
mentale. Les annes mnent l'homme au dernier stage
rtrospectif, et, soixante-douze ans, notre jeunesse nous est
d'une autre importance qu'elle ne le fut pour notre quarantaine.
Nous avons perdu contact, ma jeunesse et moi ; la vieille vie
semble ce point disjointe de la nouvelle, si trangre et si peu

7
raisonnable, qu'elle m'apparat, parfois, presque incroyable. Les
dores en sont disparues, les monuments, les lieux mmes ne
sont plus. Je me suis arrt court, l'autre jour, dans ma
promenade d'aprs-midi, travers la varenne o jadis la triste
banlieue de Swathinglea s'parpillait vers Leet, et je me
demandais : Est-ce vraiment ici que je me suis tapi parmi les
mauvaises herbes, les ordures et les dbris de vaisselle, et que
j'ai charg mon revolver, prt pour un meurtre ? Est-ce qu'un
pareil tat d'me, de pense et d'intention, fut jamais possible
en moi ? N'est-ce pas plutt que je suis victime de quelque
cauchemar qui a peupl de pseudo-souvenirs la mmoire de ma
vie d'autrefois ? Certes, il doit exister bien d'autres hommes
qui restent ainsi perplexes devant leurs souvenirs de jeunesse.
Je pense aussi que ceux qui grandissent, prts prendre notre
place et assumer notre travail dans la vaste entreprise
humaine, auront besoin de narrations comme la mienne pour
concevoir, ft-ce bien imparfaitement, ce vieux monde des
ombres qui prcda notre poque. Le hasard a voulu que mon
cas ft typique et illustrt le Changement. Je fus saisi mi-
chemin dans un tourbillon passionnel, et un accident singulier
me plaa, pour quelque temps, au nud mme de l'ordre
nouveau

Ma mmoire me ramne, par-del un intervalle de

cinquante annes, dans une petite chambre mal claire dont la
fentre guillotine s'ouvrait sur un ciel d'toiles ; et aussitt me
revient le relent spcial de cette mansarde, l'odeur pntrante
d'une lampe mal mouche o brlait un ptrole peu raffin.
L'clairage l'lectricit avait atteint sa perfection depuis plus
de quinze ans dj, que l'usage de ces quinquets tait encore
courant dans la plus grande partie du monde, et la scne que je
vais conter sera toujours imprgne pour moi et comme
pntre de cette sensation olfactive. C'tait l'odeur que la pice
dgageait le soir ; de jour, le relent en tait plus subtil : une
odeur de renferm, lgrement cre, qui, je ne sais trop
pourquoi, me fait penser l'odeur de la poussire.

8
 Mais que je vous dcrive cette pice en dtail : elle avait
comme dimensions huit pieds sur sept, et elle tait plus haute
que longue ; le plafond de pltre, fendill et boursoufl par
endroits, avait emprunt une teinte grise la fume de la lampe
et s'tait dcolor dans un angle sous l'influence d'infiltrations
que trahissaient des taches vert olive et jaunes. Les murs taient
tapisss d'un papier couleur tan, sur lequel avait t imprime
en rouge la rptition diagonale d'un dessin voquant
vaguement une plume d'autruche ou quelque fleur d'acanthe ;
cet ornement, dans les coins o il tait visible encore, affectait je
ne sais quelle terne gaiet. La tenture portait plusieurs
blessures, aux lvres desquelles le pltre apparaissait, trace des
vains efforts tents pour y planter des clous ; un de ces clous,
par hasard, tait enfonc solidement entre deux briques ; aussi
portait-il, suspendu par une corde store, noueuse et d'une
rsistance incertaine, le casier livres de Parload : c'taient des
planches barbouilles d'une peinture mail mal applique et
dcore par surcrot d'une frange amricaine peine fixe par
quelques semences espaces ; au-dessous de ce casier une petite
table ruait tout mouvement brusque fait pour s'y installer ; elle
tait recouverte d'une toffe dont le dessin rouge et noir avait vu
corriger sa monotonie par les dbordements frquents de
l'encrier de Parload, et l se dressait, leitmotiv de tout cet
ensemble, la lampe nausabonde. Il faut concevoir que cette
lampe tait d'une matire blanchtre et translucide, ni
porcelaine ni verre ; un abat-jour de la mme matire la
surmontait, qui ne protgeait en rien les yeux du lecteur, et
toute son apparence semblait combine pour souligner ce fait
qu'aprs l'avoir mouche une main gnreuse jusqu' la
prodigalit l'avait badigeonne d'un mlange de poussire et de
ptrole. Le plancher ingal avait t recouvert aussi d'une
peinture mail, couleur chocolat, raille par places, et un
archipel de morceaux de tapis s'parpillait sur la poussire et
dans les coins obscurs. Une grille minuscule, coule d'une pice,
un garde-feu en bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas

9
cacher la pierre gristre du foyer ; nul feu n'tait prpar et,
travers la grille, on n'apercevait que quelques papiers dchirs
et le fourneau bris d'une pipe en mas ; une boite charbon en
fausse laque dont la charnire pendait avait t repousse dans
un angle. C'tait l'habitude, en ce temps-l, de chauffer chaque
pice par le moyen d'une chemine qui lui tait propre et qui
prodiguait plus de salet que de chaleur : quant la ventilation,
on comptait que la croise mal ajuste s'entendrait avec la petite
chemine et la porte mal close pour y pourvoir naturellement.
Dans un coin de la pice, le lit de Parload dissimulait ses draps
gristres sous une vieille courtepointe de fantaisie et logeait
sous son sommier des malles et autres objets htroclites.
Encombrant l'encoignure de la fentre, la toilette talait ses
simples accessoires ; cette toilette devait son existence
quelque bniste press qui avait cherch masquer ses
malfaons sous une profusion d'ornements faciles. Le meuble
tait ensuite tomb de toute vidence aux mains d'une personne
favorise par les loisirs et qui, munie d'un pot d'ocre, d'une
bouteille de vernis et d'un jeu de peignes, s'tait applique la
peindre puis la vernir, et, enfin, au moyen des peignes,
simuler grossirement les veines d'un bois imaginaire. Une fois
tablie, cette toilette avait fourni une carrire utile et
tumultueuse : on l'avait rafle, cogne, entame, heurte,
tache, chaude, martele, mouille, sche et salie ; elle avait,
la vrit, endur toutes les tribulations possibles, hormis un
incendie ou un nettoyage srieux, avant d'avoir trouv refuge
dans la mansarde de Parload o elle suffisait au service trs
simplifi que la propret personnelle de son dernier propritaire
rclamait de sa vieille exprience. Au rsum, elle supportait
une cuvette, un pot eau et abritait un seau ; un pain de savon
jaune voisinait avec une brosse dents et une savonnette
barbe en queue de rat ; une serviette et quelques autres objets
compltaient l'installation. cette poque, seules les personnes
aises disposaient de plus de luxe, et il est noter que chaque
goutte d'eau dont Parload faisait usage devait tre monte, par
une fille de service, du sous-sol jusqu' la mansarde, et

10
redescendue de mme. Nous commenons oublier combien la
propret personnelle est une invention moderne. De fait,
Parload ne s'tait jamais dshabill pour un plongeon ; il n'avait
jamais, depuis son enfance, baign simultanment toutes les
parties de son corps ; je puis dire que pas un sur cinquante
d'entre nous, en ces temps-l, n'avait connu le luxe d'un bain
complet.

Aussi bizarrement dcore que la toilette, une commode en

faux noyer, munie de quatre tiroirs, deux grands et deux petits,
contenait la provision de linge de Parload, et des champignons
fixs la porte compltaient le mobilier de cette chambre
coucher-salon telle que je l'ai connue avant le Changement.
J'oublie : il y avait encore une chaise pourvue d'un fond en
bois perfor remplaant l'osier qui avait cd l'usage. Mon
oubli s'explique du fait que j'tais prcisment assis sur la
chaise au moment o commence cette histoire.

Si j'ai dcrit avec autant de minutie la chambre de Parload,

c'est pour tablir le ton de ces premiers chapitres et vous les
rendre plus comprhensibles ; mais n'allez pas vous imaginer
qu' ce moment cet ameublement baroque ou le relent de la
lampe ait absorb le moins du monde mon attention. J'acceptais
tout ce manque sordide de confort comme le cadre le plus
naturel mon existence d'homme. C'tait le cadre de la vie
matrielle, tel que je le connaissais. Mon esprit tait proccup
d'une affaire autrement importante et d'un plus haut intrt, et
ce n'est que de loin et rtrospectivement que ces dtails
prennent du relief, s'affirment comme significatifs, et comme
les manifestations caractristiques de ce vieux monde et de ses
dsordres.

11
 II

Parload se tenait debout devant la fentre ouverte, une

jumelle de thtre la main, cherchant, trouvant, perdant de
vue la nouvelle comte.

Cette comte me semblait alors bien importune, car j'avais

hte d'aborder un autre sujet. Mais Parload tait tout son
observation. J'avais le sang la tte, des ennuis compliqus
d'amertume me donnaient la fivre : je voulais lui ouvrir mon
cur. Je souhaitais tout au moins me soulager par quelque
confidence romanesque, si bien que je prtais peu d'attention
aux choses qu'il me disait. C'tait la premire fois que
j'entendais parler de ce nouveau point entre les mille autres
points du firmament, et je me fusse peu souci de n'en entendre
jamais plus parler.

Nous tions peu prs du mme ge ; Parload, de huit

mois mon an, avait vingt-deux ans. Il tait deuxime clerc
dans une petite tude d'Overcastle, cependant que je faisais
figure de deuxime commis la manufacture Rawdon,
Clayton. Nous nous tions rencontrs la confrence de l'Union
Chrtienne de Jeunes Gens de Swathinglea ; il se trouvait que,
le soir, nous frquentions, aux mmes heures, des cours, lui de
science, moi de stnographie, Overcastle, et nous prmes
l'habitude de rentrer ensemble, pied, ce qui nous lia bientt
d'amiti. (Swathinglea, Clayton et Overcastle formaient une
agglomration dans la rgion industrielle du Centre.) Nous nous
tions confi nos doutes religieux et avou l'intrt que nous
portions aux problmes du socialisme ; il avait soup par deux
fois chez ma mre, le dimanche, et il m'accueillait en familier
dans son logement. Parload tait en ce temps-l un grand jeune
homme blondasse, d'allures gauches, au cou et aux poignets
dmesurs, capable au surplus de tous les enthousiasmes. Il
consacrait deux soires par semaine l'cole des sciences
d'Overcastle. La cosmographie tait son sujet favori, et, par la

12
brche que l'tude de cette science ouvrit dans son esprit, les
merveilles de l'espace avaient insidieusement pris possession de
son me. D'un sjour chez son oncle, qui exploitait une ferme
Leet, par-del les landes, il avait rapport une vieille jumelle ;
en outre, il s'tait procur un planisphre cleste et l'almanach
astronomique de Whitaker, et, pendant une priode de son
existence, l'clat du soleil et le clair de la lune ne l'affectrent
que pour autant qu'ils interrompaient le cours normal de sa vie
nocturne de chercheur d'toiles. Son tre se sentait captur par
l'abme cleste, les immensits, les possibilits mystrieuses qui
flottaient dans les tnbres de ces profondeurs invioles. force
de travail et grce une tude trs prcise lue dans le Ciel, petite
revue mensuelle rdige l'intention de ceux que hantait une
obsession semblable, il tenait enfin au bout de sa jumelle la
nouvelle visiteuse de notre systme plantaire. Il contemplait,
dans une sorte de ravissement, la petite lueur vacillante,
dcouverte parmi les ttes d'pingle scintillantes de la pelote
cleste. Il restait l, en contemplation, et se souciait vraiment
peu de mes misres.

Quelle merveille ! soupira-t-il, et puis, comme si

l'emphase de sa voix lui et paru trop modeste pour son
motion, il rpta sur un ton plus pompeux : Quelle
merveille ! Veux-tu la voir ? fit-il en se tournant vers moi.

Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut couter

ses explications : comment cette intruse imperceptible allait
grandir, serait bientt une des plus grandes comtes que le
monde et connues ; comment sa trajectoire l'amnerait prs
de qui sait combien de milliers de lieues de notre terre ! un
pas de nous, quoi ! semblait dire Parload ; comment, de plus, le
spectroscope tait en voie d'analyser ses secrets chimiques,
intrigu par une bande verte, ornement sans prcdent dans la
toilette des comtes ; comment, en ce moment mme, elle
posait devant les objectifs braqus sur l'ploiement d'une trane
insolite dirige vers le soleil, trane qu'elle ramassa bientt du

13
geste ais d'une mondaine. Et cependant, part moi et comme
voix basse, ma pense me parlait de Nettie Stuart et de la lettre
que je venais de recevoir d'elle ; puis de la figure hassable du
vieux Rawdon, telle que je l'avais contemple cet aprs-midi.
J'imaginais tantt des rponses Nettie, tantt quelque
rplique pour mon patron, mais Nettie, toujours et encore, se
dessinait en lumire sur le fond de ma rverie.

Nettie Stuart tait la fille du jardinier-chef de Mme Verrall,

veuve trs riche. Nettie et moi, nous avions chang des baisers
et des serments avant notre dix-huitime anne. Ma mre et la
sienne taient cousines issues de germains et compagnes
d'cole, et, bien que ma mre, reste veuve trs jeune la suite
d'un accident de chemin de fer, et d se mettre logeuse (le
vicaire de Clayton tait son pensionnaire), bien que sa situation
ft juge infrieure celle de Mme Stuart, on se voyait encore,
et des visites espaces au cottage du jardinier Checkshill
Towers empchaient qu'on se perdt de vue. D'ordinaire, j'tais
de la partie, et je me souviens, ce fut par un clair crpuscule
de juillet, une de ces longues soires d'or qui cdent moins le
pas la nuit qu'elles n'accueillent, semble-t-il, par gracieuset,
la lune et son scintillant cortge d'toiles, Nettie et moi, prs
de la pice d'eau o convergent les charmilles, changemes le
premier aveu timide des amants. Je me remmore, et quelque
chose, ce souvenir, s'agitera toujours en mon me, l'moi
tremblant de l'aventure. Elle tait toute en blanc, sa chevelure
se sparait en deux vagues de tnbres au-dessus de ses yeux
noirs, un petit collier de perles encerclait son cou gracile et
potel, et l'clat d'une mdaille se blottissait vers sa gorge
mue : ma lvre se scella sur sa lvre mal dfendue et durant
trois ans de ma vie, durant toute ma vie, je crois, j'aurais tout
instant offert de mourir pour elle.

Il faut savoir comprendre car chaque anne ces choses se

font plus inintelligibles combien ce monde diffrait du ntre.
C'tait un monde obscur, plein de dsordres qu'on et pu

14
redresser, de maladies qu'on et pu prvenir, de douleurs qu'on
et pu viter, de craintes stupides autant qu'involontaires, de
durets inconscientes Pourtant, du fait peut-tre de l'obscurit
universelle, il y eut des moments de rare beaut phmre qui
ne semble plus possible dsormais. Le grand Changement est
venu pour jamais, le bonheur et la beaut sont notre
atmosphre mme, il y a paix sur la terre et bonne volont
envers tous. Nul homme n'oserait former le rve de revenir
aux tristesses des temps antrieurs Toutefois, cette grande
misre tait traverse, sans cesse, de part en part, le rideau
grisaille de sa pnombre tait trou par des joies d'une intensit,
par des sensations d'une finesse telles qu'il me semble que la vie
n'en connat plus dsormais d'analogues. Est-ce le Changement
qui a retranch de la vie ses extrmes de joies et de tristesses,
ou, plus simplement, ne serait-ce pas que la jeunesse m'a quitt,
entranant avec elle ses dsespoirs et ses ravissements, me
laissant peut-tre un jugement sain, des motions
sympathiques, des souvenirs ?

Je n'en sais rien. Il faudrait tre jeune aujourd'hui et avoir

t jeune jadis pour rsoudre cet insoluble problme.

Il se peut qu'un spectateur impartial, mme en ces jours

d'autrefois, n'et trouv que peu de beaut notre groupement.
J'ai, ici, sous la main, dans ce secrtaire, deux photographies :
j'y figure un jeune garon gauche, en complet mal ajust, et
Nettie de fait, Nettie est tristement fagote et sa tenue est
incontestablement raide ; mais je puis la voir travers cette
image, et sa vivacit, son entrain et quelque chose du charme
mystrieux qu'elle eut pour moi me reviennent la pense. Sa
figure a triomph du photographe sans quoi j'eusse, ds
longtemps, jet ce portrait.

La ralit de la beaut ne se prte pas l'expression

verbale. Comme je voudrais tre matre de l'expression
graphique et pouvoir dessiner, en marge de mon manuscrit, ce

15
quelque chose dont la description dfie les mots. Il y avait dans
son regard une sorte de gravit ; sur sa lvre suprieure close un
rien voltigeait, un peu d'ombre qui s'panouissait en sourire
oh ! ce sourire grave et doux !

Aprs avoir chang un baiser et convenu de ne pas encore

parler nos parents du choix irrvocable que nous avions fait
l'un de l'autre, le moment vint de nous sparer, timidement et
devant le monde. Je repartis avec ma mre travers le parc
baign de clair de lune (des chevreuils effarouchs faisaient
bruire les taillis) jusqu' la gare de Checkshill, et nous
regagnmes ainsi notre sombre sous-sol de Clayton et je ne
revis plus Nettie, si ce n'est en pense, pendant presque une
anne. notre second rendez-vous, au bout de ce temps, il fut
dcid que nous nous cririons, ce que nous fmes aprs avoir
tout combin pour sauvegarder notre secret ; car Nettie ne
voulut prendre personne de chez elle, pas mme sa sur
unique, pour confidente de ses amours. Je devais donc lui faire
parvenir ma prcieuse correspondance, sous enveloppe
cachete, par l'intermdiaire d'une compagne de pension, son
amie intime, qui demeurait prs de Londres ; je pourrais encore
dire cette adresse, bien que la maison, la rue et le faubourg aient
aujourd'hui disparu sans laisser de trace.

De cet change de lettres que date le commencement de

notre sparation, parce que nous entrions pour la premire fois
en relation intellectuelle et que nos esprits cherchrent se
formuler.

Il est ncessaire de bien comprendre que le monde de la

pense se trouvait, en ces jours-l, dans un tat des plus
singuliers : tout encombr de formules vieillies et inadquates,
embrouill et embrum de raisons secondes, d'adaptations, de
suppressions, de conventions et de subterfuges. Un apriorisme
abject ternissait la vrit sur les lvres de tous. Je fus lev par
ma mre dans une foi bizarre, archaque et troite, acceptant

16
certaines formules religieuses, certaines rgles de conduite,
certaines conceptions de l'ordre social et politique, absolument
sans rapport avec les ralits et les besoins de la vie quotidienne
contemporaine. Sa religion sentait la lavande ; le dimanche, elle
cartait toute la ralit, le vtement et mme l'ameublement de
tous les jours, cachait ses mains noueuses, et parfois gerces par
le travail, dans des gants noirs soigneusement repriss, revtait
sa vieille robe de soie noire, son chapeau d'apparat, et,
requinque et radieuse, m'emmenait l'glise. L nous
chantions, nous nous inclinions, nous coutions de bruyantes
prires, unissions nos voix dans de sonores rpons, et nous nous
relevions, dans un soupir unanime, quand le dbut de la
doxologie : la gloire de Dieu le Pre, de Jsus-Christ le Fils,
annonait la fin du sermon. Il y avait, dans cette religion de ma
mre, un enfer la chevelure de flamme, un enfer qui avait jadis
rpandu la terreur ; il y avait aussi un diable qui tait en mme
temps l'ennemi officiel du roi d'Angleterre, et on y vituprait
abondamment et sempiternellement les dsirs mauvais de la
chair ; on voulait nous faire croire que la plus grande partie de
notre humanit malheureuse devait racheter ses misres et ses
tourments quotidiens en souffrant jamais d'indicibles tortures
dans un monde futur et ternel, amen. Mais, de fait, ces
flammes en tire-bouchon avaient un air amusant, et toute
l'histoire avait fini par mrir et se faner, comme une vieille
fresque lgendaire, bien avant mon temps. Provoquait-il mme,
cet enfer, de la terreur aux annes de mon enfance ? Je ne puis
m'en souvenir, mais certainement ce n'tait pas aussi terrible
que l'Ogre du Petit Poucet, et tout cela se rsume prsent pour
moi dans l'expression du visage de ma pauvre vieille mre, aux
traits uss et rids, et je l'aime encore comme une partie d'elle.
M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros et replet, trangement
transform sous ses vtements cultuels, levant sa voix
jusqu'aux mles accents des prires du temps d'Elisabeth,
veillait, je crois, en ma mre une sympathie toute spciale et
comme personnelle pour Dieu. Son Dieu, ma mre l'illuminait
des rayons tremblants de sa propre douceur, elle le rachetait des

17
calomnieuses vengeances o l'impliquaient les thologiens. Elle
tait elle-mme, que ne l'ai-je peru alors, l'exemple de tout
ce qu'elle aurait voulu m'enseigner.

Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur

confiante de la jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord pris
toutes ces choses au srieux, l'enfer de flammes et le Dieu qui
chtie pour la moindre ngligence, comme si elles eussent t
aussi matriellement relles que les hauts fourneaux de Bladden
ou la manufacture de Rawdon, je les rejetai soudain de mon
esprit avec un srieux gal.

C'est que M. Gabbitas s'tait parfois, comme on dit,

intress moi ; il m'avait engag continuer lire aprs ma
sortie de l'cole et, avec les meilleures intentions du monde,
dans le but de m'inculquer, par anticipation, un antidote contre
le poison intellectuel de l'poque, il m'avait mis entre les mains
le Scepticisme rfut, de Burble, et m'avait indiqu les
ressources qu'offrait la bibliothque de l'Union Chrtienne, de
Clayton.

La lecture de Burble me causa une grande commotion

morale. Il ressortait clairement, de ses rponses mmes au
scepticisme, que la cause de l'orthodoxie doctrinale avec toute
cette histoire d'un monde futur, lgendaire et trs peu terrifiant,
que j'avais accepte comme on accepte le soleil, tait une cause
indfendable. Le hasard me confirma dans ces conclusions : le
premier livre que je pris la bibliothque fut une dition
amricaine des uvres compltes de Shelley, contenant sa prose
vaporeuse et ses vers ariens. Je fus bientt mr pour
l'incrdulit. l'Union Chrtienne de Jeunes Gens, je fis, sur ces
entrefaites, la connaissance de Parload qui me confia, sous le
sceau du secret le plus absolu, qu'il tait socialiste fond . Il
me prta plusieurs numros d'un priodique au titre
retentissant : le Clairon, qui prcisment commenait une
campagne contre l'glise tablie. Les annes adolescentes de

18
tout homme d'intelligence moyenne sont ouvertes, et seront
toujours ouvertes, la saine contagion du doute philosophique,
au sens du ridicule, aux ides nouvelles. Je subis fortement cette
crise. Le doute, dis-je ? Ce n'tait pas tant le doute que
l'tonnement et la plus violente ngation. Ai-je pu croire
ceci ? Il faut aussi vous rappeler que je commenais alors ma
correspondance amoureuse avec Nettie.

Nous vivons, aujourd'hui que le Grand Changement s'est

accompli, une poque o chacun est lev dans une sorte de
douceur intellectuelle, une bienveillance qui n'enlve rien de sa
vigueur l'esprit ; aussi est-il difficile de concevoir l'atmosphre
touffe o se dbattait la pense des jeunes gens de ma
condition. Le fait seul de penser certaines questions tait en
soi un acte de rbellion qui vous mettait aussitt dans un tat de
dsquilibre mental, entre la timidit et le dfi. On commence
gnralement trouver Shelley, malgr toute la musique de ses
vers, un peu bien bruyant et malappris, maintenant que ses
Anarchs ont disparu ; il fut une poque, toutefois, o la
pense neuve devait assumer ce ton de casseur de vitres. Il
devient malais de se figurer l'effervescence des esprits, le
besoin qu'on prouvait de crier Hou ! Hou ! au passage de
l'autorit constitue, le ton provocateur o se montaient nos
jeunes ngations. Je me mis lire avidement les crits que
Carlyle, Browning et Heine ont lgus la perplexit des
gnrations, non seulement les lire, mais les admirer et
les imiter. Mes lettres Nettie, aprs deux ou trois
manifestations sincres d'une passion surchauffe, se corsrent
de thologie, de sociologie, et revtirent le Cosmos de leur
phrasologie emphatique. Il est indubitable qu'elles durent
l'intriguer au plus haut point.

Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel sentiment

d'envie ma jeunesse envole ; nanmoins, il me serait difficile
de contredire quiconque prtendrait que je fus tel que me
montre ma photographie un grand gamin fort sot, fort poseur et

19
fort sentimental. Et quand je m'efforce de reconstituer ce que
pouvait tre le fruit de mes efforts pour tablir une lettre
vraiment belle l'intention de ma bien-aime, je le confesse,
j'en ai le frisson, et pourtant je souhaiterais qu'elles n'eussent
pas toutes t dtruites.

Les lettres qu'elle m'crivait taient assez simplettes ;

l'criture en tait ronde, mal forme et le style peu fleuri. Les
deux ou trois premires tmoignaient d'un plaisir timide
employer les mots mon chri , et je me souviens d'avoir t
intrigu puis charm, quand je sus le sens du petit mot franais
ador qu'elle accolait mon nom. Mais, partir du jour o
je donnai cours mon effervescence intellectuelle, ses rponses
continrent moins de joie.

Je ne vous ennuierai pas avec le rcit dtaill de notre

querelle purile, de ma visite inattendue Checkshill, le
dimanche suivant, qui gta tout, de la lettre que j'crivis ensuite,
qu'elle trouva ravissante et qui nous raccommoda. Je ne vous
dirai rien non plus de toutes les fluctuations de nos mprises
rciproques. Toujours je fus l'offenseur et c'est moi qui, en fin
de compte, venais demander pardon, jusqu' cette dernire
affaire qui commenait ; entre-temps, nous emes des moments
tendrement intimes, et je l'aimais vraiment beaucoup. Le
malheur tait que, dans l'obscurit et seul, je pensais elle avec
intensit, ses yeux, au contact de sa main, sa douce et
adorable prsence ; mais lorsque je m'attablais pour lui crire,
je ne pensais qu' Shelley, Burns, moi-mme et tels autres
sujets aussi peu de circonstance. Quand on est amoureux
comme je l'tais, l'tat, dirai-je, effervescent, il est plus difficile
de faire sa cour et de parler d'amour, que lorsqu'on n'aime pas.
Quant Nettie, elle aimait, je sais, non pas moi, mais tout cet
appareil de joli mystre. Ce n'est pas ma voix qui devait veiller
ses rves la passion

20
 Aussi bien notre correspondance continuait sans
harmonie. Un beau jour, elle m'crivit qu'elle doutait de pouvoir
jamais aimer un socialiste qui ne croyait pas l'glise, et,
suivant de prs, une autre lettre arriva, formule dans un style
tout nouveau. Elle estimait, disait-elle, que nous n'tions pas
assortis l'un l'autre, que nous diffrions de gots et d'ides,
que depuis longtemps elle songeait me relever de mes
engagements et me rendre ma parole. Bref, et bien que je ne
l'eusse pas compris tout d'abord, au premier choc, c'tait mon
cong. Sa lettre m'avait t remise comme je rentrais la
maison, le jour mme o le vieux Rawdon avait refus
d'augmenter mes appointements. Ce soir-l donc, o dbute ma
narration, je me trouvais en face de deux faits presque crasants
et auxquels j'essayais fivreusement de m'adapter : je n'tais
indispensable ni Nettie ni Rawdon Je me souciais bien de
la Comte !

O en tais-je arriv et pour quoi comptais-je ? J'avais si

bien pris l'habitude de considrer Nettie comme
indissolublement mienne, toute la tradition du vritable
amour m'y poussait, que de la voir me tourner le dos avec
ces phrases prcises et nettes, et m'abandonner, moi dont les
lvres s'taient unies aux siennes, moi qui elle avait permis les
familiarits risques et dlicieuses coutumires aux amants, me
scandalisait par-del toute mesure. Moi ! Moi ! ! Et Rawdon
ne me trouvait pas davantage indispensable Je me sentis
soudain comme rejet par l'univers, menac d'annihilation, au
point qu'il me parut urgent d'affirmer ma personnalit de
quelque faon positive et emphatique. Ni dans la religion o on
m'avait instruit, ni dans l'irrligion que je m'tais faite, il
n'existait de baume consolateur pour l'amour-propre bless.

Allais-je lcher ma place chez Rawdon et, de quelque

manire extraordinaire et prompte, faire la fortune de son
voisin et concurrent Frobisher ?

21
 La premire partie de ce programme tait en tout cas
facilement ralisable : aller trouver Rawdon et lui dire : Vous
aurez de mes nouvelles, monsieur ! Quant la seconde,
Frobisher pourrait ne pas s'y prter. Cela toutefois tait chose
secondaire. L'affaire Nettie dominait la situation. Mon cerveau
s'encombrait de fragments de rhtorique utilisables pour la
lettre que je prmditais ; mprisant, ironique, tendre, quel ton
choisirais-je ?

Zut ! fit Parload tout coup.

Qu'est-ce qu'il y a ? m'informai-je.

On charge les fours aux aciries de Bladden, et la fume

vient tout juste voiler mon coin de ciel.

L'interruption arrivait au moment prcis o j'allais

dverser en son sein ma pense trop lourde.

Parload, dis-je, il est vraisemblable que je vais quitter

tout ceci ; le vieux Rawdon m'a refus une augmentation, et
maintenant que la demande a t faite, je ne crois pas qu'il me
soit possible de continuer aux mmes appointements, n'est-ce
pas ? Donc, il va falloir lcher Clayton pour de bon.

III

Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dvisagea.

C'est un mauvais moment pour changer, dclara-t-il,

aprs une pause.

Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement.

Mais, en face de Parload, je me sentais toujours port prendre
le ton hroque.

22
 J'en ai assez, de me tuer le temprament au service des
autres ! m'criai-je. Autant s'affamer le corps en quittant ma
place, que s'affamer l'me en y restant.

Je ne suis pas tout fait de cet avis, dit Parload,

lentement.

Ce fut le dbut d'une de nos interminables conversations,

d'un de ces bavardages erratiques, diffus, gnralisants et
personnels la fois, qui seront chers au cur des jeunes gens
intelligents tant qu'il y aura une jeunesse. Le Changement
n'aura pas aboli cela, en tout cas.

Ce serait un incroyable tour de force que de raviver

aujourd'hui ce brouillard de paroles ; de fait, je ne me souviens
de rien, bien que le dtail de la scne et du dcor forment un
tableau prcis dans ma mmoire. Je posais , suivant mon
habitude, et me comportais fort sottement, en goste bless au
vif, sans doute ; et, de son ct, Parload dut jouer son rle de
philosophe proccup des abmes clestes.

Bientt, nous fmes dehors, dambulant dans la chaude

nuit d't, et causant d'autant plus notre aise. Je me souviens
d'une phrase que je dbitai :

Je souhaiterais, parfois, dis-je en montrant le ciel,

que ta comte, ou quelque autre astre, anantt cette terre, et,
comme des chiffres sur un tableau, nous effat tous,
supprimant, du mme coup, grves, guerres, bagarres, amours,
jalousies et toutes les misres de la vie.

Ah ! fit Parload, que cette ide parut tonner. Cela ne

ferait qu'ajouter aux misres de l'existence reprit-il quelques
instants plus tard, alors que je lui parlais dj d'autre chose.

23
 Cela, quoi ?

Une collision avec la Comte. Cela ne ferait que tout

reculer. Ce qui resterait de la vie redeviendrait plus sauvage que
la vie prsente.

Mais serait-il ncessaire qu'il restt quoi que ce soit ?

demandai-je, d'un ton sarcastique, tandis que nous suivions
cte cte une rue troite qui longeait sa maison, se coupait de
marches, devenait sentier et nous emmenait vers Clayton Crest
et la grande route.

Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en moi

que j'en oublie qu'aujourd'hui tout cela est chang et
mconnaissable, et que la rue troite, l'escalier, et la vue qu'on
avait du haut de Clayton Crest, aussi bien que le monde o je fus
lev, se sont vanouis hors de l'espace et du temps, sont
inimaginables pour la gnration qui me suit. Vous ne pouvez
pas voir, comme je le revois, le sombre espace entre les maisons,
la rue obscure que laisse dans l'ombre un terne rverbre gaz,
plac au carrefour ; vous ne pouvez pas sentir encore sous vos
pas, travers de mauvaises chaussures, le dur carrelage des
pavs, ni remarquer les rares fentres faiblement claires et
l, dans les tnbres, ni, par les jalousies disjointes, entrevoir la
silhouette des tres claquemurs l-dedans. Vous ne sauriez, en
imagination, traverser la brusque lueur que projette la
devanture du cabaret, ni aspirer malgr vous une bouffe de son
atmosphre vicie, ni entendre la borde de grossirets jaillie
de la porte, ni voir fuir cette ombre penche de quelque prcoce
vaurien, qui vient de nous frler sur les marches.

Nous traversmes une rue plus longue, que remontait

bruyamment un encombrant tramway vapeur, vomissant la
fume et les tincelles, une rue que bordait la perspective
huileuse des devantures, avec, et l, la voiture bras des
petits marchands, claire par un flambeau ptrole d'o

24
tombaient dans la nuit des flammches. Une cohue confuse
coulait et refluait entre les trottoirs, et on entendait la voix d'un
prcheur ambulant, rfugi dans un terrain vague, entre les
maisons. Vous ne pouvez voir ces choses comme je les revois,
non plus que vous ne pouvez les imaginer, moins que vous ne
connaissiez les tableaux qu'a laisss le grand peintre Hyde. Vous
ne pouvez vous figurer la haute palissade sur laquelle, d'en bas,
les becs de gaz projetaient leurs reflets dansants, et qui s'levait
jusqu' dcouper dans le ciel ple une arte vive et noire.

Ces palissades, c'tait ce qu'il y avait de plus color dans

notre monde vanoui. Sur elles, en couches successives de colle
et de papier, toute la grossire activit de ces temps se mlait en
dissonances chromatiques : pilules, thtres, confrences
religieuses, bals de charit, savons merveilleux, conserves
tonnantes, machines crire ou coudre, se heurtaient en une
sorte de clameur visuelle. Plus loin, une ruelle boueuse,
empierre de mchefer et d'escarbilles, une ruelle sans une
lumire, dont les flaques empruntaient au ciel le reflet d'une
toile Nous allions, pataugeant au hasard, tout notre
conversation.

travers les terrains diviss en lots, dsert plant de

choux, et dpassant de sinistres masures et une fabrique
abandonne, nous parvnmes jusqu'au grand chemin. Flanqu
de constructions clairsemes, il montait en tournant, de sorte
qu'on jouissait du panorama circulaire de la valle o
s'agglomraient quatre villes industrielles.

Je veux bien qu'avec le crpuscule tout ce paysage urbain

se soit vtu d'une trange magnificence qui l'enveloppa jusqu'
l'aube. Un voile tait jet sur toute la mesquinerie de ces dtails,
sur les masures qui figurent les homes, sur l'arroi innombrable
des chemines, sur les tristes taches de vgtation poussant
contrecur entre les cltures faites de fil de fer et de douves de
tonneaux ; voiles, les blessures de rouille entamant les collines

25
d'o l'on extrayait le minerai de fer ; voils, les amas normes
des scories que rejetaient les fourneaux ; transfigures par le
prestige nocturne, les fumes rouges et ardentes que
vomissaient les fonderies aux halos de poussires enflammes,
les moufles, les bessemers Tout tait attnu et assimil par la
nuit. L'atmosphre, gristre, alourdie de mille atomes, et qui, de
jour, tait comme une oppression, se colorait, ds le soleil
couch, d'un mystre polychrome et translucide de bleus et de
pourpres, d'incarnats sourds, de victorieux vermillons, et, sur
tout cela montant vers le ciel plus sombre, une clart diffuse
d'meraude et de safran. Chaque chemine fanfaronne, quand le
soleil-monarque tait parti, se couronnait de flammes ; les
amoncellements de scories se mettaient scintiller de mille
feux, et chaque usine proclamait sa rbellion en arborant ce
diadme volcanique de lumire : l'empire du jour se
dmembrait en une multitude de fiefs embrass.

Les petites rues transversales, qui coupaient la valle, se

dessinaient en pointes de feu, en rverbres d'un jaune amorti,
qui se rejoignaient, s'intensifiaient chaque carrefour, mls
l'clat livide des buissons de becs incandescents et
l'blouissement glacial des lampes arc. Les voies ferres
entrelaaient leurs signaux lumineux, toiles rouges ou vertes,
groupes en constellations rectangulaires, et les trains htifs
simulaient des serpents noirs et souples crachant le feu.

Sur tout cela, bien haut, comme une chose place hors
d'atteinte et presque oublie, Parload s'tait avis de
redcouvrir une rgion que ne gouvernaient ni le soleil ni les
hauts fourneaux, l'univers infini des astres.

Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la

journe, nous dpassions la crte des collines, nous
contemplions, vers l'ouest, un pays de cultures, sem de parcs et
de chteaux, et, l-bas, la flche arienne d'une cathdrale ;
parfois, alors qu'avant la pluie l'atmosphre se faisait

26
transparente, nous dcouvrions un horizon de montagnes
suspendu contre le ciel. Par-del encore, et hors de toute vision,
il y avait Checkshill ; la nuit, je me sentais plus que de jour
proche de Checkshill et de Nettie.

Il nous semblait, nous deux qui droulions en causant

nos heures de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui
bordait les ornires du chemin, que, de ces crtes, nos yeux
contemplaient le monde entier en raccourci.

Oui, notre droite, dans l'ombre, se blottissait, autour des

hideuses fabriques, le troupeau des ouvriers mal vtus, mal
nourris, croupissant dans l'ignorance, mal servis dans tous les
dtails de l'existence et vivant coteusement, au jour le jour,
sans garantie du lendemain, cependant que comme sur un
fumier les champignons surgissaient, disproportionns, parmi
ces misrables demeures, les chapelles, les glises, les dbits de
boissons et les tablissements de plaisir. notre gauche, au
large, entours d'espace, de libert, de dignit humaine,
insoucieux des quelques cottages bonds et pittoresques o
s'entassaient les laboureurs, sjournaient les grands
propritaires et les matres, les possesseurs de la manufacture,
de la forge, du champ et de la mine. Et tout l-bas, trs loin,
belle, idale, surgie d'entre les devantures de bouquinistes et les
demeures ecclsiastiques, les auberges et autres dtails d'une
vieille ville marchs et foires tombe en dcadence, c'tait la
cathdrale de Lowchester montrant, de sa flche admirable et
discrte, on ne sait quel Paradis cleste, vague et incroyable.

Ainsi, toute la vie du monde se rsumait pour nous dans

ces juvniles impressions.

Nous voyions toutes choses simplement,

schmatiquement, comme c'est le propre de la jeunesse. Nous
avions pour tous les maux sociaux quelque solution irrite et
tmraire ; et quiconque nous contredisait tait pour nous un

27
partisan des voleurs. Le vol nous apparaissait manifeste. Le
dtrousseur, embusqu dans ces vastes demeures, c'tait le
Propritaire, le Capitaliste, flanqu de son valet, le Magistrat, et
de son imposteur le Prtre ! Et nous tous, nous tions les
victimes de ces infamies prmdites. Sans doute, ils clignaient
des yeux et ricanaient entre eux, devant leurs coupes de
champagne, affals parmi leurs femmes blouissantes dans la
livre du vice, et ils complotaient de nouvelles exactions contre
le pauvre. De l'autre ct, au milieu de toute l'affreuse misre,
dans la brutalit, l'ignorance, la crapule, gisait, selon nous, leur
victime innocente et innombrable, l'Ouvrier. Maintenant que
nous avions dcouvert tout cela, premire vue, il ne restait
plus qu' dnouer la situation en phrases sonores et
vhmentes, pour changer la face du monde. L'Ouvrier, alors, se
lverait, se grouperait en Parti du Travail, avec, pour le
reprsenter, des jeunes gens comme Parload et moi Il
reprendrait possession de son bien, et alors ?

Oh ! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout

serait pour le mieux.

Si ma mmoire ne me trompe trangement, c'est l le

rsum assez exact de la thorie et de l'action sociale que nous
considrions, Parload et moi, comme le fin mot de la raison
humaine. Notre foi tait ardente, et nous rejetions avec violence
les objections les plus plausibles. Parfois, au cours de nos
grandes discussions, nous prouvions l'inbranlable certitude
que nos convictions triompheraient, mais, le plus souvent, nous
panchions une indignation virulente contre la malveillance et
la stupidit qui osaient retarder l'accomplissement de ce plan si
simple de reconstruction du monde. Nous nous rvoltions
cette pense, et songions aux barricades et l'action directe. Je
fus particulirement amer, ce soir-l, je me souviens, et le
capitalisme hideux et tyrannique assumait pour moi les traits
du vieux Rawdon et le sourire avec lequel il m'avait refus

28
d'augmenter mes pauvres vingt shillings d'appointements
hebdomadaires.

J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par

quelque acte de vengeance, et, si ma vengeance exigeait
l'extermination de l'Hydre-Capital, je pourrais traner la
carcasse du monstre jusqu'aux pieds de Nettie, et rgler du
mme coup ce second diffrend.

Eh bien ! Nettie, m'apprcies-tu, maintenant, ma

valeur ?

Voil, peu prs, mon tat d'esprit d'alors, d'aprs lequel

vous pouvez vous figurer l'ardeur de mes gestes et de mon
loquence. Reprsentez-vous deux petites silhouettes noires,
aux lignes peu esthtiques, perdues dans ces noirceurs dsoles
d'industrialisme flamboyant, et ma faible voix enfle de
rhtorique, protestant et revendiquant

Ces ides de ma jeunesse vous sembleront, sans doute, un

pitre amalgame de sottise et de violence, surtout si vous tes n
depuis le Changement. De nos jours, tout le monde pense
clairement, posment, et les penses sont d'videntes
certitudes ; il est bien difficile de s'imaginer des cerveaux
fonctionnant comme jadis les ntres. Permettez-moi de vous
aider vous mettre quelque peu dans l'tat mental et moral o
nous tions alors. D'abord, il faudrait vous abmer la sant en
mangeant et en buvant sans mesure, vous ankyloser les
membres en ngligeant tout exercice ; puis, vous efforcer de
vous crer de terribles tracas, cultiver l'inquitude et vous
habituer au manque de confort ; cela, ajoutez un travail
quotidien pendant de longues heures, travail, au surplus, trop
mesquin pour intresser, trop complexe pour qu'il se puisse
faire mcaniquement, et n'ayant aucun rapport direct ou
indirect avec vos aspirations ou vos intrts personnels. Cela
fait, rendez-vous aussitt dans une pice sans ventilation

29
aucune, dont l'air est dj nausabond, et occupez-vous
rsoudre quelque problme difficile. Vous ne tarderez pas
ressentir une fatigue intellectuelle ; vous serez agac, impatient,
cherchant comprendre l'vidence, et bientt acceptant et
rejetant au hasard des solutions contradictoires. Essayez de
jouer aux checs dans de pareilles conditions : vous jouerez
comme un idiot et vous cderez vite la colre.

Eh bien ! tout le genre humain, avant le Changement, tait

de la sorte malade et fivreux ; les soucis, le surmenage, les
questions lucider qui ne se posaient jamais simplement, mais
qui modifiaient sans cesse leurs donnes et fuyaient toute
solution, voil ce qui crait pour les hommes une atmosphre
suffocante, corrompue par la respiration des sicles. Il n'existait
pas au monde un seul cerveau fonctionnant dans un calme
normal. Il n'y avait dans l'esprit des hommes que demi-vrits,
conclusions htives, hallucinations, motions le vide.

Je sais que tout ceci parat incroyable, et que dj la

jeunesse commence mettre en doute que le Changement ait
t si radical ; mais lisez, je vous en prie, les journaux de ce
temps-l. Chaque poque s'attnue, s'estompe et s'ennoblit un
peu mesure qu'elle recule dans le pass. ceux qui, comme
moi, sont mme de narrer des histoires vcues, il appartient
de fournir, par un effort de scrupuleux ralisme intellectuel,
l'antidote de ce mirage.

IV

Avec Parload, c'tait toujours moi qui, comme on dit,

tenais le crachoir.

Je me vois cet ge comme un tranger ; tout a tellement

chang depuis lors, que je suis devenu un autre tre, qui n'a
presque plus rien de commun avec le jeune homme vantard et

30
sot dont je dtaille les misres. Je le revois, thtral et vulgaire,
prtentieux, sans sincrit, et, la vrit, je ne l'aimerais gure,
n'tait cette sorte de sympathie inconsciente et comme
matrielle qui rsulte d'une longue intimit. Comme ce jeune
homme tait moi, il se peut que je sois mme de pntrer et de
dcrire les mobiles de certaines actions qui ne lui mriteront
pas la sympathie du lecteur ; mais pourquoi pallier ou dfendre
les dfauts de son caractre ?

Donc, c'est moi qui prenais et gardais la parole, et j'eusse

t bien tonn d'entendre mettre en doute que, des deux, je
fusse le plus intelligent dans ces duels verbaux. Parload tait un
garon paisible, rticent et guind en toutes choses, cependant
que je possdais le don suprme pour un jeune homme et pour
les dmocraties, le bagou , la parole facile. Dans mon for
intrieur, je considrais Parload comme un peu stupide. Il
posait au silencieux entendu, me disais-je, et il le faisait la
circonspection scientifique. Je n'avais pas remarqu qu'alors
que mes mains n'taient bonnes qu' gesticuler ou tenir une
plume, les mains de Parload taient habiles cent besognes, et
je n'en avais pu conclure, plus forte raison, que les nerfs
moteurs de ses doigts devaient tre commands par quelque
chose comme un cerveau bien rgl. Et, encore que je me
vantasse de ma stnographie, de ma littrature et de la part qui
me revenait dans la prosprit de la maison Rawdon, Parload,
lui, n'insista jamais sur les sections coniques, le calcul
diffrentiel et tout ce qu'il s'tait assimil l'cole Suprieure
des Sciences. Parload est aujourd'hui fameux, grande figure
d'une grande poque, ses travaux sur les radiations
intersectrices ont largi jamais l'horizon de l'humanit, et moi,
qui ne suis au mieux qu'un bcheron intellectuel, je souris, et
il peut sourire avec moi, me rappeler comment je jouais avec
lui la supriorit, posant, et l'accablant de ma faconde, dans
ces jours de tnbres.

31
 Cette nuit-l, je haussai jusqu' l'invraisemblable le ton de
mon loquence. Rawdon servit de pivot mes effusions,
Rawdon, les patrons de son calibre, l'injustice qui ployait sur le
labeur les esclaves du salaire, et toute la menue misre de cette
obscure impasse industrielle o nos vies semblaient engages
jamais. Mais j'avais sans cesse une autre proccupation en tte.
Nettie tait toujours au fond de ma pense, me guettant de son
regard nigmatique. Il entrait, dans l'attitude que j'avais
assume en face de Parload, que j'tais le hros d'une aventure
romanesque qui se passait au-del de la sphre de nos
entretiens, et cette prtention ne fut pas sans donner une
sonorit byronienne maintes phrases que j'arrondissais pour
l'tonnement de mon auditeur.

Ce serait trop de rapporter en dtail les confidences d'un

jeune bent dsol et vraiment malheureux, et qui se faisait, de
sa volubilit, un baume pour les plaies de son amour-propre, et
une digue pour des larmes prtes jaillir. Moi-mme, j'aurais
peine les dmler de tant d'autres de ces conversations
pripatticiennes. Je ne sais, par exemple, si c'est ce soir-l que
je lui donnai entendre, par une phrase ambigu, que je prenais
des drogues excitantes.

Tu as tort, interrompit Parload. Il serait dplorable

de t'empoisonner le cerveau.

Il faut dire que mon cerveau et mon loquence comptaient

comme des atouts puissants pour la prochaine rvolution. En
tout cas, je me souviens de quelque chose qui appartient
certainement ma conversation de ce soir-l. Au dbut de notre
promenade, j'tais bien dcid ne pas quitter le service de
Rawdon ; il me plaisait seulement d'injurier mon patron devant
un auditeur bnvole ; mais je fus dupe de ma propre loquence
et, au retour, gris de mes vituprations, j'avais rsolu de
prendre vis--vis de Rawdon une attitude intrpide, sinon
provocante.

32
 Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon,
dclarai-je enfin Parload, pour conclure en bravade.

Nous allons avoir des temps difficiles, dit Parload.

L'hiver prochain ?

Avant a. La surproduction amricaine se propose de se

dcharger chez nous. L'industrie du fer va subir une crise

a m'est gal. La faencerie tient bon.

Elle ne tiendra gure devant l'accaparement des borax.

Quoi ?

Ce sont des secrets professionnels. Mais ce qui n'est pas

un secret, c'est que la faencerie va connatre de mauvais jours.
Les patrons ont fait de gros emprunts et des spculations. Ils ne
s'en tiennent plus aujourd'hui un seul ordre d'affaires. Cela, je
puis te l'assurer. La moiti de la valle sera peut-tre aux
champs avant deux mois

Tout ceci sur le ton d'un homme sr de ce qu'il avance.

Aux champs , c'tait l'euphmisme qui dsignait les

poques o le travail manquait, o la misre s'abattait sur la
multitude qui promenait sa faim en des jours et des jours de
flnerie force. Ces intermdes semblaient alors une
consquence ncessaire de l'organisation industrielle.

ta place, je resterais chez Rawdon, conseilla Parload.

Peuh ! fis-je, avec un hautain dgot.

33
 Nous allons passer par des temps difficiles, insista
Parload.

Qu'importe ! Qu'il y en ait donc, et plus il y en aura,

mieux cela vaudra, prorai-je. Il faut que cette organisation
sociale prenne fin tt ou tard. Les capitalistes, avec leurs trusts,
leurs spculations, leurs accaparements, font aller tout de mal
en pis ! Pourquoi me blottirais-je derrire le comptoir de
Rawdon, comme un chien apeur, tandis que la faim battra le
pav ? La faim est l'instigatrice des rvolutions. Quand elle
parait, nous nous devons de sortir au-devant d'elle et de
l'acclamer. Pour moi, je n'hsite plus.

Tout cela est bel et bien commena Parload.

J'en ai assez, interrompis-je. Je veux en venir aux

coups avec tous ces Rawdon. Je pense, parfois, que, si j'tais
surexcit par la faim, je pourrais mieux haranguer des affams.

Il y a ta mre, dit Parload, de sa voix lente et positive.

L gisait, de fait, la difficult. Je m'en tirai par un artifice

de rhtorique.

Pourquoi sacrifierait-on l'avenir de l'humanit, pourquoi

mme sacrifierait-on son propre avenir, parce qu'on a une mre
qui manque compltement d'imagination ?

Il tait tard quand nous nous sparmes et que je regagnai

mon domicile.

Notre maison se dressait en bordure d'un petit square des

plus respectables, avoisinant l'glise paroissiale de Clayton.

34
M. Gabbitas, le vicaire tout faire, louait notre rez-de-
chausse ; au premier, logeait une vieille demoiselle, miss
Holroyd, qui peignait des fleurs sur porcelaine pour gagner sa
vie et celle de sa sur aveugle, installe dans la chambre
contigu. Ma mre et moi, nous habitions le sous-sol, et
couchions dans les mansardes. La faade tait tapisse par les
ramifications d'une vigne vierge, qui, bravant l'atmosphre
empeste, pendait sous le porche de bois, en masse enchevtre
dont nulle taille n'avait guid la fantaisie.

En montant les marches du perron, j'entrevis M. Gabbitas

en train de tirer des preuves photographiques la lumire
d'une lampe. C'tait la joie de sa menue existence de passer ses
vacances l'tranger avec, comme compagnon de voyage, un
bizarre appareil instantans, et de rentrer muni d'une
multitude de petits clichs horriblement voils qu'il avait t
prendre dans d'intressants et beaux endroits. La compagnie
qui fabriquait les appareils lui dveloppait ses clichs des prix
minimes, et il passait ses soires en tirer des preuves qu'il
infligeait ses amis et connaissances. L'cole Nationale de
Clayton avait t enrichie d'un vaste cadre que garnissaient les
fruits de ce travail, et qu'ornait cette inscription calligraphie en
caractres gothiques : Vues de voyages en Italie, par le Rev. E.
B. Gabbitas. Cette manie photographique tait le but de sa vie,
de ses voyages, sa raison d'exister. C'tait sa seule vraie joie.
Dans la clart renvoye par l'abat-jour, j'aperus son nez pointu,
ses petits yeux aigus derrire ses lunettes, ses lvres plisses par
l'effort mticuleux de ses doigts.

Salari du mensonge ! murmurai-je, car n'tait-il pas

un complice solidaire de la Socit, une fraction participante du
systme de vol qui faisait de Parload et de moi des esclaves,
encore que sa part de butin ft, il est vrai, mdiocre ?

35
 Salari du mensonge ! rptai-je, debout dans l'ombre,
hors de la clart falote que projetait la lampe du vicaire
photographe.

Ma mre m'ouvrit. Elle me considra en silence, sachant

bien que quelque chose n'allait pas et qu'il serait inutile de
m'interroger.

Bonsoir, maman, dis-je, en l'embrassant un peu

brusquement

J'allumai ma bougie, et, sans me retourner, montai

immdiatement ma soupente.

J'ai gard ton souper au chaud, chri.

Je ne veux rien manger.

Mais, chri

Bonne nuit, maman.

Je grimpai l'escalier et refermai ma porte, soufflai ma

bougie et, me jetant sur mon lit, je restai longtemps tendu
avant de me dshabiller.

La muette imploration du visage de ma mre m'irritait

souvent par-del toute expression. Il en tait ainsi ce soir-l ; je
sentais qu'il fallait lutter contre tout attendrissement, et que, si
je cdais sa prire plore, c'tait le renoncement mon
individualit ; cette rsistance m'tait pnible tel point que le
conflit devenait intolrable. L'obligation m'apparaissait
clairement de rsoudre moi seul les problmes religieux et
sociaux, les questions de conduite et d'opportunit, et que les
pauvres croyances de ma mre ne me seraient d'aucun secours
elle ne pouvait pas me comprendre. Sa religion tait la religion

36
tablie, ses seules ides sociales se rsumaient en l'obissance
l'ordre tabli, la soumission aux lois, aux mdecins, aux
magistrats, aux matres, toutes les autorits constitues ; la foi
chez elle tait de la crainte. Elle avait devin mille petits riens,
bien que je l'accompagnasse encore l'glise, que j'tais en voie
de m'affranchir de toutes ces rgles qui rgentaient sa vie, que je
m'en allais vers un inconnu redoutable. Il m'chappait des
paroles qui dtruisaient les effets de ma filiale hypocrisie. Elle
pressentait mon socialisme, mon esprit de rvolte contre l'ordre
social, les rancunes impuissantes qui m'aigrissaient contre tout
ce qu'elle tenait pour sacr. Et pourtant, c'tait moins ses chers
dieux qu'elle et voulu dfendre que moi-mme contre moi-
mme. Elle semblait toujours vouloir me dire :

Mon enfant, je sais que c'est dur mais la rvolte est plus
dure encore ; ne pars pas en guerre contre tout cela, mon
enfant ; ne fais rien qui offense ce qui nous domine Je sais que
cela t'crasera, si tu t'y risques

Comme tant de femmes de ce temps-l, elle avait t

courbe vers la soumission, par la brutalit mme de l'ordre de
choses tabli : la hirarchie sociale la tenait ploye sous la
vnration de la servitude passive. Il l'avait casse, vieillie ; il lui
avait vol ses yeux, au point qu' cinquante-cinq ans elle me
regardait travers des lunettes, et c'est peine si elle me
voyait ; l'asservissement l'avait accoutume l'inquitude,
faisait trembler ses mains durcies, ses pauvres mains si
dformes par le travail, si gerces, si abmes, avec le bout des
doigts rong par la morsure des aiguilles. Mais c'est cause
d'elle, autant qu' cause de moi, que la rvolte me secouait, et
mon amertume me venait de sa misre autant que de mes
aspirations.

Et pourtant, ce soir-l, je la reus sans amnit. Je lui

rpondis schement et la laissai perplexe et navre dans le
corridor, devant ma porte brutalement repousse

37
 Je restai tendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et la
misre de la vie, plein de rage la pense de l'arrogant Rawdon,
et exaspr par la froideur de la lettre de Nettie, par la
conscience de ma faiblesse et de mon insignifiance, par cent
humiliations que je jugeais intolrables, irrparables. Mon
pauvre petit cerveau, las et cependant incapable de s'arrter,
tournait sans cesse le moulin de ses tourments : Nettie,
Rawdon, ma mre, Gabbitas, Nettie

Tout coup, mes motions s'puisrent par leur excs

mme ; une horloge sonnait minuit. J'avais le bnfice de l'ge,
somme toute, et ces brusques ractions m'taient coutumires ;
me relevant en sursaut, je me dshabillai la hte dans
l'obscurit, et ma tte fut peine sur l'oreiller que je m'assoupis.

Comment dormit ma mre, cette nuit-l, je ne saurais le

dire. Pour trange que cela puisse paratre, je ne me reproche
pas ma conduite son gard, cependant que par ailleurs ma
conscience me rappelle dsagrablement mon arrogance vis--
vis de Parload. Je regrette mon habituelle faon d'agir l'gard
de ma mre avant le Changement ; c'est, sur ma mmoire, une
cicatrice dont je souffrirai jusqu' mon dernier jour, mais je ne
puis m'empcher de reconnatre qu'il tait difficile qu'il n'en ft
pas ainsi, sous le rgime ancien. En ces jours de trouble et de
tnbres, on tait empoign par le besoin, par le travail, par des
passions excessives, avant mme d'avoir dispos d'une anne de
rflexion ; on se trouvait accapar par une tche rclamant
l'application la plus intense, de telle sorte que la pense avait
peine crotre et s'panouir ; elle s'tiolait et mourait dans les
cerveaux. vingt-cinq ans, peu de femmes taient capables
d'une ide nouvelle, trente et un ou trente-deux ans peu
d'hommes restaient en tat de rceptivit mentale. La
rcrimination contre les choses existantes tait taxe
d'immoralit ; de fait, c'tait une cause permanente de tracas et
de perplexit. Et pourtant la seule protestation, le seul effort

38
contrecarrant cette tendance qu'ont toutes choses humaines se
ralentir et s'obstruer, se dtriorer et se dtraquer
dangereusement, venait des jeunes, de la jeunesse sans prjugs
et sans piti. Dans ces temps-l, aux yeux des hommes de
pense mme, cette alternative constituait une des lois
inexorables de notre existence : ou nous devions nous
soumettre nos ans et nous laisser touffer par eux, ou nous
devions les braver, leur dsobir, les pousser de ct, pour
avancer d'un pas sur la route du progrs, avant de nous ossifier
notre tour et de devenir l'obstacle pour les nouveaux arrivants.

Cet acte d'carter brutalement ma mre, ma retraite

silencieuse vers des mditations solitaires, c'tait l un incident
symbolique des dures relations d'enfants parents. Il n'en
pouvait tre autrement, semblait-il ; et cet antagonisme fatal
formait comme la ranon du progrs. Nous ne nous doutions
pas, alors, que des cerveaux pouvaient mrir sans devenir
inaccessibles la tendresse, ni que des enfants pouvaient
honorer leurs parents tout en pensant par eux-mmes. Nous
tions irritables et impatients, parce que nous touffions dans
les tnbres, respirant le poison d'un air vici. Cette activit
pondre des cerveaux, aujourd'hui universelle, cette vigueur
rflchie, ce jugement qui permet d'agir coup sr et qui se
manifeste de faon clatante dans notre civilisation, taient
choses parses, disjointes, insouponnes, travers
l'atmosphre corruptrice de notre tat antrieur.

Ainsi s'achevait le premier fascicule. Je le replaai sur la

table et cherchai le second.

Eh bien ? dit l'homme qui crivait.

Est-ce un roman ?

C'est mon histoire.

39
 Mais vous Au sein de toute cette beaut Vous n'tes
pas ce garnement mal duqu de qui je viens de lire les
aventures ?

Il sourit.

Un certain Changement se place entre lui et moi,

rpondit-il. Ne l'ai-je pas suffisamment donn entendre ?

J'hsitai, sur le point de poser une question, mais,

apercevant le second fascicule, je le pris en main.

40
 CHAPITRE II
NETTIE

Je ne puis me souvenir de ce qu'il s'coula de temps, entre

ce soir-l, o Parload me dsigna d'abord la Comte que j'avais
feint de contempler et l'aprs-midi du dimanche que je passai
Checkshill.

J'avais, en tout cas, eu le loisir de donner mon cong et de

quitter mon emploi chez Rawdon, de chercher inutilement, bien
qu'avec ardeur, une autre situation, d'accabler ma pauvre mre
et Parload de durets et d'injustices, et de traverser quelques
phases de profonde misre morale. J'eus aussi le loisir
d'changer une correspondance passionne avec Nettie, mais
cela s'est chapp de ma mmoire. Je ne me souviens que de
l'adieu grandiloquent que je lui crivis, la rejetant de moi pour
toujours. En retour, je reus une petite missive fort nette, o il
tait dit que, quand bien mme la fin de tout serait proche, rien
ne m'excusait d'crire de pareilles inepties. Je rpliquai sur un
ton que je voulus rendre satirique. Elle ne rpondit pas. Trois ou
mme quatre semaines durent s'couler ainsi, puisque la
Comte qui, au dbut, n'avait t qu'un point imperceptible au
firmament, visible seulement par le moyen d'un tlescope, tait
devenue un grand astre blanc, plus brillant que Jupiter, et
projetait une ombre bien elle. La Comte proccupait
vivement les hommes ; tous en parlaient ; chacun, au coucher
du soleil, observait son clat croissant. Elle remplissait de sa

41
renomme les journaux, les cafs-concerts, les palissades
couvertes d'affiches.

C'est bien cela. La Comte brillait dj de toute sa gloire,

quand je me rendis auprs de Nettie pour une explication
dfinitive. Et Parload avait dpens une somme de deux livres
sterling, lentement amasse, pour s'acheter un spectroscope, de
faon pouvoir, chaque nuit, observer, pour et par lui-mme, la
ligne mystrieuse et troublante qui rayait la masse verte de
l'astre. Combien de fois dus-je, avant de me rvolter,
contempler ce symbole flou et vacillant de tout l'inconnu qui
s'lanait sur nous, hors du vide surhumain ? Je ne sais, mais je
finis par clater sous l'obsession, et je reprochai amrement
Parload de perdre son temps en dilettantisme astronomique.

Nous voici, dis-je, sur le point de tourner la page la

plus tragique de l'histoire de ce pays-ci. Les patrons menacent
de fermer leurs ateliers et leurs usines : voici venir la misre et
la faim, voici toute l'organisation capitaliste prte crever
comme un abcs purulent, et tu passes tes heures admirer
bouche be cette petite tache de rien qui luit dans le ciel.

Parload me dvisagea.

Eh bien ! oui, fit-il lentement, comme si je venais de lui

rvler une ide nouvelle. Est-ce que ? Je me demande
pourquoi tu me ?

Je veux organiser des meetings du soir sur la lande de

Howden.

Tu espres te faire couter ?

Ils couteront tant que l'on voudra.

42
 Ils n'coutaient gure, l'autre fois, remarqua Parload,
examinant son cher instrument d'optique.

Il y a eu une manifestation de sans-travail Swathinglea,

dimanche. On a lanc des pierres.

Parload ne rpondit pas d'abord, et je continuai sur le

mme sujet. Il semblait recueillir sa pense.

Somme toute, dclara-t-il enfin, en tendant

timidement la main vers son spectroscope, elle signifie bien
quelque chose.

La Comte ?

Oui.

Que peut-elle signifier ? Tu ne prtends pas me faire

croire l'astrologie ? Qu'importe ce qui brille dans le ciel, quand
les hommes meurent de faim sur la terre !

C'est c'est de science qu'il s'agit.

La science Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est du

socialisme.

Mais il semblait toujours peu dispos abandonner sa

comte.

Le socialisme rien de mieux, dit-il. Mais si cette

affaire, l-haut, venait heurter la Terre, a pourrait aussi nous
concerner

Ce qui nous concerne, ce sont les cratures humaines.

Et si elle allait nous crabouiller tous ?

43
 Oh ! fis-je. Nous tombons dans l'extravagance.

Je me le demande, murmura Parload, encore bien

indcis.

Il jeta un regard vers la Comte, et parut sur le point de

rpter ce qu'il savait du croisement de sa trajectoire avec
l'orbite terrestre, et des consquences possibles. Aussi
l'interrompis-je par une citation emprunte un auteur
aujourd'hui oubli, Ruskin, volcan de beau langage et de
divagations saugrenues, qui avait grand succs auprs des
jeunes gens loquents et motifs d'alors. Il y tait question de la
vanit de la science et de l'importance suprme de la Vie.
Parload m'coutait, les yeux mi-clos levs au ciel, caressant du
bout des doigts son spectroscope. Il sembla soudain prendre son
parti.

Non, je ne suis pas de ton avis, Leadford. Tu ne

comprends rien la science.

Parload osait rarement de ces contradictions brutales.

J'avais si bien l'habitude de mener ma guise la conversation
que sa brve riposte m'tourdit comme un choc.

Tu n'es pas de mon avis ? rptai-je.

Nullement, fit Parload.

Mais en quoi ?

Je crois que la science est plus importante que le

socialisme, expliqua-t-il. Le socialisme, c'est de la thorie
La science est plus que cela.

C'est l tout ce qu'il trouvait dire !

44
 Nous nous embarqumes dans une de ces tranges
controverses o les jeunes gens sans culture apportent tant de
feu. La science ou le socialisme ? C'tait comme si nous eussions
discut pour dterminer lequel vaut le mieux, d'tre gaucher ou
d'aimer les oignons. Le parallle tait tout fait impossible
tablir. Mais enfin, les ressources de ma faconde me permirent
d'exasprer Parload, et, quant moi, son opposition seule
suffisait m'exasprer. Cela se termina sur le ton de la dispute.

Oh ! fort bien, m'criai-je, du moment que tu en

viens l !

Et je refermai la porte derrire moi si violemment qu'on

aurait, moins de bruit, dynamit sa maison. Furieux, je me
prcipitai dans la rue, bien persuad qu'avant que j'eusse tourn
le coin il serait nouveau en adoration devant sa sacro-sainte
ligne verte.

Il me fallut une heure de marche pour retrouver le calme.

Et c'tait Parload qui m'avait initi au socialisme le rengat !
Les ides les plus abracadabrantes me traversaient le cerveau en
ces jours de folie. J'avoue, ce soir-l, que je vcus, en esprit, la
plus belle des Rvolutions, d'aprs le modle franais : je
sigeais dans un Comit de Salut Public, et condamnais mort
les rengats. Parload tait l, parmi les prvenus, les mains lies
derrire le dos, tratre et conscient trop tard de ses garements,
prt pour l'chafaud ; travers une porte ouverte, on entendait
la voix de la justice, la rude justice du peuple. J'tais navr, mais
le devoir avant tout

Si nous chtions ceux-l qui voudraient nous livrer aux

tyrans, dis-je, la voix triste mais assure, combien
davantage devons-nous chtier ceux qui se dsintressent de
l'tat pour s'abandonner aux vaines recherches scientifiques.

45
 Et, avec une sombre satisfaction, je l'envoyai la guillotine.

Ah ! Parload ! Parload ! Si tu m'avais seulement cout !

Nanmoins, notre dispute me peina extrmement. Il tait

mon seul interlocuteur, et il m'en cotait beaucoup de l'viter,
soir aprs soir, et de penser du mal de lui, sans personne pour
couter mes rcriminations. Ce fut une triste priode pour moi,
avant ma dernire visite Checkshill. Mes longues heures
d'oisivet me pesaient aux mains. J'tais hors de chez moi toute
la journe, moiti pour rendre apparemment plausible la fable
que je cherchais assidment une situation, moiti pour
chapper la persistante question que je lisais dans les yeux de
ma mre.

Pourquoi t'es-tu fch avec M. Rawdon ? Pourquoi ?

Pourquoi ? Pourquoi persistes-tu aller rder avec une figure
renfrogne, au risque d'offenser encore ce qui est au-dessus de
nous ?

Je tuais le temps, le matin, dans la salle des journaux, la

bibliothque publique, rdigeant d'invraisemblables demandes
pour des emplois impossibles. J'offris, entre autres, mes
services une agence de police prive, sinistre spculation qui
tirait profit de basses jalousies dsormais disparues de la terre ;
une annonce demandant des arrimeurs, je rpondis que
j'ignorais ce que pouvaient tre les fonctions d'un arrimeur,
mais que j'tais tout dispos me mettre au courant. L'aprs-
midi et le soir, j'errais entre les ombres et les lumires de ma
valle natale, hassant toute l'humanit, jusqu' ce que mes
promenades fussent interrompues par suite de cette
constatation, que j'usais mes souliers.

l'poque stagnante de torpeur et d'indcision !

46
 Je vois bien que j'tais un jeune homme de caractre
excrable, dvor de convoitise et capable de beaucoup de
haine. Mais enfin il y avait une excuse mes ressentiments.

C'tait mal moi de har des individus, de me montrer

grossier, brutal et vindicatif, mais c'et t aussi peu digne
d'accepter sans rvolte la vie telle qu'elle s'offrait moi. Je sais
maintenant clairement que les conditions de mon existence
taient intolrables, mais je ne le ressentais alors
qu'obscurment et avec une intensit variable. Mon travail tait
fastidieux et fatigant, et me prenait une part disproportionne
de mon temps ; j'tais mal vtu, mal nourri, mal log, mal
instruit, mal duqu ; ma volont tait rprime et ligote
jusqu' la torture ; je n'avais aucune fiert raisonnable de moi-
mme, ni aucune occasion raisonnable de redresser quoi que ce
ft de ces imperfections. Je menais une vie peine digne d'tre
vcue. Le fait que, des gens qui m'entouraient, trs peu
jouissaient d'un sort meilleur et que beaucoup en avaient un
pire, ne peut qu'excuser mon ressentiment. Dans de telles
conditions d'existence la satisfaction docile et t une honte. Si
certains taient rsigns et contents, le mal pour la collectivit
en augmentait. Sans doute, ce fut irrflchi et sot moi
d'abandonner ma place ; mais tout tait ce point incohrent et
vain, dans notre organisation sociale, que je ne me sens pas le
courage de blmer mes actes d'alors, part la peine et
l'inquitude que je causais ma mre.

Envisagez un instant le fait qui rsume bien tant d'abus : le

lock-out, la grve patronale.

Cette anne-l avait t mauvaise, une anne de dsordre

conomique universel. Par un manque de direction intelligente,
le grand trust amricain du fer, groupe de matres de forges
nergiques, mais sans largeur de vue, avait coul plus de fonte
que le monde entier n'en pouvait consommer. On ne savait
supputer, il est vrai, dans ces temps-l, quelle serait la

47
demande, et y proportionner l'offre. Ces usiniers en avaient
dcid ainsi de leur propre chef, sans avertir leurs collgues du
dehors. Pendant la priode d'excessive activit, ils avaient attir
et embauch un grand nombre d'ouvriers et avaient accru les
moyens de production. Il et t manifestement juste que les
gens coupables de telles sottises en souffrissent ; mais il tait
possible, en ces temps de jadis, il tait courant que les auteurs
responsables de ces vritables dsastres fissent retomber sur
d'autres les consquences dplorables de leur incapacit. On ne
voyait rien d'immoral ce qu'un de ces rois industriels,
aprs avoir engag ses ouvriers dans une surproduction
disproportionne de quelque article, les abandonnt et les
renvoyt. Rien, non plus, n'empchait de provoquer de
soudaines baisses de prix destines ruiner un concurrent ou
lui voler une clientle ncessaire pour rtablir des affaires qui
priclitaient, rejetant ainsi sur ce concurrent une part du
chtiment mrit par le manque de prvoyance d'un autre. C'est
cette opration que les matres de forges amricains tentaient
ce moment sur le march britannique. Les patrons anglais se
proccupaient naturellement de faire supporter leurs pertes,
dans la mesure du possible, par leurs ouvriers ; et, en mme
temps, ils s'agitaient pour obtenir le vote de lois labores non
pas dans le but de restreindre la surproduction, mais pour les
garantir, eux, contre l'importation d'articles en baisse. On
s'ingniait non pas gurir la maladie, mais pallier ses
consquences. La science organisatrice faisait dfaut pour
corriger ces effets et ces causes, mais personne n'en avait cure,
et, pour rpondre aux besoins de la situation, il s'tait constitu
un singulier consortium de protectionnistes, qui, pour riposter
aux attaques convulsives de la production trangre,
proposaient de vagues mesures de reprsailles et combinaient
leur plan pour aboutir trs videmment des spculations
financires. Les lments malhonntes ou aventureux taient si
manifestes dans cette combinaison, que le sentiment ambiant
d'inscurit et de dfiance menaait de devenir de l'affolement,
et, dans la terreur gnrale de voir la puissance financire se

48
concentrer entre de pareilles mains, on entendait des hommes
d'tat, fidles des principes d'un autre ge, dclarer
vhmentement que ces importations dsastreuses taient un
danger illusoire, ou mme un bienfait pour l'industrie nationale.
Personne n'osait regarder en face la difficult et dmler la
vrit dans l'enchevtrement de ces questions. Tout cela, pour
l'observateur rassis, se rsumait en un chaos de rcriminations
dclamatoires contre une srie de cataclysmes conomiques
irrationnels ; les prix de vente et de revient taient bousculs
comme par un tremblement de terre, culbutaient les uns sur les
autres comme des tours qui s'croulent, et, pendant ce temps,
les masses laborieuses s'en tiraient au petit bonheur, vivaient
leur vie de souffrance, inquites, sans organisation,
impuissantes, si ce n'est pour des soubresauts de protestation
violente et sans effet.

Il vous est peu prs impossible de vous figurer

aujourd'hui la construction dfectueuse et le mauvais
fonctionnement de la machine sociale d'alors. Il fut un moment
o des milliers d'hommes mouraient de faim dans les Indes,
alors qu'en Amrique on brlait le bl surabondant et
inutilisable. Tout ceci, n'est-il pas vrai, a des allures de
cauchemar ? C'tait un rve, en effet, un rve dont personne sur
terre n'esprait plus s'veiller. nous autres, jeunes gens
positifs et rationnels, comme l'est la jeunesse, il ne semblait pas
possible d'attribuer la seule ignorance, au seul manque de
rflexion et de sentiments humains, ces grves, ces lock-outs,
ces surproductions et leur corollaire de misres. Il nous fallait,
au drame, des personnages plus vivants que ces intelligences
brouilles, que ces dmons impalpables comme des fantmes.
Nous cherchions un refuge dans ces leurres communs aux
ignorants misrables, dans la croyance de vastes complots,
cruels et insenss, ourdis contre les pauvres. Vous vous rendrez
assez bien compte de notre tat d'esprit cet gard en
consultant, dans les bibliothques, les collections des journaux
socialistes publis en Allemagne et en Amrique, cette poque,

49
et en examinant les caricatures qui reprsentaient le Capital et
le Travail.

II

J'avais donn cong Nettie dans une ptre loquente, et

je cherchais me persuader que l'affaire tait termine.

Fini avec les femmes ! avais-je dit Parload.

Puis, il y eut un silence de plus d'une semaine.

Avant que les huit jours fussent couls j'tais dj me

demander, pris d'une motion croissante, ce qui allait se passer
entre Nettie et moi.

Je me surpris bientt penser sans cesse elle, me la

figurant, tantt avec une satisfaction stoque, tantt avec un
remords sympathique, livre aux lamentations, aux regrets,
devant cette ruine dfinitive de nos amours. Au fond du cur, je
ne croyais pas plus la fin de nos relations qu' la fin du monde.
N'avions-nous pas chang des baisers, ne nous tions-nous pas
rapprochs dans une atmosphre de susurrements intimes,
n'avions-nous pas perdu l'un par l'autre notre virginale
timidit ? Elle tait moi, sans aucun doute possible, et moi
elle, et nos sparations, nos querelles dfinitives, nos pres
rcriminations n'taient que le commentaire vari de ce fait
positif et indiscutable. Tels taient mes sentiments vritables,
quelque forme que prissent mes penses.

Nettie entrait naturellement dans toutes mes prvisions

d'avenir, elle tait mle tous mes rves. Le samedi soir, je la
vis en songe, les cheveux en dsordre, la figure toute rougie et
baigne de larmes ; elle se dtourna quand je lui adressai la

50
parole. Ce songe me laissa comme une sensation de dtresse et
d'inquitude. Au rveil, j'prouvai un dsir fou de la revoir.

Ce dimanche-l, ma mre me pria avec insistance de

l'accompagner l'glise. Elle avait pour cela deux motifs : la
bienfaisante influence qu'aurait sur mes efforts de la semaine
suivante, pour trouver une place, cet acte religieux, et puis,
M. Gabbitas, avec quelque mystre, avait dclar, de derrire
ses lunettes, qu'il s'occuperait de moi ; il s'agissait de le garder
en haleine. Prt d'abord m'excuter, je finis par refuser, tout
entier mon dsir de revoir Nettie ; et je partis de pied ferme
pour franchir les vingt-cinq kilomtres qui nous sparaient de
Checkshill.

Un accident de chaussure, dirai-je, allongea mon voyage.

Une de mes semelles cda, et aprs que j'eus amput la blesse
un clou trouva moyen de me torturer. Toutefois, l'opration
avait rendu mon brodequin une apparence tout au moins
dcente et rien ne trahissait sa triste situation.

Aprs m'tre rconfort, dans une auberge, d'un morceau

de pain et de fromage, je parvins Checkshill vers quatre
heures.

Je ne pris pas l'avenue qui mne directement au chteau,

par le milieu du parc ; mais, coupant par le chemin de traverse,
je dpassai la loge du second jardinier, et je m'engageai dans
une alle que Nettie frquentait de prfrence. Contournant un
ravin, on atteignait un joli bouquet de bois o nous nous
donnions nos rendez-vous ; puis, de l, bord de houx, un troit
sentier longeait la haie du parc.

Je crois suivre encore ces chemins. Tout le long parcours

qui avait prcd s'efface de ma mmoire ; il ne m'en reste
qu'une impression de poussire et de pied endolori. Mais la
petite valle, o je fus saisi d'un tourbillon de doutes, de

51
pressentiments, d'espoirs, est prsente aujourd'hui, dans mes
souvenirs, comme symbolique, inoubliable, cadre essentiel
l'intelligence de ce qu'il me faut narrer maintenant O la
rencontrerais-je ? Que dirait-elle ? Ces questions, je me les tais
dj poses, en leur donnant une rponse. Elles se formulaient
de nouveau, plus pressantes, plus troublantes, et je n'avais plus
rien rpondre. mesure que je me rapprochais de Nettie, elle
cessait d'tre la projection de mon gosme, la gardienne de ma
vanit sexuelle ; elle prenait corps et s'affirmait une
individualit distincte de la mienne, un mystre, un sphinx, que
je n'avais vit que pour l'affronter de face. J'prouve quelque
difficult dcrire avec nettet le caractre de ces amours
d'autrefois, si trangres nos murs d'aujourd'hui.

La jeunesse d'alors abordait sans prparation aucune l'veil

et les motions de l'adolescence. Une conspiration de silences
nervants enveloppait les jeunes gens. Aucune initiation
n'intervenait. On crivait des livres, des romans trangement
conventionnels, qui insistaient sur certains cts de l'amour et
stimulaient le dsir naturel de le connatre. Il n'tait question
que de confiance absolue et rciproque, de loyaut parfaite,
d'attachement ne finissant qu'avec la mort. L'essentiel de
l'amour, dans sa complexit, tait en grande partie voil. On
lisait ces fictions, on entrevoyait ceci ou cela, selon les hasards
de l'ducation, on s'tonnait, on oubliait, et l'on grandissait de la
sorte. Puis, survenaient d'tranges motions, des dsirs
nouveaux et troublants, des rves singulirement alourdis de
sensations ; un besoin bizarre d'abandon de soi bouleversait
l'habituel gosme de l'enfance des deux sexes. Comme des
voyageurs gars, qui se seraient couchs dans le lit d'un torrent
tropical, se rveillent avec de l'eau jusqu'au cou, notre tre
s'chappait hors de soi la recherche d'un autre tre, et nous ne
savions pourquoi. La passion, sans rpit, de nous abandonner
un tre de l'autre sexe nous poussait irrsistiblement. Nous
tions torturs de honte en souffrant de ce dsir ; nous nous en
cachions comme d'une faute, prts, nanmoins, le satisfaire

52
envers et contre tout l'univers. C'est dans de pareilles conditions
que nous entrions en contact inopin et des plus accidentels
avec un autre tre pouss par un dsir aussi aveugle.

Nous tions obsds par nos lectures, par les conversations

qu'on tenait autour de nous sur l'ternit des liens conjugaux.
Puis nous dcouvrions bientt que l'autre tre tait, comme
nous, fait d'gosme, d'ides, d'impulsions en dsaccord avec les
ntres. Il en tait ainsi pour tous les jeunes gens de ma classe
sociale et pour la plupart des jeunes gens du monde entier.

Je m'en allai la recherche de Nettie, ce beau dimanche, et

la rencontrai soudain, lance et gracile, avec ses yeux de
gazelle, son doux visage qu'ombrageait un chapeau de paille,
jolie Vnus dont j'avais rsolu de m'assurer la possession
exclusive.

Ignorante encore de ma prsence, debout, immobile, elle

m'apparut comme mon complment fminin, comme
l'incarnation de ma vie intime, et elle tait, pourtant, un tre
diffrent et inconnu, une individualit comme moi.

Elle tenait la main un petit livre, qu'elle avait d lire en

marchant. Telle elle se prsenta ma vue, les yeux levs vers la
haie grise et, comme je le crois maintenant, elle coutait, elle
attendait. Ses lvres taient entrouvertes et inflchies par un
lger sourire.

III

Avec quelle prcision je revois encore son sursaut quand

elle entendit mon pas, son bahissement, et la stupfaction de
ses yeux ; nous tions tous deux trop ignorants et trop gauches
pour que notre dialogue soit intelligible, strictement rapport
ici ; pourtant, je relaterai nos premires paroles, car,

53
insignifiantes pour moi alors, elles prirent dans la suite tout leur
sens.

Vous, Willie ! fit-elle.

Oui, me voici, dis-je, tout coup oublieux de toutes les

phrases que je me proposais de lui dbiter. J'ai voulu vous
surprendre

Me surprendre ?

Oui.

Elle me dvisagea un instant. Je puis voquer nettement

l'image de sa jolie figure, son doux masque impntrable avec
ses yeux qui scrutaient mes traits. Elle eut un drle de petit rire,
plit, et, ds qu'elle eut parl, sa joue redevint rose.

Me surprendre quoi ? demanda-t-elle, en levant la

voix.

J'tais trop avide de m'expliquer pour saisir l'tranget de

cette question et l'interprter.

Je voulais vous dmontrer que je n'avais pas l'intention

de dire tout ce que j'ai mis dans ma lettre

IV

seize ans, nous tions du mme ge, nous tions

camarades Deux ans avaient pass, la mtamorphose tait
complte chez elle, cependant que moi j'abordais peine la
longue adolescence de l'homme.

54
 Elle eut tt fait de dmler cette situation nouvelle ; les
motifs secrets de son petit cerveau vif et dj mri
dterminrent instantanment son attitude. Elle me traita
dsormais avec cette intelligence prcise qu'une jeune femme
possde du caractre d'un enfant.

Mais comment tes-vous venu ? demanda-t-elle.

Je lui rpondis que j'tais venu pied.

pied !

Et aussitt elle m'entrana vers le jardin. Je devais tre

fatigu, il fallait rentrer bien vite avec elle pour me reposer ;
c'tait l'heure du th (les Stuart avaient l'habitude dmode du
th de cinq heures), tout le monde serait tellement surpris de
me voir !

pied ! quelle ide ! Mais, supposait-elle, ce n'est

rien pour un homme. quelle heure tes-vous donc parti ?

Et, pendant tout ce temps, elle me gardait distance, sans

mme un effleurement de main.

Mais, Nettie, je suis venu pour vous parler.

Mon cher ami, du th avant tout, s'il vous plat ; et puis,

ne sommes-nous pas en train de causer ?

Cette expression mon cher ami tait nouvelle dans sa

bouche et sonnait bizarrement mon oreille. Nettie hta le pas.

Je voulais vous expliquer commenai-je.

55
 Quoi que j'eusse voulu expliquer, je n'en eus pas l'occasion
et je lui bredouillai quelques paroles dcousues, auxquelles elle
rpondit par des exclamations plus que par des mots.

Quand nous emes dpass la charmille, elle ralentit un

peu son pas et nous descendmes ainsi la cte, sous les htres,
jusqu'aux jardins ; pendant tout ce trajet, elle ne me quitta pas
des yeux, ses yeux clairs et francs de jeune fille, mais je me
rends compte, aujourd'hui, qu'elle jetait de temps autre vers la
charmille un regard furtif, et son bavardage insignifiant
dissimulait une pense active.

Son costume marquait bien la distance qui nous sparait.

Le dcrirai-je ? Les termes familiers aux femmes me
manqueraient pour cette tche. Toujours est-il que sa brune
chevelure aux reflets brillants, qui, nagure, pendait sur son
dos, en natte paisse noue d'un ruban rouge, se relevait
maintenant en ondulations compliques au-dessus de son
oreille et des douces lignes de sa nuque ; sa robe tait blanche et
lui frlait la pointe des pieds, sa taille svelte, nagure encore
indique par une ligne circulaire et conventionnelle, tait
prsent superbe et flexible. Une anne auparavant peine, sa
jolie figure svelte de fillette sortait d'une gaine insignifiante que
supportait une paire de bas marron extrmement agiles ;
aujourd'hui, un corps se dessinait avec insistance sous son
vtement : tout, en elle, le geste de sa main ramassant les plis de
sa jupe, l'attitude gracieusement penche qui lui tait devenue
naturelle, faisait les dlices de mes yeux. Une lgre charpe de
mousseline vert d'eau, qu'un nouvel instinct de coquetterie avait
jete sur ses paules, se moulait par instants sur les rondeurs
naissantes de son buste, ou tantt volait en avant, pousse par
un souffle de brise, et, comme un bras indpendant et timide,
ayant s'acquitter de quelque tche secrte, venait
continuellement m'effleurer. S'en apercevant soudain, elle saisit
l'impudent et le fixa sa taille, en l'accablant de reproches.

56
 Les jardins taient entours d'un mur de clture lev. Une
grille verte y donnait accs. Je l'ouvris en m'effaant devant ma
compagne, car c'tait l une de mes rares notions de politesse,
et aussi, parce qu'en passant ainsi devant moi Nettie me frlait
une seconde. Puis, ce fut l'lgant arroi des parterres fleuris,
autour de la loge du jardinier, et la longue perspective des
serres. Nous cheminmes dans l'ombre d'une paisse haie d'ifs,
qui contournait cette pice d'eau prs de laquelle nous avions
chang nos serments ; et nous parvnmes au porche tout
couvert de glycines retombantes.

La porte tait grande ouverte, et Nettie en franchit le seuil

devant moi.

Devinez qui vient nous voir ! cria-t-elle.

La voix de son pre s'entendit indistincte, venue du fond de

la salle, en mme temps que le bruit d'une chaise, ce qui me fit
penser qu'on interrompait sa sieste.

Mre ! appelait-elle de sa jeune voix claire. Mimi !

Mimi, c'tait sa sur. Nettie leur raconta, sur le ton de

l'merveillement, comment j'tais venu pied de Clayton, et,
groups autour de moi, ils faisaient cho sa surprise.

Assieds-toi, Willie, dit le pre, maintenant que te

voil arriv. Comment va ta mre ?

Le brave homme m'examinait curieusement en parlant ; il

avait revtu ses habits du dimanche en drap marron, mais, pour
dormir plus confortablement, il avait dboutonn son gilet. Le
jardinier Stuart tait un roux aux yeux bruns, et je me souviens
encore de l'clat de ses cheveux fauves qui tombaient sur ses
joues et se mlangeaient sa barbe paisse ; il tait de courte
taille, mais solidement bti, et il n'y avait d'norme en sa

57
personne que sa barbe et sa moustache. Sa fille avait hrit de
tout ce qui, chez lui, pouvait tre un lment de beaut, sa
peau blanche, ses yeux noisette au regard anim, et elle avait
mari tout cela une certaine vivacit qu'elle tenait de sa mre.
Je me rappelle celle-ci comme une femme au regard perant et
d'une activit inlassable ; je ne la vois plus aujourd'hui qu'en
train d'apporter ou de remporter des plats, et elle m'accueillait
toujours aimablement, par amiti pour ma mre et pour moi-
mme. Mimi tait une jouvencelle de quatorze ans, qui se
rsume dans ma mmoire par un regard clair et fixe, dans un
visage ple comme celui de Mme Stuart. Tous ces gens se
montraient trs aimables mon gard et s'accordaient pour me
reconnatre une intelligence veille ; ils se tenaient autour de
moi comme un peu gns.

Approche-lui une chaise, Mimi.

Nous causmes sans abandon ; tous taient pris

l'improviste par ma soudaine apparition, par ma tenue
poussireuse, mon allure fatigue, ma mine hve. Et Nettie ne
resta pas pour soutenir la conversation.

Allons, bon ! s'cria-t-elle soudain ; puis, comme

ennuye, elle ajouta : C'est assommant !

Et elle sortit en courant.

Mon Dieu ! quelle fille nous avons l ! Je ne sais pas ce

qui lui arrive, dit Mme Stuart.

Une bonne demi-heure se passa avant que Nettie repart.

Cela me sembla bien long, et pourtant elle avait couru, car elle
rentra tout essouffle. Dans l'intervalle, j'avais laiss entendre,
dans la conversation, que j'avais quitt ma place chez Rawdon.

Je puis trouver une meilleure situation, conclus-je.

58
 J'avais laiss mon livre dans le bosquet, fit Nettie hors
d'haleine. Le th est-il prt ?

Elle ne s'embarrassa d'aucune autre excuse. Mme

l'intimit de la table dresse ne nous mit pas l'aise. Le th,
dans le mnage du jardinier-chef, tait un repas srieux : un
grand gteau, des ptisseries diverses, des confitures, des fruits,
tout un bel talage garnissait la table. J'tais l, sombre, gauche,
proccup, intrigu par ce que je ne m'expliquais pas dans
l'attitude de Nettie, ne parlant qu' peine, reluquant la jeune
fille par-dessus le grand gteau, et toute l'loquence
emmagasine dans mon esprit, depuis vingt-quatre heures que
je prparais mon discours, tout avait fui, tout avait culbut dans
quelque coin obscur de mon cerveau. Le pre s'ingniait me
faire parler ; il avait du got pour la facilit avec laquelle je
discourais, car il ne formulait ses ides qu'avec de pnibles
efforts et il se complaisait dans l'tonnement que lui causait ma
volubilit. vrai dire, dans cette socit, je me montrais
d'habitude plus loquace qu'avec Parload, bien que, pour le
monde en gnral, je fusse un jeune garon timide.

Tu devrais crire cela pour les journaux, avait-il

coutume de me dire. Voil ce que tu devrais faire ! Je n'ai
jamais entendu si bien dbiter tant de sornettes ! Ou encore :
Tu en as un bagou jeune homme, on aurait d faire de toi un
avocat.

Mais cet aprs-midi-l, mme ses yeux, je ne fus pas

brillant. dfaut d'autre sujet, il en revint la situation que je
cherchais, mais sans un meilleur rsultat.

59
 V

Longtemps je craignis d'tre oblig de m'en retourner

Clayton sans plus changer un mot avec Nettie ; elle semblait
indiffrente au dsir que j'avais d'une conversation particulire
et j'tais sur le point de lui demander devant tout le monde un
moment d'entretien. Je ne dus qu' une manuvre visible de sa
mre, qui avait tudi ma figure, de sortir avec Nettie pour aller
faire je ne sais plus quoi dans l'une des serres. Notre mission,
une porte fermer, ou une fentre ouvrir, n'tait qu'un
prtexte, et ne fut pas remplie, que je sache.

Nettie, aprs avoir hsit, obit. Elle me prcda travers

les serres. Dans une atmosphre chaude et moite, une longue
alle au dallage de briques suivait une claire-voie supportant,
des deux cts, des pots de fougres et des plantes grimpantes
qui tapissaient la route de leur feuillage, et, dans cette
pnombre verte, Nettie se retourna vers moi, comme une
crature aux abois.

Cette fougre est charmante, n'est-ce pas ? me dit-elle,

et le regard de ses yeux interrogeait : Eh bien ?

Nettie, dbutai-je, j'ai t un sot en t'crivant comme

je l'ai fait.

Elle m'tonna par le geste d'assentiment qui lui chappa.

Sa figure s'empourpra, mais, sans profrer un mot, elle attendit.

Nettie, bafouillai-je, je ne puis me passer de toi, je

t'aime.

Si vous m'aimiez, fit-elle de sa voix nette, suivant des

yeux le jeu de ses doigts blancs dans les feuilles d'une
slaginelle, pourriez-vous m'crire de pareilles choses ?

60
 Ce n'tait pas ce que je voulais dire, rpliquai-je, du
moins, pas toujours.

part moi, je les trouvais trs bien, ces lettres, et je pensais

que Nettie tait bien sotte de ne pas les apprcier. Mais je
sentais l'impossibilit, en ce moment-l, de lui exprimer cette
opinion.

Toujours est-il que vous les avez crites.

Oui, et j'ai fait aussi dix-sept milles pied pour te dire

qu'elles traduisent mal

Vous le dites, mais peut-tre qu'elles traduisent bien

J'tais dcontenanc, puis je bredouillai :

Elles traduisent mal mes sentiments.

Vous vous imaginez que vous m'aimez, Willie, mais, en

ralit, vous ne m'aimez pas.

Si, je t'aime, Nettie, tu le sais bien.

Pour toute rponse, elle secoua la tte.

J'eus alors un mouvement que je crus hroque.

Nettie, je te prfre mes opinions.

Elle effeuillait toujours la slaginelle et articula, sans lever

les yeux.

Vous le croyez prsent.

J'clatai en protestations.

61
 Non, non, interrompit-elle, ce n'est plus comme
autrefois.

Mais pourquoi deux lettres changeraient-elles tout ?

Ce n'est pas seulement les deux lettres, mais tout a

chang entre nous et pour de bon.

Elle avait hsit, cherchant ses expressions ; puis, levant

brusquement les yeux, elle fit un pas, comme pour me notifier
que la conversation avait assez dur.

Mais je n'entendais pas que l'entretien se termint si

brusquement.

Pour de bon ? rptai-je. Ah ! Non ! Nettie, tu ne

penses pas ce que tu dis.

Si fait, rpondit-elle fermement, l'attitude rsolue et

me regardant bien en face.

Elle semblait prte affronter l'clat qui devait suivre sa

dcision.

Vous ne doutez pas que mon loquence me revint. Mais je

ne submergeai pas la rcalcitrante sous le flot de mes paroles.
Elle tint bon, opposant une digue de contradictions mes
arguments. Nous en arrivmes absurdement discuter si j'tais
capable ou non de l'aimer. Ma dtresse s'augmentait de la voir
l, devant moi, plus jolie et plus ravissante que jadis, mais
hostile, et, pour quelque cause mystrieuse, dsormais
inaccessible pour moi.

62
 Jamais nous ne nous tions trouvs seuls, auparavant, sans
changer quelques caresses innocentes, sans prouver une
petite exaltation, comme coupable, mais dlicieuse.

Je plaidai ma cause, j'abondai en arguments. J'en tirai de la

brutalit mme de mes lettres, pour prouver la force de l'amour
qui me poussait vers elle. J'exagrai avec loquence la longueur
des heures passes loin d'elle, et le crve-cur que j'avais
prouv la trouver change et indiffrente. Elle me regardait,
comprenant le sentiment de mes discours, bien qu'elle pert
difficilement le sens des mots. Bref, mon loquence fut relle, j'y
avais mis mon cur et mon me.

Lentement, une autre expression envahit sa physionomie,

comme l'aurore, imperceptiblement, claire l'aube : j'eus
l'espoir que je parviendrais l'attendrir, que sa duret mollirait,
que la fermet cderait l'indcision. Notre vieille familiarit
tait un atout pour moi, mais Nettie se raidit de nouveau, ne me
permettant pas de l'approcher.

Non, dit-elle, faisant un pas encore pour fuir.

Elle posa la main sur mon bras. Une bienveillance

imprvue et dlicieuse sonnait dans sa voix.

Ce n'est pas possible, Willie. Tout a chang tout Nous

nous sommes leurrs. Jeunes sots que nous tions, nous nous
sommes tromps. Ce n'est plus la mme chose, aujourd'hui, tout
cela est fini.

Et elle s'en fut.

Nettie ! appelai-je, la poursuivant, dans l'troite alle,

de mes protestations d'amour qui l'accompagnaient comme une
accusation ; elle fuyait, comme honteuse d'une faute, je m'en
rends bien compte aujourd'hui.

63
 Elle refusa tout nouveau tte--tte.

Mais je vis que mes paroles avaient modifi du tout au tout

l'attitude tranchante qu'elle avait eue. plusieurs reprises,
j'avais senti sur moi le regard de ses yeux noisette, empreint
d'une expression toute nouvelle, faite d'tonnement et de piti
sympathique, comme si elle et convenu part elle qu'un lien
nous unissait. Et pourtant, elle gardait une rserve dfensive.

En rentrant dans la salle du cottage, je me pris causer

plus librement, avec son pre, de la nationalisation des chemins
de fer. De savoir que je pouvais encore exercer quelque action
sur Nettie m'claira l'esprit et m'allgea le cur, au point que
j'mis des plaisanteries l'intention de Mimi . Mme Stuart
en conclut que mes affaires de cur allaient mieux, hlas ! et sa
bonne figure en fut tout illumine.

Quant Nettie, elle demeura pensive, et parla peu. Elle

tait tiraille par des forces contradictoires que je ne pouvais
deviner ; soudain, elle sortit furtivement de la pice et monta
l'escalier.

VI

J'tais trop las pour retourner pied Clayton, mais j'avais

en poche un shilling et un penny, prix du billet de Checkshill
Two Mile Stone. Quand le moment arriva de me diriger vers la
gare, Nettie m'tonna par la sollicitude qu'elle manifesta mon
endroit : il fallait tout prix partir par la route la nuit tait
trop obscure pour s'aventurer dans la traverse J'arguai du
clair de lune.

Il aura le clair de comte, par-dessus le march, ajouta

le vieux Stuart.

64
 Non, insista Nettie, il faut que vous preniez la route.

Je rsistai. Elle tait debout mon ct.

Pour me faire plaisir ? implora-t-elle, mi-voix et avec

un regard extraordinairement persuasif, qui m'intrigua. Mme,
alors, je me demandai pourquoi ce dtour pouvait lui faire
plaisir .

J'eusse sans doute cd, si elle n'avait malencontreusement

ajout :

Auprs des massifs de houx et de la charmille, il fait noir

comme dans un four ; et puis, il y a le chenil.

Je n'ai pas plus peur du noir que des chiens de chasse,

affirmai-je.

Mais la meute ! supplia-t-elle. Si un des chiens vient

s'chapper !

C'tait bien une raison de jeune fille, qui il reste

apprendre que la peur n'est un argument que pour ses pareilles.
Je me figurai ces grandes btes efflanques, hurlant bout de
chanes, et le tintamarre qu'elles feraient au bruit de mes pas,
dans la nuit, l'ore du bois, et cette ide bannit le dsir que
j'avais de lui faire plaisir. Sensible, comme tous les
tempraments imaginatifs, la terreur, et capable de panique,
mais proccup sans cesse de dissimuler ces faiblesses et de les
vaincre, il m'tait impossible d'viter une traverse, la nuit,
cause d'une vingtaine de chiens srement enchans.

Je partis donc malgr elle, tout fier et joyeux de me

montrer brave si bon compte, mais quelque peu fch de la
contrarier

65
 Un lger nuage voilait la lune et le sentier sous les htres
tait sombre et indistinct. Mes amours ne m'absorbaient pas au
point que, suivant mon habitude, je ne prisse la prcaution de
me confectionner une massue en nouant un gros caillou dans le
coin de mon mouchoir, que je fixai ensuite mon poignet ; puis,
glissant la main ainsi arme dans ma poche, je poursuivis ma
route sans apprhension.

En dbouchant d'entre les massifs de houx, au coin de la

charmille, je tressaillis en me trouvant inopinment en face d'un
homme en habit, le cigare la bouche.

Je marchais sur l'herbe, qui touffait le bruit de mes pas.

L'homme tait clair en plein par la lune, son cigare luisait
comme une toile rouge, et je ne me rendis pas compte, sur le
moment, que je m'avanais vers lui silencieusement et abrit
par l'ombre lourde des feuillages.

H bien ! fit-il, sur un ton de provocation aimable, je

suis le premier.

Sortant de l'ombre, je lui rpondis sur le ton du dfi :

Premier ou second, je m'en moque un peu.

J'avais eu vite fait d'interprter ses paroles. Cette traverse

tait un sujet continuel de contestations entre les habitants du
village et les gens du chteau : il est inutile de dire dans quel
camp je me rangeais.

Comment ? interrogea-t-il, interloqu.

Vous pensiez que j'allais filer, peut-tre ? fis-je, en

m'avanant sur lui.

66
 Toute ma haine pour sa classe avait bouillonn en moi la
vue de son habit, et ce que je prenais navement pour une
provocation. Je le reconnus. C'tait douard Verrall, le fils de la
propritaire de cet immense domaine, qui possdait en outre la
moiti des actions de la manufacture Rawdon et avait des
intrts, des commandites, des revenus et des hypothques
dans tout le district des Quatre Villes. douard Verrall tait un
beau garon, disait-on, et trs intelligent. On parlait dj pour
lui d'un sige au Parlement. Il avait remport des succs
flatteurs l'Universit, et l'on s'ingniait le rendre populaire
parmi nous. Il acceptait avec tranquillit, et comme une chose
toute naturelle, des avantages pour lesquels j'aurais donn ma
tte couper. Pourtant je me croyais fermement mieux que son
gal. Il se dressait l, comme le symbole de mes humiliations et
de mes amertumes. Je ressentais encore sa vue la fureur o
m'avait mis le regard admirateur de ma mre, un jour qu'il avait
arrt son automobile devant notre porte.

Tu vois, c'est M. Verrall fils, qu'on dit si intelligent !

Tant mieux, lui avais-je rpliqu, qu'il aille au diable,

lui et sa clique.

Cela dit en passant.

La surprise du jeune gentleman parut sans bornes de se

trouver en face d'un tranger. Il changea de ton.

Qui diable tes-vous donc ?

Et vous ? ripostai-je.

Et alors ?

Et alors, je suis ce sentier parce que a me plait ; c'est un

passage communal, tout comme cette terre appartenait la

67
commune avant que vous ne l'ayez accapare. Vous avez vol la
terre et vous voudriez voler encore le passage. Vous nous prierez
demain de dguerpir de la face du globe. Pour ma part, je n'y
suis pas dispos, entendez-vous bien ?

Plus g que moi de deux ans, il avait l'avantage de la

taille ; mais je serrais, dans ma poche, la massue improvise, et
j'tais tout prt accepter le combat. Il recula d'un pas quand je
marchai sur lui.

Socialiste, j'imagine, fit-il, sur le qui-vive, mais calme

et sr de lui, et d'un ton quelque peu protecteur.

Nous sommes un million de socialistes, m'criai-je.

Oui, nous sommes tous socialistes, aujourd'hui,

observa-t-il sans motion, et je n'ai pas la moindre prtention
de discuter votre droit de passage.

Et vous faites bien, rtorquai-je.

Vraiment ?

Vraiment.

Il tira une bouffe de son cigare et il y eut un silence.

Vous allez prendre le train ?

Comme il et sembl grotesque de ne pas rpondre, je lui

dis que oui.

Jolie soire pour une promenade, ajouta-t-il.

J'hsitai un instant ; le sentier, libre dsormais, m'invitait

continuer ma route, et je n'avais pas autre chose faire.

68
 Bonsoir, pronona-t-il, en me voyant partir. Bonsoir,
grommelai-je entre les dents.

Je bouillonnais, je sentais que j'allais clater en jurons,

tant, dans cette rencontre, il s'tait adjug le beau rle.

Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis ici
dans ma mmoire.

Le sentier franchissait une prairie ; c'est l que je

m'aperus soudain que mon corps projetait deux ombres devant
moi.

La chose me saisit au point d'interrompre le cours de ma

colre. Me retournant d'une pice, je levai les yeux vers la lune
et vers la grande comte blanche, qu'un nuage venait de
dvoiler.

Cette dernire se trouvait quelque vingt degrs de la lune.

Quel merveilleux spectacle, en somme, que cette masse livide,
flottant dans l'azur sombre du ciel ! Son clat semblait plus
intense que celui de l'astre, mais l'ombre porte par elle, bien
que trs nette de contour, tait cependant moins dense que
l'ombre lunaire Je continuai mon chemin, suivant mes deux
silhouettes.

C'est ce moment que, sans me rendre compte de ce

mlange d'ides, devant ces ombres, l'une plus lgre et comme
fminine, l'autre plus longue et mieux accuse, la pense me
vint, certaine, que le jeune homme de tantt tait venu un
rendez-vous, et que Nettie, debout son ct, mlait, comme
mes pieds, son ombre avec celle de Verrall. J'en eus la certitude.

Je tenais le fil : toute cette journe, trange pour moi

jusqu'alors, se reconstruisait ; les faits s'ordonnaient

69
logiquement, chaque dtail prenait un sens ; l'inexplicable,
l'trange attitude de Nettie s'expliquait.

Le regard coupable qui m'avait accueilli, sa prsence

insolite dans le parc, sa hte m'introduire dans le cottage, le
livre oubli qu'elle tait partie chercher en courant, son
insistance pour que je prenne la grande route, sa piti peine
dissimule, tout me fut clair.

Dans la vaste prairie, toute baigne de clair de lune, et

qu'entourait confusment une ligne lointaine d'arbres peu
levs, sous le dme de cette nuit merveilleusement sereine et
lumineuse, je m'arrtai soudain, comme frapp d'immobilit,
avec ces deux petites ombres symboliques qui raillaient mon
dsespoir Puis, au bout d'un long moment, avec un geste
impuissant et un cri de rage touff, je retrouvai mes forces.
Toutefois, cette tardive conviction de mon infortune laissait
mon esprit abasourdi ; mes penses semblaient avoir fait halte
pour contempler avec bahissement ma dcouverte. Cependant,
mes jambes avaient machinalement repris leur activit, et, dans
les tnbres tides, m'emportaient vers les petites lumires de la
gare de Checkshill, jusqu'au guichet de distribution des billets et
jusque dans le train

Je me souviens encore de la faon dont je me rveillai de

cet tourdissement : j'tais seul dans un de ces sordides
compartiments de troisime classe, tels qu'il en existait alors, et
je fus subitement pris d'un accs de rage frntique. Avec un
hurlement d'animal bless, je me levai, et, de toute ma force, je
frappai coups de poing rpts le panneau de bois qui me
faisait face

Il est quelque peu singulier que je ne puisse renouer

compltement la suite de ces sensations ; mais je me retrouve,
quelques instants plus tard, pench hors de la portire ouverte,
envisageant la possibilit d'un saut dans le vide. Ce devait tre

70
un saut tragique, qui m'et ramen toutes jambes vers elle, le
reproche aux lvres, le geste vengeur. Combien de temps cela
dura-t-il ? Je tergiversai, j'hsitai, et, au bout du compte,
l'arrt suivant, j'tais blotti dans un coin du compartiment,
ayant abandonn toute ide de rejoindre l'infidle. Je serrais
sous mon bras mon poing meurtri, dont je ne sentais pas encore
la douleur, et je retournais dans mon esprit de mirifiques
projets d'action, de quelque action d'clat o s'exprimerait mon
indignation sans bornes.

71
 CHAPITRE III
LE REVOLVER

Cette comte va entrer en collision avec la Terre, dit un

des deux hommes qui pntrrent dans le compartiment.

Ah ! fit l'autre. On prtend qu'elle est compose de

gaz, cette comte. Nous n'allons pas sauter, j'espre ?

Que m'importait, moi ? Je pensais la revanche, la

revanche contre les conditions premires de mon tre. Je
pensais Nettie et son amant. J'tais fermement rsolu ce
qu'il ne l'et pas, et mme les tuer tous deux pour l'en
empcher. Le reste m'tait indiffrent, pourvu que mon but ft
atteint. Toutes mes passions rprimes s'taient changes en
rage. J'eusse accept les supplices ternels, cette nuit-l, si
j'avais t certain de ma vengeance. Cent possibilits d'agir, cent
situations orageuses, une tourmente de projets violents,
traversaient mon esprit exaspr. La seule perspective que je
pouvais endurer tait celle du triomphe inexorable, gigantesque
et cruel de mon tre humili.

Et Nettie ? Je l'aimais toujours, mais maintenant avec la

jalousie la plus intense, avec la plus pre et la plus insondable
haine qu'inspirent l'orgueil bless et le dsir bafou.

72
 II

Je descendis d'un bon pas la cte de Clayton Crest, car la

menue somme dont je disposais me permettait le voyage par le
train jusqu' Two Mile Stone seulement, et il me fallait franchir
pied le reste de la distance. Je me souviens trs clairement
d'un individu voix grle qui haranguait, sous un rverbre,
contre une palissade, une maigre foule de ces flneurs du
dimanche soir. C'tait un homme de petite taille, chauve, avec la
barbe courte et sa couronne de cheveux blonds et friss. Dans sa
prdication quasi dmente, il annonait la fin prochaine du
monde.

Je crois que c'tait la premire fois que j'entendais associer

l'ide de la fin du monde avec le fait de l'approche de la Comte.
Le prdicateur ajoutait, ses arguments, un extraordinaire
galimatias sur la politique internationale et les prophties du
livre de Daniel.

Je m'arrtai un instant pour l'couter. En toute autre

circonstance, je ne l'aurais mme pas regard. Mais l'auditoire
barrait le chemin, et son expression bizarre et effare, avec le
geste de son doigt lev, me retint.

Voici la fin de tous vos pchs et de toutes vos folies !

hurlait-il. L ! Voici l'toile du Jugement, les jugements du
Trs-Haut ! L'Heure est venue pour tout homme de mourir
pour tout homme de mourir !

Sa voix se changea en un curieux jappement.

Et aprs la mort, le jugement, le jugement !

Je continuai ma route, me faufilant travers les assistants,

et cette voix trange et dure me poursuivait. Je repris l'ordre de
penses qui m'avaient occup auparavant : o je pourrais

73
acheter un revolver et comment j'apprendrais m'en servir
Probablement, j'aurais tout fait oubli mon prdicant, s'il
n'avait fait partie du rve hideux qui termina le court somme
que je fis cette nuit-l. Presque tout le temps, je restai veill,
songeant Nettie et son amant.

Ensuite trois jours s'coulrent, trois jours extraordinaires

qui, maintenant, semblent avoir t consacrs principalement
une seule affaire, et cette affaire dominante tait l'achat d'un
revolver.

Je m'en tenais rsolument l'ide qu'une action d'clat et

de violence me rhabiliterait aux yeux de Nettie, ou bien qu'il
me faudrait la tuer. Je ne sortais pas de l. J'avais le sentiment
qu'en passant sur cette humiliation mon dernier grain
d'honneur et d'orgueil s'en irait et que, pour le reste de ma vie,
je me rendrais indigne du moindre respect, indigne de l'amour
d'aucune femme. Entre chacun de mes accs de colre, l'orgueil
me maintenait dans ma rsolution.

Cependant ce n'tait pas chose facile que l'acquisition d'un

revolver.

J'prouvais une sorte de timidit en pensant au moment o

il me faudrait affronter l'armurier, et je tenais tout spcialement
avoir une histoire toute prte, pour le cas o il croirait
propos de s'enqurir de la raison d'un tel achat. J'avais projet
de raconter que je me rendais au Texas, et que cette arme
pourrait me servir l-bas. Le Texas, cette poque, avait la
rputation d'tre une contre sauvage et sans lois. Comme je ne
connaissais rien du calibre et de la porte de ces engins, je
voulais tre capable de demander, sans broncher, quelle
distance, avec mon arme, je pourrais tuer un homme ou une
femme. Pour ce qui concernait le ct pratique de mon affaire,
j'tais peu prs de sang-froid. J'eus du mal trouver un
armurier. Il y avait bien Clayton, chez des marchands de

74
bicyclettes, quelques carabines de chasse et autres armes
lgres. Mais les explications de ces gens m'avaient dmontr
que leurs quelques revolvers taient impropres servir mon
projet. Ce fut dans la vitrine d'un prteur sur gages, dans
l'troite Rue Haute de Swathinglea, que je trouvai l'arme de
mon choix, un assez gros revolver suffisamment incommode et
tiquet d'ordonnance dans l'arme amricaine .

J'avais, en vue de cet achat, retir les cinquante et quelques

francs qui me restaient la caisse d'pargne, et le march fut
facilement conclu. Le prteur sur gages m'indiqua o je pouvais
faire l'emplette de munitions, et je rentrai chez moi, ce soir-l,
les poches bourres : j'tais un homme arm.

L'achat de mon revolver fut, dis-je, l'affaire principale de

cette priode. Mais n'allez pas penser que j'tais absorb au
point d'tre insensible aux vnements inquitants qui se
droulaient autour de moi, pendant que je parcourais les rues,
cherchant le moyen de mettre mon projet excution. Partout
on entendait d'tranges rumeurs ; la rgion entire des Quatre
Villes grondait et s'irritait sous ses portes basses. Les groupes
qui, nagure, se rendaient joyeux au travail passaient
maintenant silencieusement, et toute gaiet semblait rprime.
chaque coin de rue, se formaient des attroupements comme
des corpuscules s'amassent dans les veines pendant la premire
priode d'une inflammation. Les femmes paraissaient inquites
et tourmentes. Les fondeurs venaient de repousser la rduction
propose de leurs salaires ; le lock-out patronal s'en tait
aussitt suivi. Le chmage commenait. Le Comit de
Conciliation s'efforait d'empcher une rupture entre les
mineurs et les Compagnies, mais le jeune lord Redcar, le plus
grand possesseur de mines, propritaire de tout Swathinglea et
de la moiti de Clayton, assumait une attitude hautaine, qui
allait rendre la grve invitable. C'tait un jeune homme d'une
beaut et d'une distinction remarquables. Sa fiert se rvoltait
l'ide d'tre men par un tas de mineurs rtifs , et il

75
entendait bien, disait-il, en avoir raison. La vie l'avait
somptueusement trait depuis ses plus jeunes annes. Un
revenu considrable, produit par l'activit de plus de cinq mille
individus, avait pay les frais de son ducation aristocratique, et
de nobles et romanesques ambitions emplissaient son esprit
gnreusement nourri. De bonne heure, il s'tait distingu
Oxford par ses allures mprisantes envers la dmocratie.
Quelque chose plaisait dans son duel ardent avec la foule : on
voyait, d'un ct, le jeune et brillant patricien, pittoresquement
seul, de l'autre, la multitude inexpressive et laide, sordidement
vtue d'habits confectionns, avec sa culture infrieure, foule
mal nourrie, envieuse, basse, ayant l'horreur du travail et un
apptit froce pour les bonnes choses auxquelles elle gote
rarement. Dans les tableaux de ce genre, on omettait
ordinairement le gendarme, le solide et vigoureux gendarme,
protgeant le jeune noble, et l'on feignait d'ignorer ce fait que,
tandis que lord Redcar disposait sa fantaisie, de par la loi, du
pain et du logis de l'ouvrier, celui-ci ne pouvait mme effleurer
sa personne qu'en enfreignant gravement cette mme loi.

Lord Redcar rsidait Lowchester House, magnifique

chteau situ cinq milles environ au-del de Checkshill ; mais,
pour prouver le peu de cas qu'il faisait de ses antagonistes, et
aussi sans doute pour se tenir au courant des ngociations qui
se poursuivaient encore, il se montrait quotidiennement dans
les Quatre Villes ou aux alentours, conduisant sa formidable
automobile qui le menait cent kilomtres l'heure. Le respect
passionn qu'on a, en Angleterre, pour des adversaires aux
prises aurait d suffire, on pouvait le croire, pour enlever tout
semblant de danger ces tmrits ; cependant, il reut parfois,
au passage, des insultes ; une fois mme une Irlandaise ivre lui
montra le poing

Une foule sombre et tranquille, s'augmentant chaque jour

et compose de femmes surtout, comme souvent un nuage
pse longtemps au sommet d'une montagne, s'obstinait

76
rester sur la place du March, devant l'Htel de Ville, o se
tenait la confrence

Je me croyais le droit, moi aussi, de regarder, avec une

animosit spciale, passer lord Redcar dans son automobile,
parce que notre toit tait perc.

Nous louions notre petite maison bail ; le propritaire,

nomm Pettigrew, tait un vieillard mesquin et avare qui
habitait, Overcastle, une villa orne de chiens et de chvres en
pltre, et, malgr les conditions formelles du bail, il se refusait
procder aux plus indispensables rparations. Il abusait de la
timidit de ma mre. Une fois, trs longtemps auparavant, elle
avait t en retard pour son loyer et il avait consenti lui
accorder un mois de grce ; depuis, sentant qu'elle aurait peut-
tre encore besoin d'une pareille faveur, elle tait devenue son
esclave soumise. Elle redoutait mme de lui parler de la
rparation urgente de la toiture, craignant de l'offenser. Mais,
une nuit, la pluie inonda son lit et trempa sa misrable
couverture rapice, ce qui lui valut un rhume pouvantable.
Alors, elle me fit crire au vieux Pettigrew, une lettre polie
l'excs, le suppliant de nous octroyer la faveur de tenir son
engagement. Dans l'imbcillit gnrale de ces temps-l, la loi
boiteuse et partiale tait un mystre impntrable pour les gens
du commun. Bien que nul ne ft cens ignorer la loi, les
stipulations du Code taient ce point nigmatiques et
incertaines que nul n'arrivait les interprter d'une manire
prcise et fixe, et il tait infiniment dangereux, pour les pauvres,
de mettre en mouvement la machine judiciaire. En l'absence du
Code clair et net qui rgit nos relations actuelles, l'trange
lgislation d'alors demeurait l'indchiffrable secret des
spcialistes professionnels. Les gens sans ressources, et
surmens par le labeur, devaient constamment accepter sans
rcriminations une foule d'abus mesquins et d'iniquits graves,
faute non seulement de pouvoir pntrer les inextricables
subtilits de la loi, mais encore d'tre mme de fournir la

77
dpense de temps, d'nergie et d'argent, qu'exigeait une
invraisemblable procdure. Point de justice, alors, pour
quiconque ne pouvait s'assurer, au prix de monstrueux
honoraires, les services loyaux et la dfrence d'un avocat
fameux ; la masse de la population se contentait de la
protection, souvent brutale, de la police, et de quelques avis
ironiques accords regret par des magistrats. La loi civile, plus
que toute autre, tait une arme redoutable dans les mains de la
classe possdante, et je ne sais pas d'injustice qui aurait incit
ma mre y avoir recours.

Pour incroyable que tout ceci puisse paratre, c'tait

l'exacte vrit.

Cependant, quand j'appris que le vieux Pettigrew tait venu

raconter ma mre une histoire de rhumatismes, qu'il avait
inspect le toit et l'avait dclar en tat satisfaisant, je me laissai
aller un de ces mouvements d'indignation qui m'taient alors
habituels, et me dcidai prendre l'affaire en main. J'crivis au
vieil avare en termes hautains et techniques autant que je le
pouvais, lui enjoignant d'avoir rparer notre toiture suivant
conventions , et que, si cette rparation n'tait effectue sous
les huit jours, des poursuites lui seraient intentes. Je n'avais
pas prvenu ma mre de cette arrogante mise en demeure ;
aussi, quand le vieux Pettigrew se prsenta tenant ma lettre la
main et en proie une motion mal dissimule, ma mre ne fut
gure moins mue que lui.

Comment as-tu pu crire M. Pettigrew sur ce ton-l ?

me demanda-t-elle quand je rentrai.

Je ripostai que le vieux Pettigrew tait une abominable

canaille, ou quelque chose de semblable, et quand je sus qu'elle
avait tout arrang avec lui, peu s'en fallut que, je la traitasse de
mme, je l'avoue ma honte. Comment avait-elle arrang
l'affaire ? Elle se refusa me le dire Je ne le devinais que trop.

78
Aussi, quand elle voulut me faire promettre de ne plus m'en
mler, je refusai de mon ct.

Compltement libre de mon temps, je m'en fus du mme

pas, et furieux par-del toute expression, chez le vieux
Pettigrew, dans l'intention de lui exposer la question tout au
long et, selon moi, sous son vrai jour. Le vieux Pettigrew
m'aperut montant les marches de son perron. Je crois voir
encore, travers la jalousie, son vieux nez, son front pliss au-
dessus des yeux, et son petit toupet de cheveux gris. Il donna
l'ordre la domestique de mettre la chane la porte et de me
rpondre qu'il ne voulait pas me recevoir. Aussi je dus de
nouveau recourir la plume.

Une ide lumineuse me vint. Ne sachant quel genre de

procdure employer au juste, je m'avisai d'en appeler lord
Redcar, puisqu'il tait le propritaire foncier, et le seigneur
fodal, pour ainsi dire, en lui dmontrant que le gage du revenu
qui lui tait d se dprciait entre les mains du vieux Pettigrew.
J'ajoutai quelques observations gnrales sur les baux longs
termes, sur l'impt des terrains de rapport et sur la proprit
prive de la terre. Mais lord Redcar, qui tenait prouver sa
rpugnance pour la dmocratie en manifestant un mpris
injurieux envers ses infrieurs, s'attira pour longtemps ma
haine en faisant griffonner, par son secrtaire, une lettre qui
contenait, avec ses compliments, la prire de ne pas
l'importuner de mes affaires et de laisser les siennes tranquilles.
Je ressentis une colre violente et dchirai la lettre en mille
morceaux que je lanai aux quatre coins de la chambre, ce qui
m'obligea les ramasser un un, quatre pattes, afin que ma
mre ne s'apert pas de cette nouvelle incartade.

J'en tais encore mditer une riposte terrible, une mise

en accusation de la classe laquelle appartenait lord Redcar, et
la condamnation de la morale, des murs, des crimes
conomiques et politiques de tous ces riches, quand l'infidlit

79
de Nettie vint chasser tous autres soucis, pas assez
compltement, toutefois, pour que je ne me sois maintes fois
soulag en profrant haute voix des invectives, lorsque, dans
ma longue recherche d'une arme ma convenance, je croisais
l'automobile ronflante du jeune lord.

Quelque temps aprs, je dcouvris que ma mre s'tait

blesse au genou et qu'elle boitait. Pour viter de me fournir un
nouveau prtexte emportement, elle avait pouss seule son lit
pour qu'il ne restt pas sous la fissure du toit, et, dans ses
efforts, s'tait violemment cogne. Tous ses pauvres meubles,
maintenant, se rfugiaient contre les murs dlabrs de la
mansarde ; le plafond s'caillait et se dcolorait ; une cuvette
occupait le centre de la pice

Il est ncessaire que je replace les choses devant vous telles

qu'elles taient, que je vous tale les preuves du peu de confort
et de commodit dont on jouissait alors ; que je vous indique
quel vent de rvolte soufflait cet t l par les rues torrides,
l'inquitude que faisait natre la perspective de la grve, les
rumeurs, les indignations, les runions publiques et les
attroupements, les articles combatifs des journaux locaux, la
gravit qui croissait sur les figures des agents de police, les
piquets de grvistes qui dvisageaient quiconque approchait des
forges silencieuses d'o la fume ne s'levait plus. Mais ces
impressions, dans mon cerveau, s'entrechoquaient sans ordre,
elles formaient un fond mobile, aux teintes changeantes, pour le
noir projet que je mditais et dont un revolver devait tre
l'instrument essentiel.

Le long des rues qui s'assombrissaient, parmi les foules

moroses, la pense de Nettie, de ma Nettie et de son
aristocratique amoureux, entretenait, dans mon esprit, mon
ardent dsir de vengeance.

80
 III

Ce fut trois jours aprs c'est--dire le mercredi que se

produisit la premire des sinistres chauffoures qui finirent
par la sanglante affaire de Peacock Grove et la totale inondation
des houillres de Swathinglea. De ces troubles, c'tait le seul que
je devais voir, et ce fut seulement un des conflits prliminaires
de la lutte.

Les comptes rendus qui en ont t publis varient l'infini.

les lire, on conoit l'extraordinaire mpris de la vrit qui a
dshonor la presse d'alors. J'ai, dans mon bureau, plusieurs
des journaux de cette poque, vrai dire, j'en ai runi toute
une collection, et je viens d'en relire trois ou quatre de cette
date-l, pour me rafrachir la mmoire au moment de relater
mes impressions.

Ils sont l devant moi, sous la forme d'tranges feuilles

effranges ; le papier bon march est devenu brun et cassant, et
s'est coup dans les plis ; l'encre est efface ou dteinte, et il me
faut un soin extrme pour les manier, pour relire leurs articles
fulminants. les feuilleter ainsi dans ce calme, leur caractre
gnral, leur disposition, leur ton, leurs arguments et leurs
exhortations semblent provenir de la collaboration incohrente
d'hommes ivres et fous. Ils font l'effet de ces rauques
hurlements, de ces clameurs de foule que l'on entend, affaiblis,
travers un phonographe

C'est seulement le lundi que, cases aprs les nouvelles de

la guerre, parurent quelques dpches relatant que des choses
graves se passaient Clayton et Swathinglea.

Vers le soir se droulrent les vnements dont je fus le

tmoin. Aprs le djeuner, dsirant m'exercer tirer le revolver,
j'avais gagn, quatre ou cinq milles de distance, par-del une
lande dserte, un petit bois retir, plein de jacinthes bleues,

81
mi-chemin de la grande route, entre Leet et Stafford. Toute
l'aprs-midi, je m'habituai au maniement de l'arme et, avec une
pre persistance, m'entranai perfectionner mon tir. J'avais
apport, pour me servir de cible, un vieux cadre de cerf-volant,
garni de papier pais, sur lequel je notai et numrotai chacun
des trous percs par mes balles, de faon m'assurer des
progrs que je ferais. la fin, je constatai avec plaisir qu' trente
pas je pouvais, neuf fois sur dix, atteindre une carte jouer ; au
jour tombant, je finis par ne plus distinguer les cercles et le
point de mire que j'avais tracs au crayon, et je retournai chez
moi par Swathinglea, dans cette humeur chagrine qui souvent
accompagne la faim chez l'homme en proie la rvolte.

La route que je suivais s'encaissait entre deux ranges de

pauvres habitations ouvrires, entasses les unes sur les autres ;
partir du rverbre et de la bote aux lettres, qui marquaient le
point de dpart du tramway vapeur, elle s'arrogeait le titre de
Grande Rue de Swathinglea. Jusqu' cet endroit, la route sale,
dans une atmosphre touffante, avait t d'un rare calme et
d'un vide inaccoutum ; mais, aprs le coin o se groupaient les
cabarets, elle devenait trs anime et populeuse. Tout tait
encore paisible ; les enfants eux-mmes restaient tranquilles ;
mais on voyait de nombreux groupes qui semblaient tous
regarder dans la direction des grilles qui fermaient l'entre du
puits de mine, dnomm Bantock Burden.

Des piquets de grvistes surveillaient les approches, bien

que les mineurs n'eussent pas encore officiellement quitt le
travail et que les confrences entre patrons et ouvriers se
poursuivissent l'Htel de Ville de Clayton. Mais un des
ouvriers employs la mine de Bantock Burden, Jack Briscoe,
un socialiste, s'tait fait remarquer par une lettre violente
publie dans le principal journal socialiste anglais, le Clairon,
lettre dans laquelle il osait critiquer l'attitude de lord Redcar.
Cette publication avait t suivie d'un renvoi immdiat. Ainsi
que lord Redcar l'crivit, un jour ou deux plus tard, au Times,

82
j'ai ce numro du Times, avec la collection complte des
journaux de Londres d'un mois avant le Changement,
l'homme fut pay et mis la porte : tout patron qui se respecte
doit faire de mme . Le renvoi avait eu lieu la veille, et les
ouvriers, dans cette conjoncture qui tait aprs tout
embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de suite
adopter une ligne de conduite prcise. Presque aussitt les
mineurs des houillres de lord Redcar, au-del du canal qui
divise Swathinglea, se mirent en grve sans avertissement
pralable, commettant ainsi, par cette brusque cessation du
travail, une rupture de contrat. Mais, dans ces sortes de conflits,
les ouvriers de ces temps-l se plaaient constamment en
fcheuse posture, cause de cet irrsistible dsir, si naturel aux
esprits sans ducation, d'agir avec une promptitude dramatique.
Pourtant tous les ouvriers n'taient pas sortis du puits de
Bantock Burden. La msintelligence rgnait, ou l'indcision
pour le moins ; la mine continuait fonctionner, on y travaillait
encore, et le bruit courait que lord Redcar, prvoyant la grve,
avait fait venir de Durham des quipes qui taient dj
descendues dans le puits. Mais il est absolument impossible de
dmler avec certitude ce qui se passa alors. Les journaux
affirment bien des choses, mais rien qui soit digne de confiance.

Je crois que j'eusse assist fort placidement, somme toute,

cette crise stagnante du drame industriel, si, en mme temps
que j'y pntrais moi-mme, lord Redcar n'tait apparu sur la
scne et n'en et incontinent troubl la srnit.

Il avait dclar que si les ouvriers voulaient la lutte il tait

prt leur livrer la plus belle bataille qu'ils eussent jamais
rve, et, toute l'aprs-midi, il s'tait activement employ
provoquer les hostilits et embaucher avec le plus
d'ostentation possible les jambes noires qui, disait-il, et on
le croyait, devaient remplacer les grvistes dans ses mines.

83
 Je fus tmoin oculaire de toute l'affaire et je ne sais pas ce
qui s'est pass.

Imaginez-vous comment la chose se prsenta moi.

Je descendais une route raide et pave, creuse entre deux

trottoirs surlevs de peut-tre six pieds, sur lesquels
s'ouvraient, en sries monotones, les portes des petits cottages
bas et noircis. La perspective des toits d'ardoises trapus et des
chemines pelotonnes allait la drive vers les terrains
irrguliers qui prcdaient la mine, terrains couverts d'une
boue noire, sillonne par les roues des chariots, avec un coin
d'herbe dessche vers la gauche et les grilles du carreau de la
mine sur la droite. De l partait la Grand-rue, avec ses
boutiques et les rails des tramways vapeur, tantt brillant sous
l'clat des lumires, tantt se perdant dans l'ombre, pour
scintiller nouveau sous les rayons jauntres d'un rverbre
qu'on venait d'allumer.

Plus loin, s'tendait un marcage tnbreux de

maisonnettes aux toits fumants, d'o mergeaient et l de
pauvres glises, des cabarets, des coles, jusqu'aux chemines
gigantesques des usines de Swathinglea. droite, s'rigeant
par-dessus les alentours, une grande claire-voie, portant une
roue norme, marquait les puits de Bantock Burden, et d'autres
structures semblables se profilaient, selon une perspective
irrgulire, au long du filon. C'tait, sous la vote immense et
harmonieuse du soir, une vision de vie concentre et sombre,
que dominaient ces grandes roues, et l-haut, merveilleuse
souveraine des profondeurs clestes, glissait la grande Comte
livide et blouissante.

La lueur plissante du couchant projetait toutes les

silhouettes contre l'ouest ; la Comte s'levait dans l'est, au-
dessus du vacarme et de la fume des forges. La lune ne
paraissait pas encore.

84
 La Comte commenait prendre cette forme nuageuse
que des milliers de dessins et de photographies nous ont rendue
familire. D'abord, elle n'avait t visible qu'au tlescope ; puis,
elle avait grandi et tait devenue peu peu l'toile la plus belle
et la plus brillante des cieux ; maintenant, ses dimensions
dpassaient celles de la lune, et notre firmament n'a jamais
contenu d'astre plus clatant. Aucune photographie n'a jamais
rendu sa beaut ; jamais, aucun moment, on ne lui vit cette
sorte de chevelure que l'on prte aux comtes. Les astronomes
parlaient de sa double queue dont l'une, selon eux, la prcdait
et l'autre tranait derrire elle : mais, en ralit, elle avait la
forme d'un ovode lumineux dont le centre tait plus opaque et
plus resplendissant. Elle se leva, ce soir-l, dans une brume
teinte jaune, et ce ne fut que plus tard, dans la soire, qu'elle
s'affirma d'un blanc livide.

L'attention se trouvait forcment attire vers elle ; malgr

mes proccupations terrestres, je ne pus m'empcher de la
contempler un moment et de m'imaginer qu'aprs tout cet
trange et glorieux astre devait avoir sa signification, et je
prvoyais qu'il influencerait ma vie d'une faon quelconque.
Mais comment ?

Je pensais Parload ; je songeais la frayeur et

l'inquitude que produisait la Comte et l'assurance que
donnaient des savants qu'elle ne pesait au plus que quelques
centaines de tonnes et qu'alors mme qu'elle viendrait heurter
la Terre rien de bien grave ne s'ensuivrait. Quoi qu'on prtende,
me dis-je enfin, quelle influence relle les astres ont-ils jamais
eue sur les choses humaines et terrestres ?

Mais, mesure qu'on descendait la cte, travers la masse

plus dense des maisons, au milieu des groupes de gens, la
situation critique faisait oublier la Comte.

85
 Proccup de moi-mme, de mes noirs projets concernant
Nettie et mon honneur, je me faufilais au travers de cette foule
compacte, runie l on ne sait pourquoi, lorsque, soudain, toute
la scne se changea en drame

Un irrsistible magntisme, qui s'empara de moi aussi,

comme les flots attrapent un brin de paille, attira l'attention de
tous vers la Rue Haute. Tout coup la foule fit entendre un
mugissement uniforme. Ce n'tait pas un mot, mais un son o
se mlaient la menace et la protestation ; quelque chose comme
des ah ! et des oh ! oh ! prolongs qui s'enflaient avec
une rauque intensit. Tou-ou tou-ou , soufflait la trompe de
lord Redcar en ridicule rpartie : tou-ou, tou-ou . On
entendait l'auto bourdonner et haleter, tandis que la foule le
forait de ralentir la descente.

Tout le monde se dirigeait vers les grilles de la mine ; je

suivis les autres.

Soudain, un cri s'leva et, entre les formes noires qui

s'agitaient devant moi, je vis l'automobile s'arrter, puis se
remettre en marche, et j'aperus quelque chose qui se tordait
sur le sol

On a certifi, plus tard, que lord Redcar avait

volontairement renvers un gamin qui ne se rangeait pas ; on
affirma, avec autant d'acharnement, que le prtendu gamin tait
un homme qui, ayant voulu traverser la chausse devant
l'automobile, n'y parvint que tout juste temps et que son pied
glissa sur le rail du tramway. J'ai les deux comptes rendus sous
des titres flamboyants, dans les journaux fans du temps. On
n'arriva jamais savoir la vrit. Mais, dans ce tumulte aveugle
de colre, pouvait-il exister mme une vrit ?

Il y eut une rue en avant ; la trompe de la voiture lana ses

appels ; en une pousse violente, la foule s'carta de dix mtres

86
vers la droite, et on entendit une dtonation comme celle d'un
revolver.

Au premier moment, tout le monde voulut fuir ; une

femme portant un enfant envelopp d'un chle se jeta sur moi,
dans son garement, et m'envoya rouler en arrire. On avait cru
une dtonation d'arme feu, mais en ralit le bruit provenait
des gaz mal carburs qui avaient fait explosion dans le tuyau
d'chappement, produisant une fume lgre et bleutre. La
foule, dans son recul, avait laiss libre un large espace autour de
l'auto.

L'homme ou le gamin tait rest seul terre, bras et jambes

tendus. La voiture tait arrte, et six ou sept formes noires
l'entouraient et s'y cramponnaient comme pour l'empcher de
repartir ; l'une d'elles, Mitchell, un meneur bien connu,
discutait, sur un ton bas mais enflamm, avec lord Redcar.
J'tais trop loin pour entendre ce qu'ils se disaient. Derrire
moi, les grilles du puits s'ouvraient, et de cette direction allait
peut-tre venir du secours pour l'automobile. Entre la voiture et
la grille s'tendaient environ cinquante mtres d'espace libre,
tout boueux, et les roues et la tte du puits s'levaient noires
contre le ciel. J'tais l, avec plusieurs autres qui, rangs en
demi-cercle, regardaient, sans avoir encore pris parti dans la
discussion.

Il tait naturel, je suppose, que ma main serrt mon

revolver dans ma poche.

Je m'avanai avec les plus vagues intentions, bouscul par

quelques hommes qui me dpassaient, dans leur hte de grossir
le groupe entourant la voiture.

Lord Redcar, dans sa pelisse de fourrure, dominait

l'attroupement ; ses gestes taient menaants et sa voix tonnait.
Il faisait grand effet, je dois l'avouer, ce superbe jeune homme,

87
avec sa tte nergique et le beau timbre de sa voix, prenant
d'instinct l'attitude impressionnante. Mes yeux ne le quittaient
pas. Il tait comme le symbole triomphant des privilges
aristocratiques, de tout ce qui remplissait mon me de haine et
de ressentiment. Le chauffeur, ramass sur son sige, piait la
foule par-dessous le bras de son matre. Mais Mitchell, lui aussi,
apparaissait en puissant relief, et sa voix tait ferme et
vibrante :

Vous avez renvers ce gamin, rptait inlassablement

l'ouvrier, et vous ne partirez pas sans qu'on sache s'il est
bless.

Je partirai ou je resterai, si a me plat, rpondait

Redcar.

Puis, s'adressant au chauffeur :

Descendez, vous, et allez-y voir.

Vous ferez mieux de ne pas bouger, dit Mitchell.

Et le chauffeur demeura courb et hsitant sur le

marchepied.

L'homme assis l'arrire de la voiture se dressa, et, se

penchant, murmura quelque chose Redcar. Je le remarquai
pour la premire fois. C'tait le jeune Verrall. Sa belle figure se
dessinait clairement la lueur verte de la Comte.

Je cessai d'entendre la suite de la querelle qui s'envenimait

entre lord Redcar et Mitchell. Ils taient rejets l'arrire-plan
de mon esprit par ce nouvel incident : le jeune Verrall tait l !

La vengeance que je projetais venait s'offrir moi.

88
 Une collision se produisait ici, qui certainement
dgnrerait en chauffoure ; et voil que

Qu'avais-je faire ? Je rflchis rapidement, et, si ma

mmoire ne me trompe pas, je dus agir sans perdre une
seconde. Ma main serra plus violemment mon revolver, et je me
souvins qu'il tait dcharg. Ma dcision fut prise aussitt.
Tournant les talons, je me frayai un passage dans la foule irrite
qui, maintenant, s'avanait en larges flots vers l'auto.

L, de l'autre ct de la route, parmi les tas de gravats et de

mchefer, je serais tranquille et hors de vue pour charger mon
arme

Un grand gaillard me croisa, les poings crisps, et s'arrta

un instant ma vue.

Quoi ! s'cria-t-il. Vous n'avez pas peur d'eux,

j'espre ?

Je jetai un coup d'il par-dessus mon paule, puis,

regardant l'homme en face, je lui montrai presque mon arme.
Son expression changea. Il parut perplexe et s'en fut avec un
grognement.

Derrire moi, les voix se faisaient de plus en plus pres et

courrouces.

J'hsitai l'espace d'une seconde, attir par la dispute, puis

je courus vers les talus. Quelque chose me disait de ne pas me
laisser surprendre en train de charger. J'tais donc assez de
sang-froid pour songer aux suites de ce que j'allais faire.

J'observai une fois encore la scne de l'altercation devenue

bataille, peut-tre, puis, sautant dans un creux, je m'agenouillai
dans l'herbe et pris mon arme avec des doigts tremblants. Je

89
glissai une balle dans le barillet, me relevai, revins sur mes pas,
songeai aux ventualits, restai un instant en suspens, et enfin
je retournai glisser les cinq autres balles. Je le fis lentement, car
je me sentais un peu nerveux ; j'inspectai le tout : si j'avais
oubli quelque chose ? Pendant quelques secondes, je
m'affaissai sur mes talons, luttant contre une impulsion
contraire. Je ragis, et le grand mtore livide envahit
momentanment toute ma pense. Pour la premire fois, je
rattachai son apparition la crise de violence froce qui
semblait fondre sur l'humanit ; j'unissais ce fait celui que
j'tais rsolu d'accomplir. J'allais tirer sur le jeune Verrall sous
la bndiction, pour ainsi dire, de cette lueur livide

Mais, dans ce projet, que devenait Nettie ?

Il me fut impossible de rsoudre cette vidente difficult.

Je regrimpai le talus et me dirigeai lentement vers la

bagarre.

Pas de doute possible, je devais le tuer

Je veux que vous soyez bien convaincu que, ce moment

particulier, je n'avais nullement l'intention d'assassiner le jeune
Verrall. Je ne m'tais jamais reprsent des circonstances
comme celles-ci ; je n'avais jamais pens qu'il pt avoir quelque
rapport avec lord Redcar et notre noir monde de l'industrie. Il
faisait partie de ce Checkshill si lointain, et si diffrent, d'un
monde de parcs et de jardins, de la contre aux motions
chaleureuses et ensoleilles : il tait ct de Nettie.

Son apparition ici me droutait J'tais pris par surprise,

trop puis de faim et de fatigue pour rflchir bien clairement.
Je ne voyais plus que le fait brutal de notre antagonisme. Dans
le tumulte de mes motions passes, j'avais constamment song
notre rencontre probable, des agressions, des voies de fait,

90
et prsent toutes ces penses me revenaient comme
d'irrvocables rsolutions.

Un cri aigu de femme, et la foule se ferma de nouveau sur

le groupe : la lutte avait commenc. D'un bond, lord Redcar
avait terrass Mitchell et du secours lui arrivait de la mine ; je
jouai des coudes et fus emport jusqu'au centre de la bataille,
entre deux grands ouvriers qui me soulevaient sans que je pusse
mouvoir les bras ; la pousse m'choua contre l'angle de l'auto,
et je me trouvai face face avec le jeune Verrall, qui descendait
du tonneau ; ses traits, sous la lumire jaune du phare,
semblaient contorsionns, car les ombres s'y allongeaient de la
lueur projete par la Comte ; l'effet ne dura qu'un instant, mais
j'en fus dcontenanc. Ds son premier pas, et bien qu'il ne
m'et pas reconnu, il devina mon intention de l'attaquer ; son
coup de poing, lanc au hasard de l'ombre, m'atteignit la joue.
Lchant mon revolver, je sortis vivement ma main droite de ma
poche, esquissai une parade, puis mon poing dtendu le frappa
en pleine poitrine.

Il chancela, et, sous le reflet qui l'claira pendant une

seconde, je vis son expression d'tonnement quand il me
reconnut.

Tu me reconnais, pourceau ! hurlai-je, en lui portant

un second coup. Un poing norme s'abattit sur ma mchoire et
me fit tournoyer sur moi-mme tout tourdi. J'entrevis,
dominant le remous, la carrure poilue de lord Redcar, dress
comme un hros d'Homre.

Ma chute me donna l'impression qu'il surgissait de terre

comme un gant. Je perdis l'quilibre, et il m'ignora. De sa
grande voix blanche, il criait des conseils au jeune Verrall.

File, Teddy, a se gte !

91
 Je fus foul aux pieds ; les clous d'un soulier de mineur
m'corchrent la cheville ; on trbuchait sur mon corps, et le
tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi ; dans
l'intervalle d'une seconde, j'aperus le chauffeur, le jeune Verrall
et lord Redcar, celui-ci retroussant grotesquement les longs
pans de sa pelisse, qui gagnaient toute allure, sous les
rayons froids de la Comte, les grilles de la mine. Je me soulevai
sur les poignets. Le jeune Verrall J'avais compltement oubli
mon revolver, je n'tais qu'une masse de boue noire Accabl
par un sentiment d'impuissance ridicule, je me remis
pniblement sur mes jambes. J'eus un moment d'hsitation,
mais, me dtournant de la mine, je repris en boitant le chemin
de la maison ; vaincu, endolori, confus et honteux, je n'eus pas
mme assez de courage pour prter la main la dmolition et
l'incendie de l'automobile.

IV

Pendant la nuit, la fivre, la douleur physique, la fatigue, et

peut-tre aussi l'indigestion de mon souper de pain et de
fromage, m'veillrent d'un sommeil agit pour me mettre en
face de mon dsespoir. J'tais une me perdue au milieu des
chagrins, de la honte, du dshonneur, des mauvais traitements,
des ruines irrparables. Ma rage s'en prit au Dieu que je niais et
que je blasphmais. Ma fivre, due autant la surexcitation de
mes passions juvniles qu' la souffrance et l'accablement,
dressait devant moi l'image de Nettie, une image trangement
dforme, et, dans les cauchemars qui m'assaillaient pendant
les intervalles d'assoupissement, sa prsence dominait ma
misre. Son charme physique, sa grce et sa beaut
m'apparaissaient avec une intensit exagre ; elle incarnait
mon honneur bless ; elle rsumait tous mes dsirs et tout mon
orgueil ; et ce n'tait pas seulement une perte que d'en tre
dpossd, mais un opprobre. Elle me reprsentait la vie et
toutes les joies dont je serais priv, et elle narguait en moi un

92
tre impuissant et vaincu. Mon me s'levait vers elle, et,
aussitt, je retombais, la mchoire endolorie, la tte lourde,
foul dans la boue par mes rivaux.

Ma fureur s'exasprait en folie ; je grinais des dents, mes

ongles s'incrustaient dans mes paumes, et, si je cessais mes
invectives et mes blasphmes, c'est que les mots me faisaient
dfaut. Vers l'aube, je quittai mon lit et allai m'asseoir devant la
glace, mon revolver la main. M'tant ressaisi, je replaai
l'arme dans un tiroir que je fermai clef, et, l'abri de cette
sinistre tentation, je m'endormis pour quelques heures.

De pareilles nuits d'insomnie et de misre n'taient pas

rares sous le rgne du vieil ordre aboli. Dans quelque ville du
monde que ce ft, pas une seule nuit de l'anne ne se passait
sans qu' ct de gens qui gotaient le repos bienfaisant du
sommeil il y et ceux qui veillaient, plongs dans les dernires
profondeurs de l'affliction et du dsespoir. Et c'est par milliers
que des malheureux, assaillis par les dboires et les maux de
tous genres, aux confins de la folie, agonisaient au milieu d'un
univers entnbr et dvast, et songeaient se dlivrer du
poids intolrable de l'existence.

Le lendemain, je fus en proie une morne lthargie. Assis

dans l'ombre de notre cuisine en sous-sol, le pied band, je
m'abandonnai mon rve plor et m'essayai lire par
intervalles ; ma visite projete Checkshill tait devenue
impossible. Autour de moi, ma vieille mre s'occupait, et le
regard de ses yeux bruns suivait avec tonnement, sur mes
traits, les ombres et les froncements silencieux de mes penses ;
je ne lui avais rien racont de mes aventures, dont elle ne voyait
que les effets. Simplement, de grand matin, pendant que je
sommeillais, elle avait bross la boue de mes vtements.

Ah ! sans doute, aujourd'hui on ne traite plus de la sorte

une mre ; cela doit, je suppose, m'tre une consolation. Et puis

93
comment pourriez-vous vous imaginer cette petite pice sans
lumire, sale, sans ordre, avec sa table de bois blanc, son papier
de tenture dchir, les casseroles, les bouillottes groupes sur le
petit fourneau bon march, mais si peu conomique, les cendres
accumules sous le foyer, le garde-feu rouill o s'appuyait mon
pied malade. Vraiment, jusqu' quel point pouvez-vous mme
vous figurer le garnement hve que j'tais, avec ses traits tirs,
sa barbe de deux jours, son cou nu, assis dans un fauteuil au
sige de paille, et, active autour de lui, allant, venant, cette
petite vieille timide, au tablier sale, rayonnant d'entre ses
paupires plisses le muet dvouement de l'amour maternel.

Sortie dans la matine pour faire emplette de quelques

lgumes, elle m'avait rapport un journal un sou, comme ceux
que j'ai l sur mon bureau, avec cette diffrence, que la feuille
tait encore humide de la presse, tandis que celles-ci,
dessches et raides, craquent sous le toucher ; je possde
encore l'exemplaire de cet organe, qui s'appelait
emphatiquement : le Nouveau Journal, mais ses acheteurs,
c'est--dire tout le monde, l'appelaient : le Braillard. Ce matin-
l, les colonnes taient pleines de nouvelles sensationnelles,
sous des manchettes plus sensationnelles encore, ce point que
je fus tir de mes rvasseries gostes par des proccupations
plus gnrales : il n'tait question de rien moins que de la guerre
imminente entre l'Angleterre et l'Allemagne.

De tous les phnomnes monstrueusement irrationnels de

l'poque passe, la guerre fut certainement le plus fou. En
ralit, elle fut peut-tre moins malfaisante que d'autres maux
de ce temps-l, que par exemple l'acquiescement gnral la
proprit individuelle du sol ; mais l'horreur des effets de la
guerre tait si clairement perceptible que, mme dans ces jours
de dsordre touffant, elle scandalisait.

Les guerres modernes n'avaient aucune raison concevable ;

les rsultats en taient nuls, hors le massacre et la mutilation de

94
milliers de malheureux, la destruction d'un matriel
incalculable et le gaspillage d'nergies inapprciables. La vieille
guerre, dite barbare, avait au moins cet effet que la tribu qui y
faisait preuve de supriorit physique et de discipline annexait
les terres de sa voisine, confisquait les femmes, perptuant et
augmentant ainsi sa propre supriorit, transformant le
dveloppement de l'humanit. Hors donc quelques
modifications dans le coloris des cartes, quelques missions de
timbres-poste nouveaux et quelques volte-face dans les
relations de plusieurs personnalits accidentellement en vue,
ces guerres dites modernes n'avaient que des effets ngatifs.
Dans l'une des dernires de ces crises pileptiques
internationales, par exemple, les Anglais, grand renfort de
dysenterie et d'excrables couplets patriotiques, et en perdant
environ trois cents hommes sur le terrain, finirent par
subjuguer les Boers de l'Afrique du Sud, raison de quelque
trois mille livres sterling par tte, alors que la dixime partie des
frais de cette folle expdition aurait suffi pour l'achat de gr
gr de cet absurde pastiche de nation. Au reste, la substitution
de quelques fonctionnaires d'autres et l'accession au pouvoir
d'un nouveau syndicat aussi corrompu que celui qu'il remplaait
furent les seules modifications amenes par cet immense effort.
Ajoutons, pour tre complet, qu'un jeune homme un peu exalt,
habitant l'Autriche, se suicida la nouvelle que le Transvaal
avait cess d'tre une nation . Ceux qui parcoururent le
thtre de la guerre, quand tout fut fini, durent reconnatre que
la population n'avait pas chang ; appauvrie sans doute, elle
reprenait le cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, le
Noir se terrait dans son kraal misrable, le Blanc dans sa
bicoque laide et mal distribue.

Cependant nous autres, en Angleterre, nous voyions tout

cela travers le mirage des journaux et sous une lumire de
folie. Mon adolescence, de ma quatorzime ma dix-septime
anne, marcha au rythme de ce grand tumulte futile : les
applaudissements, les cris de la foule, les angoisses, les

95
chansons patriotiques, les drapeaux qu'agitaient au vent des
mains fbriles, les injustices dont fut victime le gnreux Buller,
la gloire de l'hroque Dewet, qui toujours s'chappait (car en
cela consistait son hrosme). Et il ne nous vint jamais l'esprit
que la population totale que nous combattions tait moindre
que la moiti de celle qui grouillait ici l'troit entre les limites
des Quatre Villes.

Mais, avant comme aprs ce stupide conflit, un

antagonisme plus vaste prenait corps, s'affirmait lentement,
silencieusement, comme l'invitable ; chappant un instant
l'attention publique, il surgissait soudain sous une forme plus
vive, ou tendait ses effets quelque nouvelle province de la
pense : c'tait l'antagonisme de l'Allemagne et de la Grande-
Bretagne.

Il m'est vraiment peu ais de me faire comprendre. Ce qui

fut clair et facilement intelligible aux pres de la gnration
actuelle ne saurait tre conu par celle-ci sans un effort
d'imagination rtrospective dont les lments font dfaut.

D'une part, voici quarante et un millions d'Anglais, dans un

tat indescriptible d'incohrence conomique et morale, et
n'ayant ni le courage ni l'nergie, voire l'intelligence, d'y porter
remde, dans un tat que personne n'osait analyser ni claircir ;
et toute l'activit, tous les intrts de ces Anglais sont
inextricablement lis aux tats d'incohrence varie de trois
cent cinquante millions d'individus pars sur la face du globe.
D'autre part, voici contre nous cinquante-six millions
d'Allemands, dans un tat de confusion sociale gal au ntre
Cependant, les petits tres bruyants qui rdigeaient les
journaux, crivaient des livres, dbitaient des discours, et
prtendaient figurer, en ces temps de dmence mondiale, le
cerveau de l'humanit, s'ingniaient dterminer,
dterminaient de fait les nations consacrer la prparation
d'une guerre dvastatrice et ruineuse leurs communes rserves

96
d'nergies matrielle, morale et intellectuelle. Je suis forc de
vous affirmer ces choses, que vous y croyiez ou non, car elles
sont d'une importance essentielle pour l'intelligence de ma
narration, et je dois ajouter qu'il ne se serait pas trouv un
homme capable de vous exposer quel bnfice permanent on
tirerait de cette formidable collision, quel profit compenserait
tant de destruction et de souffrances, quelle que dt tre
l'issue de la lutte.

Cette obsession guerrire correspondait, dans le

microcosme national, l'envie haineuse et goste qui agitait
mon microcosme individuel. Par elle, on pouvait mesurer de
combien l'motivit gnrale dpassait l'intelligence commune ;
en elle, se retrouvait l'hritage de fureur animale que nous lgua
la brute dont nous descendons primitivement. De mme
qu'esclave de mon dpit et de mon ressentiment j'errais, mon
revolver au poing, en qute d'on ne sait quel crime vague et
indtermin, de mme ces nations, surexcites et dlirantes,
parcouraient le globe avec leurs marines et leurs armes
formidables, prtes en venir aux coups.

Toutefois, elles n'avaient pas mme une Nettie comme

prtexte. Il n'existait, de part et d'autre, que des griefs illusoires.

Et la presse tait l'instrument principal qui entretenait

l'hostilit rciproque de ces deux peuples innombrables. La
presse, ces journaux qui nous paraissent aujourd'hui
d'aussi tranges phnomnes que les nations , les
empires , les trusts et les autres monstrueux
groupements de jadis, la presse tait un accident imprvu
dans ce dveloppement irrationnel de toutes choses. Elle tait
survenue, comme la mauvaise herbe dans un jardin abandonn,
comme tout, en somme, tait survenu dans notre monde,
parce qu'une claire volont avait manqu pour faire lever
quelque chose de mieux. Vers la fin, la presse tait aux mains de
ce type de jeunes arrivistes sans cerveau, incapables de se

97
rendre compte que leur travail tait sans but, et besognant le
nant avec un zle et un orgueil inconcevables ; car, pour
comprendre vraiment cette trange poque, laquelle la
Comte mit un terme, il faut se la figurer dbordante d'nergie
vaine et d'une activit aussi fbrile que futilement dirige.

Laissez-moi vous expliquer comment se fabriquait

quotidiennement un journal. Figurez-vous tout d'abord un
btiment htivement construit, d'aprs des plans conus plus
htivement encore, au fond de quelque ruelle infecte et
encombre de chiffons de papier, dans les bas-fonds du vieux
Londres. Avec une vlocit de projectiles, une nue d'hommes
mal vtus y entre et en sort ; l'intrieur, au fond d'une sorte de
cuisine infernale, des machines, sous le pianotage prcipit des
compositeurs, fondent et classent des caractres de mtal ; au-
dessus, dans des alvoles trs clairs, des hommes chevels
crivent, courbs sur leur papier. La pulsation sonore des
tlphones, le cliquetis du tlgraphe, la hte des exprs se
mlent au va-et-vient affolant d'hommes en sueur qui serrent
des paquets d'preuves et de copie. Voici maintenant le
tintamarre des machines, les grands cylindres multipliant leurs
rvolutions, comme atteints leur tour de folie ; des
mcaniciens, qui, semble-t-il, n'eurent jamais le temps de se
laver les mains depuis leur naissance, se prcipitent, arms de
burettes, et le ruban indfini du papier se droule avec une
rapidit frissonnante. Le directeur arrive comme un bolide, sur
une auto aux explosions sonores : il a saut terre avant que la
machine ft arrte ; les mains pleines de manuscrits et de
lettres, il s'engouffre dans la fournaise, dcid talonner son
personnel et russissant, en effet, se fourrer dans les jambes
de tout le monde. sa vue, les petits messagers qui attendent
sur le banc du vestibule se lvent et courent et l. Animez
encore le tableau, en imaginant des collisions, des jurons, un
brouhaha assourdissant, une incohrence illimite. mesure
que la nuit s'avance, tous les rouages complexes de cette
machine folle fonctionnent vertigineusement dans un crescendo

98
de hte et de surexcitation. Dans les locaux bourdonnants et
trpidants, seules les aiguilles de l'horloge poursuivent leur
course lente et mesure.

Enfin, le rsultat de tous ces efforts va paratre. Sous l'aube

grise, les rues sombres et dsertes sont soudain envahies par un
flot de voitures au galop et d'hommes au pas de course. L'difice
crache des journaux chaque issue, des paquets, des rouleaux,
des torrents de papier qui sont lancs et attraps en une sorte de
joute turbulente, et la horde frntique se disperse aux quatre
coins de l'horizon, comme des semeurs fantastiques. Le
btiment a vomi son activit, qui devient dsormais tout
extrieure ; les scribes des petits alvoles billent, descendent
de leurs siges et regagnent leur logis ; les compositeurs s'en
vont tirant leurs membres ankyloss, les machines se
ralentissent et se taisent : le journal est fait.

On le distribue prsent.

D'immenses ballots encombrent les gares, des trains les

emportent qu'une seconde de plus ils auraient manqus ; en
route, ils se fragmentent, et, sous forme de projectiles, sont jets
au passage sur des quais de gares o avidement on les recueille,
ils se fragmentent encore en paquets de toutes dimensions, par
cent, par dix journaux, par units enfin. L'aube arrive, sans
qu'on le remarque dans le tumulte des crieurs qui parcourent
les rues toutes jambes, glissent leurs journaux dans les botes
aux lettres, les poussent sous les portes, les disposent la
devanture des kiosques et des talages. Pendant l'espace de
quelques heures, le pays entier est parsem de feuilles
blanches ; des placards sont affichs o des titres normes
vocifrent, pour l'il du passant, le mensonge du jour ;
hommes, femmes, lisent dans les compartiments des wagons,
la table du djeuner, dans leurs lits ; des mres, des fils, des
filles attendent impatiemment que le pre ait fini ; des
millions d'tres, pars sur la surface du pays, lisent, lisent sans

99
dsemparer, ou aspirent fivreusement lire c'est une
inondation de papier imprim. L'ocan a projet son cume
dont les blancs flocons ont pointill la grve, et, avant que la
vague se retire, l'cume s'est vapore, tout cet effort, tout ce
paroxysme tapageur, toute cette surexcitation superflue n'est
plus que nant et ne fut jamais qu'insanit, sottise malfaisante,
force gaspille, dpourvue de sens et de raison d'tre.

C'tait une de ces feuilles que je tenais, assis auprs de ma

mre dans la cuisine en sous-sol, entre le garde-feu o reposait
mon pied et les pluchures de pommes de terre tombant des
doigts actifs de la mnagre. Les en-ttes m'avaient secou
comme un glapissement, et j'en oubliais mes propres malheurs.
Ce papier rpandait un miasme de fivre, le mal me saisit
comme il saisissait les quarante et un millions d'Anglais
qu'infectaient ces mensonges. Provoquant au mme instant une
raction identique, la feuille sensationnelle dressait, en ligne de
bataille debout et face l'ennemi, toutes ces inconsciences.

La Comte tait oublie ; en vain, la seconde page, une

manchette nonait : Les savants disent que la Comte entrera
en collision avec la Terre ; les consquences en seront-elles
graves ? ; nous n'avions d'yeux que pour l'Allemagne ; cette
entit malveillante surgissait mes yeux sous les apparences
d'un empereur corset, aux moustaches agressives, dployant
une envergure hraldique et noire, et muni d'un sabre colossal.
Cet entt avait insult notre drapeau. Le monstre, en croire le
Nouveau Journal, avait apparu dans notre ciel, le geste
menaant, et crachant, sans mtaphore, sur l'tendard impollu
de ma nation. Somme toute, quelqu'un avait hiss un drapeau
anglais sur la rive droite d'un fleuve des Tropiques, dont je
n'avais jamais entendu parler, et un officier allemand ivre,
obissant ou n'obissant pas des instructions d'ailleurs
ambigus, l'avait jet bas. En suite de quoi, un des si prcieux
indignes de ces rgions, indiscutablement sujet britannique,
avait reu une balle dans le mollet. Les circonstances de

100
l'incident taient rien moins que clairement tablies ; de fait,
rien n'tait bien tabli, si ce n'est que nous n'tions pas disposs
supporter les outrages de l'Allemagne ; de quelque faon que
les choses se fussent passes, nous tions dcids exiger des
excuses et une rparation que, de leur ct, les Allemands
n'taient nullement disposs nous accorder.

ENFIN ! NOUS AVONS LA GUERRE ! ! !

disait la manchette, et mon cur bondissait d'un patriotique

assentiment.

Mon imagination ne me montrait plus que batailles et

victoires sur terre et sur mer, bombardements, tranches,
amoncellements de cadavres Ah ! Nettie reculait bien loin de
ma pense.

Le lendemain, toutefois, je me mis en marche vers

Checkshill, plein d'un espoir nouveau, tout moi-mme et
mes amours, compltement insoucieux des comtes, des grves
et des guerres.

Je dois le rpter, en partant pour Checkshill, je n'avais pas

de projets meurtriers ; vrai dire, je n'avais aucun projet. Sans
doute, mon esprit dbordait d'imaginations dramatiques, de
scnes de menaces, de reproches terribles, mais l'ide d'un
meurtre ne m'tait pas venue. Le revolver devait seulement
compenser mon infriorit d'ge et de vigueur, en face de mon
rival ; et encore, ce revolver, je l'emportais parce que j'tais un
jeune imbcile et que sa possession dramatisait un peu mon
geste.

101
 Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette
course de vingt-cinq kilomtres, je me sentais envahi par un
espoir irraisonn. tait-ce la continuation d'un rve interrompu,
mais, au rveil, j'tais persuad que Nettie se repentait de son
attitude mon gard, qu'elle me rendait toute son affection, en
dpit de ce que j'avais imagin. Nettie allait dissiper tous mes
soupons. J'en arrivai mme me convaincre que mon
interprtation de ce que j'avais vu tait absolument
chimrique Mais tout de mme le revolver faisait bien dans
ma poche.

Quand je pntrai dans le parc, ces rflexions

m'absorbaient encore. Mes yeux baisss rencontrrent quelques
dernires jacinthes, et ainsi je revcus la scne de nos aveux :
avoir cueilli ces fleurs ensemble, pour ne devenir l'un pour
l'autre que des trangers indiffrents, ce n'tait pas possible !
Un attendrissement m'envahissait, et le cur m'en battait
encore, quand j'abordai l'alle des houx ; puis, soudain, l'image
thre de mon premier amour se prcisa, ce fut la Nettie du
dsir, celle que guettait dans l'ombre le monsieur en habit dont
la silhouette m'tait apparue au clair de lune ; la lumire
printanire plit, et je me retrouvai dans les tnbres de mon
ressentiment. Le cur lourd, je traversai les jardins et, au seuil
de la petite porte verte qui donne accs dans l'enclos, je fus pris
d'un tremblement tel que je ne pus saisir le loquet. Je vis
clairement, dans mon esprit, l'aboutissement fatal de tout ceci ;
un froid m'envahit, je devais tre blme ; j'eus piti de moi-
mme, et m'tonnai de la grimace involontaire qui plissa mes
joues mouilles de larmes. Vaincu par mon motion, je cdai
une violente crise de dsolation. Lchement, je rclamais une
minute de rpit. Tournant le dos la porte, je m'loignai en
titubant et m'affalai enfin sur l'herbe, la poitrine secoue de
sanglots Le calme me revint peu peu, et je restai quelques
minutes tendu sans bouger ; l'ide me hantait de renoncer
mes desseins. Puis, soudain, mon motion s'vanouit comme un
nuage et je pntrai fort posment dans l'enclos.

102
 travers le vitrage d'une des serres, j'aperus le vieux
Stuart : il regardait devant lui, les mains dans les poches, si
profondment absorb qu'il ne me remarqua mme pas ;
l'aspect gnral du cottage prsentait quelque chose d'insolite.
Quand, aprs une courte hsitation, je fus arriv devant la
faade, je remarquai qu'une des fentres du premier,
entrebille, laissait pendre un brise-bise au bout de sa tringle
dcroche ; cela donnait la maison une physionomie nglige
fort peu en rapport avec son apparence coutumire. La porte
tait grande ouverte et le silence rgnait, absolu. Chose inoue,
deux heures de l'aprs-midi, il y avait encore, sur une des
chaises de la salle, trois assiettes sales l'une dans l'autre, avec
des couteaux et des fourchettes. J'entrai, dconcert par ce
dsordre ; mais soudain, revenant sur mes pas, je saisis le
heurtoir et rompis le silence en appelant d'une voix que je
rendis aussi gracieuse que possible. Pas de rponse. J'tais l,
immobile, et, dans l'attente, ma main glissa instinctivement
jusqu' mon arme. Un pas se fit entendre au premier et tout
retomba dans le silence. La tension de mes nerfs me rendit
toutes mes facults : je portais la main de nouveau sur le
heurtoir quand Mimi se montra dans l'encadrement de la porte ;
nous nous dvisagemes un instant sans mot dire ; elle tait
toute dcoiffe et sa figure portait des traces de larmes ; elle
sembla sur le point de parler, puis descendit quatre quatre le
perron.

coute, Mimi, m'criai-je, en courant aprs elle.

Qu'est-ce qu'il y a, Mimi ? O est Nettie ?

Mais la fillette disparut l'angle de la maison. Au moment

o je me demandais si je devais la rejoindre, j'entendis une voix
au premier.

Willie ! C'tait la voix de Mme Stuart. Willie, est-ce

toi ?

103
 Oui, c'est moi, criai-je. O tes-vous tous ? O est
Nettie ? J'ai quelque chose lui dire.

Elle ne rpondit pas, mais, au frou-frou de sa jupe, je jugeai

qu'elle avait gagn le palier. J'avanai jusqu'au pied de l'escalier,
esprant qu'elle allait descendre. Et tout coup, le plus trange
amalgame de sons, de sanglots, de paroles inarticules, retentit
au-dessus de ma tte ; c'taient des bruits gutturaux, des
exclamations angoisses, des paroles touffes qui clatrent
enfin en un grand cri de dtresse. On aurait pu supposer que
c'taient les vagissements d'un enfant dsol.

Je ne peux pas ! geignait la voix. Peux pas peux

pas continua-t-elle bredouiller.

Cette mission de sons tranges ne pouvait, me disais-je,

provenir d'une petite femme aux allures maternelles et
bienveillantes, en qui je n'avais vu jusqu'alors que l'ingalable
confectionneuse de gteaux secs : j'en fus littralement
pouvant. Gravissant l'escalier quatre quatre, je me trouvai
en face de Mme Stuart qui, affale, les coudes sur la commode,
devant la porte de sa chambre coucher, tait en proie un
accs de larmes, comme je n'en vis jamais ; une torsade de
cheveux, chappe de son chignon, pendillait en spirale entre
ses paules. Je n'avais jamais remarqu qu'elle et des cheveux
gris. Entre deux sanglots, Mme Stuart se lamentait.

Oh ! faut-il que j'aie la honte de te dire une chose

pareille, Willie !

Et sa tte retombait, le flot de larmes coupant ses paroles.

Je restai muet d'tonnement, puis me rapprochai d'elle. Je me
rappelle encore que son mouchoir tait tremp comme un linge
qu'on sortirait de l'eau.

104
 Oh ! faut-il que j'aie vcu jusqu' ce jour maudit !
rptait-elle, larmoyante. J'aurais prfr la voir morte mes
pieds !

Je commenais comprendre.

O est Nettie ? Parlez, parlez, je vous en supplie,

articulai-je, la gorge serre.

Faut-il que j'aie vcu jusqu' ce jour ! reprit

Mme Stuart, en guise de rponse.

J'attendis que le calme lui ft revenu. Je ne pensais plus

mon arme et ne pouvais plus desserrer les dents. Bientt,
Mme Stuart parut plus matresse d'elle-mme, et, se redressant,
elle essuya ses paupires boursoufles.

Willie, elle est partie, dit-elle, dans son dernier sanglot.

Elle s'est sauve, elle a quitt les siens. Oh ! quelle honte,
Willie ! Quel pch !

S'affalant sur mon paule, elle m'treignait, dans sa

douleur, souhaitant encore que sa fille ft morte. Tremblant de
tout mon tre, mais d'une voix dont je cherchais matriser
l'motion :

Savez-vous o elle est alle ?

Je ne pus rien tirer de la pauvre femme, toute son

affliction, et je dus lui prodiguer des paroles d'espoir et de
consolation, alors que mon me succombait sous le poids des
choses irrvocables.

Nous n'en savons rien, soupira-t-elle. Puis, avec une

sorte de volubilit : Hier matin, elle est sortie. Tu te fais
belle, lui ai-je dit, pour une visite du matin. belle

105
journe, belle parure , rpliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont ses
dernires paroles pas un mot de plus, Willie, moi qui l'ai
nourrie de mon lait !

Calmez-vous, voyons, calmez-vous, murmurai-je.

Vous ne savez pas o elle est ?

Elle est partie toute souriante, tire quatre pingles,

partie pour toujours de cette maison, comme heureuse de s'en
aller. (Et un cho dans mon cur rptait : heureuse de s'en
aller .) Tu es bien belle, ce matin, lui ai-je dit, bien belle.
Laisse la fillette se pomponner, pendant qu'elle est jeune , fit
le pre. Et elle avait prpar un paquet de ses effets, qu'elle avait
cach dans la haie. Oh ! elle est partie pour toujours, c'est sr !

Mme Stuart s'tait calme, et, aprs une courte

interruption, elle reprit :

Qu'elle se pomponne, pendant qu'elle est jeune !

Comment continuer vivre maintenant, Willie ? Oh ! il n'a
rien dit, lui, mais il est comme une bte frappe mort. C'est au
cur que le coup a port, c'tait sa fille prfre ; jamais il n'a
aim Mimi comme il aimait celle-l. Ah ! elle lui fait saigner le
cur

Mais o donc est-elle partie ?

Est-ce que nous savons, nous ? Elle a abandonn les

siens, elle veut agir sa guise. Oh ! Willie, j'en mourrai ! Ah ! je
voudrais qu'elle et moi nous fussions couches dans la mme
tombe

Mais, dis-je avec effort et en humectant de ma langue

mes lvres dessches, il se peut qu'elle vous ait quitts pour
se marier.

106
 Oh ! si cela pouvait tre ! J'ai pri pour cela ! J'ai pri le
bon Dieu qu'il ait piti d'elle de lui, de celui avec qui elle est

Je sursautai.

Qui a ?

Dans sa lettre, elle a dit que c'tait un gentleman, oui, elle

l'a dit que c'tait un gentleman.

Elle vous a donc crit ? Puis-je voir la lettre ?

C'est son pre qui l'a.

Mais alors, si elle a crit ? Quand a-t-elle crit ?

La lettre est arrive ce matin.

Mais d'o venait-elle, cette lettre ? On peut savoir par le

cachet

Elle ne dit pas o elle est. Elle nous prvient seulement

qu'elle est heureuse Elle raconte que l'amour l'a prise comme
un ouragan

Quelle blague ! interrompis-je avec un juron. O est

la lettre ? Montrez-la-moi. Et quant votre gentleman

Elle me fixa tout coup.

Vous savez qui c'est ? soufflai-je.

Willie ! protesta-t-elle.

Vous savez qui c'est, qu'elle l'ait nomm ou non ?

107
 Son regard essaya une muette dngation.

C'est le jeune Verrall ?

Nos regards s'taient compris.

Elle retomba affale sur la commode, serrant dans sa main

son mouchoir tremp, et je vis bien que je n'en tirerais plus rien,
qu'elle avait fui l'obsdante interrogation de mes yeux.

Toute la piti qu'avait pu m'inspirer son chagrin se dissipa

du coup. Elle savait aussi bien que moi que le sducteur de sa
fille tait le fils de leur matresse ; elle le savait depuis
longtemps, elle l'avait devin. Je la regardai un instant encore,
stupfait et cur. Puis, ma pense se reporta soudain vers le
vieux Stuart, debout l-bas, dans la serre, et je redescendis
l'escalier ; en levant les yeux une dernire fois, je vis la mre
Stuart qui, courbe encore moiti, se relevait pour regagner sa
chambre.

VI

Le vieux Stuart faisait piti.

Je le retrouvai, toujours inerte, dans la serre o je l'avais

d'abord aperu. Il ne fit pas un mouvement mon approche ; un
simple coup d'il de mon ct, puis il reprit sa contemplation
des pots et des fleurs, devant lui.

Eh bien, Willie, c'est un jour noir pour nous tous, dit-il.

Qu'allez-vous faire ? questionnai-je.

La mre en est si affecte que je suis venu ici.

108
 Qu'avez-vous l'intention de faire ?

Que veux-tu qu'un homme fasse en un cas pareil ?

Qu'un homme fasse ! criai-je. Qu'un homme fasse !

Il devrait l'pouser.

Pour a oui ! rpliquai-je il faudra bien qu'il

l'pouse !

Il le devrait, reprit le pre. C'est c'est cruel. Mais

moi, que veux-tu que je fasse ? Supposons qu'il ne veuille pas
rparer Et c'est probable qu'il ne le voudra pas que faire,
alors ?

Sa tte retomba sous le poids de son dsespoir.

Tiens, vois-tu ce cottage ? fit-il, poursuivant

l'argumentation intrieure que j'avais d interrompre, nous y
avons pass notre vie, on peut dire En dguerpir ! mon ge
on ne peut pourtant aller mourir dans un taudis !

Je restais muet, m'efforant, dans l'intervalle de ses

phrases dcousues, de deviner sa pense. Je n'hsitais pas
trouver abominables sa lthargie morale et la flottante pauvret
de ses raisonnements.

Vous avez sa lettre ? demandai-je brusquement.

Il glissa la main dans sa poche de gousset, demeura

immobile un temps, puis, comme sortant d'un songe, tira la
missive de son enveloppe et me la tendit. Enfin, se tournant vers
moi pour la premire fois :

Qu'est-ce que tu as au menton, Willie ?

109
 Ce n'est rien, je me suis cogn.

Et j'ouvris la lettre. C'tait un papier de fantaisie vert ple,

et le style me parut plus mdiocre et plus banalement
prtentieux encore que de coutume.

L'criture ne trahissait aucune motion ; les caractres

taient arrondis, droits et nets, au point de rappeler un cahier
de classe. Les lettres de Nettie m'avaient toujours fait l'effet d'un
masque sur son image ; elles s'abaissaient comme un rideau
devant le charme changeant de son visage ; le son clair de sa
voix lgre s'touffait dans le souvenir, comme si l'on se ft
trouv tout coup en face d'un autre tre, n de cette page
calligraphie.

Voici la lettre :

Ma chre Mre,

Ne vous tourmentez pas de mon dpart. Je suis en lieu sr

avec quelqu'un qui m'entoure d'affection. Je suis dsole
cause de vous tous, mais cela devait arriver. L'amour est chose
trange et s'empare de vous, soudain, on ne sait comment.
N'allez pas croire que j'prouve de la honte ; je suis fire de mon
amour, et vous n'avez pas vous soucier outre mesure de mon
sort. Je suis trs, trs heureuse (ceci soulign plusieurs fois).

Mille baisers Pre et Mimi.

Votre fille qui vous aime.

NETTIE.

Le drle de petit document ! Je le vois maintenant tel qu'il

est, enfantin et simple, mais, ce moment-l, je ne le lus

110
qu'avec un sentiment d'angoisse et de rage contenue. Cette
lecture me plongea dans un abme de honte et de dsespoir. Il
me semblait que je ne pouvais plus relever la tte avant d'avoir
accompli ma vengeance. Je restai en contemplation devant cette
criture d'colire, redoutant de parler ou de bouger ; enfin, je
jetai les yeux sur Stuart ; il tenait l'enveloppe entre ses doigts
calleux, et fixait, de son regard baiss, le timbre de la poste.

On ne peut mme pas savoir o elle est, dit-il en

retournant l'enveloppe avec un geste impuissant. C'est dur
pour nous, Willie elle n'avait vraiment pas se plaindre
Choye par tous, on ne lui laissait mme pas faire le mnage, et
la voil envole comme un oiseau qui a senti ses ailes Pas un
mot de confiance envers nous, c'est a qui me renverse Elle
risque Mais voil qu'est-ce qui va lui arriver ?

Et lui, qu'est-ce qui va lui arriver ?

Il remua la tte, comme pour tmoigner que la solution de

ce problme dpassait ses moyens.

Vous allez les relancer, continuai-je d'une voix

tranquille. Vous allez le forcer l'pouser.

O veux-tu que j'aille ? interrogea-t-il, dsarm, en me

tendant l'enveloppe, et qu'est-ce que je pourrais faire, quand
mme je saurais Comment veux-tu que je laisse les jardins ?

Bon Dieu ! m'criai-je. Les jardins ! Il s'agit de votre

honneur, mon bonhomme. Si elle tait ma fille si si elle tait
moi, je je mettrais la terre sens dessus dessous Et vous
allez supporter a !

Je suffoquais.

Que faire ?

111
 Forcez-le l'pouser ! Cravachez-le, je vous dis,
cravachez-le !

Il se gratta pensivement les poils de la joue, entrouvrit la

bouche, et secoua la tte. Puis, avec un ton d'intolrable et
douce sagesse, il dit :

Des gens comme nous, vois-tu, Willie, ne peuvent pas

faire ces choses-l.

Je manquai devenir fou ; je l'aurais gifl. Jadis, tant

gamin, je trouvai un jour un oiseau mutil par un chat, et, dans
un accs d'horreur et de piti, je l'achevai. C'est ce sentiment
que j'prouvais devant cette me clope, se dbattant dans la
poussire devant moi ; puis, tout coup, je me dsintressai de
lui et de sa misre.

Voyons ? fis-je.

Il me tendit l'enveloppe, comme contrecur.

Voil, dit-il, et son gros doigt m'indiqua le timbre. Y

connais-tu quelque chose ?

Le timbre adhsif, habituel en ces temps-l, tait oblitr

par le cachet circulaire de la poste, lequel portait le nom du
bureau expditeur et la date d'expdition ; l'impression tait
imparfaite, par dfaut d'encrage, et la moiti des lettres
manquaient. Je pouvais distinguer :

HAP AMP. et au-dessous

D. S. O.

112
 Je devinai le nom, dans un clair intuitif : Shaphambury !
Les lacunes mmes faonnaient ce nom pour mon esprit, et
peut-tre aussi, peine visibles, d'autres lettres se laissaient-
elles deviner. C'tait une ville de la cte est, dans le Norfolk ou
le Suffolk.

Comment ! m'criai-je.

Mais je m'interrompis soudain. Pourquoi le lui dire aprs

tout ?

Le vieux Stuart avait vivement lev les yeux, et me

dvisageait presque peureusement.

Tu nas pas trouv ? balbutia-t-il.

Je casai ce nom, Shaphambury, dans ma mmoire, et lui

repassai l'enveloppe.

J'ai cru d'abord que a pourrait tre Hampton.

Comment, Hampton ? O trouves-tu Hampton, Willie ?

Tu y vois encore moins que moi.

Il glissa la lettre dans l'enveloppe et se redressa pour la

replacer dans son gousset.

Dcid mettre tous les atouts dans mon jeu, j'crivis, trs
vivement et l'abri de son regard, sur ma manchette dfrachie,
le mot Shaphambury. Je me retournai ensuite d'un air fort
tranquille et commenai une phrase banale laquelle ? Je ne
sais, mais je n'eus pas le temps d'achever, car, en levant les
yeux, je vis une troisime personne devant la porte de la serre.

113
 VII

C'tait Mme Verrall, mre.

Je voudrais vous dpeindre exactement cette vieille petite

dame, extraordinairement blonde, au profil aquilin, avec une
physionomie timide, malgr un grand air de dignit assume.
Elle tait fort richement mise. Richement mise , j'aimerais
souligner ces mots. Il n'est personne au monde aujourd'hui qui
soit aussi richement mis que l'tait cette vieille dame ; cette
somptuosit nous est inconnue dsormais. Mais n'allez pas vous
figurer des coupes extravagantes ou des splendeurs de coloris :
le noir et le marron dominaient dans cette toilette, dont toute
l'opulence provenait de la valeur des toffes et des garnitures.
Elle affectionnait les soies broches, aux dessins compliqus, les
coteuses dentelles noires sur transparents de satin crme ou
mauve, les empicements et parements ouvrags o s'enlaaient
des tortils de velours, et, en hiver, des fourrures rares. Elle tait
exquisment gante ; des chanes d'or et de perles
orgueilleusement simples et d'innombrables bracelets
enserraient sa petite personne ; il tait vident que le moindre
dtail de sa toilette avait plus cot que la garde-robe d'une
douzaine de jeunes filles comme Nettie ; son chapeau affectait
une modestie qui ddaignait toute parure. La richesse, voil la
premire impression que donnait cette vieille dame ; la seconde
tait une irrprochable propret : on sentait que la vieille
Mme Verrall tait impeccablement propre. Vous auriez pu faire
bouillir ma pauvre vieille mre dans l'eau de cristaux pendant
un mois qu'elle n'aurait jamais t aussi propre que
Mme Verrall l'tait manifestement et tous les jours. Mais ce qui
dominait sa tournure gnrale, c'tait la confiance en soi et la
certitude de la subordination du monde entier sa grandeur.

Bien que ple et un peu essouffle, ce jour-l, elle n'avait

rien perdu de cette assurance ; elle venait videmment

114
entretenir le vieux Stuart de l'explosion de passion qui avait jet
un pont naturel sur l'abme qui sparait leurs deux familles.

Me voici de nouveau rduit employer des mots

inintelligibles pour mes plus jeunes lecteurs. Ceux qui
connaissent notre monde tel qu'il est depuis le Grand
Changement jugeront inconcevable une bonne partie de ce que
je vais raconter. Je ne puis plus m'en rfrer au tmoignage des
journaux de jadis : l'tat de choses que je dcris tait si bien
accept par tous qu'on n'et jamais song l'analyser ni le
commenter. L'Angleterre et l'Amrique, tout comme le reste du
monde civilis, taient alors partages en deux classes : les gens
bien assis et ceux qui se tenaient debout : ceux qui jouissaient
de la scurit et ceux qui en manquaient totalement. Il n'y avait
dans ces deux pays aucune vraie noblesse ; les lords anglais, par
une erreur commune, taient considrs comme nobles, mais ni
la loi ni les coutumes n'anoblissaient leurs familles ; la noblesse
pauvre de Russie, par exemple, ne trouvait nulle analogie parmi
nous ; une pairie tait un titre de possession hrditaire, qui,
comme le domaine foncier, n'intressait que les ans de la
maison ; il n'entranait, ce titre, aucun lustre de noblesse
oblige ; tout le reste du monde tait, en droit et en fait, roturier.
Mais, par suite de l'tablissement de la proprit prive du sol,
ne en Angleterre grce la dchance progressive des
obligations fodales, en Amrique grce l'absence absolue de
prvoyance politique, de vastes domaines avaient fini par se
fixer entre les mains d'une petite minorit avec laquelle toutes
nouvelles entreprises publiques ou prives devaient
ncessairement compter. Cette minorit tait amalgame non
pas par quelque tradition de services antrieurs et de distinction
originelle, mais par la sympathie naturelle qui lie ceux dont les
intrts sont identiques et qui mnent une existence large et
luxueuse. Cette classe tait sans frontires bien dfinies : de
vigoureuses individualits, par des moyens le plus souvent
violents et douteux, se poussaient sans cesse au rang des gens
bien assis, hors de l'inscurit, et vers la certitude du

115
lendemain ; par contre, les fils et les filles des familles assises
pouvaient souvent, soit en gaspillant leurs biens, soit en se
mariant dans la classe sans scurit, soit la suite d'une
conduite dprave, retomber dans la vie d'anxit et
d'incertitude matrielle, lot commun du plus grand nombre,
c'est--dire de ceux qui, dpourvus de tout bien foncier,
n'arrivaient exister lgalement qu'en travaillant directement
ou indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut,
avant le Grand Changement, la pauvret de notre intelligence,
tel fut l'gosme de nos sentiments que fort peu de ces
jouisseurs auraient pu concevoir que cet ordre de choses ne ft
fatal et naturel.

C'est la vie de ceux que talonnait cette inscurit

quotidienne que j'expose ici, et je voudrais vous faire sentir
quelque peu son amertume dsespre ; toutefois, n'allez pas
vous imaginer que les autres vcussent des heures de bonheur
paradisiaque. Ils taient forcs de contempler leurs pieds, sans
rien y dmler, l'abme o grouillait la foule en dtresse ; la vie
autour d'eux tait laide ; laides les sordides masures, laide la
cohue en guenilles ; laids les talages vulgaires o
s'approvisionnait un peuple misreux. Sous la tranquillit
superficielle de leur esprit s'agitait un doute, une apprhension,
et non seulement ne se proccupaient-ils pas des questions
d'conomie sociale, mais ils affichaient un dsir instinctif de n'y
pas penser. Leur scurit n'tait pas telle qu'ils ne redoutassent
de reglisser l'abme, et leur ingniosit s'inquitait sans cesse
et peu noblement de s'unir les uns aux autres par de nouveaux
liens, de cultiver leurs relations et leurs intrts, de
consolider et d'amliorer leur position. Lisez seulement ceux de
leurs livres qui nous restent : c'est dans Thackeray que vous
trouverez la plus savoureuse description de ces existences. La
maladie n'avait nul gard aux distinctions de classes, et leurs
serviteurs donnaient aux gens bien assis de constants ennuis ;
chaque gnration ils se lamentent sur la dcadence de la
fidlit chez les serviteurs, fidlit hypothtique qu'aucune

116
gnration ne connut jamais : un monde pourri dans un de ses
membres est pourri dans tout le corps social. Persuads qu'il n'y
avait pas assez de biens pour tous, les gens bien assis
attribuaient une fatalit divine cet tat de choses et ils
sauvegardaient passionnment leurs prtendus droits la part
disproportionne qu'ils dtenaient. Ils se groupaient
mondainement en Socit , et leur choix de ce mot pour
qualifier leur groupement dit assez bien la valeur de leur
philosophie sociale ; aussi bien, si vous pouvez vous rendre
compte de ces ides qui forment la base du vieux systme, vous
percevrez facilement l'horreur que provoquait chez ces gens le
mariage d'un des leurs dans la classe dpourvue de scurit
matrielle. Leurs filles et leurs femmes se prtaient rarement
ces msalliances, et pour l'un et l'autre sexe, la chose prenait
l'allure d'un crime et d'un dsastre social : tout tait prfrable
cette monstruosit.

Le sort abominable des filles pauvres qui, cdant la

nature, avaient nglig la formalit du mariage ne vous est
gure connu, et vous ne concevez pas sans difficult la situation
de Nettie et du jeune Verrall l'un ou l'autre devait
ncessairement ptir, et comme tous deux taient en proie une
grande exaltation motionnelle, et capables par consquent des
plus tranges gnrosits rciproques, voici la question qui se
posait cette mre inquite : son fils serait-il la victime lue, et
Nettie, en conclusion de ce commerce tmraire, ne
reparatrait-elle pas comme la matresse lgale du chteau de
Checkshill ? Les chances n'taient pas grandes en faveur de
cette ventualit, mais il y en avait des exemples.

Ces lois sociales et ces coutumes nous semblent

aujourd'hui l'invention de quelque fou l'esprit pernicieux ;
c'taient toutefois des faits incontests et la rgle quotidienne de
ce monde vanoui. Par contre, tout rve d'amlioration y tait
tax de dmence. Pensez-y un instant. La jeune fille que
j'adorais de toute mon me et laquelle j'tais prt sacrifier

117
ma vie n'tait pas digne d'pouser le jeune Verrall ! Et pourtant,
je n'avais qu' regarder ce beau jeune homme la figure sans
caractre, pour reconnatre en lui un tre plus faible et
nullement meilleur que moi. Elle serait son jouet jusqu' ce que,
lass, il la rejett, et le poison social avait ce point corrompu la
nature de Nettie, l'habit du jeune oisif, son allure dgage, son
argent lui avaient paru choses si belles, compares ma misre,
qu'elle avait consenti tout sans arrire-pense. Et, nanmoins,
le fait de critiquer ces conventions sociales tait la marque,
alors, de ce qu'on appelait : la haine des classes, et des
prdicateurs bien ns nous sermonnaient longuement, la
moindre rcrimination contre une injustice tellement criante
qu'aucun homme aujourd'hui vivant ne consentirait la subir
ou en profiter.

quoi bon prcher l'amour et la paix, quand ce n'tait

partout que lutte et excration ? S'il existait, dans le dsarroi de
ce vieux monde, un espoir, on ne le pouvait entrevoir que dans
la rvolte et la guerre mort.

Si vous avez saisi tout ce qu'avaient de honteux et de

grotesque ces conditions d'existence, vous tes mme de
conjecturer de quelle faon j'interprtai d'emble l'apparition de
Mme Verrall.

Elle venait proposer un compromis. Et les Stuart taient

prts transiger, ce n'tait que trop vident.

Une rvolte de dgot, en face de ces pourparlers qui

allaient avoir lieu entre Stuart et la chtelaine, m'amena agir
avec violence et avec un manque de bon sens absolu.
J'prouvais le besoin de m'vader, pour ne pas tre tmoin de la
scne, pour ne pas mme voir le premier geste du vieux Stuart,
de m'vader tout prix.

Je file, dis-je, en lui tournant le dos sans dire adieu.

118
 Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille
dame ; aussi, je marchai droit sur elle : mon approche, elle
ouvrit la bouche, carquilla les yeux, plissa le front. Elle me
prenait videmment, premire vue, pour un quidam assez
alarmant et, devant ma faon de foncer sur elle, pour ainsi dire,
elle demeura bouche be, en haut des trois ou quatre marches
qui descendaient dans la serre. Mon allure tait si dtermine
qu'elle recula d'un pas pour me laisser place, avec un air de
dignit offense.

Je ne fis aucun signe de salutation, et pourtant je la saluai,

somme toute, ma faon. Ce n'est pas le cas ici de m'excuser, et
si j'ai seulement pu vous exposer clairement les circonstances
de temps, de lieu et de personnes, vous comprendrez et vous me
pardonnerez Je dbordais du dsir brutal et irrsistible
d'insulter une opulente propritaire.

J'interpellai cette pauvre petite vieille, si richement

accoutre, dans les termes suivants, o je l'englobais dans un
pluriel injurieux :

Odieux voleurs de terre, vous voil donc venus pour leur

offrir de l'argent ?

Et, sans attendre sa riposte, je la dpassai brutalement, les

poings ferms, ayant hte de me sentir loin d'elle.

Quel effet avais-je pu produire sur cette vieille dame pour

qui je n'avais t, jusqu' ce jour, qu'une petite entit humaine,
entr'aperue peut-tre comme une tache noire insignifiante,
cheminant au long de ses futaies ? Que signifiait pour elle mon
apparition, au moment prcis o, en proie une douleur intime,
elle venait, pare de son prestige, chercher dans ses propres
serres le vieux Stuart, son jardinier ? Avec un grossissement
cinmatographique, je m'tais avanc vers elle, du fond de

119
l'alle, grandissant chaque pas, jusqu' me dresser, magnifi,
au-dessus d'elle, comme le fantme presque d'une rvolution,
cependant qu' ses oreilles retentissait le grondement dplac
de mes insultes inintelligibles. Elle avait cru sans doute voir
surgir l'anantissement ; puis, soudain, le fantme s'tait
vanoui, le monde reprenait, ses yeux, son cours normal, et
mon passage ne laissait dans son esprit que le sentiment d'un
vague pril.

Mon erreur d'alors tait de considrer globalement les

riches comme de volontaires exploiteurs, pleinement conscients
de l'iniquit de leurs privilges, clairement renseigns sur leurs
injustices qu'ils se refusaient obstinment redresser. De fait, la
vieille Mme Verrall tait aussi incapable d'un doute sur la
parfaite moralit des droits de sa famille dominer toute une
partie du pays qu'elle et t incapable de critiquer les Trente-
Neuf Articles fondamentaux de l'glise tablie, ou d'examiner la
lgitimit des autres assises sur lesquelles reposait sa scurit.

Elle avait pu ressentir de la peur, mais y dmler quoi que

ce soit, elle ne l'avait certainement pas essay.

Nul de sa classe ne comprit, en ces jours de rvolte, les

soudaines lueurs de haine jaillies de l'ombre. Pour ces gens,
c'tait comme une sinistre figure de chemineau qu'claire
soudain la lanterne d'une voiture et que la nuit engloutit de
nouveau, un cauchemar auquel il ne faut pas attacher
d'importance, et dont on carte l'obsession au rveil.

120
 CHAPITRE IV
LA GUERRE

De l'heure o j'avais crach l'insulte la figure de la vieille

Mme Verrall, je devins un tre reprsentatif : je me sentais le
dlgu de tous les dshrits du monde. Pour moi, inutile de
prtendre aux satisfactions de l'orgueil et du plaisir
dsormais, je clamerais la rvolte contre Dieu et les hommes ;
dsormais, plus d'hsitation, plus de fluctuation de volont ;
mon sige tait fait, ma rsolution prise : je devais protester et
mourir.

Je tuerais Nettie, Nettie qui m'avait souri, qui s'tait

promise moi et s'tait donne un autre, Nettie qui
personnifiait maintenant les dlices mortes, les imaginations
fanes d'un cur adolescent, toutes les joies de la vie
inaccessibles prsent. Je tuerais Verrall, symbole, lui, de tous
ceux qui profitaient de l'injustice incurable rgnant dans notre
ordre social. Je les tuerais tous deux, et, cet acte accompli, je me
brlerais la cervelle, et ma vengeance serait la consquence de
mon refus me soumettre cette existence.

Ma dcision tait irrvocable, et ma fureur croissait

monstrueusement, cependant qu'au-dessus de moi, effaant
l'clat des toiles, triomphant de la ple lumire de la lune son
dernier quartier, le gigantesque mtore voguait vers le znith.

121
 Il faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! criais-je
pleine voix, pendant cet accs de rage frntique. Depuis
longtemps, en proie une fivre de faim et de fatigue, j'errais
sur la varenne, vers Lowchester, et, maintenant que la nuit tait
tombe, je me trouvais avoir pris instinctivement le chemin de
la maison. J'avais franchi ainsi quelque vingt-cinq kilomtres,
sans songer mme au repos, et je n'avais rien mang ni bu
depuis le matin. coup sr, je devais avoir perdu la raison, mais
le souvenir m'est rest de mes divagations.

Parfois je marchais en pleurant travers cette atmosphre

lumineuse qui n'tait ni le jour ni la nuit. D'autres fois,
j'apostrophais et j'invectivais ce que j'appelais l'Esprit de Toutes
Choses, m'adressant toujours au glorieux phnomne du
firmament.

Pourquoi suis-je ici souffrir tant d'ignominie ?

clamais-je vers le ciel. Pourquoi m'avoir donn un orgueil que
rien ne satisfait ? Est-ce une farce que le monde ? Est-ce un
mauvais tour que tu joues tes htes ? Moi-mme, j'aurais plus
d'esprit que cela Oui, tu pourrais apprendre, de moi, un peu
de dcence et de piti. Pourquoi ne pas anantir tout cela ? Me
suis-je jamais amus tourmenter, jour aprs jour, quelque
malheureux vermisseau, gchant, pour qu'il s'y enlise, une boue
rpugnante, le meurtrissant, l'affamant, le raillant ? Pourquoi le
fais-tu, toi ? Tes plaisanteries sont lourdes ! Essaie autre chose,
entends-tu ? Invente un jeu moins infernalement douloureux.
Tu prouves mon me, tu me faonnes ta forge ? Allons donc !
Oublies-tu que j'ai des yeux pour voir ? Comment
m'expliqueras-tu le crapaud qu'crase la charrette, l'oiseau que
dchire le chat ?

Et j'accentuais tous ces blasphmes d'un pauvre geste

d'orateur dmagogue.

Rpondras-tu ?

122
 Huit jours auparavant, peine, le clair de lune rgnait
encore, blanc et noir, travers le parc et ses futaies ; cette nuit,
la lumire tait livide et ressemblait un brouillard diaphane.
Une brume blanche roulait nonchalamment au ras du sol, parmi
les herbes, et les grands arbres dressaient au-dessus de cette
mer translucide leurs silhouettes de fantmes. Immense,
trange et vaporeux m'apparaissait le monde, cette nuit-l, et
pas une me n'tait dehors. Moi seul rdais dans ce dsert, et
seule ma petite voix fle rompait la solennit de ce silencieux
mystre. Tantt j'clatais encore en blasphmes ; tantt je
continuais mon chemin, butant aux obstacles, l'esprit vide, et
tantt ma torture morale m'treignait de nouveau. Parfois,
brusquement, un bouillonnement de rage montait en moi,
quand je pensais Nettie, riant et se moquant de moi, quand je
les voyais, elle et son Verrall, enlacs dans les bras l'un de
l'autre.

a ne sera pas ! hurlais-je. a ne sera pas !

Dans un de ces accs de furie, je sortis mon revolver de ma

poche et je le dchargeai trois fois dans le silence de la nuit. Les
balles sifflrent en dchirant le calme nocturne ; les arbres
interloqus se racontrent, en chos diminus, ce que je venais
de faire ; puis, avec la lenteur des choses inluctables, la nuit
vaste et patiente me submergea dans sa srnit. Mes coups de
feu, mes maldictions, mes blasphmes, mes prires, car, par
instants, j'invoquais et j'implorais les puissances divines, tout
s'engloutit dans le silence inexorable. Ce fut, pourrais-je dire,
comme un cri de dtresse, tranquillis soudain, touff, dilu
dans l'crasante quitude du resplendissement de l'astre. Le
retentissement de mes coups de feu, leur, choc sur l'ambiance,
avait t norme, puis s'tait apais graduellement ; et je restai
debout, sur place, stupfait, le revolver la main, ma
surexcitation abattue par quelque chose que je ne parvenais pas

123
 comprendre. Enfin, je levai les yeux, vers le mtore, que je
fixai longuement.

Qui es-tu ? l'apostrophai-je.

J'tais comme un homme qui, dans une contre dserte,

entend soudain une voix

Et cela aussi passa

Je me souviens qu'en arrivant au sommet de Clayton Crest,

la solitude me frappa ; la foule n'tait pas l, qui tous les soirs
venait contempler la Comte ; le chtif prdicateur qui exhortait
les pcheurs faire pnitence avant le Jugement n'tait pas
dans le terrain vague, au bout des palissades. C'est que minuit
avait sonn depuis longtemps : tous avaient regagn leurs logis.
Mais je n'y pensai pas tout d'abord, et c'est cette solitude qui me
rendit perplexe ; mme les rverbres, qu'on avait teints
cause de l'clat de la Comte, accentuaient l'aspect insolite de
ces parages familiers. En passant devant le petit libraire de High
Street, qui avait depuis longtemps clos ses volets, un placard
oubli frappa ma vue ; j'y lus en grandes lettres ces mots :

LA GUERRE.

Figurez-vous les rues vides, o ne retentissait que l'cho de

mes pas, et, soudain, mon arrt en face du placard, dans le
silence absolu de la ville endormie ; l'affiche htivement pose,
un peu de travers, recroqueville aux angles, mais distincte et
loquente la lueur du mtore, et sur laquelle hurlait ce mot
sans rponse, terrible et prophtique d'un mal sans mesure : la
Guerre.

II

124
 Je m'veillai dans cet tat d'apaisement qui suit si souvent
les violentes secousses morales.

Il tait tard ; ma mre se tenait mon chevet, m'apportant,

sur un plateau raill, mon djeuner du matin.

Ne te lve pas encore, chri, dit-elle doucement, en

posant le plateau sur mes genoux. Tu es rentr trois heures
cette nuit, et tu devais tre bien fatigu, car tu as dormi comme
un plomb. Ah ! Tu m'en as fait une peur, avec ta figure ple et
tes yeux luisants et tu trbuchais en grimpant l'escalier.

J'ai t Checkshill, rpliquai-je, cependant qu'un

regard jet sur la poche de mon veston la prominence
significative me rassurait ; elle n'avait pas touch mes
vtements Tu sais, peut-tre

Oui, j'ai reu une lettre hier soir.

Et, s'inclinant doucement vers moi, elle effleura mes

cheveux d'un baiser. Pour un moment, nous restmes l, sa joue
contre ma tempe.

Ne touche pas mes frusques, maman, dis-je vivement,

au geste qu'elle fit de les ramasser. Je suis encore capable de
me donner un coup de brosse. Et, comme elle s'en allait, je
l'tonnai en murmurant doucement : Pauvre vieille mre, va
Oui, je comprends mais laisse-moi un peu

Et avec la docilit d'une servante bien dresse, elle s'en fut.

Pauvre cur soumis, dont le vieux monde et moi nous avions si
mal us.

Il me sembla, ce matin-l, que j'tais dsormais incapable

d'un accs passionnel ; je me sentais l'esprit clair et la volont
ferme ; il n'y avait plus ni amour ni haine en moi, et, dans

125
l'inflexibilit de ma rsolution, peine restait-il une place pour
la piti, piti de ma mre, de tout ce qui devait lui arriver. Je
djeunai sans hte, rflchissant au moyen de me renseigner sur
Shaphambury et de m'y rendre ; je possdais pour tout avoir
cinq shillings.

M'tant habill avec soin, et ras de plus prs que

d'habitude, ayant choisi le moins lim de mes faux cols, j'allai
la bibliothque communale pour tudier la carte. Shaphambury
se trouvait sur la cte d'Essex ; le voyage tait long et
compliqu. Je montai la gare consulter les indicateurs ; les
employs ne purent gure me donner de renseignements exacts,
mais le prpos aux billets m'aida rsoudre le problme : il me
fallait au moins deux livres sterling. Je regagnai la bibliothque
publique pour rflchir sur ce que j'avais faire ; quoique je
fusse absorb dans mon projet, je remarquai une certaine
animation de la foule, autour des journaux du matin, qu'on
commentait bruyamment ; tonn un instant, je me renseignai
vite : c'tait la guerre avec l'Allemagne, naturellement. Une
bataille navale se prparait, dans la mer du Nord. Que
m'importait ! Je repris mes mditations.

Il y avait bien Parload. Irais-je me rconcilier avec lui et lui

emprunter la somme ? Je supputai les chances de ce plan.
Ensuite, l'ide me vint de vendre ou de mettre en gage quelque
chose Mais quoi ? C'tait l le difficile. Je pensai mon
pardessus d'hiver, mais battant neuf il n'avait pas cot une
livre ; et puis ma montre, mais on ne m'en donnerait que
quelques shillings. En additionnant les deux, c'tait un
commencement. Non sans rpugnance, mon esprit se porta sur
la petite somme que thsaurisait ma mre en vue du loyer Elle
tait trs cachottire, ce sujet ; je savais que les quelques
pices d'or taient serres au fond d'une boite th, dans sa
chambre coucher. Je savais aussi qu'il me serait presque
impossible d'obtenir d'elle, de son plein gr, une partie de cette
somme, et, tout en me rptant qu'en face de ma vengeance et

126
de ma mort aucun futile dtail ne comptait, je n'arrivais pas
penser la boite th sans tre tourment de scrupules. Ne
pourrais-je trouver ailleurs ? Peut-tre qu'aprs avoir accumul
ce qui pouvait provenir de diverses sources, dciderais-je ma
mre parfaire la somme.

Ah ! les autres ! disais-je, sans haine pour la premire

fois, en pareil cas. Ah ! ces fils des riches, ils n'en sont pas
baser leurs romans d'amour sur les gnrosits du mont-de-
pit ! Quoi qu'il en soit, il faut aboutir.

Les heures s'coulaient, mais je ne m'en inquitais pas

outre mesure. Aller lentement, c'est aller vite , rabchait en
toute occasion Parload. Je voulais prparer soigneusement mon
plan et agir ensuite comme une bombe.

En rentrant, je m'attardai devant la boutique d'un prteur,

mais je jugeai prfrable de n'engager ma montre qu'en mme
temps que mon pardessus. Je djeunai en silence, tout mes
projets.

III

Aprs avoir fait justice d'un pudding de pommes de terre,

farci et l de ctes de choux et de morceaux de lard,
j'endossai mon pardessus et sortis de la maison, pendant que
ma mre tait encore occupe dans son arrire-cuisine.

Cette arrire-cuisine, identique dans tous les sous-sols des

maisons comme la ntre et telles qu'on les concevait jadis, tait
un rduit humide, ftide et en partie souterrain, en
prolongement de la pice obscure servant de cuisine, de salle
manger et de salon. La salet caractristique de ce rduit tait
augmente, dans notre cas, par l'ouverture de la soute
charbon, d'o dbordaient d'innombrables grains de poussire

127
que le pied crasait sur le carrelage ; c'tait le refuge de la
vaisselle faire, lavage graisseux, conscutif chaque repas. Il y
rgnait une atmosphre de vapeur froide, un relent de choux
bouillis ; des maculatures noires et circulaires y disaient le
passage des casseroles et des bouilloires enfumes ; des
pluchures de pommes de terre taient arrtes au passage par
la grille d'un tuyau d'coulement ; des loques infectes, dont
l'horreur ne se dcrit pas, assumaient le nom de torchons
vaisselle. Tout cela surgit en ma mmoire, ce nom d'arrire-
cuisine. L'autel du sanctuaire tait l'vier, augette de pierre qui
rpugnait au toucher, couverte d'une pellicule de graisse et
repoussante pour les yeux ; au-dessus de l'vier s'avanait un
robinet d'eau froide, dispos de telle faon que l'eau en
rejaillissait ncessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'tait l
notre seule prise d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une petite
vieille, fort malhabile ces travaux, une me d'abngation et de
sacrifice, vtue de hardes sordides dont les couleurs primitives
se sont confondues en un gris sombre et poussireux ; aux
pieds, des bottines uses et mal ajustes, et la tte couronne
d'une masse de cheveux gris en dsordre : c'tait ma mre ; ses
pauvres mains dformes par un travail cruel taient, l'hiver,
couvertes de gerures et d'engelures, et un gros rhume la faisait
tousser sans cesse. Pendant qu'elle lave la vaisselle dans ce
taudis, je sors subrepticement pour aller mettre en gage mon
pardessus et ma montre, afin de pouvoir plus vite abandonner
la dolente vieille.

J'prouvai d'tranges hsitations quand le moment fut

venu d'engager les deux objets ngociables que je possdais.
Redoutant, par timidit, de faire la chose Clayton, o le
prteur me connaissait, je m'en fus jusqu' Lynch Street, dans
Swathinglea, chez l'homme qui j'avais achet mon revolver.
Puis, peu soucieux de le mettre si fond dans mes affaires, je
revins sur mes pas. La somme que j'obtins finalement du
prteur de Clayton fut un peu infrieure au prix d'un billet
simple pour Shaphambury. Sans renoncer mon ide, je

128
retournai la bibliothque, afin de m'enqurir si, en faisant
pied une dizaine de kilomtres, je ne pourrais raliser une
conomie sur le parcours en chemin de fer. Mais, voil ! Mes
bottines taient dans un tat dplorable ; la semelle gauche s'en
allait par morceaux, et je dus convenir qu'un accident qui me
dchausserait entraverait singulirement l'excution de mon
plan ; la semelle tiendrait encore si je la mnageais, mais il ne
fallait pas songer une marche prolonge. J'allai trouver un
cordonnier de Hacker Street, mais il me demanda quarante-huit
heures pour la plus sommaire rparation.

Je rentrai chez moi quelques minutes avant trois heures,

dcid, en tout tat de cause, prendre le train de cinq heures
pour Birmingham. Toutefois, la question d'argent n'tait pas
rsolue ; en vain, cherchai-je dans la maison un article de
quelque valeur mettre encore en gage. L'argenterie de ma
mre, deux petites louches et une salire, tait chez le prteur
depuis quelques semaines dj, au juste depuis la veille du
terme de juin. Nanmoins, mon esprit ne restait pas court
d'expdients hypothtiques.

En gravissant les marches du perron, je remarquai que

M. Gabbitas levait soudain la tte, et, derrire ses rideaux rouge
terne, m'piait avec une expression la fois alarme et rsolue.
Tout coup, il disparut, et, au moment o je m'engageais dans
le corridor, il ouvrit brusquement sa porte et me barra le
chemin.

Vous vous figurez assez bien, je pense, mon apparence

misrable, mon air maussade et taciturne, avec mes vtements
de camelote, rps et luisants, avec une cravate carlate toute
dcolore, un col et des manchettes raills. Ma main gauche
s'obstine plonger dans ma poche de veston, et serre
nerveusement un objet qu'elle prfre ne pas lcher.
M. Gabbitas tait moins grand que moi, et sa petite taille, jointe
une agilit de mouvements affecte, donnait premire vue

129
comme une impression d'oiseau. Cette impression, on et dit
qu'il s'efforait de la produire ; mais, malgr ses petits gestes de
tte, il n'avait vraiment rien de cette radieuse vitalit qui
caractrise la gent aile. D'ailleurs, on voit rarement un oiseau
essouffl et le bec ouvert.

M. Gabbitas portait le costume ecclsiastique de l'glise

anglicane, qui reste peut-tre le plus surprenant entre ceux du
vieux monde, et ce costume mal ajust se prsentait sous la
forme la moins avantageuse, avec son toffe noire bon march,
et sa coupe dsute. Les longues basques de la jaquette
accentuaient la forme cylindrique du torse et soulignaient les
jambes dj courtes du vicaire. Le nud blanc, sous le col droit
fermant sur la nuque, tait visiblement us. Les yeux derrire
les besicles lanaient un regard innocent et le Rvrend tenait
entre ses dents peu soignes une pipe de bruyre. Son teint tait
blme, et, bien qu'il et peine trente-trois ou trente-quatre
ans, sa chevelure poivre et sel s'claircissait sur le sommet de la
tte.

Si vous pouviez le contempler, en chair et en os, devant

vous, il vous apparatrait comme la figure la plus trange dans
son insouciance complte de toute beaut et de toute dignit
physiques. Vous le trouveriez, coup sr, extraordinairement
cocasse ; mais, en ces jours-l, il tait non seulement acceptable,
mais vu avec respect et considration. Il vivait encore il y a
quelques annes, mais bien chang. Je ne vis en lui, cet aprs-
midi-l, qu'un petit tre nglig, empot, gauche. Son costume,
certes, tait disgracieux et baroque, mais si vous en aviez
dpouill l'homme, vous auriez aperu une de ces panses
bedonnantes, qui indiquent des muscles flasques et des apptits
relchs ; dans les paules arrondies, dans la peau jaune et
plisse, vous auriez reconnu la mme indiffrence envers la
beaut pure, la mme absence de sentiments esthtiques. Vous
vous seriez rendu compte que cette dchance datait de loin, de
la naissance, que cette pave physique avait driv vau-la-vie,

130
se nourrissant de ce qu'elle rencontrait, avalant les croyances
qu'elle trouvait en chemin, inerte, et soumise aux forces qui la
heurtaient ; de la sorte, elle avait assum une manire
d'existence. Ce n'tait pas l l'enfant de l'orgueil et de la volont,
le fruit de la splendide passion d'amour c'tait une crature de
hasard. D'ailleurs, nous tions tous, alors, des cratures de
hasard. Mais pourquoi diable prendre ce ton pour parler de ce
pauvre vicaire inoffensif ?

Comment va ? dit-il, en affectant une familiarit

amicale. On ne vous a pas vu depuis des semaines. Entrez
donc faire un brin de causette.

L'invitation de ce locataire de marque quivalait un

ordre. J'aurais bien voulu l'esquiver, mais je n'eus pas la
prsence d'esprit de trouver un prtexte pour me rcuser.

Heu Volontiers, rpondis-je maladroitement. Et je

franchis la porte qu'il tenait ouverte.

Tout fait charm, mon ami ! Les interlocuteurs

intelligents sont rares dans la paroisse.

Que me veut-il donc ? me demandais-je part moi.

Il trottinait et l, avec des gestes d'hospitalit empresse,

des phrases entrecoupes, se frottant les mains et me regardant
par-dessus ses lunettes. Je pris place dans un fauteuil de cuir
qui me rappelait, je ne sais trop pourquoi, celui de certain
dentiste de Clayton.

Il parat que nous allons avoir du grabuge dans la mer du

Nord, remarqua-t-il d'un ton de plaisanterie innocente.
Enfin, on en est donc venu aux mains !

131
 L'atmosphre intellectuelle de la pice m'en imposait
toujours et je m'en sentais, mme en cette occasion, gn
malgr moi. Sur la table, devant la fentre, s'talait un matriel
photographique ct des derniers albums de souvenirs
continentaux collectionns par le matre de cans. Des rayons
orns de festons de toile cire supportaient ce qui me semblait
alors un nombre incroyable de volumes ; il y en avait peut-tre
huit cents, y compris les albums photographiques du rvrend
gentleman et ses anciens livres de classe ; ces rayons taient
nichs dans les retraits de la muraille, de chaque ct de la
chemine, au-dessus de laquelle, contre la glace, un cu, aux
armes de quelque collge d'Oxford, affirmait l'intellectualit du
lieu. En outre, le mur oppos s'ornait d'une photographie o
M. Gabbitas paradait en robe et en toque d'tudiant. Au-
dessous, tait plac le bureau, dont le couvercle, ferm en ce
moment, dissimulait, je le savais, des casiers ; c'tait le bureau
d'un crivain, me semblait-il, et, de fait, le pauvre homme y
mettait au net des sermons de sa composition.

Oui, dit-il, debout devant la chemine, la guerre

devait clater tt ou tard. Si nous russissons dtruire leur
flotte, ce sera une affaire termine.

Il se dressa sur ses orteils et se laissa retomber sur les

talons, le regard fix sur une petite aquarelle de sa sur,
reprsentant un bouquet de violettes, et suspendue au-dessus
d'un petit buffet qui servait la fois de garde-manger et de cave.

Oui, fit-il, sentencieusement.

Je toussai, cherchant un prtexte m'esquiver ; mais lui,

m'invita fumer bizarre vieille habitude d'alors. Aprs mon
refus poli, il aborda, sur le ton de la confidence, cette
abominable question des grves.

132
 La guerre n'y portera pas remde, profra-t-il
gravement.

Puis, ce fut l'ternelle rengaine : l'insouciance des ouvriers

pour le bien-tre de leurs femmes et de leurs enfants, sacrifis
la cause des syndicats. Du coup, j'oubliai mon dsir de partir.

Je ne suis pas de votre avis, dis-je fermement. Si les

ouvriers ne se mettent pas en grve pour dfendre leur syndicat,
s'ils le laissent dissoudre, qui soutiendra leurs revendications
quand on rduira leurs salaires ?

Il rpliqua banalement que les patrons ne pouvaient pas

accorder le salaire maximum, quand le charbon tait au plus bas
prix.

Ce n'est pas la question, ripostai-je. Les patrons

n'agissent pas loyalement envers les ouvriers, qui ont raison de
se regimber.

Mais M. Gabbitas de rpliquer :

Peut-tre pas Il y a longtemps que j'exerce mon

ministre dans les Quatre Villes, et l'injustice ne me semble pas
toujours du ct des patrons.

Ma foi non, le poids de l'injustice retombe toujours sur

les ouvriers, rtorquai-je, en dnaturant volontairement sa
phrase.

L'entretien dgnrait en discussion.

Au diable les patrons et les grves, grommelai-je tout

bas ; mais j'tais incapable de trouver une excuse pour filer, et
mon irritation se trahit dans le ton de ma voix.

133
 Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et le
nez de M. Gabbitas, mais sa voix, lui, ne manifesta
aucunement le dpit que lui causaient mes contradictions.

Voyez-vous, repris-je, je suis socialiste, et je ne pense

pas que le monde ait t cr pour qu'une petite minorit danse
sur toutes les autres ttes.

Mon cher garon, je suis aussi socialiste que vous,

riposta le Rvrend Gabbitas. Qui n'est pas socialiste,
aujourd'hui ? Mais cela ne comporte nullement la haine des
classes.

C'est que vous n'avez pas senti sur vous le talon de la

maudite Socit. Moi, je l'ai senti.

Allons, commenait-il, quand un bruit, dans le

corridor, lui coupa la parole.

Ma mre avait ouvert quelqu'un et frappait timidement

la porte.

Ouf ! fis-je, mentalement, et je me levai d'une pice ;

mais son geste me retint.

Non, non, restez, ce n'est que pour le secours des Dorcas.

Entrez ! Et, se retournant vers moi : Notre conversation
commenait devenir intressante. Accordez-moi un instant.

Miss Ramell, une personne un peu mre, trs adonne aux

bonnes uvres paroissiales, pntra dans la pice. Je restai
inaperu, cependant qu'il la saluait et s'installait devant son
bureau.

Je ne vous interromps pas ? fit miss Ramell.

134
 Oh ! nullement, dit-il, tout en ouvrant le meuble.

J'tais debout et plac de faon suivre tous ses

mouvements. J'tais si vex de mon impuissance prendre
cong que, sur le moment, en le voyant manier des pices de
monnaie, je ne songeai nullement mes dmarches du matin
pour m'en procurer. L'air maussade, j'coutais la conversation,
et je vis, seulement avec le devant de mes yeux , comme on
dit au pays de Galles, le petit tiroir plat sur le fond duquel
taient parpills une quantit de souverains d'or.

Ils sont si draisonnables ! se lamentait miss Ramell.

Qui donc aurait pu rester sage dans une organisation

sociale qui frisait la dmence ?

Je leur tournai le dos, posai un pied sur le garde-feu, et, un

coude sur la tablette de la chemine couverte de peluche
franges, j'tudiai les photographies, les pipes et les cendriers qui
l'ornaient. Qu'avais-je donc me procurer avant de retourner
la gare ?

Mais oui, c'est cela. J'prouvai comme un soubresaut

moral, mon esprit franchit d'un bond involontaire un abme
sans fond, et mon attention se porta sur les pices d'or, au
moment mme o M. Gabbitas repoussait le tiroir.

Je serais dsole de vous dranger plus longtemps,

minauda miss Ramell, reculant vers la porte.

M. Gabbitas, plein de prvenances, la reconduisit, la

prcda dans le vestibule, et, un instant, j'eus la sensation nette
que ses dix ou douze souverains taient ma porte.

La porte d'entre se referma et M. Gabbitas reparut ;

l'occasion de m'chapper tait perdue.

135
 IV

Mais il faut que je parte, protestai-je, pris du dsir plus

vif encore de dcamper.

Mon cher ami, insista-t-il, jamais de la vie. coup sr,

rien ne vous appelle ailleurs.

Et aussitt, pour nourrir la conversation interrompue, il

me posa cette question inattendue :

propos, vous ne m'avez jamais dit ce que vous pensiez

du petit livre de Burble.

Furieux d'tre ainsi retenu, je me demandai pourquoi,

aprs tout, je mitigerais et attnuerais mes opinions par
dfrence pour mon hte ? Pourquoi afficherais-je une sorte
d'infriorit intellectuelle et sociale en face de lui ? Il me
demandait mon opinion sur Burble, je la lui donnerais et sans
priphrase Peut-tre qu'alors il me laisserait partir. Refusant
de m'asseoir, je m'appuyai au coin de la chemine.

Vous voulez parler du petit livre que vous m'avez prt

l't dernier ?

C'est raisonn serr, n'est-ce pas ? fit-il, me ritrant,

du geste de sa main plate, son invitation user du fauteuil et
s'armant d'un sourire persuasif.

Je restai debout.

Je ne fais pas grand cas de sa puissance de raisonnement,

rpliquai-je.

136
 Il fut un des vques les plus distingus que Londres ait
jamais connus, objecta-t-il.

a se peut, mais la cause qu'il dfend de son mieux m'a

paru fameusement faible.

Vous voulez dire ?

Tout bonnement qu'il fait fausse route et qu'il n'arrive

pas dmontrer ce qu'il veut. Le Christianisme, du reste, est
une fable, votre bonhomme sait bien qu'il s'abuse avec a, et il
draisonne gogo.

M. Gabbitas plit, et l'amnit disparut de son attitude ; ses

yeux et sa bouche s'arrondirent, ses sourcils s'arqurent
prodigieusement, et sa figure sembla toute ronde.

Je suis fch que vous jugiez de la sorte, souffla-t-il

enfin, en reprenant haleine.

Il ne m'invitait plus m'asseoir, mais, marchant d'un pas

saccad vers la fentre, il se retourna tout d'une pice.

Vous voudrez bien admettre, je suppose commena-

t-il d'un ton de condescendance intellectuelle peu fait pour me
calmer, et la discussion continua.

Je vous en pargnerai les dtails. Si vous en tes curieux,

vous en retrouverez les lments dans quelque coin de muse ou
de bibliothque ; feuilletez, par exemple, les brochures de
l'Association de la Presse Rationaliste, o j'avais puis mes
arguments, et, pour les ripostes de mon contradicteur, elles
tranaient dans ces limbes tranges o grouillent les
Rfutations de l'orthodoxie ; toute cette littrature gt
aujourd'hui, confondue et oublie, comme dans la fosse
commune les morts de quelque grande bataille. Nos jeunes

137
contemporains ne liraient tout cela qu'avec une impatience
tonne ; on se figure mal que des individus sains d'esprit se
soient imagin qu'ils finiraient par s'entendre dans ces
controverses amphigouriques. Toutes les vieilles mthodes de
raisonnement systmatique, les absurdits saugrenues de la
vieille logique d'Aristote ont rejoint dans l'oubli les grimoires
des alchimistes et les prcis de magie.

Vous ne pouvez pas plus comprendre nos disputes

thologiques que les scrupules de ces anciens peuples qui ne
parlaient de leurs dieux que par allusions, ou ceux des sauvages
qui se laissaient mourir pour avoir t photographis, ou encore
ceux des paysans du temps d'Elisabeth, qui se dtournaient de
leur chemin et regagnaient leur cabane parce qu'ils avaient vu
trois corbeaux ; moi-mme, qui ai pass par tout cela, je ne puis
me rappeler nos controverses qu'avec incrdulit.

Aujourd'hui, nous comprenons la foi, nous vivons tous par

la foi ; mais, en ces vieux temps, la foi se confondait pour tous
avec la croyance une foule de traditions peu authentiques. Je
pense mme que croyants ou athes en taient tous au mme
point ; leurs moyens intellectuels ne leur permettaient pas de
concevoir la foi que nous connaissons ; il leur fallait quelque
chose toucher, quelque chose dire, un objet, une formule,
comme leurs anctres barbares n'admettaient pas l'change
sans un signe montaire. S'ils n'en taient plus adorer des
ftiches de bois ou de pierre, ou chercher l'exaucement de
leurs dsirs dans des plerinages et des crmonies, ils en
taient encore aux images parles, aux mots imprims, aux
formules consacres Mais pourquoi ressusciter les chos de
ces vieilles logomachies ?

Toujours est-il que nous nous chauffmes promptement la

bile rechercher Dieu et la vrit, et que, d'un ct comme de
l'autre, de jolies btises furent profres ; impartialement, avec
l'exprience de mes soixante-seize ans, je puis affirmer sans

138
injustice que si ma dialectique tait faible celle du Rvrend
Gabbitas valait encore moins.

De petits points roses se promenaient sur ses joues, sa voix

prenait des tons aigus, nous nous interrompions de plus en plus
vivement ; nous inventions des faits, nous invoquions des
autorits dont j'corchais les noms. Au cours du dbat, ayant
remarqu que la haute critique allemande en imposait
Gabbitas, je lui lanai, avec un effet foudroyant, les noms de
Karl Marx et d'Engels, que je proclamai de grands exgtes !
Toute la discussion fut d'une sottise dsarmante ; le ton se
haussait et l'irritation allait croissant. Ma pauvre mre,
besognant dans l'escalier, entendait certainement ma voix, et,
tout alarme, devait m'adjurer tout bas :

Mon cher enfant, n'offense pas la socit ni la religion.

Oh ! ne les offense pas ! M. Gabbitas est bien avec elles, efforce-
toi de penser ce que pense M. Gabbitas.

Quoi qu'il en ft, nous conservions encore, dans cette

controverse, le ton de la dfrence mutuelle. Je ne sais comment
la supriorit morale du Christianisme sur toute autre religion
fut mise en cause : ds lors la hardiesse de nos affirmations et
de nos gnralisations ne connut plus de limites, nos donnes
historiques tant de part et d'autre des plus vagues. J'en arrivai
prtendre que la morale chrtienne n'tait qu'une morale
d'esclaves et je citai Nietzsche, un philosophe allemand fort en
vogue l'poque, et dont je me dclarai le disciple.

Pour un disciple, je dois avouer que je connaissais mal les

ouvrages de mon auteur. Au vrai, tout ce que je connaissais de
lui me venait de la lecture d'un article de deux colonnes paru la
semaine prcdente dans le Clairon, mon journal socialiste.
Mais voil : le Rvrend Gabbitas ne lisait pas le Clairon.

139
 Est-ce demander grand effort votre crdulit que de dire
que M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de
Nietzsche, malgr les attaques ingnieuses et imprvues que cet
crivain avait diriges contre la religion que le rvrend
gentleman avait mission de dfendre ?

Je suis un disciple de Nietzsche ! m'criai-je derechef,

avec l'air d'en avoir dit long.

Il se cabra si drlement en entendant ce vocable insolite

que je ne pus rsister au dsir de le rpter encore une fois.

Naturellement, vous savez ce qu'en dit Nietzsche ?

questionnai-je malicieusement.

Il a t rfut victorieusement, rpondit-il, esprant

sans doute s'en tirer par cette affirmation aventure.

Et par qui, s'il vous plat ? lui rpliquai-je, du tac au

tac. Je vous serais bien reconnaissant de me renseigner.

Et, avec une satisfaction impitoyable, j'attendis sa rplique.

Un incident heureux permit M. Gabbitas d'esquiver le

dfi, mais il fut cause aussi que je fis un pas de plus vers ma
perte.

Le piaffement d'un quipage, qui s'arrta dans un

grondement de roues, attira mon attention.

Tiens ! s'exclama le Rvrend, se prcipitant vers la

fentre. Mais, c'est Mme Verrall ! Voil Mme Verrall ! Que
peut-elle bien me vouloir ?

140
 Se retournant vers moi, il me montra une figure o un
rayonnement de satisfaction avait effac les traces de la
contrarit. Ce n'est pas tous les jours, pensai-je, que
Mme Verrall lui rend visite.

Nous sommes si souvent interrompus ! dit-il, avec un

sourire bienveillant. Vous m'excusez une minute ? Aprs
quoi je je vous dirai ce qu'il faut penser de ce comment
donc ? de cet crivain. Ne partez pas Je vous assure, c'est
trs intressant trs intressant.

Et il sortit en coup de vent, me repoussant du geste au fond

de la pice.

Mais il faut que je parte ! lui criai-je dans le dos.

Non, non ! restez ! rpondit-il dans le corridor. Je

tiens une rfutation.

Et, de la fentre, je pus le voir dgringoler le perron et

tomber en courbette devant la vieille dame. Mon exaspration
se soulagea en blasphmes. Je fis trois pas et me trouvai
porte de main du maudit tiroir, que je reluquai
involontairement ; mes regards se portrent vers la vieille dame
qui sa richesse donnait une puissance absurde, et, d'emble,
l'image de son fils et de Nettie surgit dans mon cerveau. Les
Stuart avaient sans doute accept le fait accompli, et moi aussi,
apparemment.

Qu'est-ce que je faisais l ? Pourquoi m'attardais-je, au

risque de laisser chapper ma juste vengeance ? Je sortais
comme d'un rve ; mon nergie se rveilla, un regard encore
jet sur l'chine courbe du vicaire, sur le nez pointu de la vieille
dame, sur sa main tremblante, et, avec la vivacit de l'clair,

141
j'avais ouvert le tiroir, empoch quatre souverains, referm le
meuble travers la vitre, je les vis qui continuaient causer.

Tout allait bien. Il ne vrifierait pas avant des heures peut-

tre le contenu de son tiroir. Un coup d'il la pendule : j'avais
vingt minutes pour le train de Birmingham, le temps de
m'acheter une paire de chaussures et de filer Mais comment
arriver la gare ?

Dlibrment, je gagnai le corridor, pris ma canne et mon

chapeau. Allais-je sortir maintenant et passer auprs de lui ?

Oui, le moyen tait excellent. Il n'oserait insister

longuement pendant qu'une personne aussi importante
l'occupait.

Je descendis crnement le perron.

Vous me dresserez une liste, mon cher monsieur

Gabbitas, de tous les cas vraiment mritoires, disait la vieille
Mme Verrall.

Chose singulire, il ne me vint pas un instant l'ide que

c'tait l la femme dont je me proposais d'assassiner le fils. Je
ne la vis pas du tout sous cet aspect-l. Elle m'apparut comme le
symbole des injustices, de l'imbcillit sociale, qui accordait
cette vieille femme le pouvoir de dispenser ou de refuser,
suivant ses pauvres fantaisies, les ncessits vitales des
milliers de cratures, ses semblables.

J'tablirai une sorte de liste provisoire, bredouillait

M. Gabbitas, qui, en m'apercevant, me lana un regard inquiet.

Il faut que je parte, fis-je, en rponse son vidente

interrogation. Je serai de retour dans vingt minutes,
ajoutai-je sans m'arrter.

142
 J'tais extraordinairement calme et rsolu, autant
qu'enchant de ce vol si promptement et si aisment accompli.
Somme toute, je me trouvais en mesure prsent d'excuter ma
grande rsolution. La crainte des obstacles ne m'oppressait
plus Je me sentais capable d'affronter toutes les difficults et
de les tourner mon avantage. Je pris la direction de Hacker
Street, o, en dix minutes, je ferais l'emplette d'une paire de
solides bottines ; puis, en cinq minutes, je serais la gare, et
en route !

Je me croyais aussi nergique et amoral que si j'eusse t le

Surhomme mme de Nietzsche. Je n'oubliais qu'un dtail : c'est
que la pendule du vicaire pouvait retarder.

VI

Je manquai le train.

La pendule du vicaire et les lenteurs du cordonnier taient

responsables du contretemps. Au surplus, j'avais donn ce
dernier une fausse adresse, le priant de m'y faire parvenir mes
vieux souliers, ruse destine dpister toute poursuite. Bref, je
ne cessai d'tre le Surhomme nietzschen qu'en voyant filer
mon train.

Cette dception mme ne me fit pas perdre la tte. Je me

rendis compte, presque aussitt, qu'il valait infiniment mieux,
au cas d'une poursuite immdiate, que je n'eusse pas pris le
train Clayton, et qu'une heureuse chance, en somme,
m'pargnait cette erreur. J'avais en effet attir l'attention sur
moi, la gare de Clayton, par mes demandes de renseignements
concernant Shaphambury, et, une fois sur la piste, l'employ se
ft certainement souvenu de moi. Dsormais, il tait bien peu
probable qu'il et intervenir dans l'affaire. J'vitai toute

143
dmonstration de dpit d'avoir manqu mon train et je
m'abstins mme d'entrer dans la gare. Je descendis
tranquillement la route, franchis la passerelle de fer, et, en
contournant la briqueterie White et les corons, je revins la
route de Two Mile Stone, o, calculai-je, je devais pouvoir
prendre un train 6 h 13, ce qui me laissait de la marge.

Je ne ressentais que peu d'inquitude.

Supposons, me disais-je, que le vicaire visite tout de

suite son tiroir : s'apercevra-t-il de la disparition de quatre
pices d'or sur les douze ou quinze qu'il contenait ? Si oui, me
souponnera-t-il immdiatement ? Admettons qu'il me croie le
coupable : n'attendra-t-il pas mon retour ? Agira-t-il sans
retard ? Renseignera-t-il ma mre ou appellera-t-il aussitt la
police ? En outre, il y avait une dizaine de routes et autant de
lignes de chemin de fer pour quitter la rgion de Clayton.
Comment devinerait-il laquelle j'ai prise ? Comment saurait-il
en quel endroit je me rends ? Et quand il tomberait juste, quand
il irait la station par o je devrais partir, personne ne se
rappellerait m'avoir vu, pour la bonne raison que je n'y serais
pas all. Mais l'employ de la gare ? Il tait bien invraisemblable
que, ne m'ayant pas revu, il m'identifit avec le personnage qui
l'avait consult au sujet de Shaphambury.

Nanmoins, je rsolus de compliquer mon voyage ; de

Birmingham j'irais Monkshampton, de l Wyvern, enfin
Shaphambury, que j'atteindrais par la voie du Nord.

Ce dtour ncessiterait sans doute un arrt d'une nuit

l'une de ces villes intermdiaires, mais je parviendrais mieux
ainsi dpister les poursuites, peu actives probablement, car il
ne s'agissait pas encore d'un meurtre, mais seulement du vol de
quatre souverains.

144
 Avant mme d'atteindre Clayton Crest, j'avais limin
ainsi, une une, toutes les causes d'anxit.

Arriv au sommet de la monte, je me retournai pour

contempler la ville.

Quel monde s'talait sous mes yeux ! Et soudain l'ide me

frappa que je le voyais pour la dernire fois. Si je rejoignais les
fugitifs et si j'accomplissais mon projet, je mourrais avec eux ou
je serais pendu. Ma contemplation de cette large et laide valle
devint plus attentive.

C'tait ma valle natale. J'allais en sortir sans retour ; et

pourtant, dans ce dernier coup d'il panoramique, cette
agglomration de villes o j'tais n, qui m'avait amoindri,
comprim et dform, qui m'avait moralement estropi, qui
m'avait fait ce que j'tais, me donna une impression
indfinissable.

Mes occupations journalires me rendaient son aspect

nocturne plus familier ; je l'avais rarement contemple sous un
soleil d'aprs-midi ; peut-tre aussi les motions de cette
semaine avaient-elles rendu plus intenses mes facults
sentimentales Toujours est-il que, pour la premire fois, la
promiscuit de ce tohu-bohu de mines et de corons, de
manufactures et de hauts fourneaux, de gares de marchandises,
de canaux, d'coles, de forges, d'glises, de bicoques,
agglomration irrgulire, enfume o s'accumulaient des vies
humaines, heureuses comme des grenouilles dans la cendre,
frappa mon imagination. Il tait vident que toutes ces choses
avaient t accoles au hasard, sans souci des commodits
voisines : la fume des hautes chemines salissait la terre
blanche des potiers ; le tintamarre des trains assourdissait les
fidles dans leurs sanctuaires ; les cabarets versaient leur
corruption au seuil mme des coles, et les tristes demeures
s'crasaient misrablement au milieu de ces monstruosits de

145
l'industrialisme, comme si une imbcillit ttonnante avait
prsid toute cette incohrence. L'humanit s'touffait sous
ses propres produits, et ses nergies aboutissaient au dsordre,
comme un tre frapp de ccit se dbattrait dans une fondrire
en s'enlisant par son propre effort.

Certes, tout cela ne m'apparut pas si clairement cet aprs-

midi-l ; encore moins me demandai-je, accapar par mes
projets meurtriers, comment j'avais support ces difformits ;
c'est plutt mes impressions d'aujourd'hui que je vous donne l,
et je les relate comme une traduction des sentiments obscurs
prouvs la contemplation de ce spectacle que je ne devais
plus revoir.

En tout cas, je n'avais nul regret ; au moins mourrais-je au

grand air et sous un ciel pur.

Du lointain de Swathinglea, un petit bruit m'arriva, les

hurlements soudains d'une meute, puis trois coups de feu, qui
arrtrent un instant mon attention. Qu'importait, aprs tout ?
Je quittais cet enfer pour toujours. Dieu merci, c'en tait fini, et,
me retournant pour reprendre ma course, le souvenir de ma
mre passa dans mon esprit. C'tait tout de mme un bien vilain
monde pour l'y laisser seule ; ma pense s'envola vers elle et je
la vis trs nettement : elle allait et venait dans la lumire de
l'aprs-midi, ignorante encore de ce qu'elle perdait, courbe,
furetant dans l'ombre de son sous-sol peut-tre mme
pntrait-elle, une lampe la main, dans l'arrire-cuisine ; ou
encore, assise, patiente, devant le feu, m'attendait-elle pour le
th Une immense piti m'treignit, un grand remords pour
tous les malheurs qui s'amassaient comme un nuage noir sur sa
tte innocente. En somme, pourquoi avais-je entrepris cette
expdition ?

Pourquoi ?

146
 Et soudain, immobile sur la crte mme de la colline, je fus
sur le point de rebrousser chemin pour rentrer auprs d'elle.

Mais les souverains du vicaire nous sparaient ; s'il s'tait

aperu dj de leur disparition, vers quelle honte retournerais-
je ? Et s'il n'avait rien dcouvert encore, comment les replacer
dans le tiroir ? Quelle nuit passerais-je, si je renonais ma
vengeance ? Et que ne souffrirais-je pas au retour du jeune
Verrall et de Nettie ?

Non, cet acte devait s'accomplir.

Pourtant j'aurais pu embrasser ma mre avant de partir ;

j'aurais pu lui laisser un petit mot qui l'et rassure, ne ft-ce
que pour quelques heures Elle passerait la nuit m'attendre,
attentive au moindre bruit Si, de la gare, je lui envoyais un
tlgramme ?

Allons, trop tard, trop tard ! C'et t dfaire tout ce que

j'avais combin, c'et t attirer sur moi une poursuite trop sre
de m'atteindre ; non, dcidment, mieux valait laisser ma mre
dans l'angoisse

J'arrivai Birmingham dans la soire, juste temps pour le

dernier train de Monkshampton, o je projetais de passer la
nuit.

147
 CHAPITRE V
LA POURSUITE DES AMANTS

Le train qui m'emporta de Birmingham Monkshampton

m'entranait non seulement dans des rgions o je n'avais
jamais mis le pied, mais aussi bien loin de la clart coutumire
du jour et des sensations ordinaires et quotidiennes des choses :
vers la nuit trange et sans prcdent que dominait le
gigantesque mtore des derniers jours.

Le contraste entre la nuit et le jour s'accentua cette

poque de curieuse faon. Une diffrence accrue sans cesse les
spara en ce qui concernait toutes les affaires de ce monde.
Pendant le jour, la Comte tait un fait divers dans les journaux,
une occurrence que des proccupations plus immdiates
relguaient au second plan, et ce n'tait rien en comparaison
des menaces de guerre imminente. C'tait un phnomne
astronomique, l-bas, trs loin, quelque part au-dessus de la
Chine, des millions de kilomtres dans l'immensit. On
l'oubliait. Mais aussitt que le soleil avait sombr l'occident,
les regards se tournaient vers l'orient, et l'astre reprenait son
empire.

On s'attendait son apparition certaine, et pourtant,

chaque soir, il surgissait l'horizon comme une surprise.
Chaque soir il surgissait plus brillant qu'on n'avait os le penser,
plus vaste aussi, avec une trange modification de son contour.
sa surface, le cne d'ombre de la Terre projetait un disque

148
plus lumineux et plus vert, qui s'agrandissait en mme temps
que l'astre. Le mtore tant lumineux par lui-mme, cette
projection circulaire ne se dessinait pas d'un trait vif et dur ; elle
apparaissait phosphorescente et augmentait d'clat la chute
du jour. Quand il montait dans le sillage du soleil abdiquant,
son irradiation livide bannissait les ralits du jour et revtait
toutes les formes d'un aspect fantomatique. Il transformait,
autour de lui, le ciel sans toiles en un abme d'un
extraordinaire bleu fonc, teinte aux profondeurs infinies telles
que je n'en revis jamais. Par la portire du wagon qui me
trimbalait vers Monkshampton, je remarquai, sans pouvoir me
l'expliquer, qu'une lueur d'un rouge anim se mlangeait
toutes les ombres.

Grce la Comte, nos hideuses villes industrielles

d'Angleterre taient transformes en cits fantmes ; les
autorits municipales conomisaient leurs frais d'clairage ; on
pouvait partout lire un journal dans ce resplendissement
nocturne. Dbarqu Monkshampton, je suivis, sous cette
blme clart, des rues inconnues dont les globes lectriques
teints et leurs colonnes projetaient des ombres indistinctes sur
les trottoirs ; et l, des fentres claires faisaient des taches
vermeilles sur les faades et semblaient des trous taills dans
quelque rideau de rve tendu devant un brasier ardent. Un
policeman aux pieds silencieux m'indiqua une auberge tisse de
clair de lune ; l'homme qui m'accueillit avait une figure verte.
C'est l que je passai la nuit. Le lendemain matin, en sortant, je
me trouvai dans une rue bruyante et passante, aux petits pavs
pointus ; l'auberge de rve apparut comme ce qu'elle tait, un
sale petit estaminet empuanti de relents de bire, et
l'aubergiste-fantme rvla une figure maussade au bout d'un
long cou tachet de rouge.

Je partis, ayant rgl mon compte ; les camelots braillaient

les nouvelles, excitant l'mulation d'un chien hargneux :

149
 Dsastre anglais dans la mer du Nord Un cuirass coul
corps et bien.

J'achetai un journal et parcourus, chemin faisant, les

dtails fournis sur ce rsultat triomphal de la vieille civilisation :
un grand vaisseau, qui, au seul contact d'une torpille lance par
un sous-marin allemand, avait saut avec ses canons, ses
munitions, toute une machinerie, la plus coteuse et la plus
belle qu'on ft capable de crer l'poque, et avec lui neuf cents
hommes valides, robustes et vigoureux. Une fivre guerrire
m'envahit ; j'en oubliai non seulement la Comte, mais jusqu'au
mobile qui me poussait vers la gare, et c'est machinalement que
je pris mon billet et m'installai dans le train qui m'emportait
vers Shaphambury.

Ainsi le jour imposait une fois de plus sa despotique

domination, et les gens ne pensaient plus la nuit lumineuse.

Chaque soir, cette beaut, cet merveillement, cette

promesse prophtique venue des abmes, nous inondait de sa
splendeur, et nous nous taisions, fascins, pour une heure
Puis, aux premires lueurs de l'aube grise, c'tait de nouveau le
grincement des serrures, le tintamarre des voitures de laitiers,
et, dans la reprise de la monotonie quotidienne, nous nous
tirions, nous billions dj notre ennui. La souillure des
fumes de la houille envahissait encore le firmament, et nous
nous prparions reprendre l'incohrente et rebutante routine
de l'existence.

La vie a toujours t ainsi faite, nous disions-nous, et elle

sera toujours la mme.

Ces nuits glorieuses taient considres surtout comme un

spectacle sans signification pour nous ; dans toute l'Europe
occidentale, seule une petite fraction de la classe ignorante
voyait dans la Comte le prsage de la fin du monde. Les

150
paysans de certaines contres continentales taient plus
crdules ; mais, en Angleterre, il n'y avait plus de paysans, tout
le monde savait lire, et nos journaux, avant que notre soudaine
querelle avec les Allemands et atteint son maximum d'acuit,
avaient dissip toute apprhension possible au sujet du
mtore. Depuis les chemineaux de la grand-route jusqu'aux
enfants de la nurserie, tous avaient appris que ce mtore sans
consistance pesait peine quelques tonnes ; ce n'tait qu'un
nuage tincelant de matires gazeuses. Le fait tait dmontr
premptoirement par l'angle de dviation qu'avait dtermin
dans la trajectoire de la Comte la force attractive de la Terre.
Elle avait ctoy quelques-uns des plus petits astrodes sans
modifier aucunement leur orbite, tandis qu'elle-mme avait
dcrit une courbe de prs de trois degrs. Quand elle en
viendrait heurter notre globe, le spectacle paratrait sans
doute superbe ceux qui, placs du bon ct de la plante, en
seraient tmoins ; c'est l tout ce qui se passerait. Il tait peu
probable que nous nous trouvions du ct o aurait lieu la
collision. Le mtore grandirait de plus en plus dans l'espace,
mais la projection du cne d'ombre terrestre obstruerait dans
une mesure correspondante son clat ; la fin, pourtant, il
envahirait toute l'atmosphre et l'on verrait un ciel de nuages
verts et diaphanes, bord, l'orient et au couchant, de
luminosits intenses. Puis, une pause suivrait dont il tait
difficile d'apprcier la dure ; enfin, sans doute, une fulguration
d'toiles filantes qui, peut-tre, prendraient une couleur
nouvelle cause de l'lment inconnu dont la prsence tait
indique par la ligne verte tant discute. Il tomberait du znith
une vritable averse d'arolithes qu'on esprait recueillir et
analyser.

Les nuages verts tourbillonneraient et disparatraient et il y

aurait peut-tre des orages. Mais, derrire le voile momentan
de la Comte, le vieux firmament, les vieilles toiles
reparatraient, et tout serait comme devant. Puisque le
phnomne devait avoir lieu entre une heure et onze heures du

151
matin, le mardi suivant (c'est la nuit du samedi que j'avais
passe Monkshampton), on concluait qu'il ne serait que
partiellement observable de notre ct de la plante. S'il y avait
du retard, peut-tre n'en apercevrions-nous que quelques
toiles filantes au ras de l'horizon. Tels taient les pronostics de
la science. N'empche que ces dernires nuits furent les plus
belles et les plus mmorables qu'ait connues l'humanit.

II

Le train que je devais prendre Wyvern pour

Shaphambury avait un retard d'une heure, attribuable, disait-
on, un mouvement de troupes concentres sur la cte, en
prvision d'un dbarquement possible des ennemis.

La petite ville de Shaphambury tait bizarre, mme pour

l'poque ; j'avais, au reste, une disposition d'esprit qui me
portait noter la singularit des choses admises. Dans le recul
du temps, cette singularit me parait plus grande encore. Le lieu
tait nouveau pour moi ; la mer mme y affectait un aspect
inconnu ; il faut dire que j'avais fait deux excursions, par train
de plaisir, en un port du pays de Galles, dont les ctes
dcoupes, avec leurs normes falaises granitiques et les hautes
montagnes de l'intrieur, n'offraient en rien l'horizon immense
de cette rgion de l'est o l'on appelait falaise un talus croulant
et gris sale qui dominait la mer de cinquante pieds peine.

Quand le petit train local arriva l'entre de la ville, aprs

avoir contourn un paulement de colline, j'aperus une srie
d'herbages onduleux, au milieu desquels taient dresss de
grands chssis de planches couverts d'affiches qui attiraient
l'il et interceptaient l'horizon de la mer. Ces placards vantaient
tour tour les qualits de tel ou tel comestible et les vertus de
tel ou tel remde, avec une sollicitude gale pour les estomacs,
et leurs couleurs se proccupaient d'tre frappantes bien plus

152
que belles et de ressortir sur les tons gris adoucis du paysage. La
plupart de ces rclames, qui taient un facteur si remarquable
de la vie de cette poque-l, et qui rendaient possible l'existence
d'innombrables journaux en papier de bois, recommandaient
des aliments, des boissons, des tabacs et des drogues qui
promettaient de restaurer les organismes que les autres articles
auraient srieusement dtriors. On ne pouvait perdre de vue,
dans ce banquet de la vie , le terrible memento mori,
griffonn sur l'espace et qui rappelait chacun que l'homme,
content de vivre dans ses tanires, de se nourrir sans rvolte de
pareilles ordures, consistait en un canal digestif muni
d'appendices propres en alimenter le fonctionnement , et
qu'il n'tait gure plus qu'un ver de fumier, aveugle et sourd.

ct de pareils placards, on en voyait d'autres, affichant,

en noir et blanc, des noms sonores de domaines . Les ides
purement individualistes de ces temps-l avaient entran la
division par lots et par quartiers des terrains en bordure sur la
mer. Presque toute la cte de l'Est et du Sud avait t allotie de
cette manire, et si ces projets avaient russi, la population
entire de notre le et pu se loger dans ces innombrables
cottages virtuels. Il va sans dire que rien de pareil ne se ralisa,
et que cette dfiguration de nos ctes ne fut utile qu' un petit
nombre de spculateurs. On voyait, tantt neuves et tantt
pourries, des pancartes d'agences sans clients, dresses sur des
terrains coups par des voies d'exploitation que l'herbe avait
envahies et que des criteaux demi effacs baptisaient
pompeusement Avenue de Trafalgar ou Boulevard de la
Plage . et l, quelques boutiquiers avaient consacr les
conomies d'une vie de travail s'riger un cottage, et la piteuse
bicoque, grotesque et minable, s'acroquevillait dans l'isolement
de terrains vagues, au milieu du petit lot, mal cltur de
planches, dans lequel, sur des cordes tendues, flottaient au vent,
comme on ne sait quel symbole de la faillite environnante, les
drapeaux versicolores d'une lessive bourgeoise.

153
 Aprs avoir travers une route, nous roulmes entre des
alignements de maisons ouvrires identiques, construites en
pauvre brique jaune, ayant toutes une arrire-cour avec un
hangar en planches noircies. Ce systme de lotissement avait eu
pour rsultat d'attrister et de salir les approches de toute
agglomration et en particulier les abords de cette petite ville
que les guides qualifiaient, en un langage imag, d'une des
plus dlicieuses stations de cette rgion fleurie .

Puis, ce furent d'autres maisons minables, la vaste hideur

des usines de force lectrique, et l'invitable chemine
monumentale dont la hauteur accusait notre imbcile
impuissance rendre complte la combustion de la houille ;
enfin, la gare, situe un bon kilomtre du centre de cet asile de
sant et de plaisir.

Ds mon arrive, je procdai une exploration

systmatique de Shaphambury. Les soires devenaient trs
chaudes, et mes vaines recherches dans Shaphambury
s'exasprrent encore sous l'incomparable gloire de la nuit
revenue, quand je pensai que, sous cette bndiction splendide
de la nature, le jeune Verrall et Nettie vivaient leurs amours.

Je me souviens de mes interminables alles et venues, au

long de la plage, de mes regards indiscrets sous le nez de tout
jeunes couples, et toujours la main prte dans ma poche,
cependant qu'en mon cur battait une douleur trange qui
n'tait ni de la rage ni de l'impatience. Je ne m'arrtai que
quand je fus seul sous les toiles, les derniers flneurs ayant
regagn leurs lits. Mes recherches et mes questions furent sans
cesse contrecarres par le dsir exclusif qu'prouvait chacun de
mes interlocuteurs de discuter les chances de dbarquement
allemand avant l'arrive de l'escadre de la Manche. J'avais pass
la nuit dans un petit htel borgne, au fond de la ville, o je
n'tais arriv qu' deux heures de l'aprs-midi, cause du petit
nombre de trains qui circulent le dimanche, et ce n'est que dans

154
la soire du lundi que je trouvai un indice qui me mit sur la
bonne piste.

Je commenai par une visite minutieuse de la ville ; la rue

que j'abordai offrait tout d'abord une range de boutiques
prtentieuses et sentant la faillite prochaine, puis un caf et une
station de voitures. Au bout d'une double enfilade de petites
villas en briques rouges, emmitoufles de verdure, elle
dbouchait dans une assez jolie Grande Rue, dont les magasins,
dans l'accalmie dominicale, avaient clos leurs devantures ; une
cloche sonnait quelque part pour l'office, et des groupes
d'enfants endimanchs se rendaient au catchisme. Traversant
une place borde de maisons aux faades de stuc, qui me
rappelaient, en plus propre, mon quartier, je me trouvai
soudain dans un grand jardin aux alles bitumes, qualifi
somptueusement de Terrasse Marine . Du banc de fonte o
je m'tais assis, je parcourus du regard la vaste tendue d'une
plage de sable boueux avec des ranges de cabines sur roues,
couvertes d'affiches prconisant des pilules ; puis, me
retournant, j'examinai, du ct de la terre, les maisons qui
semblaient hypnotises par la lecture perptuelle de ces conseils
mdicaux. Des pensions de famille, des htels, des maisons
meubles, taient groups en terrasse ma droite, puis
cessaient brusquement ; un chafaudage indiquait
l'accroissement de la ville dans la direction du nord, et, au bout
d'un grand terrain dsert, la silhouette rouge et monstrueuse
d'un vaste caravansrail crasait de sa masse tous les environs.
Plus loin, sur les sommets des falaises basses et crayeuses,
s'parpillaient, comme un troupeau, les tentes blanches des
volontaires de la rgion convoqus la hte, et, vers le sud, les
dunes sablonneuses dveloppaient l'infini leurs varennes
piques et l d'un groupe de pins, de buissons d'arbustes
malingres ou d'une affiche tendue bout de perche. Un ciel bleu
et mtallique englobait ce paysage, et un soleil ardent y couchait
des ombres noires ; l'orient, blanchoyait la mer. C'tait un

155
dimanche, et le djeuner plus tardif faisait la solitude dans les
rues et sur la plage.

trange monde que celui-l, pensais-je alors, et combien

il doit vous paratre plus invraisemblable ! Je fis un effort
pour reprendre la suite de mes ides. Qui devais-je interroger ?
Que fallait-il demander ? Voici la dtermination ingnieuse
laquelle je m'arrtai. Venu Shaphambury afin d'y passer
quelques jours de vacances, je profitais de l'occasion pour
rechercher la propritaire d'un boa de plumes oubli dans
l'htel de mon oncle, Wyvern, par une jeune dame voyageant
avec un jeune gentleman, apparemment de nouveaux maris. Ils
devaient tre arrivs Shaphambury le mardi. Je me rptai
longuement mon histoire imaginaire et inventai, pour mon
oncle suppos et son htel, des noms plausibles. L'histoire
justifierait mes questions.

Ce point dcid, je demeurai assis sur le banc, recueillant

mes forces pour me mettre en campagne. Enfin, rsolu, je me
dirigeai vers un superbe htel que son luxe, mes yeux
inexpriments, dsignait comme le lieu mme que devait
choisir un jeune homme opulent et distingu.

La porte d'entre, aux glaces pivotantes, me fut ouverte par

un portier ironique et crmonieux, qui, tout raide dans son
uniforme vert chamarr, m'couta en m'examinant des pieds
la tte, pour en rfrer aussitt, avec un accent tudesque, un
somptueux portier-chef qui, son tour, me mena un
personnage princier trnant derrire un bureau de chne et de
cuivre admirablement polis. Tout en me rpondant, l'lgant
commis ne dtachait pas son regard de mon col et de ma
cravate, que je savais dans un tat lamentable.

Je cherche une dame et un monsieur qui sont arrivs

Shaphambury mardi, dclarai-je avec assurance.

156
 Des amis vous ? fit-il, avec une ironie
impitoyablement subtile.

Finalement, je parvins la certitude que les jeunes gens

n'taient pas descendus l et n'y avaient pas retenu de chambre.
Je ressortis par le majestueux tourniquet que manuvra le
portier narquoisement obsquieux, et je me trouvai dans un tat
de dsarroi et de malaise tel que je n'affrontai de l'aprs-midi
aucun autre tablissement. Je me sentais abattu, et ma
rsolution chancelait. Les promeneurs chics du dimanche m'en
imposaient. Le sentiment de ma mdiocrit personnelle me
faisait perdre de vue le but poursuivi ; la bosse que faisait ma
poche de veston l'indfectible revolver devait se remarquer et
j'en avais honte. J'allai m'tendre parmi les galets et les
glauciers, quelque distance de la ville, en face de la mer. Cette
lassitude me tint toute l'aprs-midi ; vers le coucher du soleil, je
m'en fus interroger, devant la gare, les portefaix, mais je
constatai que cette classe d'hommes se souvenait plus
facilement des malles que des gens et j'ignorais totalement
quels bagages avaient emports les amants.

J'engageai ensuite la conversation avec un bonhomme

jambe de bois, occup balayer les marches qui menaient la
plage ; je n'en tirai que des plaisanteries assez risques sur les
jeunes couples en gnral, mais rien de prcis sur ce qui
m'intressait. Ce dialogue me rappela dsagrablement les
motifs sensuels de ma jalousie : aussi fus-je soulag quand
l'apparition d'un torpilleur au large fixa l'attention du
bonhomme et coupa court ce dplaisant entretien.

Je repris ma place sur le banc de la promenade et

contemplai, l'horizon, le rouge lever du phnomne dont
l'clat humiliait les couchers de soleil et les aurores. Je
retrouvais mon nergie, et, mesure que la lueur
poussireuse du jour laissait la place aux lueurs nocturnes,
entranant avec elle la prcision des choses quotidiennes, le

157
sentiment romanesque me reprenait, la passion rchauffait mon
sang, et je m'exaltais de nouveau l'ide de mon honneur et de
ma vengeance.

En ces temps-l, la nuit et la clart des astres veillaient en

nous un sens plus intime de nous-mmes et des choses. Le
grand jour, avec le spectacle des villes, des rues encombres,
tait attachant, mais n'influenait que comme un tintamarre ;
l'effet en tait dispersif en mme temps qu'accablant. Les
tnbres, au contraire, couvrant de leur voile uniforme l'aspect
absurde des agglomrations humaines, rendaient les esprits
eux-mmes, leur permettaient de se ressaisir on pouvait exister
pour soi, vivre pour son imagination.

Or, cette nuit-l, j'eus l'trange pressentiment que Nettie et

son amant taient tout proches, que j'allais soudain me trouver
en face d'eux. Vous ai-je dj dit que, dans le crpuscule, j'avais
dvisag tous les couples que je rencontrais, dans l'espoir de les
reconnatre ?

Je m'endormis, ce soir-l, dans une chambre dcore de

citations bibliques enlumines, me maudissant d'avoir gaspill
ma journe.

III

Le lendemain matin, mes recherches furent vaines ; mais,

vers midi, plusieurs pistes, dcouvertes coup sur coup, me
dsorientrent quelque peu. Jusque-l, je n'avais rien obtenu
qui correspondit au signalement de Nettie et de Verrall, et voici
que quatre couples s'offraient mes investigations.

L'un quelconque d'entre eux pouvait tre celui que je

recherchais, sans que j'eusse pour aucun d'indications
spciales : tous taient arrivs depuis le mercredi ou le jeudi. Je

158
me fus bientt assur que deux de ces couples n'avaient pas
quitt la ville ; ils taient en promenade aux alentours. Vers
trois heures, je rduisis ma liste en liminant un jeune homme
vtu d'un costume gris fer, orn de favoris et de longues
manchettes, qui accompagnait une dame trs comme il faut,
ge d'une trentaine d'annes. J'enrageai leur vue ; et je
m'installai surveiller la pension qu'habitaient les deux autres,
pour ne pas manquer leur retour, me distrayant entre-temps
admirer la monte du mtore qui se mlait un couchant
flamboyant : je les manquai nanmoins, car je les aperus plus
tard dans la salle manger, assis une petite table place contre
les vitrages de la vranda ; des bougies abat-jour roses
clairaient l'argenterie, et tous deux contemplaient, travers les
glaces, le magnifique spectacle du ciel. La jeune dame, vtue
d'un costume de soire, tait fort jolie, assez pour me mettre en
fureur : ses beaux bras, ses paules bien tombantes, le profil de
sa joue que chatouillait une mche follette, taient prometteurs
de toutes les dlices ; mais ce n'tait pas Nettie, et son heureux
compagnon reprsentait le type dgnr de notre vieille
aristocratie : menton fuyant, grand nez osseux, tempes troites,
cheveux albinos, expression languissante, et le cou protg
moins par un faux col que par une manche empese. Du dehors,
sous l'clatante lumire du mtore, je dbitai tout bas, leur
adresse, de haineuses injures pour m'avoir ainsi fait perdre mon
temps. Je demeurai l assez longtemps pour qu'ils me
remarquassent, silhouette noire de l'envie contre le ciel
blouissant.

Ds lors, j'en avais fini avec Shaphambury ; il me restait

dcider maintenant lequel des deux autres couples j'allais suivre
la piste.

Je retournai petits pas jusqu'au jardin public, discutant

tant bien que mal les dcisions prendre, car, sous la
luminosit merveilleuse de ce ciel, on se sentait le cerveau un
peu brouill et la tte lgre.

159
 Allons ! un des couples tait reparti pour Londres, l'autre,
m'avait-on dit, s'tait install dans un des chalets rustiques
qu'on louait pour la saison d't, Bone Cliff. O cela pouvait-il
bien tre ?

Au sommet de l'escalier de la plage, je retrouvai mon

homme la jambe de bois.

Eh bien ! l'interpellai-je.

Il montra la mer du bout de sa pipe.

Mazette ! fit-il.

Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.

Des projecteurs, de la fume, de grands btiments qui

cinglent vers le nord Si ce n'tait cette maudite espce de Voie
lacte, je pourrais distinguer quelque chose.

ma demande de renseignement, il ne rpondit pas

d'abord ; puis, condescendant, et par-dessus son paule :

Si je connais les chalets de Bone Cliff ? Plutt ! Des

artistes et autres. Il s'y passe de jolies choses Hommes et
femmes, tout a se baigne ensemble. On ne s'y embte pas du
scandale, quoi

Mais o est-ce que a se trouve ? insistai-je, exaspr

par ces rflexions.

Voyez donc cette lueur c'est un coup de canon, le diable

m'emporte !

160
 Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, force
d'obstination, et en l'assurant que je l'importunerais jusqu' ce
qu'il m'ait fourni les renseignements que je voulais, je l'arrachai
la contemplation de ces alles et venues fantomatiques entre
l'extrme horizon du large et l'irradiation du firmament.
Finalement, je le secouai par le bras ; il se retourna avec un
juron.

a se trouve sept milles sur cette route-ci, tout droit

Maintenant allez au diable et fichez-moi la paix.

Je le remerciai par quelque sarcasme dsobligeant et lui

tournai les talons.

Vers l'extrmit de la terrasse, je rencontrai un policeman,

occup aussi surveiller le ciel, et je vrifiai auprs de lui
l'exactitude des renseignements du bonhomme.

Un peu dserte, la route ! me cria-t-il de loin.

Une intuition bizarre me certifia que j'tais sur la bonne

piste. Laissant derrire moi la masse noire de Shaphambury, je
m'enfonai dans la ple lumire nocturne, du pas assur d'un
voyageur qui atteint son but.

Je n'ai souvenir d'aucun des incidents qui durent marquer

cette longue tape, sinon d'une fatigue croissante, d'une mer
tale comme un grand miroir, une coule d'argent barre par de
lentes ondulations que, par instants, une brise faible comme un
soupir chiffonnait de rides miroitantes qui, lentement,
progressivement, s'effaaient. La route, par places, tait faite
d'un sable incolore dans lequel les pieds enfonaient
profondment, puis, sur une certaine distance, c'tait un
cailloutis crayeux, dont les cassures avaient des facettes
brillantes. Des broussailles noirtres, par touffes ou par taillis,
garnissaient les dunes ; dans un pturage, de grands moutons se

161
mouvaient comme des fantmes sur un fond de grisaille
uniforme. Puis, l'ombre lourde d'une pinde couvrait le chemin
jusqu' une ore d'arbres fantastiquement rabougris ; parfois,
des pins solitaires semblaient faire, sur mon passage, des gestes
de sorciers. C'est dans cette solitude que je me trouvai soudain
face face avec un criteau annonant tout ce silence, ces
ombres, et la lueur du mtore, que les maisons seraient
construites au gr des acqureurs .

L'aboiement lointain d'un chien me fit saisir

instinctivement mon arme et l'examiner avec soin. Sans doute,
dans ce geste, l'ide de Nettie et de ma vengeance tait incluse,
mais je n'en ai nul souvenir. Ce que je revois distinctement, c'est
la lueur verte qui semblait ouater le canon et le chien de l'arme,
cependant que je la retournais dans ma main.

Mais ce qui m'impressionnait plus que tout, c'tait la vue

du ciel, merveilleux, lumineux, sans toiles ni lune, et, entre
l'horizon de mer et les bords de la Comte, cet abme de
profondeur bleue. Tout coup, fantmes tranges silhouetts
contre la lueur, minuscules dans le lointain, apparurent trois
vaisseaux de guerre sans mts, sans voiles, sans fume, sans
feux, sombres, mortels, furtifs, faisant route toute vitesse en
conservant strictement leurs distances. Puis, tout cela disparut,
englouti dans la brume lumineuse.

Une sorte d'clair, que je pris pour la lueur d'un coup de

canon, parcourut le ciel ; mais, levant les yeux, je remarquai une
trane verte qui s'attardait au firmament. Aussitt, il y eut
comme un frisson dans l'air ; le sang me battit plus vite aux
artres : c'tait une sensation de soulagement, et comme une
nergie nouvelle qui m'envahissait.

La route bifurqua : je continuai au hasard. Ma lassitude

croissait, je me heurtais des tas de varechs et d'algues, butais
dans des ornires laisses en tous sens par les charrettes ; toute

162
trace de chemin s'effaa et je pressai le pas, glissant et
trbuchant parmi les dunes. Je dbouchai finalement sur une
plage sablonneuse toute parseme de reflets scintillants. Des
tranes phosphorescentes m'attirrent jusqu'au bord des flots
et j'examinai les petits points lumineux qui ballottaient sur les
ondulations.

Me redressant tout coup, je contemplai longuement cette

nuit merveilleuse dont rien ne troublait la paix. La Comte avait
maintenant tal son filet brillant sur l'immensit des cieux et
s'en allait vers son dclin ; l'orient, l'azur reprenait possession
du ciel ; la mer barrait d'une ligne noire l'horizon ; et, luttant
avec une persistance audacieuse contre le resplendissement du
mtore, une seule toile tremblotante se balanait au bord de
l'abme.

Quelle beaut ! Quel silence et quelle splendeur ! Quelle

paix ! la paix qui passe toute intelligence, la paix descendue vers
nous dans sa robe de lumire Mon cur dbordait et je me
pris verser des larmes.

Quelque chose tait entr dans mon sang, et cette pense

me vint que vraiment je ne voulais pas tuer.

Non, je ne voulais pas tuer, je ne voulais plus tre l'esclave

de mes passions. Je souhaitai de fuir la lumire du jour, de
dserter la vie qui n'est qu'effort consumant, bataille
implacable, dsirs dus, de m'chapper vers cette nuit frache
et ternelle, vers le repos. J'avais jou mon rle : j'en avais
assez.

L'esprit de la prire, d'une prire inarticule, envahissant

mon tre, debout sur la rive de l'ocan immense ; je dsirai
ardemment la paix intrieure, la paix avec moi-mme.

163
 Mais bientt, l'orient, voici la dchirure quotidienne du
mystre : l'aube grise clairerait encore une fois le monde troit
et positif. Je savais que ma rsolution allait reprendre toute sa
force. Ces quelques moments n'avaient t qu'un intervalle de
repos, un intermde ; demain, je serais de nouveau William
Leadford, le mal nourri, le mal vtu, le mal quip, le maladroit,
le voleur hont, une souillure sur la face du monde, un tre de
tourments et de douleurs pour sa mre elle-mme, pour sa mre
qu'il aimait Non, il n'y avait plus d'espoir pour moi que dans la
vengeance. Quelle pauvre histoire ! Il me vint pourtant
l'esprit que je pouvais en finir tout seul et abandonner les autres
leur sort.

M'avancer dans cette mer, me livrer aux tides caresses de

ces vagues et de cette lumire, plonger jusqu'aux paules et me
tirer un coup de revolver dans la bouche

Pourquoi pas, en somme ?

Je m'arrachai cette obsession avec effort et remontai

lentement la plage Encore une fois, je me retournai, avec un
regard de regret, vers la mer, mais quelque chose en moi me
criait : Non ! Ne fallait-il pas rflchir ?

La marche, dans ce terrain ingal et broussailleux, devenait

pnible ; je m'assis, le menton aux genoux, parmi des touffes
noires Prenant mon revolver, je le chargeai minutieusement et
le gardai la main ; la vie ou la mort ?

Je sondais, me semblait-il, les plus intimes profondeurs de

mon tre De fait, je m'assoupis insensiblement, et mon
sommeil fut agit de rves

164
 IV

Je m'tais veill. Deux tres se baignaient dans la mer. La

lumire tait toujours merveilleusement blanche, et la bande
bleue de l'horizon ne s'tait pas largie ; ces gens avaient d
arriver au moment mme o je m'endormais et m'avaient
rveill presque aussitt. Ils revenaient vers la plage, avec de
l'eau jusqu' la poitrine : la femme portait sa chevelure
abondante releve au sommet de la tte, et l'homme la
poursuivait ; leurs bustes se silhouettaient en noir sur un fond
d'argent, et traaient un sillage de petites lames aux
scintillements verts. Soudain, l'homme se mit frapper l'eau
des deux mains, claboussant sa compagne qui ripostait. En
quelques pas, ils n'eurent de l'eau que jusqu'aux genoux et
bientt leurs pieds rompirent la souple bordure d'argent que se
tissaient les vagues.

Tous deux avaient, pour unique costume, des maillots

collants qui ne dissimulaient rien de la beaut de leurs jeunes
formes. La femme lana un coup d'il par dessus son paule, et,
voyant que l'homme l'avait presque rejointe, elle tressaillit,
gesticula et poussa un cri qui me pera jusqu'au cur ; elle
prcipita sa fuite, passa comme le vent prs de moi, et se perdit
dans l'ombre des broussailles, suivie de prs par son
compagnon dont j'entendis la voix mle et le rire que saccadait
l'essoufflement.

Tout coup, une fureur bestiale me secoua des pieds la

tte. Je bondis, les poings tendus dans un geste d'impuissante
menace vers le ciel car cette ombre lgre et vive c'tait Nettie,
et l'homme, c'tait l'amant pour qui elle m'avait trahi.

Quoi ! j'aurais pu mourir l, dans une minute de

dfaillance, quand la vengeance tait porte de ma main.
Alors, le revolver au poing, je m'lanai la poursuite des deux

165
baigneurs insouciants chaque pas, je trbuchais parmi les
obstacles ou enfonais dans le sable mouvant et silencieux.

Du haut de la crte, je dcouvris le village que je cherchais,

nich au creux des dunes. Une porte se referma avec bruit : les
deux baigneurs avaient disparu.

L'il fixe, je fis halte.

Un groupe de trois maisonnettes basses tait tout proche et

c'est dans l'une d'elles qu'ils avaient disparu ; mais j'tais
survenu trop tard pour les voir entrer. Les fentres et les portes,
sans nulle lumire l'intrieur, billaient confiantes sur la nuit.

Cette petite plage o j'tais enfin arriv devait son

existence une raction de l'esprit artistique, au besoin de
dsinvolte simplicit qu'prouvaient les gens indpendants,
curs du luxe onreux, des simagres mondaines et du
manque de confort qui caractrisaient les grandes plages la
mode. Comme, depuis un assez bon nombre d'annes, les
compagnies de chemins de fer se dbarrassaient des prix
avantageux de leurs vieux wagons, quand ils taient hors de
service, un individu avis avait eu l'ide de gnie de transformer
ces caisses hors d'usage en de petites cabines habitables
pendant la belle saison. Ces installations avaient un vif succs
dans un certain monde bohme ; on accolait cabine contre
cabine, et ces chalets improviss, peints de couleurs gaies,
agrandis et enjolivs de marquises et de larges vrandas,
formaient le plus ravissant contraste avec les mornes rigidits
des stations estivales frquentes par la socit mondaine. Sans
doute, pour se plaire dans ces campements, il fallait accepter, de
gaiet de cur, bien des incommodits qui faisaient, d'ailleurs,
que cette vaste plage de sable restait rserve plus srement la

166
jeunesse et la belle humeur. Les mousselines artistiques, les
guitares et les mandolines, les lanternes vnitiennes et le chant
de la friture formaient la gamme d'impressions qu'on gardait de
pareilles villgiatures. Pour moi, tout tait mystrieux et
droutant dans la vie de ces nomades du plaisir ; j'en aggravais
plutt que je n'en mitigeais l'impression anormale, au souvenir
de ce que m'en avait insinu le balayeur la jambe de bois. Je
ne vis pas tout cela sous un riant aspect de paresse joyeuse et de
cur lger, mais sombrement, avec le regard du pauvre
qu'empoisonne la privation ternelle de toute joie. Car le
pauvre, l'ouvrier calleux n'avaient nul droit la beaut et la
propret ; du fond d'une vie crasseuse et sordide, du fond de son
dsir boueux, il regardait de loin, d'un il d'envie, ces tres
heureux. Imaginez cette socit o les gens du commun
voyaient l'amour sous une forme bestiale et comme le frre
jumeau de l'ivrognerie.

L'amour sexuel, cette poque lointaine dj, avait un fond

de cruaut et de tristesse ; c'est du moins l'impression que j'en
ai rapporte de par-del le Grand Changement. Russir en
amour semblait un tel triomphe que tout autre succs plissait
auprs, mais n'y pas russir entachait comme d'une tare ou
d'une souillure.

Cet accs de sauvagerie qui traversait mes motions, qui les

fondait toutes en un besoin de tuer, ne m'tait nullement
personnel. J'avais des motifs plausibles de croire, et je me
donne encore raison, que l'treinte de tous les vrais amants
tait comme un dfi, et que, formant un monde goste eux
seuls, ils bravaient et raillaient le monde du dehors ; on aimait
alors contre le monde, et ces deux l aimaient contre moi. Ils
s'occupaient uniquement d'eux-mmes, sous la menace d'une
frocit qui les piait, avec la mort qui se cachait sous les
bosquets de roses. Quel que soit le plus ou moins de vrit de
ces aphorismes, mon imagination les considrait comme une
certitude. Je ne fus jamais de ces amants badins ou moqueurs ;

167
mon dsir s'affirmait absolu, impatient : c'tait lui, peut-tre,
qui m'avait dict mes lettres brutales, car je ne pouvais
considrer comme un jeu cette ardeur toute-puissante.

Le souvenir de la forme lumineuse de Nettie, du don hardi

qu'elle faisait d'elle-mme son facile vainqueur, m'enflammait
d'une rage presque trop forte pour la rsistance que pouvait
opposer mon tre physique. Je descendis lentement, travers
les dunes, vers ce village d'insouciante sensualit ; tout mon
corps chtif restait froidement insensible la douleur et la
mort ; ma haine me consumait comme un feu sombre ; j'tais
l'pe de malheur brandie sur leurs ttes.

VI

Irais-je frapper successivement aux trois maisonnettes ?

Et si c'tait un domestique qui m'ouvrait ?

Devais-je attendre et surveiller les portes, jusqu'au

matin ? Mais pendant ce temps-l

Aucun bruit ne venait de cette direction. Si je me glissais

pas de loup, peut-tre qu'un mot surpris, quelque chose
entr'aperu par une fentre, me guideraient. Devais-je faire un
dtour pour m'approcher des chalets, ou m'avancer
franchement jusqu' leur seuil ? Il faisait assez clair pour qu'elle
pt me reconnatre de loin. Sans doute, une question pose la
premire personne rencontre aurait pu me fixer, mais alors je
me serais trouv en face des tratres , avec, autour de moi,
des gens prts arrter mon geste, immobiliser mes mains. Et
puis, quel nom portaient-ils ici ?

Boum ! Un sourd bourdonnement envahit mes sens et se

rpta ; je me retournai impatiemment, comme on se rebiffe
une impertinence, et j'aperus, quatre milles peine du rivage,

168
un grand cuirass fendant toute vapeur la nappe d'argent. Ses
chemines vomissaient dans le ciel un nuage d'tincelles
blouissantes ; l'clair de ses canons braqus vers le large
provoquait, en retour, d'autres clairs, comme un cho renvoy
par la ligne de fume qui tranait au ras de l'horizon. Je restais
ptrifi devant l'irruption inopine de ce vacarme. Mais que
m'importait tout cela ?

Le sifflement frissonnant d'une fuse jaillit du promontoire

et s'parpilla en or contre la lueur du znith ; un troisime et un
quatrime coup de canon retentirent.

Successivement, aux fentres du village, brilla, en carrs

rouges, la lueur des lampes vite allumes : des ombres de ttes
s'y encadraient ; une porte s'ouvrit, laissant chapper du seuil
une coule de lumire jaune qui se fondit dans la clart de la
Comte. Ce remue-mnage me rappela mes affaires.

Boum ! Boum ! Derrire les chemines du cuirass

japerus une spirale de flamme et j'entendis le haltement et le
ronflement de ses machines surchauffes.

Des voix s'interpellaient dans le village ; une forme drape

de blanc, encapuchonne dans un peignoir de bain, rappelant
grotesquement la silhouette d'un Arabe en burnous, sortit d'une
des maisonnettes les plus proches et se dressa sans ombre dans
la lueur diffuse.

De la main protgeant ses yeux, l'homme observa l'horizon,

et, avec de grands clats de voix, il invita le rejoindre ses
voisins rests chez eux.

Ses voisins, c'tait mon couple. Mes doigts se crisprent sur

mon revolver. Quel intrt pouvait avoir pour moi cette
canonnade ? J'allais faire le tour des maisonnettes, et les
prendre de flanc. La bataille navale favorisait mon projet : en

169
cela seul elle m'intressait. Boum ! Boum ! les concussions de
l'air m'branlaient physiquement. Qu'importe ! Nettie allait
peut-tre se montrer, elle aussi. En effet, une, puis deux formes
drapes rejoignirent le premier spectateur : celui-ci, le bras
tendu, expliquait le combat.

C'est un Allemand, il est cern.

Quelqu'un contesta son opinion ; il s'ensuivit une

discussion que je ne saisis pas. Cependant j'oprais sans hte
mon mouvement tournant, l'il sur le groupe. Un cri unanime,
que leur arrachait un incident nouveau, m'arrta, et je me
tournai aussi vers le large ; une gerbe d'eau jaillit sous la chute
d'un projectile qui avait manqu son but, une seconde trombe
d'eau surgit de la mer, puis une troisime et une quatrime, qui
se rapprochaient de nous chaque fois ; enfin, une colonne de
poussire s'leva du promontoire d'o tait monte la fuse et se
dispersa de gauche et de droite. Presque en mme temps un
fracas formidable clata et l'homme la voix de tnor cria :

Touch !

Voyons ! Mais je devais faire le tour de la maisonnette et

aborder le groupe par-derrire.

ce moment, une voix de femme se fit entendre, aigu et

claire.

H ! les amoureux ! Il n'y a pas que la lune de miel !

Arrivez donc en voir une autre.

L'ombre de la dernire maisonnette s'claira et, de

l'intrieur, un homme riposta par quelques paroles, que je ne
perus pas ; mais soudain la voix de Nettie pronona
distinctement :

170
 Nous rentrons du bain.

Puis, ce fut la voix du tnor.

N'entendez-vous pas le canon ? On se bat moins de

cinq milles du large.

Comment ? cria-t-on dans le chalet, et la fentre

s'ouvrit.

Oui, l-bas !

Je n'entendis pas la rponse, car j'avais fait du bruit en

marchant. coup sr, tout ce monde tait trop absorb par la
bataille pour regarder de mon ct ; je marchai donc droit
devant moi, dans les tnbres qui cachaient Nettie.

Voyez donc ! cria quelqu'un, en montrant le ciel.

Je levai les yeux, moi aussi. Tout le firmament tait stri de

brillantes bandes vertes. Elles rayonnaient autour d'un point
situ mi-distance de l'horizon occidental et du znith ; un
mouvement flottant se manifestait dans la masse nuageuse du
mtore qui semblait la fois se dverser vers l'ouest et
retomber vers l'est, et l'on entendait un crpitement incessant,
comme si toute l'atmosphre ptillait d'une fusillade continue.
La Comte venait mon secours, me semblait-il, voilant de ce
rideau de bruit les sottises qui se jouaient au large.

Boum ! fit un canon du grand cuirass. Boum ! Lana-t-il

encore, et aussitt les pices des croiseurs qui le pourchassaient
tonnrent leur tour.

Cette cume lumineuse qui bouillonnait dans toute

l'tendue du ciel donnait le vertige ds qu'on la regardait. Je
restai un instant tourdi ; la tte me tournait. Une pense

171
soudaine, curieusement trangre mes soucis du moment, me
traversa l'esprit : si, aprs tout, ce qui s'tait dit de la fin du
monde allait s'accomplir ? C'est Parload qui aurait eu raison !

Puis, tout cela me parut machin pour consacrer ma

vengeance : en bas, cette bataille, l-haut, ce firmament de feu,
n'taient que le vtement orageux de mon action. La voix de
Nettie s'leva moins de cinquante mtres, rveillant ma colre.
Je devais la retrouver, dans cette heure de terreur, je devais
lui apporter une mort inattendue. Elle serait moi : je la
reprendrais, d'une balle de revolver, sous les grondements du
tonnerre et dans les affres de l'pouvante. cette pense, je
poussai un cri sauvage qui se perdit dans le tumulte, et je
m'avanai, tmraire, l'arme au poing.

Cinquante, quarante, trente mtres le petit groupe,

insoucieux de mon approche, s'augmentait de nouveaux
arrivants ; mon but seul m'accaparait : la bataille navale, les
feux du mtore me devenaient indiffrents. Quelqu'un, en
courant, sortit de la maisonnette, et, une phrase inacheve aux
lvres, fit halte soudain ma vue : c'tait Nettie, coquettement
drape dans un manteau sombre. La lumire verte clairait en
plein ses traits charmants et son cou d'ivoire. Elle offrit
l'expression de la surprise et de la terreur, en me voyant avancer
sur elle ; on et dit qu'une force l'avait saisie au cur et
l'immobilisait pour servir de cible mes balles.

Boum ! hurla le cuirass d'un ton comminatoire.

Bang ! glapit le revolver dans mon poing crisp. Le geste

avait t plus fort que moi je ne voulais pas tirer sur elle ce
moment-l, non ! Bang ! fit mon arme une seconde fois, tandis
que j'avanais encore. Des deux coups, aucun n'avait port,
semblait-il.

172
 Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un
s'interposa, en qui je reconnus le jeune Verrall.

Un gros homme, l'individu au burnous, surgit

brusquement devant eux comme un bouclier absurdement
inefficace. Son visage convuls exprimait la frayeur et
l'effarement. Il se prcipita au-devant de moi, les bras ouverts,
en criant quelque btise, avec l'allure de qui barre la route un
cheval emball. Il s'efforait, compris-je, de me dissuader.
C'tait bien le moment de dconseiller !

Imbcile ! l'invectivai-je, la voix rauque, ce n'est pas

vous que j'en ai.

Mais il n'en fit pas moins Nettie un cran de sa

corpulence.

Par un effort terrible de volont, je me retins de lui tirer au

travers du corps. Malgr ma surexcitation, j'avais encore
conscience que je ne devais pas le tuer, celui-l. Pendant
quelques secondes, je ne sus vraiment quoi me rsoudre, puis,
me dcidant brusquement, je fis un bond de ct, fonai sous
son bras gauche tendu, et me trouvai en face de deux autres
individus l'attitude assez irrsolue. Je tirai un troisime coup
en l'air, par-dessus leur tte, et courus sur eux ; ils s'cartrent
droite et gauche. Je m'arrtai pour attendre un jeune homme
museau de renard qui accourait de ct et projetait sans doute
de m'assaillir de flanc. Il recula d'un pas devant mon offensive
rsolue, courba l'chine et, de son coude lev, se protgea la
tte. Ma route tait libre et j'aperus, devant moi, Nettie que
Verrall entranait par le bras dans une fuite perdue.

Parfait ! me dis-je.

Ma quatrime balle se perdit dans leur direction. Exaspr

par ces maladresses successives, je me lanai furieusement

173
leur poursuite, dtermin les pourchasser jusqu' bout de
forces, et ne plus tirer qu' bout portant.

C'est ceux-l que j'en veux ! criai-je, cartant tous les

importuns. un mtre ! me rptais-je, haletant. un
mtre Ne risque pas une balle avant d'tre un mtre, pas une
balle !

J'entendis courir derrire moi, mais au train o nous

allions, les deux amants et moi, ces gneurs eurent tt fait
d'abandonner la course.

Nous dtalions toutes jambes, et, pendant un moment, je

fus tout entier absorb par la monotonie de ce galop rapide. Le
sable tourbillonnait sous mes pas en nuages teints de vert.
L'atmosphre tait assourdie par des grondements incessants
de tonnerre ; un brouillard vert et lumineux roulait sur le sol,
autour de nous. Qu'importaient de pareils dtails ? Nous
courions toujours Gagnais-je du terrain ou non ? Telle tait
ma proccupation. Ils franchirent la brche d'une clture
soudain interpose et filrent droite ; nous nous trouvions sur
une route. Mais ce brouillard vert qui s'paississait ! Il semblait
qu'on dt le fendre pour avancer. Les fuyards commenaient y
disparatre ; mon nergie redoubla et je gagnai une douzaine
d'enjambes.

Elle faillit tomber ; il la soutint et l'entrana en avant. Ils

tournrent gauche, quittant la route et passant travers
champs. Un faux pas me fit rouler dans un foss qui semblait
plein de fume. En me relevant, je ne distinguai plus qu' peine
la silhouette des fugitifs dans le brouillard livide. Mais je repris
ma course opinitre.

En avant ! En avant ! La violence de l'effort me tirait des

gmissements intermittents. Je trbuchai de nouveau, et
profrai des jurons furibonds. Les concussions des pices de

174
gros calibre, dans l'air opaque, me faisaient bourdonner les
oreilles

On ne les voyait plus. On ne voyait plus rien, mais j'allais

toujours. Mon pied choppa encore une fois. De hautes herbes ou
des bruyres m'entravaient les jambes. Je ne voyais pas sur quoi
je marchais, car la couche de brouillard tournoyait maintenant
hauteur de mes genoux. Mon cerveau tait pris de vertige.
Quelque chose tourbillonnait et ronflait dans ma tte, tandis
que je me dbattais en vain sous les plis multiplis de ce rideau
vert sombre qui s'croulait sur moi. Des tnbres impntrables
enveloppaient toutes choses.

Dans un dernier et frntique effort, je tendis mon revolver

bout de bras et je fis feu au hasard en m'affalant, de tout mon
long, sur le sol.

Le lourd rideau vert tait devenu tout noir, et rien ne

subsista du monde et de moi.

175
 LIVRE II

LES BROUILLARDS VERTS

176
 CHAPITRE PREMIER
LE CHANGEMENT

Je crus sortir d'un sommeil bienfaisant.

Je ne m'veillai pas en sursaut : mes paupires

s'entrouvrirent et je restai tendu, considrant une range de
coquelicots d'un extraordinaire rouge carlate qui semblait
flamber contre un ciel d'incendie. C'tait un ciel d'aurore
magnifique o, dans une mer d'or vert, s'parpillait un archipel
d'les violettes aux plages vermeilles. Les coquelicots, avec leurs
cous de cygne, leurs boutons, leurs corolles enflammes, leurs
pistils translucides et firement dresss, semblaient faits d'une
substance lumineuse, faonns mme avec une sorte de lumire
solide.

Je contemplai ces choses, longtemps et sans tonnement,

mais bientt mes regards distingurent, parmi les coquelicots,
le hrissement des pis d'or vert des jeunes orges. O pouvais-je
tre ? Cette question se posait avec langueur dans mon esprit.
Le silence rgnait ; tout tait silencieux comme la mort.

Je me sentais lger ; un doux bien-tre s'infiltrait dans tous

mes membres. Je me trouvai couch sur le ct, dans un coin
foul d'un champ d'orge, parsem de fleurs et comme satur de
lumire et de beaut. Assis maintenant sur mon sant, je
considrais, envahi de joie, le charme dlicat d'un volubilis

177
s'enroulant une tige d'orge, et sur le sol l'entrelacement des
pimprenelles.

O tais-je ? Quel tait cet endroit ? Pourquoi avais-je

dormi l ? J'avais perdu toute mmoire. Mes membres
semblaient nouveaux et ces orges et ces herbes si belles, cette
aube, si lente s'ployer l-bas ! Tout tait nouveau, insolite. Je
faisais partie d'un vitrail aux nuances clatantes ; les rayons de
l'ombre me traversaient, j'tais comme un personnage de
quelque merveilleux tableau peint avec des couleurs de lumire
et de joie.

Une brise caressante murmura parmi les pis d'orge, et

vint en aide ma pense. Qui tais-je moi-mme ? Levant ma
main gauche, j'examinai ses callosits, la manchette effiloche,
et tout cela tait transfigur comme par le pinceau de quelque
Botticelli qui aurait peint un mendiant. Le bouton de nacre
retint longtemps mon regard admirateur. Je me souvenais de
Willie Leadford, le propritaire de ce bras et de cette main,
comme s'il se ft agi d'un autre.

Mais oui ! C'est bien a ! Dans ses lignes gnrales, mon

histoire, plus que le pass immdiat, commena se dessiner
dans ma mmoire, trs rduite, brillante et lointaine, comme
vue travers un microscope : Clayton, Swathinglea, ces bas-
fonds, ces ombres, tout cela reproduit avec la minutie d'un
Drer en couleurs sombres et agrables et au travers je
revoyais ma destine. Les mains aux genoux, je me remmorai
l'trange priode de passion qui s'tait conclue par des coups de
feu, dans l'ombre croissante de la Fin. Ces coups de feu
m'murent, et si grotesques me parurent-ils que j'eus un sourire
de piti.

Pauvre petit tre de colre et de misre ! Pauvre petit

monde colreux et misrable !

178
 J'eus un sourire de piti, non seulement pour moi-mme,
mais pour tous les curs embrass, toutes les cervelles
tortures, tendues, s'efforant vers l'Espoir travers la Douleur,
et qui dsormais avaient trouv le repos sous la chute du
brouillard et la suffocation de la Comte. Parce qu' coup sr ce
monde tait bien fini J'avais t si faible et si malheureux, et je
me sentais prsent si fort et si calme. J'tais indubitablement
mort : aucun tre vivant n'aurait pu jouir d'une si parfaite
certitude du bien, de cette paix ferme et confiante. J'en avais
termin avec cette fivre appele la vie : j'tais mort, plus rien
n'importait, et toutes ces choses

Une pense m'arrta.

Ce seraient donc ici les champs d'orge de Dieu, les calmes,

silencieux champs de Dieu, sems de pavots immarcescibles,
prodigues de paix jamais ?

II

C'tait tout de mme drle de trouver des champs d'orge

dans le ciel, mais je devais me prparer sans doute bien des
tonnements.

Quel silence ! Quelle paix ! La paix qui passe toute

intelligence, je la possdais enfin. Mais, vraiment, ce silence
tait si absolu ! Pas un chant d'oiseau. Je restais certainement
seul au monde ; tous les bruits de la vie s'taient assoupis, le
mugissement lointain du btail, les abois des chiens

Une sorte de crainte heureuse envahit mon cur : il n'y

avait rien redouter, sans doute ; mais rester seul ! Je fus
debout, comme pour rpondre l'appel des premiers rayons du
soleil jaillis vers moi porteurs d'heureuses nouvelles par-dessus
les ttes hrisses des orges

179
 Aveugl, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur ;
abaissant les regards, je reconnus mon revolver, tout bleu et
noir, comme un serpent tu mes pieds. Ce me fut un
problme, dont j'abandonnai aussitt la solution ; une
merveilleuse quitude avait pris possession de mon me.
L'aurore et nul chant d'oiseau !

Quelle beaut sur toutes choses, mais quel silence ! Je me

dirigeai lentement, travers les orges, vers des touffes de sureau
entrelac de viornes et de ronces, qui fermaient le champ. Je
remarquai en passant une musaraigne morte parmi les mottes.
Plus loin un crapaud ne s'carta pas devant moi ; m'inclinant, je
le ramassai : le corps avait la souplesse de la vie, mais la bte ne
se dbattit pas, ses yeux taient voils et elle ne remuait mme
pas dans ma main ; je la reposai sur le sol, tremblant d'une
motion indicible. Mon regard percevait maintenant, parmi les
tiges d'orge, tout un monde d'insectes immobiliss l o les
avait surpris le brouillard. Ils n'existaient plus que comme sur
une toile peinte ; presque tous taient nouveaux pour moi, car je
n'avais jamais vu la nature de prs.

Dieu Tout-Puissant ! m'criai-je, serais-je seul

Soudain, un petit cri s'leva ; je me retournai vivement,

mais ne pus voir qu'un mouvement de l'herbe, la fuite de
quelque crature invisible. Je considrai de nouveau mon
crapaud : son il remuait, et bientt l'animal, d'un geste infirme
et hsitant, tira ses membres et s'loigna en rampant.

L'tonnement, ce frre de la peur, me tenait. Sur un bleuet,

devant moi, vibrait comme la brise l'aile d'un papillon
carlate : mais non, l'insecte renaissait la vie. Sous mes yeux, il
prit son essor, voletant de-ci del, et disparut soudain. De tous
cts, la vie ranimait les choses, tantt celle-ci, tantt celle-l,
avec de longs tirements, des balancements, des gazouillis, des

180
frmissements et des mois J'avanais lentement, avec
prcaution, cause de tout ce rveil d'tres faibles sous mes
pas J'atteignis ainsi la haie : haie glorieuse qui retint mes
regards, s'allongeant, s'entrelaant comme une admirable
porte de musique. C'tait une harmonie faite. de campanules,
de lupins, de chvrefeuilles, de lychnides et de fleurs d'azur : le
houblon s'y mlait la pivoine des haies ; la souple clmatite y
traait ses guirlandes, et, sur le bord du foss, les pervenches
toiles tendaient leurs visages enfantins. Je n'ous jamais
pareille symphonie florale, et, soudain, la mlodie croise
s'affirma du chant d'un oiseau et d'un battement d'ailes.

Non, rien n'tait mort, tout s'tait mtamorphos en

beaut. La joie, je la buvais des yeux, tonn, merveill, devant
cette riche et dlicate matire dont Dieu avait faonn ses
mondes.

Un chant d'alouette traversa l'espace, comme une navette

harmonieuse lance sur la chane tendue des rayons de l'aurore,
et, dans les rgions leves de l'air, c'tait maintenant une
harmonie continue o l'azur et l'or fondaient leurs notes
enchanteresses. La Terre avait t recre ; je ne puis
m'exprimer mieux pour dpeindre la virginale fracheur de cette
aube. J'tais l'Adam nouveau, attentif d'abord aux seules
beauts du dtail. Ma vieille vie de passion jalouse, de douleur
impatiente, s'tait vanouie. Oui, je pourrais vous dcrire,
jusqu'en leur dtail infini, telles fleurs fermes qui
s'panouissaient mes yeux, tel rameau, ou tel brin d'herbe, tel
oiseau demi engourdi que je pris dans ma main avec
tendresse ; l'lgante finesse d'une plume ne m'avait jamais
frapp auparavant ; l'oiselet entrouvrit ses petits yeux brillants,
tira sa minuscule envergure, se percha familier sur mon doigt,
puis s'leva comme un souffle. Dans un coin du foss, une
flaque d'eau bouillonnait de la ronde des ttards, qui, comme
tous les tres aquatiques, n'avaient pas t affects par le
brouillard vert. Telles furent ces premires minutes de vie

181
nouvelle, et je perdais l'impression de l'ensemble dans la
contemplation merveille de ces menus incidents.

Sans hte, heureux de vivre, suivant des yeux la beaut de

ceci et de cela, je m'en fus, m'arrtant chaque pas entre la
haie et les orges, par un sentier qui me mena bientt un
chemin creux tout ombrag.

Sur le montant vermoulu de la barrire de chne qui

clturait le champ, s'offrit soudain mes yeux une petite affiche
ronde portant, en lettres noires, ce conseil : Ne prenez que les
pilules Cockins, marque G. 90. Je m'assis sur la barrire,
comprenant peine la porte de ces mots, qui me droutaient
bien plus que ne l'avaient fait le revolver et ma manchette
effiloche.

Autour de moi, le chur des oiseaux s'amplifiait.

Je relus attentivement l'annonce, et, la rapprochant de ces

faits matriels : que je portais encore mon vieux vtement, et
que mon revolver n'tait pas loin, je dus forcment conclure
que la plante tait toujours la mme et que je ne me trouvais
pas dans le glorieux au-del. Ce pays des merveilles n'tait que
l'ordinaire monde, le vieux monde de ma colre et de ma mort.
Mais au moins, le voir sous ce jour, c'est comme si on et
rencontr une vulgaire fille de cuisine, lave, pare, et tire
quatre pingles que dis-je, vtue d'une robe royale, adorable et
adore.

Certes, ce ne pouvait tre que le vieux monde, mais un

rayonnement de sant et de bonheur enveloppait toute chose de
son prestige ; c'tait videmment le vieux monde, mais les
souillures de la vieille vie en taient retranches.

Je me rappelai les dernires phases de ma prcdente

existence, le paroxysme de mon exaspration et de ma folie

182
meurtrire, l'universelle tnbre, le tourbillonnement
suffoquant du brouillard vert : la Comte avait frapp la Terre et
mis fin tout cela.

Mais depuis ? Et maintenant ?

J'interrogeais mes imaginations d'enfance ; j'avais cru

fermement l'invitable d'un dernier jour, la trompette
terrible du Jugement, la rsurrection. J'tais donc par-del ce
Jugement dernier qui avait d avoir lieu et j'y avais chapp ; du
moins, le souvenir s'en tait effac en moi, et je me trouvais
dans ce monde mis neuf, balay de ses immondices pour tout
recommencer. Mais on avait oubli l'affiche.

Je ne doutai pas que Cockins et t trait selon ses

mrites. Ce Cockins m'obsdait, avec son puffisme imbcile. Ce
marchand d'ordures salissait de ses rclames mensongres
l'innocence des paysages, seule fin de conqurir pour lui-
mme un luxe criard, une grande maison laide et bte, une
automobile affolante, un nombre considrable de domestiques
abjects et goguenards, et d'acheter, par des contributions
lectorales, un titre de baron, couronnement sans doute de ses
rves. Vous vous imaginez mal la petitesse de ces temps passs,
leur nave et bizarre absurdit. Pour la premire fois, ces
penses me trouvrent sans amertume : j'avais vu, jadis, de la
mchancet et de la tragdie l o je ne voyais plus que les effets
d'une extraordinaire sottise. Le ct ridicule du faste et de
l'orgueil humain m'apparut, et ce nouvel aspect des choses
rvolues m'claira dans ces rayons d'aurore, et provoqua un rire
inextinguible. Cockins ! Cockins, sans doute damn ! La vision
du Jugement dernier en devenait burlesque et joyeuse : je
voyais les anges dissimuler de leurs ailes un rire irrpressible,
cependant que le corps de Cockins s'levait dans l'espace parmi
l'ironie des sphres.

183
 Voici encore un joli spcimen, qu'est-ce qu'il faut faire de
cette jolie chose ?

Et l'Ange du Jugement extrayait, de cette masse charnelle,

une me, comme un mollusque de sa coquille.

Mon rire fut sonore et prolong Mais pendant mme que

je riais, le sentiment intime des choses accomplies refrna ma
gaiet ; je pleurai, secou de sanglots bruyants, et les larmes
inondrent mes joues.

III

L'aurore fut le signe du rveil universel ; nous nous

rveillmes dans la splendeur du matin, blouis d'une lumire
qui tait de la joie. Il en fut partout de mme ce fut un matin
prolong. Les rayons directs du soleil modifirent, en
l'atteignant, l'azote de notre atmosphre, qui ne prit qu'alors sa
forme permanente ; jusque-l les dormeurs reposrent l o ils
taient tombs. Dans cette phase intermdiaire, l'atmosphre
inerte, incapable de produire des effets soit vivifiants soit
stupfiants, avait perdu sa couleur verte, mais n'tait pas encore
devenue le gaz qui vit en nous dsormais.

Chacun traversa, je crois, la crise que j'avais subie, cet

merveillement, ce sentiment de nouveaut joyeuse ; la
mmoire avait des lacunes, on se retrouvait difficilement soi-
mme. Assis sur la barrire du champ d'orge, j'en tais arriv
douter srieusement de mon identit.

Si je suis moi-mme, me disais-je, pourquoi ne suis-

je pas la poursuite de Nettie ? Nettie est maintenant le dernier
de mes soucis, et avec elle s'en sont alls mes griefs. Pourquoi
cette passion m'a-t-elle quitt ? Pourquoi la pense de Verrall
me laisse-t-elle indiffrent ?

184
 Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-l, des
millions d'tres.

C'est grce, sans doute, la familiarit des sensations

corporelles qu'on retrouve sa personnalit au sortir du sommeil,
ou de l'insensibilit ; or, ce matin l, toutes ces sensations
taient modifies, le processus chimique de la vie ne
s'accomplissait plus de mme, le fonctionnement des nerfs
s'oprait autrement. La pense, nagure fluctuante, incertaine,
obscurcie par la passion, rsultait dsormais d'un jeu normal,
bien rgl, sain et complet ; les sensations aussi se percevaient
plus nettes et plus subtiles, et je crois que, sans notre nouvel
quilibre mental, ces altrations sensorielles eussent amen la
folie chez des multitudes d'hommes ; nous tions heureusement
en tat de comprendre.

On prouvait une dlivrance, une exaltation dfinitive,

effets, semblait-il, d'une lgret et d'une clart de cerveau plus
grandes, et la modification de nos sensations physiques, bien
loin de produire un trouble mental, tel que, sous l'ancien
rgime des choses, l'amnsie ou la perte de son identit, ne fit
que nous dtacher davantage de la passion violente et des
entraves de la vie goste.

Dans cette prcdente narration de ma jeunesse si

douloureusement entrave, j'ai cherch vous faire comprendre
l'troitesse, l'intensit, la confusion, la poussireuse ardeur de
ce vieux monde. Une heure aprs mon rveil, j'avais la certitude
que tout cela tait fini ; telle fut aussi l'impression gnrale. Les
hommes se levaient, aspirant pleins poumons l'air nouveau, et
tout le pass les quittait comme un vieux vtement ; dsormais,
ils pouvaient pardonner, oublier, s'efforcer vers autre chose.

Ce n'tait pas un miracle qui abolissait ainsi le vieux

rgime : c'tait un changement dans les conditions matrielles

185
et atmosphriques, un lien rompu et pour quelques-uns cette
dlivrance fut la mort. L'homme restait le mme. Avant le
Changement, des instants de vie plus noble, en soi ou chez les
autres, travers les rcits historiques, la musique, les uvres
hautes et belles, travers les pisodes hroques et les contes
merveilleux, nous savions, mme les plus vils d'entre nous,
combien l'homme pouvait s'lever, combien tout homme
pouvait parfois grandir et devenir pour ainsi dire surhumain.
Mais l'air empoisonn, manquant des lments nobles capables
de provoquer chez tous ces moments de paroxysme, tout cela
s'tait modifi. Dans l'atmosphre diffrente, l'esprit de
l'homme, engourdi jusque-l, oubliait le lourd cauchemar du
mal, s'veillait enfin pour contempler, travers des yeux plus
purs, une vie rgnre qu'il tait prt vivre.

IV

Cet veil miraculeux eut lieu pour moi dans la solitude, et

fut accompagn de rire et puis de larmes. Ce n'est qu'au bout
d'un certain temps que je rencontrai un de mes semblables.
Jusqu'au moment o j'entendis une voix appelant au secours, je
ne me souciai pas de savoir s'il existait au monde d'autre
crature humaine que moi. L'humanit semblait disparue,
comme toutes les misres du pass. De la tanire individuelle o
mon timide gosme s'tait blotti, je sortais l'me si large que je
me figurais tre toute l'humanit. J'avais ri de Cockins, comme
j'aurais ri de moi-mme, et cette voix qui appelait l'aide
m'arrivait comme une ide soudaine de mon propre cerveau. On
ritra l'appel :

Je suis bless !

La voix montait du chemin creux ; descendant de quelques

pas dans cette direction, j'aperus Melmont assis prs d'un foss
et me tournant le dos.

186
 Certaines des menues impressions sensorielles de cette
matine durent creuser dans mon esprit une trace si profonde
que je crois fermement qu' l'heure o je passerai par-del
l'existence vers le mystre venir, quand les choses de cette vie
s'vanouiront devant mes yeux, comme les brumes du matin se
dissipent devant le soleil, ces impressions s'effaceront les
dernires sous le voile interpos de la mort. J'assortirais encore,
par exemple, la fourrure d'automobile de Melmont, je pourrais
peindre la teinte rougetre de ses grandes joues, ses cils clairs
filtrant la lumire qui se refltait dans l'il. Son chapeau gisait
terre, et il penchait vers son pied tordu sa tte en dme la
chevelure lisse rouge-blond. Son dos paraissait norme, et
quelque chose, dans cet aspect massif, me remplit de sympathie
affectueuse.

Vous tes bless ? demandai-je.

Oui, dit-il, de sa voix pleine et lente.

Et, se retournant, il me montra un profil rgulier, au nez

bien model, et cette lvre lourde, joie des caricaturistes du
monde entier.

Je suis bien embarrass. J'ai fait une chute et je me suis

foul le pied. O tes-vous donc ?

En trois pas, je fus en face de lui, observant ce visage si

connu. Il avait retir sa gutre, sa bottine et sa chaussette, jet
de ct ses gants de chauffeur et il explorait, entre ses deux
pouces, sa cheville enfle.

Je ne me trompe pas, vous tes bien Melmont ?

187
 Melmont ? Il rflchit un instant. Oui, c'est bien mon
nom et il ajouta sans lever la tte Mais a ne me remet pas
la cheville.

Il y eut un instant de silence, qu'interrompit un

grognement de douleur.

Savez-vous ce qui est arriv ? questionnai-je.

Palpant toujours, il acheva son diagnostic.

Elle n'est pas fracture.

Je rptai ma question.

Mais non, rpondit-il, et, sans curiosit, il leva pour la

premire fois la tte.

Il y a un Changement

Oui, un Changement, dit-il, avec un regard d'intrt et

avec un sourire que je n'avais pas prvu si agrable. Mes
sensations internes ont un peu monopolis mon attention, mais
je remarque que tout est extraordinairement lumineux. C'est ce
que vous voulez dire ?

En partie, et de plus une singulire sensation, une nettet

de cerveau

Il me dvisagea fixement et sembla mditer.

Voyons, je viens de m'veiller, murmura-t-il, avanant

ttons dans ses souvenirs.

Tout comme moi.

188
 Je m'tais tromp de chemin Je ne me souviens plus
comment Ah ! oui, un trange brouillard vert

Il examina son pied malade.

C'est cela, reprit-il, la Comte Je marchais dans

l'obscurit au long d'une haie Je voulus courir et j'ai d
dgringoler au fond de ce chemin creux, voyez plutt. Et il fit
signe de la tte. Cette traverse la brisure frache, c'est a
que j'ai but ; c'est a, oui conclut-il en considrant les
traces de l'accident.

On n'y voyait pas. Une sorte de gaz vert arrivait de

partout ; je ne me souviens que de cela.

Et puis vous vous tes veill, comme moi, avec une

sensation d'effarement. Il est certain que l'atmosphre a
quelque chose d'insolite. Ah ! j'y suis Je filais sur une route
dans mon auto ; j'tais trs agit et proccup ; je suis
descendu Tout me revient, s'cria-t-il, avec un geste
triomphant : Les cuirasss Maintenant, j'y suis ! Nous
avions dispos notre flotte depuis cette cte-ci jusqu'au Texel.
Nous leur avions coup la retraite. Ils nous ont coul le Lord
Warden. Grands dieux ! Un cuirass qui a cot deux millions
de livres ! Cet imbcile de Rigby prtendait que a ne faisait
rien : onze cents hommes couls fond Nous balayions la mer
du Nord comme avec un filet, et l'escadre du Nord-Atlantique
les attendait aux Fro. Et pas un de leurs vaisseaux n'avait de
charbon pour trois jours. Ai-je rv ? Mais non, j'ai racont tout
a un tas de gens dans une runion parfaitement pour les
rassurer Ils taient trs emballs, mes auditeurs, mais
singulirement alarms par le voisinage de la flotte ennemie.
Quels drles de gens gnomes ventrus et chauves, pour la
plupart O a donc ? Mais oui Nous avons eu toute la lyre,
banquet, hutres ; c'tait Colchester. Je m'y tais rendu pour
dmontrer que ces rumeurs de dbarquement n'avaient aucun

189
bon sens et prcisment j'en revenais. Comme a parat
lointain a se passait hier, cependant Mais oui, il n'y a pas
de doute sur ce point J'tais descendu de l'auto, au pied de la
monte, pour gagner la falaise par un sentier ; on m'avait dit
que leur cuirass tait accul la cte. Mon souvenir est net
j'entendais les canons.

Il rflchit un instant.

trange que j'aie pu oublier cela marmotta-t-il. Les

avez-vous entendus, vous ?

Je rpondis affirmativement.

tait-ce la nuit dernire

deux ou trois heures du matin, prcisai-je.

Il s'appuya en arrire sur les poings et, me regardant avec

un franc sourire, il reprit :

C'est curieux, mais, en ce moment mme, tout cela me

semble un songe ridicule. Est-ce que vous croyez que le Lord
Warden a jamais exist ? Pensez-vous srieusement que nous
avons fait couler toute cette belle mcanique par manire de
jeu ? C'est un mauvais rve et cependant c'est arriv.

C'et t, suivant les anciennes habitudes, une chose fort

singulire que cette conversation libre et familire avec un si
grand personnage.

Oui, rpliquai-je simplement, vous avez trouv

l'explication. On s'est rveill d'autre chose que des effets d'un
gaz vert. C'est comme si tout le reste n'avait jamais t la ralit.

190
 Il frona ses sourcils et tta rveusement son mollet. J'ai
fait un discours Colchester

Je crus qu'il allait continuer, mais ses habitudes rticentes,

un reste de discrtion diplomatique, l'arrtrent.

C'est curieux, dit-il, changeant de sujet, que la

douleur que j'prouve soit plus intressante que dsagrable.

Vous souffrez ?

Oui, ma cheville souffre. C'est une fracture ou une

mauvaise entorse, je penche plutt pour l'entorse. Tout
mouvement m'est douloureux ; mais, personnellement, je ne
souffre pas. Je n'prouve rien de ce malaise gnral qui
accompagne toujours une contusion locale, absolument rien.

Il rflchit, puis :

J'ai parl Colchester, discouru sur la guerre. Je m'y

retrouve mieux maintenant ; les reporters griffonnaient pages
sur pages Des vins vieux, des crus fameux un brouhaha
des hutres excellentes

Voyons, qu'est-ce que je leur disais de la guerre ? Ah !

voil qu'elle serait, sans doute, longue et sanglante qu'elle
rclamerait des sacrifices au chteau comme la chaumire
Quelle rhtorique ! Avais-je trop bu, hier soir ?

Il prit entre ses mains son genou droit et, y appuyant le

menton, il regarda, droit devant lui, des choses invisibles.

Grand Dieu ! murmura-t-il avec dgot.

Grossi par sa fourrure, il faisait l'effet, au soleil, d'un tre

d'une taille extraordinaire, et je sentis que je devais respecter sa

191
mditation. C'tait la premire fois que je rencontrais un
homme pareil ; avant le Changement, je n'tais pas certain que
ces personnages existassent vraiment. Mes ides sur ce que
pouvait tre un homme d'tat furent, avant le Changement, des
plus vagues, et, si je me les rappelais, elles n'accorderaient sans
doute aucune consistance individuelle et humaine ces sortes
d'entits. L'opinion que je m'en formais provenait en partie de
caricatures et en partie d'articles de journaux. Je n'avais pour
eux aucun respect, et voil, comme premier effet du
Changement, que je me trouvais en face d'un tre dont je
percevais nettement la supriorit et que j'avais pu aborder sans
servilit, avec franchise et avec une respectueuse attention. Mon
gosme rance et ulcr, ou bien les amertumes de la vie, ne me
l'auraient pas permis avant le Changement.

Il abandonna sa mditation, non sans conserver une

attitude quelque peu perplexe.

Ce discours que je prononai hier soir fut une sottise

malfaisante, voyez-vous. On n'y changera rien. Tous ces petits
gnomes ventripotents, en habits noirs, gobant des hutres, fi
donc

Un des effets les plus naturels de ce matin de merveille fut

que j'acceptai ce ton de franchise peine croyable, sans rien
perdre de ma dfrence pour mon interlocuteur.

Oui, dit-il, vous avez raison ; tout cela est

indniablement vrai, et pourtant je ne peux y voir autre chose
qu'un rve.

Ces souvenirs se dtachent, sur le sombre pass du monde,

avec une puret et une clart extraordinaires.

192
 Dans cette admirable matine, sonore du chant des
oiseaux, dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de
carillon ; ce fut une hallucination sans doute, mais la fracheur
et la nouveaut de toutes choses appelaient cette illusion, et des
cloches de Pques sonnaient dans nos cerveaux. Devant moi,
assis, ce grand homme pensif et blond avait une sorte de beaut
massive dans la gaucherie mme de sa pose, comme si le Grand
Matre de la force et de la gaiet quilibres l'avait faonn de sa
main.

Puis (me ferai-je bien comprendre aujourd'hui ?) il me

parlait moi, tranger, sans rserve, sans prcautions oratoires,
comme on cause prsent. En ces temps-l, non seulement
nous pensions mal, mais notre pauvre pense mme, par suite
de mille considrations myopes de dignit, de discipline, de
discrtion, nous la voilions de circonlocutions avant de la
communiquer nos semblables.

Tout me revient prsent, continua-t-il, et, sans que je

l'interrompisse, il exposa, en un long soliloque, ses penses
nouvelles.

Comme je voudrais pouvoir vous redire toutes ses paroles.

Images sur images jaillissaient de son cerveau en raccourcis de
phrases brises. Si, dans ce que je me rappelle de cette matine,
il me restait autre chose que tel ou tel dtail presque effac sous
une impression gnrale, il serait de mon devoir de vous
rapporter mot mot ce discours. En voici, fragmentairement, le
sens gnral. Je revois encore Melmont s'criant :

Le cauchemar empira vers la fin. La guerre ! Quelle

abominable chose ! Ah ! l'horrible obsession laquelle personne
n'chappait, personne et il fallut emboter le pas au troupeau.

Toute discrtion diplomatique l'avait abandonn.

193
 Il me dvoila les secrets motifs de la guerre, comme tous
les voient aujourd'hui ; mais ce matin-l, ces rvlations me
stupfiaient. Accroupi sur le sol, insoucieux de son pied nu et
enfl, me traitant la fois comme le plus humble des acolytes et
comme son parfait gal, il libra son esprit des rflexions qui
l'importunaient.

Nous aurions pu l'viter, cette guerre. Il suffisait d'une

parole d'un de nous un peu seulement de franchise honnte.
Qui nous empchait d'tre francs les uns avec les autres ? Leur
empereur ? Sans doute, il s'tait juch sur un amas de ridicules
et de prsomptions. Mais au fond il n'tait pas aussi fou qu'il
s'en donnait l'air.

En quelques phrases tranchantes et vigoureuses, il dmolit

toute l'outrecuidance et les fanfaronnades de l'empereur
allemand, de la presse allemande, du peuple allemand, et les
ntres. Il plaait tout cela au point d'o nous l'envisageons
dsormais, et avec l'animosit d'un homme qui se sent coupable
demi et qui regrette.

Oh ! leurs hassables petits professeurs, sangls dans

leurs redingotes ! s'cria-t-il incidemment se peut-il que de
pareils hommes existent ? Et les ntres donc ? Nous aurions
pu, quelques-uns au moins, adopter une ligne de conduite plus
ferme touffer ds le dbut cette folie

Sa voix retomba du murmure au silence.

Et moi, j'tais l le regarder, comprenant tout de lui,

apprenant davantage chacune de ses paroles, et, au cours de
cette matine qui suivit le Changement, je ne m'occupai pas plus
de Nettie et de Verrall que s'ils eussent t les personnages de
quelque roman, dont j'aurais interrompu la lecture pour causer
avec cet homme.

194
 Eh bien ! dit-il, sortant de ses penses, nous voici
rveills. Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre fin.
Comment mme pareille abomination a-t-elle pu
commencer ? Je me sens comme un nouvel Adam. Croyez-
vous que le phnomne ait t gnral ? Ou bien allons-nous
retrouver tous ces gnomes et leurs dmls ? Qu'importe, aprs
tout !

Il fit un mouvement pour se relever, mais se souvint de son

entorse. Il me pria de lui prter mon appui jusqu' sa
maisonnette, et, chose curieuse, cette rquisition de mes
services semblait aussi naturelle que mon prompt
consentement. Je l'aidai entourer d'un bandage sa cheville, et
nous nous mimes en route, moi lui servant de bquille, de telle
sorte que nous figurions, dans ce chemin creux, grimpant vers
les falaises, on ne sait quel quadrupde boiteux.

VI

Sa maisonnette se trouvait deux kilomtres par-del le

jeu de golf. Nous gagnmes la plage et suivmes, au pied des
falaises, la surface plane du sable, tre trois pattes, titubant,
clopinant, dans une danse qui m'puisait vite ; nous nous
reposions alors quelques minutes. Il y avait, de fait, fracture de
la cheville, et Melmont ne pouvait poser le pied sans prouver
une douleur intolrable. Nous ne mimes pas moins de deux
heures pour parvenir sa maison, et nous aurions certainement
mis davantage, si son valet de chambre n'tait venu la
rescousse. On avait trouv l'automobile brise et le chauffeur
inanim, une courbe de la route, prs de la maison, et on avait
cherch Melmont de ce ct, sans quoi on nous aurait
dcouverts plus tt. Pendant les tapes de ce long trajet, assis
tantt sur l'herbe, tantt sur un fragment de rocher, tantt sur
une pave, nous avions caus avec la franchise qui convient

195
entre hommes bienveillants, sans rserve hautaine de sa part,
sans familiarit dplace de la mienne, comme nous savons
causer aujourd'hui, mais d'une faon qui, somme toute, tait la
plus inattendue et la plus insolite, juge d'aprs les vieilles
rgles. C'est lui qui parla pendant presque tout ce temps ;
toutefois, en rponse une question indirecte, et aussi
clairement qu'il m'tait possible de traduire des passions
devenues ds lors peu prs inintelligibles pour moi-mme, je
lui narrai comment j'avais poursuivi Nettie et son amant, le
revolver au poing, et comment le brouillard vert m'avait surpris
et terrass. Il hochait la tte en m'coutant, comme quelqu'un
qui comprend tout, et, par quelques questions brves et
pntrantes, s'enquit de mon instruction, de mon ducation, de
mes occupations. Il avait, dans sa manire, quelque chose de
volontaire et de rflchi, avec de courtes pauses, une autorit
qui n'admettait ni refus ni dlai.

Oui ! sans doute Quel sot j'ai t ! dit-il.

Et ce fut tout jusqu' notre prochaine tape. Pour ma part,

je ne percevais pas bien quel rapport pouvait avoir mon histoire
avec cette sorte de mea culpa.

Supposez, fit-il, en s'affalant sur un brise-lames,

supposez qu'il et exist un homme d'tat Il se tourna vers
moi. Si celui-l avait pris sur lui de dbrouiller ce fatras de
discordes, s'il avait pris tout cela pleines mains, comme un
sculpteur sa terre, comme un maon ses briques et son mortier,
et s'il en avait faonn

Il eut un geste de sa large main vers les gloires du

firmament et de la mer, et il reprit bruyamment haleine.

s'il en avait faonn quelque chose qui convnt ce

cadre !

196
 Et il ajouta, en commentaire :

Alors, des histoires comme la vtre eussent t

impossibles, voyez-vous Donnez-moi d'autres dtails encore,
parlez-moi de vous-mme J'ai la conviction que tout cela est
aboli et que le Changement est bien dfinitif. Dsormais, vous
ne serez plus l'homme que vous tiez. Ce que vous avez fait
importe peu. Nous nous sommes rencontrs, nous que sparait
l'ombre qui est derrire nous. Racontez-m'en davantage.

Je lui narrai mon histoire, aussi simplement et aussi

franchement que je viens de le faire.

Et voil, reprit-il, l o ce semis de petits cueils

dpasse le promontoire, les chalets Qu'avez-vous fait du
revolver ?

Je l'ai laiss, l-bas, dans les orges.

Il me regarda entre ses cils clairs.

S'il en est de tous comme de vous et de moi, il y aura

beaucoup de revolvers abandonns dans les orges aujourd'hui.

Ainsi causions-nous, ce grand homme puissant et moi, avec

une affection fraternelle si mutuelle qu'il n'tait pas besoin de
l'affirmer par des paroles. Nos mes se rejoignaient, en pleine
bonne foi, et pourtant je n'avais prouv jusque-l qu'un
sentiment de mfiance alerte pour mes semblables. Je le vois
encore, assis sur le brise-lames tapiss de mollusques, les yeux
fixs sur un cadavre de matelot que la mer venait de rejeter
nos pieds : celui-l avait manqu de peu l'aube du nouveau jour.
Mais n'exagrons pas les horreurs du temps pass ; la mort
n'tait gure plus frquente en Angleterre qu'elle ne l'est de nos
jours. Nous reconnmes le cadavre d'un matelot du Rother
Adler, le grand cuirass allemand, qui tait chou, nous ne le

197
savions pas alors, quelque quatre milles de l, sur la cte,
parmi les dbris de la falaise laboure de projectiles, masse
ventre de mcanique de prcision. La mare haute l'avait
recouvert et retenait, dans les entrelacs de ferraille, les cadavres
de neuf cents braves gens, hier encore vigoureux et habiles,
capables de belles choses

Je me rappelle parfaitement le pauvre gars : il s'tait noy

pendant la priode anesthsique du gaz vert. Son jeune visage
blond paraissait tranquille et calme ; mais sa poitrine avait t
chaude par un jet de vapeur, et son bras droit tait
bizarrement tordu derrire son dos. Cette mort cruelle et inutile
avait revtu, dans l'aube nouvelle, de la dignit et de la beaut.
Un mme lien significatif unissait les personnages de cette
scne moi, dans mes pauvres habits, proltaire misreux ;
Melmont sous sa coteuse fourrure de chauffeur qu'il n'avait
pas quitte, pench sur le brise-lames primitif vers cette triste
victime d'une guerre dont il tait pour une part responsable.

Pauvre garon, enfant que nos erreurs ont envoy la

mort ! Voyez donc la beaut calme de sa figure Quelle piti
d'avoir t sacrifi de la sorte !

Prs du cadavre, une toile de mer, abandonne par la

vague, s'efforait, de ses lents tentacules, de regagner l'eau et
laissait une lgre empreinte sur le sable.

Plus de ceci dsormais, dit Melmont d'une voix

touffe, en s'appuyant mon paule. Plus de ceci !

Mais la figure de Melmont m'est encore plus prsente la

mmoire quand je le revois aussi sur un bloc de rocher crayeux,
clair en plein par le soleil, et le visage couvert d'une rose de
transpiration. Il prenait mi-voix des rsolutions :

198
 Il faut mettre fin la guerre. C'est une stupidit. Avec le
nombre de gens capables de lire et de penser, ds prsent, il
n'est besoin de rien de pareil. Quelle triste besogne nous
accomplissions, nous, les dirigeants ! Engourdis, comme des
gens entasss dans une pice sans air, trop abtis, trop
somnolents, trop ignoblement disposs les uns envers les
autres, pour que l'un de nous se levt et ouvrt la fentre. Dans
quel gchis nous pataugions !

Grande figure puissante, il est demeur tel, dans ma

mmoire, intrigu, merveill de lui-mme et de toutes choses.

Pourquoi tant de faiblesse, juste ciel ? fit-il, avec le

mme geste large vers l'tendue, et, autour de sa taille
gigantesque soudain dresse, un vol de mouettes tourbillonnait,
criard, symbole assez exact de notre activit vaine de nagure. Il
parlait avec tonnement des choses abolies.

Vous tes-vous jamais figur la mesquinerie de toute

personne mle une dclaration de guerre ? interrogea-t-il.

Et il fit lui-mme la rponse, comme pour se confirmer

haute voix l'incroyable ; il dcrivait Laycock, qui le premier
formula la phrase redoutable au Conseil des ministres :

Gommeux d'Oxford, une taille de nabot, une voix de

crcelle, un menu bagage de racines grecques, sot minuscule
lev par des surs anes en adoration devant sa prtentieuse
nullit Je ne le perdais pas de vue, continua-t-il, et je
songeais que cet ne bt avait charge de millions de vies
humaines J'aurais mieux fait d'en penser autant de moi-
mme. Je ne le contrecarrai en rien. Le satan petit imbcile se
dmenait jusqu'au cou en pleine tragdie ; il lanait des clats
de voix, et roulait vers nous de gros yeux ronds. C'est la
guerre , proclama-t-il. Richover haussa les paules ; je
protestai pour la forme et cdai aussi Je l'ai revu depuis, dans

199
mes songes Quelle bande nous faisions ! Tous lgrement
pouvants de nous-mmes instruments, pour ainsi dire, du
hasard. Ce sont des imbciles de cette sorte qui mnent ceci

Et, de la tte, il montrait le cadavre.

Il va tre intressant de voir ce qu'il est advenu du

monde, reprit-il. Ces brouillards verts l'trange
substance Je sais au moins ce qu'il est advenu de moi Je suis
converti. J'ai toujours eu le sentiment que mais ceci est de
l'imbcillit. Assez de bavardage J'y mettrai le hol.

Il me tendit une main impuissante, faisant signe qu'il

voulait se remettre en route.

Le hol quoi ? questionnai-je, m'empressant son

aide.

la guerre, mon ami, fit-il de sa grosse voix sourde, en

s'appuyant sur mon paule, mais sans achever l'effort de se
lever. Je vais arrter la guerre, mettre fin toutes les choses
qui ne doivent plus subsister. L'univers est beau ; la vie est
grande et superbe ; il nous suffit d'ouvrir les yeux pour le savoir.
Songez aux merveilles que nous avons traverses, inconscients
comme un troupeau de pourceaux dans un parterre de fleurs.
Les couleurs de la vie, ses sons, ses formes ! Nous avons eu nos
jalousies, nos disputes, nos discussions ardues, nos prjugs
invincibles, nos activits vulgaires, nos timidits fainantes,
nous nous sommes plums coups de bec, nous avons pollu
l'univers comme des corneilles dans un clocher, comme des
volailles dans le sanctuaire de Dieu. Ma vie a t une sottise,
une mesquinerie, de grossiers plaisirs, un gaspillage ma vie
tout entire. Me voici, pauvre ombre noire devant l'aube, tre de
repentance et de honte. Et, sans la misricorde divine, j'aurais
pu mourir cette nuit comme ce pauvre enfant dans l'ordure

200
de mes pchs. Plus de tout cela ! Que le monde ait chang ou
non, il n'importe. Nous deux nous avons vu cette aube.

Il se tut un moment.

Je me lverai et j'irai vers mon pre, commena-t-il,

et je lui dirai

Sa voix s'teignit en un murmure imperceptible, sa main se

crispa sur mon paule et nous partmes

201
 CHAPITRE II
LE RVEIL

C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous
cette mme aube, ainsi s'veilla le monde.

Car l'universalit des tres vivants avait t surprise par la

mme mare insensibilisante ; dans l'espace d'une heure, le
frisson de ce changement catalytique avait fait le tour du globe.
On dit que ce fut le nitrogne de l'atmosphre, notre ancien
azote, qui, en un clin d'il, s'tait transform, et qui, au bout
d'une heure ou deux, tait devenu un gaz respirable, trs
diffrent, il est vrai, de l'oxygne, mais activant et doublant son
action, comme un bain de force et de sant, pour les nerfs et le
cerveau. Je ne sais prciser scientifiquement la nature de cette
modification, ni user des mots que nos chimistes ont crs pour
l'analyser : mes travaux personnels m'ont tenu l'cart de ces
recherches ; tout ce que je puis dire c'est qu'elle eut pour
rsultat de rnover tous les hommes.

Je me figure, dans l'espace, cet incident plantaire, la bue

du mtore tourbillonnant vers la Terre, et celle-ci comme
recouverte d'une couche d'ombre, travers laquelle les rivages
des continents lumineux bornaient la tache sombre des ocans ;
au contact de la Comte cette couche devenait verte, puis se
clarifiait de nouveau.

202
 Donc, le phnomne dura trois heures, nous le savons, car
les montres et les pendules n'en furent pas arrtes, et, pendant
ces trois heures, tous les tres vivant la surface du globe
demeurrent inertes.

Pour tous ceux qui ont vcu ces instants, il y eut le mme
bourdonnement aux oreilles, les mmes remous de masse
gazeuse, les mmes crpitations dans l'air, la mme pluie
d'toiles. L'Hindou s'tait arrt sur le sillon matinal, pour
contempler la merveille et tomber vanoui ; le Chinois vtu de
bleu s'tait affaiss devant son bol de riz ; le marchand japonais
sorti de sa boutique avait culbut sur le seuil ; les oisifs qui, le
soir, aux Portes d'Or, attendaient le lever de l'astre avaient t
surpris leur tour. L'effet avait t le mme dans chaque ville de
l'univers, dans chaque vallon solitaire, dans chaque maison,
dans chaque abri, dans chaque clairire ; sur les hautes mers,
les passagers groups pour voir la merveille, pris soudain de
terreur, tombaient en gagnant les escaliers et les coutilles, et le
capitaine, titubant sur sa dunette, tombait, pendant que
tombaient aussi, parmi la houille, les chauffeurs ; et les
machines continuaient leur uvre, dpassaient la barque de
pche d'o ne montait pas un cri d'appel, qui voguait au gr des
flots, libre de gouvernail.

la grande voix de la destine, criant : " Halte ! ", les

acteurs du drame quotidien trbuchrent, chancelrent, et
s'croulrent sur place. New York, cette mtaphore fut la
ralit. C'tait l'heure du thtre, et, pour rassurer les
spectateurs pris de panique, les acteurs continurent leur jeu au
milieu de l'obscurit croissante, cependant que le public,
duqu par maints dsastres antrieurs, regagnait loges et
fauteuils. C'est ainsi que les spectateurs furent atteints par la
somnolence universelle, rangs en file dans l'orchestre, les uns
tombant en avant, les autres glissant sous les siges. Parload
m'a racont, bien que je ne sache pas sur quelles donnes
reposent ses affirmations, qu'au bout d'une heure, la

203
combinaison du nitrogne s'tant opre, l'atmosphre redevint
claire comme d'habitude ; mais, dans ce sommeil universel, il
n'y eut pas de paupires ouvertes pour contempler les premires
heures du Changement. Londres, la nuit tait avance, mais
New York, par exemple, la population se livrait aux plaisirs de la
soire, et Chicago l'heure du dner approchait et tout le monde
tait dehors. Le clair de lune dut y clairer les rues et les places
semes de corps affals, travers lesquels les tramways
lectriques, non munis de freins automatiques, continuaient
leur chemin jusqu' ce que l'amas des corps et arrt leur lan.
Les gens gisaient, dans leurs vtements de soire, travers les
salles manger, les salles de restaurants, les escaliers, les
vestibules, l o ils avaient t surpris. Les joueurs devant le
tapis vert, les ivrognes devant le bar, les voleurs en embuscade,
les couples adultres, tous furent frapps inopinment, pour se
retrouver, l'me et la conscience en veil, au milieu du dsordre
de leurs mfaits et de leurs folies. Malgr la nuit, l'Angleterre
courait le risque d'une bataille navale qui pouvait tre une
grande victoire ; sur la mer du Nord, ses flottes se rejoignaient,
comme les deux bouts d'un filet, autour de l'ennemi. Sur terre,
cette mme nuit promettait aussi d'tre dcisive : les camps
allemands taient en armes, de Redingen Markirch, et les
colonnes de l'infanterie s'taient couches, comme l'herbe
fauche, surprises pendant une marche de nuit, entre Longwy et
Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-del Spincourt, les
collines fourmillaient de tirailleurs franais assoupis, et, sur la
longue ligne des avant-postes, officiers et soldats dormaient
parmi les outils pars, dans les tranches inacheves qui
menaaient le front des colonnes allemandes, sur la frontire
des Vosges.

Le paysan hongrois ou italien, s'tirant dans un billement,

trouvait sombre la matine, et, se retournant, tait saisi par un
sommeil sans rves. Agenouill sur son tapis de prire, le
musulman succombait au sommeil, cependant qu' Sydney,
Melbourne et dans la Nouvelle-Zlande, le brouillard survenait

204
l'aprs-midi et dispersait les foules rassembles aux champs de
courses ou aux parties de cricket, interrompait le dchargement
des vaisseaux, et inquitait les gens qui faisaient la sieste et qui,
tourdis et chancelants, sortaient joncher les rues.

II

Mes penses s'en vont vers les forts et les dserts, vers la
vie sauvage des jungles, qui connurent, comme l'homme, cet
arrt de toute activit : je vois des millions d'actes de frocit
interrompus, suspendus comme les paroles geles que
Pantagruel rencontra sur la mer. Toutes les cratures vivantes,
tout ce qui respire, devint insensible et inanim. Dans
l'universel crpuscule, les btes froces et les oiseaux furent
paralyss, parmi les arbres, les buissons et les herbes inertes. Le
tigre s'allonge auprs de sa victime gorge qui saigne mort
dans le silence soudain du fourr. Les mouches mmes,
atteintes par la somnolence, se laissent tomber, les ailes
ployes ; l'araigne se replie au centre de sa toile surcharge.
Je vois flotter, comme un flocon de neige multicolore, le grand
papillon qui tournoie et se pose. Par un contraste remarquable,
on suppose que le phnomne n'eut aucune action sur la vie des
poissons et de tous les animaux aquatiques.

Ce dtail me remmore une curieuse exception de cette

prostration gnrale ; l'quipage du sous-marin B 94 eut un sort
particulier. Autant que je le sache, ce sont les seuls humains qui
n'aient pas vu le brouillard vert envelopper le monde. Pendant
tout le temps que dura l'engourdissement des tres vivants la
surface de la terre et des flots, le sous-marin, sinistre crustac
d'acier, bond de matires explosives, pntrait dans
l'embouchure de l'Elbe, avec une lenteur et des prcautions
extrmes, pour viter les mines ; rampant sur le lit du fleuve, il
tranait derrire lui, pour servir de guide ceux qui allaient le
suivre, une longue amarre qui le reliait au formidable cuirass

205
des flancs duquel il tait sorti : parvenu dans le canal, par-del
les forts de l'embouchure, il remonta enfin la surface, pour se
munir nouveau d'air respirable et choisir ses victimes. Ceux de
l'quipage qui montrent sur le pont durent sortir de leur
carapace au crpuscule du matin, car, par la suite, ils parlrent
de l'extraordinaire clat des toiles. Ils furent stupfaits
d'apercevoir, moins de trois cents mtres d'eux, un cuirass
chou dans la vase du rivage et que la mare descendante
faisait pencher sur le flanc ; il tait en feu, par le milieu, du ct
des machines, mais nul n'y prenait garde ; dans le grand silence
clair par l'aube, personne ne prenait garde rien. Ce vaisseau,
et tous les autres cuirasss d'alentour, noirs et massifs,
semblaient monts par des quipages de morts.

Ils passrent l par une preuve singulire ; ayant chapp

aux instants d'immobilisation et d'insensibilit universelles, ce
fut, m'a-t-on racont, soudainement et avec un grand rire, qu'ils
respirrent l'atmosphre renouvele. Aucun d'eux ne s'est
proccup de nous laisser une relation crite de ce qui fut dit et
fait alors, et nous n'avons aucun dtail de leur surprise et de
leur merveillement. Seuls, donc, ils vcurent la nouvelle vie
pendant les deux heures qui prcdrent l'veil gnral, et,
quand les Allemands surgirent leur tour du sommeil
transformateur, ils trouvrent leur cuirass aux mains de ces
trangers souills et las, qui, avec une ardeur incomparable,
s'efforaient, la clart de l'aube blouissante, d'arracher
quelques ennemis, insensibles encore, l'incendie et
l'immersion.

Ce spectacle sublime ne peut dtourner longtemps ma

pense des sinistres et des horreurs qui furent comme la ranon
et le prix du bien-tre dont nous jouissons. Que de vaisseaux,
dont la barre avait t lche par des pilotes somnolents, se
brisrent sur les rochers et sombrrent. Combien, sur les routes
du monde, d'automobiles prcipites vers la destruction.
Combien de trains continurent, malgr les signaux, filer

206
toute vapeur, et que les mcaniciens ahuris retrouvrent, les
feux teints, sur des voies inaccoutumes ; et combien d'autres,
moins heureux, prsentrent, au regard pouvant des paysans
ou des hommes d'quipe s'tirant sur des talus, le spectacle de
leurs ruines amonceles et fumantes. Les hauts fourneaux de
nos Quatre Villes vomissaient toujours vers le firmament la
souillure de leur fume ; les foyers sans surveillance
s'tendirent ; les feux brlaient, il est vrai, plus ardents dans
cette atmosphre plus carburante et se propagrent

III

Se figure-t-on bien les vnements qui sparrent la

composition et le tirage de ce numro du Nouveau Journal que
j'ai l devant moi ? C'est le premier journal imprim sur terre
aprs le Grand Changement ; la pte en est durcie et brise aux
plis, car elle ne fut jamais fabrique pour durer. Je trouvai ce
numro sur la table, dans un bosquet de l'auberge o j'attendais
Nettie et Verrall, prcisment avant la conversation que j'aurai
vous raconter tout l'heure. La vue de cette vieille feuille me
remet tout en mmoire : Nettie, toute blanche contre le fond
bleu vert du jardin ensoleill, me regardait attentivement
pendant que je lisais et Verrall se penchait pardessus mon
paule, ce que je n'aimais gure. Cette lecture contribua
dissiper la lgre gne de notre premire rencontre ; mais
gardons tout cela pour mon prochain chapitre

Il est facile de constater que le Nouveau Journal avait t

mis en pages la veille et qu'un bon nombre de clichs avaient t
enlevs et remplacs au matin. Je ne connais pas assez les
dtails de fabrication de l'imprimerie d'autrefois pour vous
expliquer ces remaniements, mais on a la certitude que des
fragments entiers de copie compose durent tre retranchs
pour permettre d'insrer d'autres articles ou dpches.
L'ensemble du journal offre un aspect discordant et htroclite.

207
Les insertions nouvelles sont d'une impression plus noire et
plus barbouille que le reste, except sur le bord gauche o
l'encre a d manquer et forme des chancrures. Un de mes
amis, mieux au courant de ces choses, est d'avis que les presses
du Nouveau Journal avaient d tre endommages pendant la
nuit et que Banghurst fut forc de faire tirer par un imprimeur
voisin qui lui avait peut-tre des obligations financires.

Les feuilles extrieures appartiennent entirement l'ge

prcdent ; seuls, les deux feuillets du milieu ont subi des
modifications ; c'est l que, sur quatre curieuses colonnes, nous
lmes ce titre : CE QUI EST ARRIV. Cet espace rectangulaire
empitait sur une autre colonne o se lisait : La Grande Bataille
Navale a lieu. Le sort de deux Empires en jeu. Perte nouvelle de
deux

On sentait que toutes ces choses n'auraient plus aucune

importance dsormais. Selon toute probabilit, du reste,
c'taient des nouvelles de pure imagination, fabriques pour les
besoins de la dernire heure.

Il est amusant de rapprocher les fragments de ce vieux

journal et de lire les premiers comptes rendus de l'poque
transforme. Comme ces quelques phrases simples et d'une
nettet insolite me parurent singulires dans ce cadre de
mauvais anglais et de jargon tonitruant ; elles produisent
aujourd'hui l'effet d'une voix d'homme de bon sens au milieu de
paroles violentes et tumultueuses qui cessent brusquement,
mais elles tmoignent surtout combien Londres fut prompt
revenir de son engourdissement, quelle nergie nouvelle
animait cette vaste population. Je suis encore tonn, en
relisant ces lignes, de constater quelle somme de recherches,
d'expriences, d'inductions, il fallut dpenser dans le court
espace qui prcda le tirage de cette feuille Mais tout cela dit
en passant ; pendant que je m'abandonne ma rverie, devant
ces feuilles dtriores, la curieuse et lointaine vision me revient

208
de ces bureaux et de ces imprimeurs immobiliss soudain en
pleine effervescence.

La vague catalytique avait d envahir l'immeuble en pleine

fivre nocturne, fivre que la Comte et la guerre, celle-ci
surtout, devaient rendre plus intense. Le Changement avait
pntr l inaperu, au milieu du bruit des voix, du tintamarre
des machines, de l'blouissement des lampes lectriques ; on y
avait d prendre les premires vapeurs vertes pour quelque
brouillard prmatur, car Londres, en ces temps-l, mme la
belle saison, tait aveugl par des brouillards impntrables.
Tout coup, le Changement entra de toutes parts et paralysa
cette affolante activit.

Le seul avertissement de la venue du phnomne ne put

tre que le silence soudain de la rue, succdant un tumulte
inhabituel.

La vapeur dut engourdir le personnel avant qu'on ait pens

arrter les presses. Le brouillard se glissa dans tous les recoins
des locaux, enveloppa les hommes, et les coucha, endormis,
terre, et ce tableau a toujours frapp mon imagination, parce
que, sans doute, c'est le premier que je me sois reprsent de ce
qui s'tait produit dans les villes. De mme aussi, ai-je, jusqu'
ce jour, considr comme particulirement trange le fait que,
malgr l'intervention du phnomne, les machines continurent
fonctionner. Je ne sais prcisment pourquoi ce fait me parut
spcialement bizarre, mais je n'ai jamais pu me dbarrasser de
cette impression. Je suppose que cette activit indpendante
des machines, alors que s'tait interrompue soudain l'activit
humaine, nous parat anormale cause de l'habitude que nous
avons de considrer la force mcanique comme une simple
extension de la force musculaire de l'homme et comme une
annexe insparable de nos oprations crbrales.

209
 Les lampes lectriques, par exemple, percrent, pendant
quelque temps au moins, de leur incandescence nbuleuse, le
brouillard enveloppant ; dans les tnbres croissantes, les
grandes presses poursuivirent leur grondante besogne,
imprimant, pliant, empilant, exemplaire sur exemplaire, les
comptes rendus mensongers de la bataille ; les vastes locaux
continurent trpider et retentir du fracas des machines, et
cela bien que toute direction humaine et cess.

Quand elles eurent puis leur provision d'encre et de

papier, les machines poursuivirent leur mouvement vide, avec
des craquements, des -coups, des grincements assourdissants,
puis les foyers, que nul n'alimentait plus, s'teignirent, la
pression faiblit sur les pistons, un ralentissement gnral se
produisit, et, avec lui, un flchissement intermittent dans
l'intensit des lampes solidaires de la rotation des dynamos. Qui
peut s'imaginer tout cela avec prcision ?

Et, alors que ces bruits s'affaiblissaient et se taisaient, le

brouillard vert s'claircit et se dissipa. En moins d'une heure, il
eut disparu, et peut-tre qu'une brise s'leva et parcourut la
Terre

Toutes les rumeurs de la vie s'teignirent, mais il en est que

rien ne ralentit et qui persistrent triomphalement dans
l'universel dclin. Sur un monde indiffrent au temps, les
cloches des tours et des glises annoncrent deux heures, puis
trois heures. Partout, d'un bout l'autre de la Terre, les horloges
s'opinitrrent sonner pour des oreilles assourdies

Enfin parurent les premiers rayons de l'aube, s'entendirent

les premiers bruissements du rveil. Dans les bureaux du
journal, les filaments des lampes rougeoient encore, quelque
machine gmit imperceptiblement, les formes, affaisses dans
toutes les positions, se secouent mollement, se dressent et
redeviennent des hommes qui promnent autour d'eux des

210
regards ahuris. Le prote fut sans doute fort scandalis de
constater qu'il avait dormi. L'norme organisme du Nouveau
Journal se rveilla, clignotant, tonn devant son propre aspect.
L'une aprs l'autre, les horloges de la ville sonnrent quatre
heures. Les rdacteurs, les vtements en dsordre, les cheveux
bouriffs, mais avec, dans les veines, un sentiment trange de
renouveau, entouraient les presses endommages ; les
questions tonnes se croisaient dans l'air ; le rdacteur en chef
relisait ses manchettes de la veille avec un rire incrdule : ce
matin-l fut sonore de rires involontaires. En bas, dans la rue,
les cochers des voitures de distribution flattaient le cou et
bouchonnaient les jambes de leurs chevaux qui s'veillaient.

Puis, tout ce monde perplexe, s'interrogeant mutuellement,

se remit lentement en devoir de terminer le journal. Imaginez
ces gens ahuris et dsorients, emports par la routine de leur
besogne coutumire, faisant de leur mieux pour achever un
travail dont la vanit leur tait soudain apparue. Ils reprirent
leur labeur avec entrain, changeant leurs impressions. Mais
chaque moment il devait se produire des entractes occups par
des discussions invitables. Le numro n'arriva au village de
Menton que cinq jours plus tard.

IV

Voulez-vous, maintenant, que je vous rapporte les

impressions toutes vives d'un personnage prosaque ? Il s'agit
d'un picier du nom de Wiggins. J'ai entendu le rcit qu'il en fit
dans le bureau de poste de Menton, le soir du premier jour,
quand l'ide me fut venue de tlgraphier ma mre : ce bureau
tait install dans une picerie, et je trouvai Wiggins en
conversation avec le propritaire du magasin. Ils se faisaient
une concurrence acharne et, de la boutique rivale, de l'autre
ct de la rue, Wiggins tait venu pour rompre un silence hostile
qui durait bien depuis quelque vingt annes. Le reflet du

211
Changement brillait dans leur regard, sur leurs joues plus
roses, dans leurs gestes plus dgags, dans tout leur tre
physique rnov.

Ah ! notre vieille haine, me dit M. Wiggins, comme

pour m'expliquer l'motion de cette rencontre, quel bnfice
en avons-nous tir, nous et notre clientle ? Voil ce que je suis
venu lui dire Mettez-vous cela dans la tte, jeune homme, si
jamais vous ouvrez boutique. C'est une malveillance idiote qui
nous tenait ! Comment ne nous en sommes-nous pas aperus
plus tt ? Mais ce fut bien moins de la mchancet que de la
btise : une jalousie stupide. Pensez donc un peu : voil deux
tres humains qui ont vcu pendant vingt ans porte de voix et
qui n'ont pas trouv moyen de se parler, tant leurs curs
s'taient endurcis l'un contre l'autre.

Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivs

l, rpondit l'picier concurrent, tout en ficelant, d'un geste
machinal, par paquets d'une livre le th qu'il avait pes
minutieusement. Ce fut de l'orgueil et de l'obstination. Nous
savions parfaitement, et tout le temps, quel point nous tions
btes.

Tout en coutant, j'affranchissais mon tlgramme.

Tenez, reprit-il en s'adressant moi, l'autre matin

seulement, j'tais en train de liquider une caisse d'ufs, je les
vendais perte pour m'en dbarrasser. Ne voil-t-il pas qu'il
affiche les siens neuf pence la douzaine ? Je vois a en
arrangeant mon talage et je riposte du tac au tac : ufs
huit pence la douzaine, les mmes qui sont vendus ailleurs neuf
pence. Une baisse d'un penny d'un coup presque prix
cotant et notez bien, ajouta-t-il d'un ton impressionnant,
en se penchant au-dessus du comptoir : ce n'taient pas du
tout les mmes ufs.

212
 Eh bien ! je vous le demande, ne fallait-il pas tre fou
pour en arriver l ? renchrit l'ancien adversaire.

Je remis mon tlgramme, dont le boutiquier se chargea

complaisamment, et, mon tour, j'entamai alors la conversation
avec M. Wiggins. Il n'en savait pas plus long que moi sur la
nature du Changement survenu. Si alarm ft-il par les lueurs
vertes qu'aprs les avoir considres quelque temps de derrire
les persiennes de sa chambre coucher il s'tait lev et habill,
avait fait endosser ses proches leurs vtements du dimanche
afin que tous fussent prts pour le dpart . Tout ensemble ils
sortirent dans le jardin, partags entre l'admiration du spectacle
grandiose et une terreur qui allait croissant. Fervents
mthodistes et trs religieux, hors des heures d'affaires, il leur
sembla, dans ces derniers moments de magnificence cleste,
que la science s'tait leurre et que les fanatiques avaient raison.
Les vapeurs vertes les convainquirent que la fin du monde
approchait et ils se prparrent comparatre devant leur Dieu.

Ce Wiggins tait un petit homme d'aspect commun, en

manches, de chemise, le ventre sangl dans un tablier d'picier.
Avec un accent qui sonnait pauvre et bref mes oreilles
habitues la prononciation large du Staffordshire, il me narra
son histoire, sans une pense d'orgueil, et pourtant elle me
donna parfois la sensation de l'hrosme.

Ces gens ne s'enfuirent pas et l comme tant d'autres ; le

pre, la mre et les deux filles, groups parmi les groseilliers de
leur jardinet, sentant s'appesantir sur eux la terreur de leur
Dieu et de leur Juge, unirent leurs voix dans un cantique.

Tous quatre, pleine voix et d'une faon un peu

languissante et criarde, selon la commune habitude, chantrent
jusqu' ce que, l'un aprs l'autre, ils se fussent affaisss sur le
sol. Dans les tnbres qui s'paississaient, le receveur des postes
avait distingu les paroles de leurs hymnes.

213
 C'tait vraiment la chose la plus extraordinaire du monde
que d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux pleins de
gaiet, qui racontait l'histoire de sa mort rcente. Il semblait
impossible que tout cela se ft pass douze heures auparavant
peine. Le tableau tait lointain dj, diminu dans la
perspective, de ces gens chantant, au milieu des tnbres
croissantes, les louanges de leur Dieu. On et dit qu'il me
montrait une miniature difiante pour mdaillon.

Toutes choses antrieures avaient subi cette rduction,

cette minimisation, si je puis dire ; cette sensation, ai-je appris
par la suite, ne me fut pas personnelle : il semblait que nous
eussions grandi. Le petit tre, qui avait travers furieusement
l'Angleterre la poursuite de Nettie, n'eut plus qu' peine un
pouce de hauteur dans le recul des heures. Cette vie d'hier
n'avait t qu'une tragi-comdie pour marionnettes, joue dans
un jour crpusculaire.

Ces scnes du Changement ne me reviennent jamais en

mmoire sans que je songe ma mre.

Je me souviens de la confession qu'elle me fit. Elle dormit

mal cette nuit-l, et prit les dtonations produites par les toiles
filantes pour des feux de salve. Toute la journe, l'meute avait
fait rage, dans Clayton et Swathinglea ; inquite et persuade
que j'tais ml ces troubles, elle se leva pour regarder par la
fentre. Elle n'assista pas au dbut du phnomne.

Mais, disait-elle, en voyant cette pluie d'toiles, je

pensai que tu tais sous l'averse, et je murmurai une petite
prire ton intention. Tu ne peux m'en vouloir de cela, n'est-ce
pas, mon enfant ?

214
 Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les vapeurs
vertes, agenouille au chevet de son grabat, la chre vieille joint
ses mains noueuses pour une prire vers Cela, sa divinit vague.
Et, travers l'toffe jaune des rideaux, travers les stores
baisss, je vois, au-dessus des chemines, les toiles plir dans
le ciel, l'aube envahir l'espace, cependant que vacille encore, au
fond du bougeoir, la flamme mourante de sa chandelle. mon
insu, j'tais accompagn, travers le sommeil et la paix, par
cette muette figure agenouille, par cette prire vers Dieu,
prire stagnante, soudain silencieuse dans un monde de silence,
suspendue dans le vide de l'espace.

VI

Avec l'aube, ce rveil fit le tour de la Terre. Je vous ai dit

comment il me vint, et comment je marchai, merveill,
travers le champ d'orge de Shaphambury. Il vint de mme
tous. Non loin de moi, et pour quelque temps compltement
oublis, Verrall et Nettie s'veillrent, l'un auprs de l'autre, et
chacun entendit, avant tout autre son, dans ce silence lumineux,
la voix de l'autre. Et les locataires des maisonnettes, disperss
et l, s'veillrent. Les habitants endormis du village de
Menton, sursautant, s'assirent dans leur lit, dsorients par
cette nouveaut Les ombres contorsionnes du jardin, avec,
sur leurs lvres encore, l'hymne interrompu, bougrent parmi
les fleurs, et se touchrent timidement de la main, en pensant
au Paradis Ma mre se retrouva blottie contre son lit, et se
leva, forte de la conviction que sa prire tait exauce

Nous nous veillions peine que dj les soldats

allemands, entasss entre les files de peupliers poudreux, sur la
route d'Allarmont, bavardaient et partageaient leur caf avec les
tirailleurs franais, qui leur avaient envoy le salut, de leurs
tranches bien dissimules parmi les vignes. Une certaine

215
perplexit avait envahi ces tireurs d'lite, qui s'taient endormis
dans l'attente anxieuse de la fuse-signal qui devait mettre en
mouvement le mcanisme de leurs fusils rptition. la vue et
au bruit de la foule sur la route, leurs pieds, une mme pense
tait venue chacun d'eux, on ne pouvait tirer. Un conscrit, tout
au moins, a racont son rveil : combien bizarre lui avait paru le
fusil qui reposait prs de lui et comme il l'avait plac en travers
de ses genoux pour le mieux examiner. Puis, mesure que se
faisait plus clair le souvenir de l'usage auquel l'engin tait
destin, il l'avait laiss tomber et s'tait lev, pris d'une sorte
d'horreur joyeuse l'ide du crime vit ; il considra plus
attentivement les hommes qu'il lui aurait fallu assassiner :
braves types , pensa-t-il, qui ne mritaient pas un pareil sort.
La fuse-signal ne s'lana jamais vers le ciel. En bas, les
hommes ne reprirent pas leurs rangs, mais s'assirent sur le
talus, ou se grouprent en cercle pour bavarder, discutant, avec
une incrdulit nouvelle, les causes avoues de la guerre.

L'Empereur ? disaient-ils. Quelle btise Nous

sommes des tres civiliss. Qu'on trouve d'autres gens pour
cette besogne. Buvons le caf, maintenant.

Les officiers tenaient eux-mmes leurs chevaux par la

bride, et causaient cordialement avec les hommes, insoucieux
de la discipline. Quelques Franais, sortant de leurs tranches,
descendirent le coteau, en flnant ; d'autres hsitaient, le fusil
encore aux mains. Les troupes allemandes regardaient
curieusement ces derniers et l'on entendait :

Eux, nous tirer dessus ? Allons donc. Ce sont de

respectables citoyens franais.

Un tableau de cette scne nous a t conserv, un tableau

aux tons clairs et aux dtails pousss, sous cette lumire
matinale ; il se trouve dans la Galerie des Batailles, parmi les
ruines du vieux Nancy. On y voit l'uniforme du troupier

216
d'autrefois, l'trange kpi, le ceinturon, les bottes, la
cartouchire, la gourde, et l'espce de sac de touriste que les
soldats portaient sur les paules, tout un quipement trange et
compliqu. Les soldats s'taient veills un un, et je me
demande parfois, au cas o l'veil et t simultan, si, par un
effet d'habitude et de routine, la bataille ne se serait pas
engage. Mais les premiers s'veiller se mirent sur leur sant,
et, jetant leurs regards autour d'eux avec tonnement, ils eurent
le temps de rflchir.

VII

Partout ce furent des rires, et partout aussi des larmes. Les

hommes et les femmes de la vie ordinaire, se trouvant soudain
exalts et pleins d'nergie, capables de faire ce qui jusque-l
avait t impossible, incapables de faire ce qui jusque-l avait
t irrsistible, heureux, pleins d'espoir, d'altruisme et de force,
rejetaient entirement l'hypothse que ce Changement ne ft
qu'une modification subie par le sang et la contexture matrielle
de la vie. Ils reniaient les corps que Dieu leur avait donns,
comme jadis les sauvages du Haut Nil s'taient arrach les dents
canines, parce qu'elles les assimilaient aux btes. Ils dclaraient
que ce nouvel tat tait d la venue d'un esprit, et leur besoin
d'explication ne se satisfaisait pas de moins. Et, dans un sens,
l'Esprit vint. Le Grand Rveil procda directement du
Changement, et ce fut la dernire, la plus profonde, la plus
vaste, la plus durable de toutes les inondations d'motion
religieuse auxquelles on accole ce nom.

Mais, de fait, ce rveil diffrait essentiellement des

innombrables mouvements analogues qui l'avaient prcd :
ceux-ci n'avaient t que des accs de fivre, celui-l fut le
premier mouvement de sant ; il fut tout la fois plus calme,
plus intellectuel, plus intime, plus religieux qu'aucun des autres.
Dans l'ancien temps, et plus spcialement dans les pays

217
protestants, o les choses de la religion se formulaient plus
hardiment, o l'absence de confession et de prtres bien dresss
rendaient ces mouvements comme explosifs et contagieux, le
rveil , ses divers degrs, tait une phase normale de la vie
religieuse. Il y avait, d'une faon continue, des rveils :
tantt une petite perturbation des consciences dans un village ;
tantt une soire d'motion dans une salle de mission, tantt
une grande tempte qui balayait toute une contre, et tantt un
effort organis, qui faisait son entre dans les villes, prcd de
fanfares, de bannires, d'automobiles, de distribution de
prospectus, seule fin de sauver des mes. Jamais, aucune
poque, je n'avais pris part ces manifestations, jamais je
n'avais mme t attir par aucun de ces mouvements. Mon
temprament, bien que passionn, tait trop port la critique,
trop sceptique, si vous aimez mieux, car c'est peu prs la
mme chose, et trop timide, pour que je me laissasse entraner
dans ces tourbillons ; cependant, en plusieurs occasions,
Parload et moi, plaisantant mais un peu troubls nanmoins,
nous avions pris place au dernier rang de quelque runion de
rveil .

J'en ai assez vu pour comprendre leur nature et je ne fus

pas tonn d'apprendre qu'avant la Comte, sur toute la surface
de la Terre, jusque parmi les sauvages et les anthropophages, les
mmes, ou tout au moins de trs semblables mouvements
d'exaltation religieuse, se produisaient. Le monde touffait, il
tait secou par la fivre, et ces phnomnes tmoignaient de la
lutte instinctive de l'organisme humain contre la dfaillance de
ses forces, l'engorgement de ses veines, la limitation de son
activit vitale. Invariablement, ces rveils succdaient des
priodes de vie sordide et restreinte : les hommes obissaient
leurs instincts bas et immdiats, jusqu' ce que le monde en
devnt insupportablement amer. Quelque dsillusion, quelque
chec illuminaient d'une lueur crpusculaire, il est vrai, mais
suffisante pour une vision indistincte, la fange grouillante, le
tnbreux enclos de la vie. Un dgot soudain de l'troitesse

218
insense de la vieille faon de vivre, la conscience du pch, un
sentiment de l'indignit de toute poursuite individuelle, le
besoin de quelque chose de comprhensif qui ft un soutien, de
quelque chose de plus grand, de communions moins triques,
de choses moins habituelles, s'emparaient des hommes ; leurs
mes, qui avaient t faonnes pour des destines plus larges,
criaient soudain, parmi les intrts mesquins et les interdictions
troites de la vie : Plus de tout cela ! Assez de tout cela ! Un
grand dsir de s'chapper de la prison exigu d'eux-mmes, une
passion inarticule, balbutiante, sanglotante, les secouait

Je me souviens d'avoir vu, dans la chapelle des mthodistes

calvinistes de Clayton, le vieux quincaillier Pallet exprimer son
repentir j'ai vu sa figure couperose et grasse, trangement
convulse sous la lueur vacillante du gaz. Il s'avana jusqu'au
banc des pnitents, rserv pour les manifestations de ce genre,
et sanglota sa tristesse et son dgot pour quelque aventure
scabreuse, c'tait un veuf, et je revois encore son corps gras
et mou tremblant et se balanant chaque hoquet de douleur. Il
exposa sa turpitude devant cinq cents personnes auxquelles, en
temps ordinaire, il dissimulait chacune de ses penses, chacun
de ses projets, et, ce qui prouve, en fait, de quel ct se
trouvait la vrit, nous autres jeunes gens n'emes pas un
sarcasme pour tout ce grotesque bafouillage, nous ne pensmes
mme pas en sourire. Nous restions l, graves et attentifs,
mus peut-tre Ce ne fut qu'aprs, et en faisant effort, que
nous nous moqumes.

Dans ces vieux temps, dis-je, les rveils taient les

mouvements d'un corps qui touffe. Ce furent, avant le
Changement, les manifestations les plus claires de ce sentiment
commun tous les hommes, que les choses n'taient pas ce
qu'elles devaient tre ; mais trop souvent ces manifestations ne
furent que d'phmres hallucinations. Leur force se dispersait
en cris dsordonns, en gesticulations et en larmes. Elles
n'taient que des clairs prophtiques. Le dgot de la vie

219
troite et de la bassesse prenait une forme troite et basse.
L'me ravive n'tait plus, la fin de la soire, qu'une
hypocrite ; les prophtes se disputaient des prsances ; les
rechutes, le fait est indniable, taient frquentes parmi les
pnitents, et Ananias, qui retournait chez lui converti, revenait
avec une offrande mensongre. D'ailleurs, on admettait presque
universellement que le converti ft impatient et immodr,
plein de mpris pour la raison et pour le choix des moyens,
ennemi de l'quilibre, de l'intelligence et de la science. Plein de
grce, en dborder, comme une vieille outre trop gonfle, il
sentait qu'il serait aussitt dfonc s'il prenait contact avec la
dure ralit et le bon sens.

Ainsi se gaspillaient les anciens rveils Mais le Grand

Rveil ne s'est pas dispers ainsi ; il se dveloppa jusqu'
devenir, pour la plus grande partie de la Chrtient, l'expression
permanente du Changement. Pour beaucoup, il a revtu la
forme d'une conviction absolue que ce fut la seconde
Rdemption . Ce n'est pas moi de discuter la valeur d'une
pareille affirmation, car, au bout du compte, elle a eu pour
rsultat un largissement durable de tous les buts de l'existence.

Le souvenir me revient d'une vision d'autant plus

sympathique qu'elle est plus synthtique, c'est une femme
excessivement belle, aux joues toutes roses, aux yeux brillants
de larmes, qui passa prs de moi, sans une parole, tout entire
quelque projet inconnu. Je la croisai, cet aprs-midi du premier
jour, quand, frapp par un remords subit, je m'tais rendu
Menton pour tlgraphier ma mre que j'tais sain et sauf. O
allait cette femme ? D'o venait-elle ? Je ne sais, je ne l'ai jamais
revue, mais son visage seul, clair d'une nergie nouvelle et
rayonnante, est toujours devant mes yeux

Car cette expression tait celle du monde

220
 CHAPITRE III
LE CONSEIL DE CABINET

Quel vnement trange et sans prcdent que ce Conseil

de cabinet auquel j'assistai, conseil tenu deux jours plus tard
dans la maisonnette de Melmont, et o l'on dcida de convoquer
la confrence qui devait laborer la constitution du Nouvel tat
Mondial. J'tais l, parce qu'il m'tait avantageux et facile de
rester avec Melmont. Son logis, o le retenait sa cheville
fracture, n'tait occup que par un secrtaire et un valet.
Comme je n'avais nulle part o aller en particulier, il me garda
pour l'aider dans sa part spciale du labeur immense qui
incombait aux rformateurs du monde. J'avais une pratique
suffisante de la stnographie, et, comme il n'avait mme pas de
phonographe pour enregistrer ses paroles, sitt que sa cheville
fut panse, je m'installai son bureau pour crire sous sa dicte.
L'trange mollesse, la prodigieuse ngligence qui allaient de
pair avec la violence impulsive et spasmodique de la vieille
poque, sont fort bien caractrises par ce fait que le secrtaire
du ministre n'tait pas stnographe et qu'il n'y avait pas de
tlphone dans l'endroit. Tout message devait tre port au
village de Menton, au bureau auxiliaire install chez l'picier,
un demi-mille de l Je m'assis donc dans le fond de la
chambre de Melmont, o son bureau avait t pouss, et
griffonnai toutes les notes qu'il estima ncessaires. ce
moment-l, cette chambre me paraissait la mieux meuble du
monde ; je pourrais reconnatre, aujourd'hui encore, la gaie
cotonnade du sofa sur lequel tait tendu le grand homme

221
d'tat, le luxueux papier de tenture, les gros btons rouges de
cire cacheter, la garniture de bureau en argent que j'avais ma
disposition. Je sais maintenant que ma prsence dans cette
pice tait chose anormale et surprenante ; la porte laisse
ouverte, les libres alles et venues de Parker, le secrtaire, tout
cela aussi tait autant d'innovations. Dans le vieux temps, un
conseil de cabinet tait un conclave secret ; le mystre et la
dissimulation formaient comme la trame et la chane de la vie
publique d'alors. Tout le monde tait sans cesse occup cacher
quelque chose quelqu'un, on se tenait continuellement sur ses
gardes, on usait d'quivoque, on mentait, on trompait, et la
plupart du temps sans raison aucune. Sans qu'on y prit garde, le
mystre disparut de la vie.

En fermant les yeux, j'voque cette runion et j'entends la

voix des ministres qui dlibrent ; d'abord, je les revois,
imprcis dans la lumire crue du jour ; puis, groups et comme
concentrs dans l'ombre et sous le voile des abat-jour ; sur ce
tableau se dtache, dans ma mmoire, le souvenir de miettes de
biscuits rpandues sur la table et de gouttelettes d'eau
scintillantes qu'absorba bientt le tapis vert.

Je me rappelle surtout la figure de lord Adisham ; il arriva

la maisonnette un jour avant les autres, tant l'ami personnel
de Melmont. Cet homme d'tat, un des quinze qui dcidrent de
la dernire des guerres, mrite que je vous le dcrive ; il tait le
plus jeune des membres du gouvernement et il portait
agrablement et sympathiquement la quarantaine ; le profil pur,
le teint mat, il avait les yeux souriants, une voix amicale et
prudente, des lvres rases, un maintien trs simple et des
manires aises. Toute son allure tait d'homme facilement
parvenu la situation que sa naissance et sa fortune lui
rservaient ; il avait le temprament de ce qu'on appelait alors
un philosophe, un indiffrent, dirions-nous. Le Changement
l'avait surpris pendant sa rcration hebdomadaire : il pchait
la mouche ; et mme, raconta-t-il, il se rveilla, la tte un

222
mtre du bord de l'eau. Dans les moments de crise, lord
Adisham s'en allait invariablement pcher la mouche, du
samedi au lundi, pour se rafrachir le cerveau, et, en l'absence
de crise, il se livrait sa distraction favorite simplement pour le
plaisir. Il dclara qu'il avait pris cette rsolution, entre autres,
de renoncer dfinitivement la pche ; j'tais prsent lors de sa
rencontre avec Melmont et je l'entendis de ses propres lvres ;
de toute vidence il en tait arriv, par des voies plus naves, au
mme point que mon matre. Je les laissai seuls quelques
instants, puis je revins rdiger les longs tlgrammes qu'ils
adressaient leurs collgues attendus. Lord Adisham avait t
atteint par le Changement aussi profondment sans doute que
Melmont, mais son habituelle attitude de politesse et d'ironie,
de dsinvolture moqueuse, lui tait reste et, pour exprimer ses
motions transformes, il usa d'un langage d'homme du monde,
dont la tenue et la modration affecte traduisaient comme
contrecur l'enthousiasme dont il tait rempli.

Ces quinze hommes qui gouvernaient l'Empire britannique

ne rpondaient en rien l'ide que je m'en tais faite ; je les
considrais avec attention chaque fois que je pouvais lever les
yeux de mon travail. Ils formaient une classe part, ces
politiciens, ces hommes d'tat anglais, classe aujourd'hui
totalement disparue. Par certains cts, ils diffraient des
hommes d'tat des autres pays, et je n'ai trouv dans aucun
livre une analyse vraiment complte de leurs caractristiques
Si vous lisez parfois de vieux bouquins, vous trouverez leur type
exagr avec hostilit par Dickens dans Bleak House ; trac en
traits flatteurs, mais un peu pousss la caricature, par Disraeli
qui parvint accidentellement au pouvoir en se mprenant
totalement sur cette catgorie de gens et en profitant de son
habilet plaire la Cour ; en outre, dans les romans de
Mme Humphry Ward, leurs prtentions sont exposes
mlodramatiquement et prsomptueusement peut-tre, mais
avec une certaine vrit, pour autant que les gens de la classe
officielle permanente en pouvaient juger. Tous ces livres sont

223
encore la disposition des curieux ; joignez-y le philosophe
Badgehot, l'historien pittoresque Macaulay, qui laissent
entrevoir quelque chose de leur mthode de pense, et le
romancier Thackeray, qui dvoile timidement quelques dessous
de leur vie sociale ; ajoutez quelques passages ironiques, des
descriptions et des souvenirs personnels rassembls dans le
grenier du XXe sicle et dus la plume de personnages
renseigns comme Sidney Low. Mais on ne les a jamais dpeints
dans un portrait d'ensemble. On les voyait de trop prs, et leur
grandeur en imposait ; depuis lors, ils sont trs vite devenus
inintelligibles.

Nous autres, gens du commun, dans le vieux monde, nous

nous faisions nos ides sur les hommes d'tat presque
exclusivement d'aprs la caricature, qui tait l'arme la plus
puissante et la plus redoutable dans les batailles et les
controverses politiques. De mme que la plupart des
manifestations importantes du vieil tat de choses, cet art de la
caricature s'tait dvelopp anormalement, comme une
excroissance parasitique, aux dpens du vague petit idal de
justice populaire qu'il touffait presque compltement. La
caricature prsentait sous des aspects risibles, vulgaires et
dshonorants, non seulement les personnalits dirigeantes,
mais les conceptions fondamentales les plus sacres de notre
organisation sociale, au point d'en dtruire le prestige et de tuer
tout sentiment de gravit et de respect vis--vis des choses de
l'tat. La Grande-Bretagne tait gnralement reprsente sous
les traits d'un fermier cossu, la face enlumine, le ventre
prominent, dans son costume traditionnel. Ce beau rve de
libert, les tats-Unis, tait figur en la personne d'un coquin
dgingand, rus, au visage maci, vtu d'un pantalon
rayures et d'un habit bleu. Les principaux ministres devenaient
tantt des pickpockets, tantt des blanchisseuses, des pitres, des
baleines, des nes, des lphants et Dieu sait quoi, et les affaires
qui concernaient le bien-tre de millions d'hommes taient
persifles et ridiculises, comme les acteurs burlesques de

224
quelque pantomime imbcile. La tragique guerre sud-africaine,
qui avait dsol des millions de foyers, ruin deux grandes
provinces, caus la mort ou la mutilation de cinquante mille
hommes, fut prsente comme une dispute comique entre un
individu saugrenu et violent, nomm Chamberlain, orn d'un
monocle et d'une orchide, et le vieux Krugre , vieillard
obstin et fort matois, coiff d'un affreux chapeau haut de
forme. Le conflit fut men, tantt avec une brutalit colreuse,
tantt avec une insouciance absolue ; l'heureux concussionnaire
annexa son joyeux commerce cette inepte bagarre, et, derrire
ce combat de fantoches que masquaient toutes ces sottises, la
destine marchait Elle cartait du geste les saltimbanques et
leurs caricatures pour laisser voir la faim et la souffrance, la
lueur sinistre des incendies, l'clair des pes, le voile rouge de
la honte Ces hommes que j'avais devant moi taient parvenus
la clbrit et au pouvoir dans cette atmosphre de simagres
burlesques, et ils m'apparurent, ce jour-l, un peu comme des
acteurs qui ont renonc tout coup leur rle grotesque et
futile ; le fard avait t essuy, la pose scnique abandonne.

Si mme les caricatures ne prsentaient pas leurs victimes

sous un jour franchement bouffon et dgradant, les articles des
gazettes induisaient en erreur. Quand je lis, par exemple, ce que
l'on crivait sur le compte de Laycock, je me figure un tre d'une
intelligence large et active, sinon trs sre, dans un corps
herculen, dbitant, comme un dfi la Goliath, le discours qui
avait prcipit les hostilits. Cette image ne correspond
aucunement au personnage que je vis, bgayant, la voix aigu, le
crne dpouill, tourment de remords et bien plus prs de
l'esquisse mprisante que Melmont m'en avait trace. Je doute
que le grand public se forme jamais une ide juste de ces
hommes, tels qu'ils taient avant le Changement. D'anne en
anne, ils s'loignent incroyablement de notre comprhension
sympathique. Et si la part qu'ils prirent aux vnements du
pass ne saurait leur tre enleve, leur personnage se fait, pour
nous, de plus en plus irrel. Leur rle historique nous semble de

225
plus en plus rattach quelque trange drame barbare jou il y
a longtemps dans une langue oublie. Ils se dmnent, vus
travers la bizarre dformation des caricatures, ces Premiers
ministres, ces prsidents, dmesurment grandis par le
cothurne politique, leurs traits cachs par de grands masques
sonores sans rien d'humain, leur voix traduite dans l'idiome
ridicule des runions publiques, ne prsentant, sous leur
dguisement, aucune ressemblance avec une humanit saine, et
tous hurlant et criant par l'organe de la presse. La voil, cette
exhibition de cabotins aux costumes fans, pitres jets de ct,
silencieux aujourd'hui et dnus de tout intrt ; leur vanit est
dsormais aussi inexplicable que les cruauts de la Venise du
Moyen Age ou que la thologie de Byzance. Pourtant, ils furent
le pouvoir et influencrent la vie de presque un quart de
l'humanit, ces politiciens ; leurs luttes clownesques
branlrent l'univers, provoqurent le rire peut-tre, causrent
des bouleversements et rsultrent en une misre infinie.

Je voyais donc ces hommes, rgnrs par le Changement,

il est vrai, mais portant encore les tranges costumes de jadis,
conservant les allures, les faons conventionnelles du vieux
temps ; bien que dgags du point de vue ancien, ils devaient s'y
rfrer sans cesse pour tablir un commun point de dpart. Mon
intelligence renouvele tant capable d'un jugement sain, je
crois les avoir bien vus. Il y avait l Gorrell-Browning, le
chancelier du duch ; je me souviens de lui comme d'un gros
homme face ronde, dont la vanit inne, l'expression niaise,
l'habitude des phrases redondantes et plates triomphaient
absurdement, de temps en temps, du nouvel esprit veill en
lui ; il luttait contre cette intrusion du pass, se moquait de lui-
mme en riant de bon cur. Tout coup, simplement, avec un
grand srieux, et ce fut pour chacun de nous un moment de
malaise rconfortant, il dit :

226
 Je n'ai t qu'un vaniteux, qu'un prsomptueux. Je suis
de peu d'utilit ici ; je me suis adonn la politique et ses
intrigues, et la force de vivre m'a abandonn.

Puis il demeura longtemps silencieux.

Il y avait aussi Carton, le lord Chancelier, un homme de

bon sens ; son visage ple, aux traits lourds, tait ras de prs ;
il aurait pu figurer parmi les bustes des Csars ; sa voix tait
lente, d'une locution laborieuse ; sa lvre quelque peu oblique
donnait sa bouche une expression satisfaite et triomphante, et
il avait, par moments, des clins d'il spontans et factieux.

Nous avons beaucoup pardonner, opina-t-il,

beaucoup pardonner nous-mmes pour commencer.

Ces deux ministres taient assis au bout de la table, de

sorte que je pouvais bien voir leurs figures. Madgett, le ministre
de l'Intrieur, petit homme aux sourcils froncs, au sourire gel
sur des lvres minces, tait ct de Carton ; il se mla peu la
discussion, si ce n'est par des commentaires aviss ; et, quand
les lampes lectriques s'allumrent, l'ombre de son arcade
sourcilire lui donna l'aspect cocasse d'un gnome ironique. Prs
de lui se trouvait un des plus fameux pairs du royaume, le comte
de Richover, dont l'indolence avait accept le rle de patricien
cultiv, dans cette Rome britannique du XXe sicle ; il avait
partag galement son temps entre ses jockeys, ses occupations
politiques et la composition d'tudes littraires au diapason du
rle assum.

Nous n'avons rien accompli qui vaille, dit-il. Quant

moi, j'ai fait assez pauvre figure

Il rflchit sans doute ses belles annes patriciennes, aux

somptueuses demeures qui taient le cadre de sa grandeur, aux

227
hippodromes qui avaient retenti de son nom victorieux, aux
foules enthousiastes qu'il avait nourries de beaux espoirs, ses
futiles dbuts d'Olympien

J'ai t un sot, rsuma-t-il, et tous l'coutaient dans un

silence sympathique et respectueux.

Gurker, le Chancelier de l'chiquier, m'tait en partie cach

par le dos de lord Adisham. Avec un mouvement en avant
souvent rpt, Gurker prenait part la discussion. Il avait une
grosse voix rauque, un grand nez, une grande bouche la lvre
infrieure pendante, des yeux perants enfoncs dans des amas
de rides et de plis de la peau. Il fit sa confession au nom de sa
race :

Nous autres juifs, nous avons subsist dans les socits

de ce monde, ne crant rien, consolidant bien des choses, en
dtruisant beaucoup d'autres. Notre vanit de race a t
monstrueuse. Il semblerait que nous n'ayons fait usage de notre
vaste et grossire intellectualit que pour dvelopper, accaparer
et perptuer la proprit individuelle, changer la vie en une
sorte de jeu d'checs mercantile, et dpenser nos gains sans
discernement Nous n'avons en rien compris les services dus
l'humanit, et la beaut, qui est divine, nous en avons fait une
marchandise dont on trafique.

Ces hommes et leurs paroles me restent gravs dans la

mmoire ; peut-tre ai-je pris des notes sur le moment, je ne
saurais le dire. Quant sir Digby Privet, Revel, Markheimer
et aux autres, ils ne vivent dans mon souvenir que par quelques
interruptions, quelques phrases, quelques observations, que
j'aurais peine leur attribuer individuellement

On gardait l'impression que tous, hors peut-tre Gurker et

Revel, n'avaient jamais ambitionn bien nettement le pouvoir
qu'ils dtenaient, et qu'une fois en place ils n'avaient pas

228
souhait d'accomplir quoi que ce ft. Ils s'taient trouvs
membres du cabinet, et, jusqu' cette aube rvlatrice, ils n'en
avaient pas eu honte ; toutefois, soucieux de garder la correcte
attitude du gentleman, ils s'taient abstenus des grands airs du
parvenu qui s'tonne lui-mme de son lvation. Huit d'entre
ces quinze hommes taient sortis de la mme cole, avaient reu
la mme ducation : un peu de grec, des lments de
mathmatiques, quelques notions mascules de sciences, un
peu d'histoire, quelques lectures choisies dans les ouvrages
timides et orthodoxes de la littrature anglaise des XVIIe,
XVIIIe et XIXe sicles, et, tous les huit, on avait inculqu la
mme tenue traditionnelle et un peu morne du gentleman,
tradition enfantine, dpourvue de toute ressource imaginative,
sans clairs d'pes, sans art lyrique, tradition apte aux
effusions sentimentales, et qui, lors d'une crise morale, rige en
vertu sublime l'accomplissement maladroit d'un trs simple
devoir. Aucun de ces huit personnages n'avait t en contact
brutal avec la vie ; ds l'enfance, ils portaient des illres
comme des chevaux ; la nourrice les avait transmis la
gouvernante ; de la gouvernante, ils avaient pass l'cole
prparatoire, de l Eton et Oxford, et en quittant Oxford ils
taient entrs dans la routine politico-sociale. Mme leurs vices
et leurs dfaillances avaient t rgls par certaines conventions
de bon ton ; tous taient alls aux courses en cachette, pendant
leurs annes d'Eton ; tous, lors de leur sjour Oxford, avaient
fait des escapades Londres pour y voir la vie, la vie des music-
halls ; aprs quoi ils reprenaient place dans le rang Et voil
que, soudain, ils s'apercevaient de tout ce qui leur manquait.

Qu'allons-nous faire ? demanda Melmont. Nous voici

rveills et l'Empire est dans nos mains

Je sais que, de toutes les choses que j'ai raconter du vieil

ordre social, celle-ci est la plus fabuleuse, mais je la vis de mes
yeux et l'entendis de mes oreilles. Il est constant que ce groupe
d'hommes constituaient le gouvernement d'un cinquime de la

229
terre habitable. Ils disposaient d'un million de soldats, d'une
marine telle que l'humanit n'en avait jamais connu d'aussi
puissante, et d'un empire compos de tant de nations, de
langues, de peuples dissemblables qu'on en est tonn encore
de nos jours. Et il est tout aussi constant qu'ils n'avaient pas une
ide commune sur ce qu'ils allaient faire de ce monde. De fait, il
n'y avait nulle part d'ide commune, et ce grand empire n'tait
qu'une pave la merci des flots, un organisme incohrent qui
mangeait, buvait et dormait, brandissait ses armes,
incroyablement infatu de soi, parce qu'au hasard seul il devait
son existence. Il n'y avait ni plan, ni but, aucun clair dessein.
Les autres grands empires, drivant, eux aussi, comme de
dangereuses mines au ras des flots, se trouvaient dans le mme
cas. Quelque absurde que puisse vous paratre aujourd'hui un
conseil des ministres britanniques, il n'tait pas plus grotesque
que le ganglion directeur, que le conseil autocratique, que le
comit prsidentiel, que le gouvernement, en un mot, des autres
empires, ses rivaux aveugles.

II

Une chose me frappa grandement : ce fut l'absence de toute

discussion, de toute divergence d'opinions sur les principes
gnraux qui furent la base de notre tat actuel. Ces hommes
avaient vcu jusque-l dans un systme de conventions et de
convictions acquises, la loyaut due au parti, la loyaut due
certains accords et compromis secrets, la loyaut due la
Couronne. Ils s'taient docilement plis la rgle des
prcdents ; ils avaient ignor le doute subversif et les questions
brlantes ; ils exeraient le plus parfait contrle sur leurs
motions religieuses, ils semblaient protgs, par des barrires
invisibles mais impntrables, contre les spculations
aventureuses et destructives, les thories socialistes,
rpublicaines, collectivistes, qui ont laiss leurs traces dans
toute cette littrature des derniers jours d'avant la Comte.

230
Soudain, au moment mme du rveil, ces palissades s'taient
vanouies, comme si les brouillards verts, en traversant les
cerveaux, y avaient renvers cent obstacles, cent frontires
dresses. Ces hommes avaient accept, et s'taient assimil du
coup, tout ce que contenaient de sain ces doctrines turbulentes
et disparates, propages nagure jusqu'au seuil de leur esprit
ferm ; ils s'veillaient d'un songe absurde et mesquin ; et ils
arrivaient naturellement, de front, sur la grande plate-forme de
l'entente raisonnable et ncessaire, base dsormais de notre
ordre mondial.

Essaierai-je de vous numrer les principales illusions qui

s'taient vanouies de leur esprit ? D'abord le vieux mystre de
la proprit, qui avait embarrass d'un inextricable filet
administratif le sol sur lequel nous vivions. Jadis, personne ne
croyait la justice et l'absolue commodit de ce systme, mais
chacun l'acceptait ; la communaut humaine qui vivait sur le sol
tait cense avoir renonc tout lien avec ce sol, exception faite
des grandes routes et des biens communaux. Tout le reste du
pays tait partag de la faon la plus insense en parcelles de
toutes formes et de dimensions diffrentes, qui allaient de
milliers d'hectares quelques arpents de superficie, et qui
taient places sous l'autorit absolue d'une classe
d'administrateurs appels propritaires. La terre leur
appartenait peu prs comme aujourd'hui votre chapeau vous
appartient ; ils achetaient la terre, la vendaient, la morcelaient
comme du fromage ou du jambon ; ils taient libres de la ruiner,
de la laisser l'abandon ou d'y dresser d'horribles
constructions. Si la communaut avait besoin d'une route ou
d'un tramway, si elle voulait difier une ville ou un village dans
une position choisie, bien mieux, si elle voulait aller et venir
sa guise, elle ne le pouvait qu'en subissant les exigences
exorbitantes que lui imposaient ces monarques dont il tait
ncessaire d'acqurir les territoires. Aucun homme ne pouvait
trouver, sur la face de la terre, de la place pour ses pieds, avant
qu'il et pay un loyer, et rendu hommage l'un d'entre eux.

231
Ces propritaires n'taient astreints, en fait, aucune
obligation, aucun devoir envers le gouvernement municipal ou
national dont les plus vastes possessions englobaient leurs
domaines. Ceci semble, je le sais, un rve de fou ; mais le genre
humain tait fou. Et cette folie ne rgnait pas seulement dans
les vieilles contres de l'Europe et de l'Asie, o ce systme
provenait, l'origine, d'une dlgation rationnelle du contrle
local aux possesseurs du sol, qui, grce l'universelle anarchie
de ces temps-l, avaient fini par luder et dserter entirement
leurs devoirs. Mais les pays nouveaux , comme nous les
appelions alors, les tats-unis, la Colonie du Cap, l'Australie et
la Nouvelle-Zlande, passrent la majeure partie du XIXe sicle
concder perptuit des territoires toute personne qui
voulait bien les prendre. Y avait-il une mine de charbon ou d'or,
des sources de ptrole, une terre fertile, une rade hospitalire,
un site naturel pour y difier une ville, ces gouvernements idiots
et imprvoyants rclamaient cor et cri des pionniers, et, sur
ces richesses, s'abattait une nue d'aventuriers famliques et de
forbans loqueteux, qui fondaient une section nouvelle de
l'aristocratie territoriale. Aprs un sicle de confiance et
d'orgueil, la grande Rpublique des tats-Unis, espoir de
l'humanit, s'tait peuple, en grande partie, d'une foule de gens
sans biens et sans rsidence fixe ; les matres de la terre et ceux
des chemins de fer, ceux de la nourriture (car la terre est
nourriture) et ceux des minraux la gouvernaient et
organisaient son existence. Ils lui donnaient des universits,
comme on donne l'aumne aux mendiants, et dpensaient
toutes ses ressources en fantaisies criardes et prtentieuses
telles que le monde n'en avait encore vu de pareilles. C'tait l
une des choses qu'avant le Changement les hommes d'tat
auraient considres comme dans l'ordre naturel du monde et
que, maintenant, pas un seul d'entre eux ne regarderait
autrement que comme une folle illusion d'une priode de
dmence.

232
 Il en tait ainsi non seulement de la question du sol, mais
de cent autres systmes, institutions, facteurs compliqus et
falsifis de la vie de l'homme.

Les ministres parlrent du commerce et je me rendis

compte, pour la premire fois, qu'il tait possible d'acheter et de
vendre, sans qu'il en rsultt de perte pour personne ; ils
parlrent d'organisation industrielle, et on la put concevoir aux
mains de chefs qui n'y chercheraient pas des avantages honteux.
Le brouillard des vieilles associations, des incohrences
particulires, des prjugs courants, s'tait lev, et l'on voyait
clairement la mthode et les procds d'ducation sociale de
l'humanit. Des choses longtemps caches se dcouvrirent
tonnamment simplifies et en pleine lumire. Ces hommes, qui
s'taient rveills, eurent un rire librateur, et le vieux mli-
mlo d'coles, de collges, de manuels et de traditions, le vieil
enseignement ttonnant, formaliste et figuratif des glises, le
fatras des suggestions et des allusions confuses et nervantes
entre lesquelles l'orgueil et l'honneur de l'adolescence hsitaient
pour chopper et se meurtrir aux ralits, tout cela ne fut plus
pour eux qu'un souvenir qu'on tait heureux de voir se perdre
dans le lointain.

Il faut une ducation commune pour la jeunesse, une

initiation franche de tous les jeunes gens. Jusqu'ici, nous les
avons moins duqus que nous ne leur avons dissimul la vie et
pos des traquenards. Et cela aurait pu tre si facile Nous le
ferons sans difficult.

Ces paroles de Richover hantent ma mmoire, comme

exprimant le refrain de cette confrence.

Cela peut se faire si facilement. Et elles m'arrivaient

aux oreilles, animes, dirai-je, d'une force rgnratrice
extraordinaire Tout peut se faire si facilement, avec de la

233
franchise, avec du courage Il fut un temps o ces axiomes
eurent la fracheur et le rayonnement d'un vangile.

Dans ces perspectives agrandies, la guerre avec les

Allemands parut un pisode clos (car l'Allemagne reprsente
comme une virago mythique, hroque, arme et cuirasse,
n'habitait plus sous ces traits-l l'imagination des hommes).
Melmont avait dj fait conclure un armistice, et ce groupe de
ministres, aprs quelques tonnements rtrospectifs, avait
class le rglement dfinitif de la Paix comme une simple
question d'arrangements particuliers. L'organisation entire de
l'ancien monde avait pris, dans leur esprit, le caractre du
provisoire ; ils rejetaient le tout, du petit au grand :
l'enchevtrement des dilits, des municipalits, des
communes, des districts, des comts, des tats, des ministres,
des nations ; les autorits dbordant les unes sur les autres et
sans cesse en conflit ; le capitonnage de petits intrts, de
litiges, de procs, de pouvoirs, de rclamations d'ayants droit,
o s'embusquaient une multitude d'avocats, d'hommes
d'affaires, de reprsentants, de grants, comme autant de mites
dans un vieil habit crasseux ; toutes les toiles d'araignes de la
procdure, de la concurrence, tout le bclage htif des besognes
individuelles, ils repoussrent tout cela du pied.

Quels sont nos nouveaux besoins ? conclut Melmont.

Ce gchis est vraiment trop pourri pour qu'on le manipule.
Nous reprenons sur nouveaux frais. Faisons d'abord table rase
et recommenons.

III

Recommenons ! Ce verdict du bon sens me parut alors

la parole la plus courageuse et la plus noble, et mon cur bondit
de joie en entendant Melmont la prononcer. Pourtant elle tait,
ce jour-l, aussi vague qu'elle tait vaillante : nous

234
n'entrevoyions mme pas l'esquisse de ce que nous
entreprenions. Seule, nous apparaissait l'inluctable ncessit
de faire cesser les vieux errements. Bientt, mue par une
fraternit hsitante, mais effective, l'humanit se mit en devoir
de refaire le monde. Ces annes du dbut, ces deux premires
dcades des temps nouveaux, furent une suite continue et
quotidienne de joyeux labeur. Chacun concevait surtout sa part
de l'uvre, et fort mal l'ensemble. C'est maintenant seulement,
avec l'exprience de toute une vie, du haut de cette tour, que je
peux dmler l'enchanement dramatique de ces
transformations, revoir la cruelle confusion de ces vieux temps
s'clairer progressivement, se clarifier, se simplifier, s'vanouir.

O est ce vieux monde, prsent ? O est Londres, cette

sombre cit de fume et de tnbres flottantes, pleine du sourd
rugissement, de l'obsdante rumeur de son activit
dsordonne, avec son fleuve huileux, luisant, aux rives
vaseuses, et sillonn d'innombrables embarcations ; ses clochers
et son dme noircis, sa morne tendue de maisons macules de
suie, ses cohortes de prostitues immondes, ses millions
d'employs surmens ? Les feuilles mmes de ses arbres taient
souilles et boueuses

O est Paris aux faades blanches, avec ses feuillages

verdoyants et disciplins, son got svre et sr, son vice
lgamment organis, et les myriades de ses travailleurs, aux
pieds tapageurs, traversant les ponts sous la lumire froide et
grise de l'aube ?

O est New-York, la haute cit du vacarme et de la folle

nergie, balaye du vent, tourmente par la concurrence ? O
sont ses normes constructions se bousculant l'une et l'autre,
montant l'escalade du ciel, et couvrant de leur ombre
impitoyable les difices plus modestes ? O sont ses quartiers
de luxe lourd et ostentatoire, le vice honteux et sanglant, la
corruption menaante de ses dessous l'abandon, et toute la

235
laideur extravagante et disloque de sa vie intense ? O sont
encore Philadelphie, aux innombrables habitations isoles, et
Chicago, ses manufactures et ses usines colossales, o ruisselle
de toutes parts le sang frais, o grouille une populace polyglotte,
exaspre de sa servitude ?

Toutes ces vastes cits sont dmolies, ont t rases,

comme il en fut de mes Poteries natales et du Pays-Noir .
Et ces cratures qu'elles happaient, qu'elles estropiaient et
mutilaient parmi leurs labyrinthes, dans leur dsarroi, leur
chaos, leur machinisme industriel immense, inhumain et mal
conu, s'en sont chappes vers la Vie. Ces villes, nes du
hasard et sans cesse accrues, ont entirement disparu ; aucune
chemine ne vomit plus sur notre monde ses impures fumes.
Les enfants harasss et famliques, le dsespoir muet des mres
ployant sous le fardeau, le tumulte des rixes brutales au fond
d'impasses, tous les plaisirs honteux et toute la hideuse
grossiret de la richesse infatue, tout cela a disparu avec les
cits monstrueuses et tentaculaires. Quand mes regards se
reportent vers le pass, je vois s'lever, dans la claire
atmosphre qui succda aux vapeurs vertes, un nuage radieux
de poussire montant des maisons ventres, des bouges et des
palais abattus, des ruines et des dcombres accumuls par cette
dvastation volontaire.

Je crois revivre l'anne des Tentes, l'anne des

chafaudages : comme l'essor triomphal d'un motif nouveau
dans une symphonie gnrale, les grandes villes des temps
nouveaux surgissent. Voici Caerlyon et Armedon, les cits
jumelles de la Basse-Angleterre, relies par les mandres de la
ville d't de la Tamise. Le spectre sordide du vieil dimbourg
s'vanouit pour se redresser, blouissant et superbe l'ombre
de son antique colline. Dublin de mme, refaonne, enrichie,
ravissante et spacieuse, la ville du rire opulent et des cours
chaleureux, scintille l-bas, gaiement, sous un rai de soleil qui
perce la molle et tide onde. Je contemple les vastes cits que

236
l'Amrique a conues et construites : la Cit d'Or, avec des fruits
sans cesse mrissant au long des larges voies, et la Ville aux
Cent Clochers qu'gayent ses carillons. J'voque encore, telles
que je les ai vues, la ville des Thtres et des lieux de runions,
la Ville de la Baie du Soleil, et la ville nouvelle qui a conserv le
nom d'Utah. Puis, domine par le dme de son Observatoire et
les lignes simples et nobles de la faade de son Universit
construite sur la montagne, c'est Martenabar, la grande station
d'hiver, blanche au milieu des plateaux neigeux. Ce sont enfin
les villes moindres, aussi bien que les bourgs, les calmes asiles
du repos, villages forestiers avec le murmure des ruisseaux au
long de leurs rues, villages aux spacieuses avenues bordes de
cdres, villages de jardins, de roseraies, de fleurs merveilleuses,
o chante le bourdonnement indiscontinu des abeilles. Et par
tous les chemins de la terre s'en vont nos enfants, nos fils, dont
l'ancien monde et fait des commis serviles et des boutiquiers,
des gars de charrue et des hommes de peine ; nos filles, jadis
anmies par des labeurs asservissants, rduites la
prostitution, l'infamie, ployes sous des maternits
angoissantes, ou dessches par les regrets d'une vie strile. Ils
vont, nos enfants, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux,
pleins de joie, vaillants et libres. Je les vois errant dans la
lumineuse quitude des ruines de Rome, parmi les tombeaux de
l'gypte, ou les temples d'Athnes ; je les vois arriver
Mainington pour y goter un dlicieux bonheur ; dbarquer
Orba et admirer la merveille de ses frles tourelles blanches

Qui trouvera des mots pour dire la plnitude et le charme

de la Vie ? Et qui dnombrera les villes de notre nouveau
monde, villes difies avec amour par la main des hommes
vivants, villes o, en entrant, le voyageur verse des larmes, si
grande est leur beaut, si parfaite leur grce, si illimite leur
bont

Une vision de cet avenir dut m'tre accorde, pendant que

j'coutais Melmont tendu sur son sofa, mais ma connaissance

237
de ce qui a t accompli se superpose mes souvenirs et la
ralit efface les espoirs du rve. Certes, j'ai d prvoir alors
quelque chose de tout cela, sans quoi mon cur et-il bondi de
joie ?

238
 LIVRE III

LES TEMPS NOUVEAUX

239
 CHAPITRE PREMIER
L'AMOUR APRS LE CHANGEMENT

Jusqu' prsent je n'ai rien dit de Nettie, et je me suis

cart fort loin de mon histoire personnelle. Je me suis efforc
de vous faire comprendre les effets du Changement sur
l'conomie gnrale de la vie humaine : action prompte, aurore
magnifique, invasion toute-puissante, inondation irrsistible
d'un flot de lumire, de l'Esprit mme de la vie. Mon existence,
avant le Changement, se prsente dans ma mmoire comme un
corridor sombre, peine clair, et l, par des lampes sans
clat, d'un rayon de quelque beaut ; tout le reste est douleur
sourde et tnbres. Puis, tout coup, les murailles qui
m'emprisonnaient s'croulent et s'vanouissent, et je m'lance
bloui, incertain et pourtant joyeux, dans ce monde de douceur
et de beaut, indfiniment vari, inpuisable en satisfactions, et
j'exulte de ce glorieux don de la vie. Si le gnie de la musique
m'avait t donn, je ferais s'enfler et s'amplifier, dans
l'orchestre, un motif large comme le monde, motif qui
s'adjoindrait tour tour tel thme, puis tel autre, pour clater
enfin en une extase sonore de triomphe et de joie : j'y mettrais
toutes les voix, tous les orgueils, tous les espoirs d'un dpart
sous l'aube clatante, toutes les jubilations nes des vnements
inattendus, toutes les rjouissances intimes d'un effort pnible
achev et soudain rcompens. Ce serait comme les floraisons
neuves, comme le jeu foltre des enfants, comme le sourire des
mres travers les larmes quand elles serrent contre leur cur
leur premier-n, comme des villes qui se btiraient au son des

240
instruments, comme de grands vaisseaux tout pavoiss
d'oriflammes qui glissent pour la premire fois vers la mer, aux
acclamations dlirantes des foules, leur proue baptise de vin
Et, au milieu de ce cortge, ce serait l'Esprance radieuse et
invincible, rythmant de tous ces motifs combins sa marche
triomphale : l'Esprance victorieuse franchissant, au son des
trompettes et dans le vent des bannires, les portails grands
ouverts du monde.

Puis, voici surgir, hors de ce lumineux brouillard de joie,

Nettie elle-mme, transfigure.

C'est ainsi qu'elle me revint, merveilleuse, incroyablement

oublie.

Elle revient et Verrall est son ct. Dans ma mmoire,

aujourd'hui, elle reparat, telle qu'elle frappa ma vue ce jour-l,
vision d'abord un peu trange, et pas trs distincte, fausse par
les vitres dcolores et ondules du bureau de poste auxiliaire
de Menton.

Cela se passa le second jour aprs le Changement : je

venais d'expdier les tlgrammes de Melmont, qui se prparait
regagner le palais ministriel de Downing Street. Le couple
m'apparut d'abord trs petit, dform : le verre les courbait, et
modifiait leurs gestes et leur dmarche. Je sentais qu'il
m'incombait de leur dire : La paix soit entre nous , et je
sortis, faisant retentir la sonnette de la porte.

En me reconnaissant, ils s'arrtrent court, et Verrall

s'cria, du ton de quelqu'un qui trouve ce qu'il cherchait :

Le voici !

Et Nettie de son ct m'appela :

241
 Willie !

Je m'avanai vers eux et, pendant ces quelques pas, toute la

perspective de mon univers reconstruit se modifia. Il me
semblait rencontrer ce couple pour la premire fois. Comme ils
taient beaux, gracieux et humains ! J'aurais pu croire que je ne
les avais jamais regards, et, de fait, je ne les avais jamais
considrs l'un et l'autre qu' travers un brouillard de passion
goste. Eux aussi avaient pti nagure de l'aveuglement et de
l'amoindrissement universels, et, aujourd'hui, ils participaient
l'exultation gnrale du renouveau. Et voici soudain que Nettie,
et mon amour, et ma grande passion pour Nettie, renaissaient
en moi ce Changement, largissant le cur des hommes, avait
fait l'Amour sans limites, l'amour s'en tait agrandi et embelli
par-del toute mesure. Ce rve du monde reconstruit qui
remplissait mon esprit, Nettie y entra et l'accapara tout entier.
Une mche folle de ses cheveux caressait sa joue, ses lvres
s'entrouvraient pleines d'merveillement ; son regard souhaitait
la bienvenue, exprimait une amiti courageuse et infinie.

Je pris sa main tendue, et l'merveillement me possda

aussi.

Je voulais vous tuer, affirmai-je simplement, tchant

de comprendre ce que je disais.

C'tait comme si on et parl de poignarder les toiles,

d'assassiner le jour.

Aprs, nous vous avons cherch, dit Verrall. Nous

n'avons pas pu vous trouver nous avions entendu une seconde
dtonation

Je tournai mon regard vers lui, laissant retomber la main

de Nettie. Alors je me reprsentai comment ils taient tombs,
enlacs, et quelle joie avait d tre la sienne en s'veillant, avec

242
Nettie son ct. Je les entrevoyais comme nagure travers le
brouillard sans cesse plus dense, cte cte, la main dans la
main ; sur leurs pas incertains, les vautours verts du
Changement tendaient l'ombre de leurs ailes : ils tombrent
pour s'veiller, amants unis dans l'aube du Paradis. Quels mots
diront combien riants leur parurent ces premiers rayons,
combien suaves les fleurs, combien doux le chant des oiseaux !
Ces sentiments remplissaient mon cur et pourtant mes lvres
disaient :

En m'veillant, j'ai jet mon revolver.

Ma pense vide ne s'exprimait plus que par du silence ; je

formulais des paroles dnues de sens :

Je suis trs heureux de ne pas vous avoir tus heureux

que vous soyez si beaux Je retourne Clayton aprs-demain,
ajoutai-je, me rfugiant dans des explications. Je viens de
servir de stnographe Melmont ; mais j'ai presque fini

Ni l'un ni l'autre ne rpondait, comme si tout avait soudain

cess d'importer ; je continuai de les informer :

On va le transporter Downing Street, o il retrouvera

ses stnographes ; il n'aura donc plus besoin de mes services
Ma prsence auprs de Melmont vous tonne ? Prcisment,
je l'ai rencontr par hasard, aussitt aprs le Rveil. Il s'tait
fractur la cheville dans un chemin creux. Je vais partir
maintenant pour les Quatre Villes, y collaborer la
reconstruction. Aussi, suis-je content de vous avoir revus ma
voix eut une dfaillance, heureux de pouvoir vous dire adieu
et de vous souhaiter bonne chance.

Voil peu prs le discours que je leur dbitai. Mais ces

phrases ne traduisaient ni mes sentiments ni mes penses. Si je
poursuivais mon bavardage, c'tait pour viter un silence. En la

243
revoyant, j'avais aussitt senti qu'il allait m'tre dur de me
sparer de Nettie ; mes paroles sonnaient faux, je me tus, et, un
moment, nous nous regardmes l'un l'autre sans parler.

C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon cur ;
je me rendais compte inopinment que le Changement avait
bien peu modifi le fond de ma nature. Le spectacle des
merveilles nouvelles avait repouss au second plan de ma
mmoire cette histoire amoureuse ; j'avais oubli un instant :
mais pas plus. Rien n'tait perdu de ce que j'avais t, rien
n'tait sorti de moi, mais ma puissance de pense et de volont
s'tait merveilleusement accrue, et mon attention s'tait porte
vers de nouveaux objets. Le brouillard vert avait pass sur
nous ; nos cerveaux en avaient t balays et comme
remeubls ; mais nous restions nous-mmes, bien qu'un air plus
jeune et plus subtil emplt nos poitrines. Mes affinits n'taient
pas modifies. Cet largissement de mes perceptions avivait
pour moi la beaut de Nettie, et, debout devant elle, les yeux
dans les yeux, mon dsir d'elle se rveilla, non plus frntique,
mais sain et sens.

C'tait comme jadis, quand j'allais Checkshill aprs

quelque ptre socialiste.

J'abandonnai sa main : c'tait absurde de se sparer de la

sorte.

Nous prouvions tous trois ce mme sentiment, et nous

demeurions l, maladroits et gns. C'est Verrall, je crois, qui
donna une forme ma pense, en proposant pour le lendemain
un rendez-vous o nous nous ferions nos adieux : cette
rencontre se transformait ainsi en une circonstance purement
occasionnelle. Nous convnmes que nous nous reverrions
l'auberge de Menton, tous les trois, et que nous djeunerions
ensemble.

244
 Nous n'avions plus rien nous dire, ce moment-l. Nous
primes cong assez gauchement. Je descendis la rue du village
sans me retourner, tonn de moi-mme, extraordinairement
dsorient. J'avais, semblait-il, dcouvert quelque chose d'omis,
qui drangeait tous mes plans, quelque chose d'infiniment
dconcertant. Pour la premire fois, je retournai proccup et
sans ardeur vers mon travail auprs de Melmont. J'aurais voulu
poursuivre ma mditation au sujet de Nettie ; mon cerveau tait
devenu soudain d'une activit prodigieuse concernant Verrall et
elle.

II

La conversation que nous emes, tous trois, l'aube des

temps nouveaux, est grave dans ma mmoire ; elle fut
imprgne, si je puis dire, de fracheur et de simplicit, et
comme de jeunesse et d'exaltation. Nous abordions, nous
discutions, avec une sorte de timidit nave, les questions les
plus dlicates dont le Changement et propos la solution
l'humanit. Nous les rduismes leurs vritables proportions.
O en tions-nous ? Tel est le sujet que nous dbattions, nous,
et des millions de nos semblables.

Le hasard voulut qu' cette dernire rencontre avec Nettie

se trouve associe, en quelque sorte, la femme de l'aubergiste de
Menton.

Cette auberge de Menton tait un des rares coins agrables

du vieux monde : singulirement prospre, l'tablissement
servait surtout des djeuners et des ths une nombreuse
clientle que lui envoyait Shaphambury. Un vaste boulingrin
moussu et verdoyant s'encadrait de bosquets recouverts de
plantes grimpantes, au milieu de plates-bandes o la rose
trmire se mariait aux mufliers et aux delphinia bleus ; un fond
sombre de lauriers et de houx faisait ressortir ces bouquets

245
versicolores ; les pignons de l'auberge s'abritaient sous les
gigantesques htres pourpres, et son enseigne (saint Georges,
sur un cheval blanc, terrassant le dragon) se balanait contre le
ciel clatant. pendant que, dans ce ravissant lieu de rendez-
vous, j'attendais Nettie et Verrall, je me pris de conversation
avec la patronne, femme la carrure puissante, au visage affable
plein de taches de rousseur ; nous causmes du matin du
Changement. Cette matrone corpulente, florissante, avec son
abondante chevelure rousse, ne doutait pas un instant que tout,
de par le monde, allait tre modifi au mieux. Cette confiance,
et un je-ne-sais-quoi dans le son de sa voix, me la firent aimer.

Nous voil rveills, disait-elle. Un tas de choses vont

tre redresses, qui n'avaient ni queue ni tte Pourquoi ? H,
parce que j'en suis sre.

Son regard bleu rencontra le mien avec une expression

d'infinie amiti ; ses lvres, entre ses phrases, assumrent un
sourire lger et joli.

Les vieilles traditions taient ancres en nous : dans toute

auberge anglaise de cette poque, on avait coutume de corser
l'addition, et je me renseignai sur le prix du djeuner.

Payez ou non, dit-elle, et ce qu'il vous plaira. C'est

fte, ces jours-ci. Il faudra bien, je suppose, que nous ayons
toujours des additions et des recettes, de quelque faon que
nous nous arrangions, mais ce ne sera plus le souci d'autrefois,
j'en suis sre. Voyez-vous, cette partie-l n'a jamais t mon
fort. Bien des fois, je me suis prise regarder entre les feuillages
et me demander ce qu'il serait juste pour moi et les miens de
demander aux clients, et quelle somme ils paieraient sans se
croire corchs. L'argent, a m'est gal ! Il y en aura du
changement, tenez-le-vous pour dit ; mais moi, je resterai ici,
contenter les gens de mon mieux, tous ceux qui passent sur la
route. C'est charmant ici, vous savez, quand on est gai ; ce n'est

246
que quand il y a de la jalousie, de la malveillance, de la fatigue,
ou de la gloutonnerie, manger plus qu'on ne peut tenir, boire
trop alors le diable est de la partie. J'en ai vu, allez, des figures
joyeuses ; on nous revient comme des amis ; mais il n'y a jamais
rien eu de pareil ce qui va se passer, prsent que tout sera
remis en place.

Elle sourit, l'excellente femme, du sourire de la joie et de

l'esprance.

Je vous ferai une omelette, promit-elle. Vous m'en

direz des nouvelles ; on n'en mange comme cela qu'au ciel. J'ai
de la cuisine dans les doigts, ces jours-ci, comme je ne m'en suis
jamais senti. Vous n'avez pas ide du plaisir que j'y prends.

Nettie et Verrall se montrrent ce moment, sous l'arceau

rustique revtu de roses carlates. Nettie tait toute en blanc,
avec un chapeau de soleil ; lui portait un complet gris.

Voil mes amis ! m'criai-je.

Mais, malgr les merveilles du Changement, une lgre

angoisse attrista la radieuse joie de mon me, comme un nuage
attnue les rayons du soleil.

Un joli couple, fit l'htesse, en les suivant du regard

pendant qu'ils traversaient le tapis vert du boulingrin.

Ils formaient vraiment un beau couple, mais je n'prouvais

que peu de joie les admirer.

III

Ce premier numro, nouvelle srie, du vrai Nouveau

Journal, relique dessche d'un ge vanoui, me rappelle

247
 l'objet appartenant la personne , que les gens superstitieux
de jadis mettaient entre les mains des somnambules
extralucides . Rien qu' effleurer le grain du papier, je franchis
rtrospectivement un abme de cinquante annes, et je nous
revois tous les trois, attabls sous la tonnelle ; un parfum
d'glantine nous enveloppe, et, quand la conversation
s'interrompt, c'est le murmure des abeilles, dans les hliotropes
des bordures, qui nous berce.

C'est l'aube des temps nouveaux, mais nous tranons

encore les stigmates et la livre des temps anciens.

J'ai toujours mon teint brun, mes mauvais vtements et,

sur ma joue, l'ecchymose jaune et bleue que le poing de lord
Redcar y dessina. Le jeune Verrall, assis en coin, mieux pris de
taille, mieux vtu, blond et calme, est de deux ans mon an,
mais ne le parat pas, cause de la fracheur de son teint ; Nettie
me fait vis--vis, et me fixe de ses yeux noirs, plus grave et plus
belle que je ne la vis jamais. C'est la mme robe blanche que
j'avais remarque quand je la rencontrai dans le parc, et, son
cou, s'enroule encore le mme collier de perles o pend un
mdaillon d'or. Elle est tellement la mme et elle est tellement
change ! Une fillette alors, et aujourd'hui une femme ; dans
l'intervalle de cette mtamorphose, toutes mes angoisses et
toutes les merveilles du Changement ont pass. Au bout de la
table verte o nous nous accoudons, une nappe immacule
porte le modeste couvert. Derrire moi, flots prodigues, le
soleil inonde le jardin bigarr.

Je revois toute la scne ; je suis encore assis, mangeant

gauchement ; ce journal est tal sur la table, et Verrall parle du
Changement :

Vous ne pouvez pas vous imaginer, explique-t-il, de sa

voix fine et assure, combien de billeveses le Changement a
dtruites au fond de moi. Je ne me sens pas encore veill. Les

248
hommes de ma sorte sont tel point des tres factices. Je ne le
souponnais mme pas jusqu'ici.

Il se penche vers moi, par-dessus la table, soucieux de se

faire bien comprendre.

Je me sens, dirais-je, comme un mollusque qu'on a sorti

de sa coquille, mou, nouveau. On m'a appris m'habiller selon
la mode, penser, agir d'une certaine faon ; je vois
maintenant l'erreur et l'troitesse de cette ducation ; c'tait le
mot d'ordre d'une classe On tait correct et convenable entre
soi, mais pour faire corps contre le reste du monde. En vrit,
des gentlemen ! Mais c'est droutant

J'entends encore sa voix quand il pronona ces paroles ; je

vois le mouvement de ses sourcils, et le sourire agrable qui
clairait sa figure.

Il se tut. Il avait prouv le besoin d'exprimer ces choses,

mais ce n'tait pas ce que nous avions nous dire.

Je m'inclinai lgrement en avant et pris mon verre

pleine main.

Dites-moi, vous deux, vous allez vous marier ? Ils s'entre-

regardrent.

Je ne songeais pas me marier quand je suis partie,

avoua Nettie mi-voix.

Sans doute, fis-je.

Et, relevant pniblement la tte, mon regard rencontra

celui de Verrall.

Ce fut lui qui rpondit.

249
 Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce qui
nous empoigna fut une sorte de folie.

J'approuvai de la tte.

Toute passion est une folie.

Puis je me pris douter de la vrit de mes paroles.

Pourquoi avons-nous fait ces choses ? interrogea-t-il,

en se retournant soudain vers elle.

Elle appuya son menton sur ses mains fermes, et garda les
yeux baisss.

Il nous fallut les faire, rpliqua-t-elle, et elle clata tout

coup : Willie, m'interpella-t-elle, le regard plor, je
n'avais pas l'intention de te traiter mal, non, vraiment. Je ne
cessai de penser toi, papa et maman, tout le temps.
Seulement, a ne me causait aucun chagrin. Je ne m'en cartais
pas d'un pas, de la route que j'avais choisie.

Choisie ! m'criai-je.

Quelque chose me tenait, avoua-t-elle. C'est si

inexplicable

Elle eut un geste de dsespoir.

Les doigts de Verrall tambourinaient sur la nappe, puis, se

retournant de nouveau vers moi :

Quelque chose me criait : prends-la ! Tout ! C'tait un

dsir furieux d'elle Je ne sais. Tout m'y poussait, le reste
n'existait pas. Vous

250
 Allez toujours, fis-je.

Quand je vous connus

Je fixai Nettie.

Tu lui avais donc parl de moi ? demandai-je. avec, au

cur, comme une piqre du vieil aiguillon.

Verrall rpondit pour elle.

Non, mais le hasard s'en mla. Quand je vous rencontrai

dans le parc, un soir, mes instincts taient en veil. Je devinai
qui vous tiez.

Vous avez triomph de moi. Si je l'avais pu, j'aurais

triomph de vous. Mais, continuez.

Tout conspirait pour faire de cette passion la plus belle

aventure du monde. Cela vous avait un air de tmrit
gnreuse, de risque capital : tout mon avenir de politique et
d'affaires, pour lequel j'avais t lev, et o il allait de mon
honneur de faire figure, pouvait en tre compromis. La chose
n'en tait que plus belle Aucun homme sens ou propre
n'aurait approuv ce que je faisais. La chose en devenait
sublime Je disposais de tous les avantages de la position
sociale et j'en abusais ignoblement. Que m'importait !

Oui, c'est vrai, dis-je. Et la mme vague sombre qui

vous avait soulevs m'entrana votre suite balbutiant de
haine et de fureur avec ce revolver. Et le mot d'ordre auquel tu
obissais, Nettie, c'tait : Livre-toi ! Jette-toi l'abme !

Les mains de Nettie retombrent sur la table.

251
 Je ne puis te dire ce que c'tait, fit-elle, parlant cur
ouvert. Les filles ne sont pas leves comme les hommes,
regarder dans leurs penses. Je n'y vois pas clair encore. Il y
avait toute sorte de petits motifs mesquins, mls la force qui
disait : il faut ! Quels motifs ? Je songeais toujours l'lgance
de sa mise. Elle sourit, avec un rapide coup d'il sur Verrall.
Je me rptais que je serais comme une dame, installe dans un
htel, servie par des domestiques. C'est l'abominable vrit,
Willie. D'autres choses, aussi pauvres que cela Et de plus
misrables mme.

Je la vois encore qui plaide sa cause, la parole franche,

claire, et aussi tonnante que l'aube du premier grand matin.

Non, tout ne fut pas misrable, protestai-je lentement,

aprs un silence.

Non, rpondirent-ils ensemble.

Mais, plus que l'homme la femme choisit, ajouta

Nettie. Je vis toute l'aventure par petits tableaux sduisants.
Tu sais, cette jaquette elle a quelque chose a ne te fait rien
que je te le dise ? peu t'importe, prsent

J'acquiesai d'un signe.

Elle continua, comme elle se ft adresse mon me,

doucement, srieusement, cherchant formuler la vrit.

Ce vtement avait un vilain aspect cotonneux, reprit-

elle. Je sais qu'il est ridicule et honteux d'tre la merci de
pareilles impressions, mais c'est cela qui me menait Imagine-
toi une pareille confession nagure ! Et puis, je dtestais
Clayton et sa tristesse. Oh ! cette cuisine, l'horrible cuisine de ta
mre ! Et, par-dessus le march, Willie, tu me faisais peur : je ne
te comprenais pas comme je le comprenais, lui. Maintenant,

252
c'est diffrent Je savais ce qu'il me proposait Et puis le son
de sa voix !

C'est vrai, dis-je . Verrall, sans me formaliser de

toutes ces rvlations. Vous avez un beau timbre de voix. Je
n'y avais jamais fait attention.

Nous restmes un temps silencieux, devant cette table de

dissection o gisaient nos passions palpitantes.

Grand Dieu ! m'criai-je. La voyez-vous, notre petite

intelligence, comme un panier ballott par toutes les vagues de
l'instant et du dsir indicible, par tout le flot cumeux de nos
sens, comme on ne sait quelle cage poulets qu'un coup de mer
a entrane par-dessus bord et dont les prisonniers piaillent, la
drive sur l'Ocan.

Verrall eut un rire approbateur pour cette image un peu

hardie.

Il y a huit jours, dit-il, poursuivant ma mtaphore,

nous tions cramponns nos cages poulets, montant et
descendant avec la houle. C'tait vrai, il y a huit jours mais
aujourd'hui ?

Aujourd'hui, repris-je, le vent est tomb, la tempte

du monde s'est calme, et chaque cage poulets,
mtamorphose par miracle, est devenue un vaisseau qui tient
tte la mer.

IV

Qu'allons-nous faire ? demanda Verrall.

253
 Nettie choisit un illet rouge sombre dans le bouquet qui
ornait la table, et se mit arracher les ptales un un. Son geste
continuel sembla rythmer nos paroles ; elle aligna devant elle
les ptales arrachs, les rangeant et les drangeant sa
fantaisie, et plus tard, quand ils furent tous deux partis, je restai
seul considrer son dessin laiss incomplet.

Eh bien ! dis-je, la chose semble assez simple. Tous

deux, je m'armai de tout mon courage, vous vous aimez ?

Je m'interrompis. Ils ne me rpondirent que par le silence,

un silence rveur.

Vous vous appartenez ; j'y ai rflchi, j'ai examin la

chose plus d'un point de vue J'aspirais un bonheur
impossible. Je me suis mal conduit. Je n'avais pas le droit de
vous poursuivre. Et, me tournant du ct de Verrall : Vous
vous considrez comme li elle ?

Il fit un signe d'assentiment.

Nulle influence sociale, nul obscurcissement de cette

clart gnreuse qui nous environne car la nuit pourra
venir ! ne modifiera ?

Il me rpondit, en fixant sur les miens ses regards

honntes.

Non, Leadford, jamais.

Je ne vous connaissais pas, continuai-je. Je vous

croyais tout autre que vous vous montrez aujourd'hui

J'tais autre, rpliqua-t-il.

Maintenant, continuai-je, tout est chang.

254
 Et je m'arrtai, ayant perdu le fil de ma pense.

_ Quant moi, poursuivis-je, en jetant un coup d'il

Nettie, qui baissait la tte, et contemplant ensuite les ptales qui
jonchaient la table entre nous, puisque je suis possd par une
affection pour Nettie, puisque cette affection est grosse de dsir,
puisque, de la voir vous et tout entire vous, m'est un
spectacle intolrable, je dois m'loigner ; vous devrez m'viter,
comme je devrai vous viter Il faut que nous nous partagions
la terre, comme le firent Esa et Jacob Je me consacrerai, avec
toute la puissance de ma volont, quelque occupation
absorbante. Somme toute, cette passion n'est pas la vie. C'est
peut-tre la vie pour des brutes et des sauvages, mais non pas
pour des hommes. Nous devons nous sparer et je dois oublier.
Quoi d'autre faire ?

Je ne relevai pas mon regard, fixant, jusqu' les graver

dans mes yeux, les ptales rouges tals sur la nappe ; mais je
devinais l'assentiment de Verrall. Le silence se prolongea ;
Nettie le rompit.

Mais commena-t-elle, et elle s'arrta.

J'attendis un moment, poussai un soupir et m'appuyai au

dossier de ma chaise.

C'est trs simple, fis-je, avec un sourire, maintenant

que nos ttes ne sont plus chauffes.

Est-ce si simple que cela ? ajouta Nettie, et son doute

anantit tout mon discours.

Je levai les yeux : elle regardait Verrall.

255
 Voyez-vous, lui dit-elle, c'est que j'aime Willie. Il est
difficile de bien exprimer ce qu'on ressent. Mais je ne veux pas
qu'il s'en aille ainsi.

Mais, objecta Verrall, comment ?

Non interrompit Nettie, amassant ses ptales d'illet

et s'occupant les aligner ensuite en file. C'est si difficile
Jamais jusqu'ici je n'avais essay de voir jusqu'au fond de mon
cur. D'abord, j'ai mal agi l'gard de Willie. Il comptait sur
moi, je le sais ; j'tais toute son esprance, sa joie promise,
comme la couronne de sa vie, un bonheur comme il n'en avait
jamais eu, un orgueil intime. Il vivait de moi. Je le savais
quand nous avons commenc nos rendez-vous, tous deux Je
me suis rendue coupable d'une sorte de trahison.

De trahison ! me rcriai-je. Non, tu marchais ttons

travers toutes les perplexits.

Tu as pens, pourtant, que c'tait une trahison Avant,

oui, mais plus maintenant.

Je l'ai pens et je le pense encore, car tu avais besoin de

moi.

Je protestai faiblement, et me pris rflchir.

Oui, mme pendant qu'il nous poursuivait pour nous

tuer, je sympathisais avec sa douleur, tout au fond de moi, dit-
elle Verrall. Ah ! je me rends compte de toutes ses tristesses,
des humiliations qu'il subissait

Certes, concdai-je. Mais je ne vois pas

Et moi je ne vois pas mieux J'essaie de voir. Toujours

est-il, Willie, que tu fais partie de ma vie. Je te connais depuis

256
plus longtemps que je ne connais Edward ; je te connais mieux,
je te connais, comment dire ? de tout mon cur. Tu as cru que
les choses que tu me disais taient paroles perdues, que je
n'avais jamais compris ce ct de toi-mme, tes ambitions et le
reste. Eh ! bien, non ! je comprenais tout, et bien mieux que je
ne croyais alors Tout est clair prsent. Ce que j'avais
comprendre en toi tait plus profond que ce que m'apportait
Edward. Je l'ai senti, tu fais partie de ma vie, et je ne veux pas
retrancher et rejeter de moi tout cela, maintenant que je l'ai
compris.

Mais tu aimais Verrall

L'amour est une chose si bizarre Y a-t-il un amour n'y

a-t-il qu'un seul amour, veux-je dire ? Et, se retournant vers
Verrall : Je sais que je vous aime, je peux le dire tout haut
dsormais. Mon cur s'est chapp d'une prison Mais qu'est-
ce, au juste, que cet amour que j'prouve pour vous ? C'est un
tas de petites choses des faons d'tre vous, des aspects de
vous, ce sont les sens et le sentiment de certaines beauts. Il y
a aussi de la vanit, des flatteries, des mots que vous avez dits,
des espoirs, des erreurs propos de moi. Et tout cela runi a t
renforc par les motions profondes qui dormaient dans mon
tre ; cela embrassait tout, cela semblait tre tout. Mais non,
comment le dcrirai-je ? Ce fut comme une lame brillante
l'abat-jour pais ; presque toute la chambre est voile d'ombre,
vous enlevez l'abat-jour, et toute la pice est claire ; c'est la
mme lumire, seulement elle claire tout le monde.

Elle se tut. Pour un moment, personne ne dit mot, et

Nettie, d'un rapide mouvement, forma une pyramide avec les
ptales.

Le langage imag m'a toujours troubl, et cette phrase :

C'est toujours la mme lumire , me revenait l'esprit
comme un refrain.

257
 Il n'y a pas de femme qui admette ces choses et y ajoute
foi, affirma-t-elle soudain.

Quelles choses ?

Aucune femme ne partagerait cette opinion.

Il vous faut choisir un homme, dit Verrall, la

comprenant avant moi.

Nous sommes leves avec cette ide. On nous dit c'est

dans les livres, dans les contes, dans ce que les gens rabchent,
dans la faon dont ils se conduisent Un jour un homme
viendra Il sera tout et rien ne comptera plus. Quittez tout
et vivez en lui

l'homme aussi on dit cela d'une certaine femme,

rpliqua Verrall.

Seulement, les hommes ne le croient pas. Ils sont plus

obstins Les hommes ne se sont jamais conduits comme s'ils
le croyaient. Il n'est pas besoin d'tre vieux pour savoir a. Par
leur nature mme, ils en doutent. Mais la femme n'coute pas sa
nature. Elle s'enferme dans un moule, se cachant elle-mme
ses penses.

Oui, autrefois, dis-je.

Vous ne vous tes pas cach les vtres, en tout cas,

remarqua Verrall.

Je suis sortie de moi-mme. C'est la Comte, et Willie. Et

parce que, au fond, je n'ai jamais cru au moule, mme quand je
pensais que j'y croyais. Je trouve bte de renvoyer Willie, pein,
du, et sans espoir de le revoir jamais, quand je l'aime. C'est

258
cruel, c'est mchant et c'est laid de se jeter sur lui, comme sur
un ennemi vaincu, et de faire semblant de pouvoir tre heureuse
quand mme. Il n'y a pas de bon sens dans une rgle de vie qui
prescrit a. C'est goste, brutal, insens. Je Il y eut un
sanglot dans sa voix. Willie ! Je ne veux pas !

J'tais assis, rveur, et mes yeux suivaient ses doigts agiles.

C'est brutal, en effet, prononai-je enfin, avec un ton

calme, pos, rsolu. Nanmoins, c'est dans la nature des
choses Non ! Vois-tu Nettie, nous sommes aprs tout plus
qu' moiti des brutes. Et les hommes, comme tu dis, sont plus
obstins que les femmes. La Comte n'a pas chang cela ; elle a
rendu la chose plus claire. Nous devons notre existence un
tumulte de forces aveugles Je rpte ce que je disais tout
l'heure ; nous constatons que nos pauvres intelligences, notre
raison, notre bonne volont de vivre selon le bien, s'en vont la
drive, ballotts sur les flots des passions, des instincts animaux
et stupides Et nous voici donc comme des naufrags
s'accrochant une pave, comme des gens s'veillant sur un
radeau.

Nous revenons ma question, observa Verrall

doucement. Qu'avons-nous faire ?

Nous sparer, dclarai-je. Vois-tu, Nettie, les corps

que nous avons ne sont pas ceux des anges. Ils ont les mmes
organes qu'avant J'ai lu quelque part que l'on pouvait trouver
dans nos corps la preuve d'une origine trs basse ; que, dans
l'intrieur de nos oreilles, je crois, et dans nos dents, il y a
quelque chose du poisson ; que nous avons des os rappelant
qu'est-ce dj ? les os d'anctres marsupiaux, et cent traces du
singe. Mme ton beau corps, Nettie, renferme ces tares. Non,
coute ! Je me penchai vers elle, vivement. Nos motions,
nos passions, nos dsirs, leur substance, comme la substance de
nos corps, forment un animal, une chose combative aussi bien

259
qu'une chose de dsirs. Tu nous parles en ce moment comme un
esprit des esprits C'est facile lorsqu'on a pris de l'exercice,
lorsqu'on a bien mang et que l'on n'a rien faire Mais
lorsqu'on retourne la vraie vie, on retourne la matire.

Oui, dit Nettie, me suivant lentement. Mais on peut

la vaincre.

En lui obissant dans une certaine mesure. Il n'y a pas de

magie l-dedans Pour conqurir la matire, nous devons
diviser notre ennemie et la prendre pour allie. Il est
absolument vrai que, de nos jours, un homme, par la foi, peut
transporter des montagnes ; il peut dire une montagne : Sois
dplace et que la mer t'engloutisse. Mais il ne russit que
parce qu'il aide ses frres, les hommes, et se fait aider par eux,
parce qu'il a l'esprit, la patience et le courage de s'adjoindre le
fer, l'acier, la dynamite, les grues, les machines, l'argent des
autres Pour vaincre mon dsir de toi, je ne dois pas le stimuler
perptuellement par ta prsence, il faut que je m'en aille, afin de
ne plus te voir Il me faut chercher d'autres intrts, me jeter
dans le tourbillon de luttes et de dbats

Et oublier ? intervint Nettie.

Non, pas oublier, protestai-je. Mais en tout cas cesser

de te regretter.

Elle rflchit pendant quelques instants.

Non, dit-elle. Puis, dmolissant le dessin de ses fleurs,

elle regarda Verrall, qui s'agitait.

Verrall se pencha en avant, les coudes sur la table, et les

mains croises.

260
 Vous savez que je n'ai gure pens ces questions,
dclara-t-il. Au collge et l'Universit, on ne s'en proccupe
pas le systme d'ducation prohibe soigneusement ce sujet.
On va changer tout a, sans doute Nous semblons, continua-
t-il pensivement, nous semblons patiner sur des questions
que nous avions entrevues dans le grec, avec variantes, dans
Platon, mais qu'aucun de nous ne songea jamais transporter
de cette langue morte dans les faits rels de la vie

Il s'arrta, et rpondit une interrogation intrieure qu'il

s'tait pose :

Non, je pense, comme Leadford l'a dit, qu'il est dans la

nature de l'homme d'tre exclusif. Les esprits sont libres et
vagabondent par le monde, mais une femme ne peut tre
possde que par un seul homme. Elle doit carter les rivaux.
Nous sommes faits pour la bataille de la vie Nous sommes la
bataille de la vie ; les choses qui vivent sont le combat incarn
de la vie, et cela fait que les hommes se battent pour leur
compagne ; pour chaque femme, un homme seul prvaut. Les
autres s'en vont.

Comme les animaux, se moqua Nettie.

Oui

Il y a bien des incertitudes dans la vie, dclarai-je,

mais celle-l est la dure, brutale et universelle vrit.

Cependant, 'a t chang rfuta Nettie, vous ne

combattez plus, depuis que l'humanit possde une raison.

Oui, et c'est la femme qui dcide elle-mme de son choix,

rtorquai-je.

Et si je ne veux pas choisir ?

261
 Ton choix est fait.

Oh ! fit-elle, avec un peu d'impatience. Pourquoi les

femmes sont-elles les esclaves du sexe ? Est-ce que cet ge de
Raison et de Lumire ne va rien changer cette situation ? Il me
semble que tout est bte. Je ne crois pas que ce soit l la
solution juste du problme, ce n'est qu'une mauvaise habitude
du temps rvolu L'instinct ! Il est une foule d'autres choses o
vous ne laissez pas vos instincts vous diriger. Me voici entre
vous. Voici Edward. Je l'aime parce qu'il est gai et agrable et
parce que parce qu'il me plait. Voil Willie une partie de
moi-mme, mon premier secret, mon plus vieil ami. Pourquoi
ne puis-je les avoir tous les deux ? Ne suis-je pas aussi un esprit,
que vous ne me consultiez qu'en tant que femme, qu'en chose
possder, conqurir par la lutte ?

Elle se tut, et nous ne songions pas lui rpondre. Soudain,

elle formula son inquitante proposition.

Ne nous sparons pas. Se sparer, c'est se har, Willie.

Pourquoi ne serions-nous pas amis quand mme ? On se verrait
souvent. On causerait

On causerait ! me rcriai-je. De tout cela ?

Par-dessus la table, je rencontrai les yeux de Verrall, et

nous nous tudimes l'un et l'autre. C'tait le loyal et pur
examen d'un antagonisme honnte.

Non, dcidai-je. Entre nous, rien de la sorte n'est

possible.

Jamais ? insista Nettie.

Jamais ! affirmai-je, convaincu.

262
 Avec un violent effort pour rester matre de mon motion,
je continuai :

Nous ne pouvons toucher aux lois et aux coutumes qui

rgissent ces problmes ; ces passions se rattachent trop
intimement notre tre essentiel. Plutt une amputation qu'une
pluie languissante. De Nettie, mon amour veut tout. L'amour
d'un homme n'est pas le dvouement, le sacrifice c'est une
exigence, un dfi. Et d'ailleurs, ici, j'outrai mes
dveloppements, je me suis donn maintenant une autre
matresse, et c'est moi, Nettie, qui suis l'infidle. Derrire toi et
au-dessus de toi s'lve la Cit du monde venir, et ma place y
est marque. Cher cur ! Tu es seulement le bonheur et cela
oui vraiment, cette vocation m'appelle. Quand bien mme mon
sang devrait baptiser la pierre angulaire et je voudrais esprer
que ce sera l mon sort, Nettie, je suis prt rpondre
l'appel Et dans ces derniers mots je mis toute ma
conviction : Nul conflit de passion ne doit me dtourner.

Il y eut un silence aprs cette conclusion quelque peu

boiteuse.

Alors, nous devons nous sparer, articula Nettie, qui

avait l'expression d'une femme qu'on frappe la face.

Je fis un signe d'assentiment.

Un nouveau silence, et je me levai. Nous tions prsent

debout tous les trois. Nous nous quittmes presque de mauvaise
humeur, sans un mot de plus, et je restai seul dans le berceau de
verdure.

Je ne crois pas les avoir suivis des yeux. Je me souviens

seulement de moi-mme, demeur l, affreusement vide et seul.
Je m'assis de nouveau et m'abandonnai une vague rverie.

263
 Soudain, je levai les yeux. Nettie tait devant moi et me
regardait.

Depuis notre conversation, j'ai rflchi, dit-elle.

Edward m'a laisse revenir vers toi. Et je sens que peut-tre je
pourrai mieux te parler en tte tte.

Je ne soufflai mot, et ce mutisme l'embarrassa.

Je ne pense pas que nous devions nous sparer, rpta-

t-elle. On vit de diffrentes faons. Je me demande si tu
comprendras ce que je vais te confier, Willie. C'est difficile de
formuler ce que je sens, mais il faut que ce soit dit. Si nous
devons nous quitter pour toujours, il faut que ce soit spcifi
clairement Auparavant, j'avais toujours cet instinct fminin,
cette ducation de femme qui fait qu'on se cacha. Mais
Edward n'est pas tout de moi. Pense bien ce que je dis
Edward n'est pas tout de moi Je voudrais pouvoir mieux
t'exprimer comment je vois cela. Je ne suis pas tout de moi-
mme non plus. Toi, en tous cas, tu es une partie de moi, et je
ne peux endurer l'ide de te laisser. Et je ne vois pas pourquoi je
te laisserais. Il y a comme un lien du sang entre nous, Willie.
Nous avons grandi ensemble. Nous faisons partie l'un de l'autre.
Je te comprends. Oui, maintenant, je te comprends vraiment.
J'en suis venue en quelque sorte te comprendre tout coup.
Assurment je te comprends, toi et ton rve. Je veux t'aider.
Edward Edward n'a pas de rve Cela m'est insupportable,
Willie, de penser que nous deux devons nous sparer.

Nous avons dcid pourtant, n'est-ce pas ? Il faut nous

sparer.

Mais Pourquoi ?

Je t'aime.

264
 Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ? Je t'aime

Nos yeux se rencontrrent. Elle rougit, puis continua

rsolument :

Tu es ridicule. Le tout est ridicule. Je vous aime tous les

deux.

Tu ne sais pas ce que tu dis, Nettie.

Tu veux que je parte ?

Oui, oui, pars.

Un instant, nous nous dvisagemes, sans prononcer une

parole comme si, par-del les tnbres insondables, par-del la
surface et la prsente ralit des choses, quelque rvlation
muette se faisait pressentir. Elle voulut parler, mais se retint.

Faut-il donc que je parte ? s'cria-t-elle enfin, les lvres

tremblantes et des larmes aux yeux, comme des toiles. Elle
voulut m'objurguer encore.

Willie

Pars interrompis-je. Oui, pars !

Nous ne bougemes ni l'un ni l'autre.

Elle restait l, en larmes, attendrie et apitoye ; soupirant

aprs moi, me plaignant. Quelque chose de cet amour plus
large, qui mnera nos descendants au-del de toutes les limites,
de toutes les rigoureuses et claires obligations de notre vie
personnelle, nous mut, comme le premier souffle d'un vent
venant du ciel, qui s'agite et passe. J'eus l'envie de prendre sa

265
main et d'y poser mes lvres, mais je savais qu'en la touchant
toute ma force m'abandonnerait

Ainsi, debout, distance, nous nous quittmes, et,

contrecur, regardant derrire elle, Nettie s'en fut avec
l'homme qu'elle avait lu, vers le sort qu'elle s'tait choisi, hors
de ma vie comme le soleil hors de ma vie

Ensuite, je suppose que j'ai d plier le journal et le mettre

dans ma poche. Mais mon souvenir de cette rencontre se
termine avec le visage de Nettie se tournant pour partir. Je me
rappelle fort distinctement toute cette scne. Je pourrais
presque garantir l'exactitude de chaque parole que j'ai mise
dans nos bouches Puis, vient une lacune. J'ai le vague
souvenir d'tre retourn dans la maisonnette, prs des terrains
du jeu de golf, d'avoir assist aux prparatifs et au dpart de
Melmont, d'avoir trouv importune l'activit de Parker, le
secrtaire, et d'avoir t me poster sur la route, avec le dsir
profond d'tre seul pour dire au revoir Melmont.

Peut-tre tais-je dj branl dans ma rsolution de me

sparer de Nettie pour toujours, car je me proposais, je crois, de
raconter Melmont tout ce qui avait t fait et dit.

Je ne pense pas que j'aie eu avec lui la moindre

conversation ou autre chose qu'une poigne de main. Ce dtail
m'est sorti de l'esprit. Mais j'ai conserv la mmoire de la crise
de dsolation que j'ai traverse, du moment o l'auto de
Melmont eut disparu au sommet de Mapleborough Hill ; c'est
alors que s'imposa moi la conviction que le Changement et la
tche nouvelle qui m'tait fixe dans la vie ne me procureraient
pas le parfait bonheur. Une protestation s'leva en moi, comme
contre une injustice extrme, lorsque mes compagnons de ces
derniers jours m'eurent quitt.

266
 C'est trop tt, murmurai-je, c'est trop tt pour me
laisser seul.

Mon sacrifice tait excessif, pensais-je. Aprs cet adieu la

vie de passion ardente et immdiate, aprs ce renoncement
Nettie, mon dsir, la rivalit physique et personnelle, aprs
cette mutilation de moi-mme, il tait cruel de me laisser seul,
le cur saignant, de m'envoyer tout de suite vers l'inexorable
austrit du labeur, rclam par la vie plus large. Il me semble
que je renaissais, soudain dpouill de tout, abandonn,
perplexe.

l'uvre ! dis-je, me contraignant l'hrosme.

Je pressai le pas en soupirant, heureux toutefois que le

chemin suivre me ment vers ma mre Mais, chose curieuse,
je me rappelle que je fus plutt gai dans la ville de Birmingham,
ce soir-l. J'prouvais le besoin d'agir, de m'intresser quelque
chose. J'avais d m'arrter pour la nuit, parce que le service des
trains tait quelque peu troubl. J'assistai un concert donn
dans le parc, un orchestre qui jouait sur les vieux instruments
de cuivre une musique du vieux monde, et je liai conversation
avec un homme qui, me dit-il, avait t reporter d'un des
journaux locaux. Il manifestait une curiosit avise sur les
projets de reconstruction qui se formaient pour la vie de
l'humanit, et ses propos ravivrent tout l'intrt que je prenais
ce noble rve. En nous promenant au clair de lune, nous
arrivmes un endroit appel Bourneville, et nous discutmes
alors des nouveaux groupements sociaux qui devaient
remplacer les anciens domiciles particuliers et isols, et de la
faon dont les gens seraient logs.

Ce Bourneville se prtait bien au sujet. De gros

manufacturiers y avaient essay d'amliorer les habitations de
leurs ouvriers. Pour nos ides d'aujourd'hui, ce qu'ils firent
paratrait le plus faible des efforts, mais, cette poque, on

267
venait de loin pour voir des cottages coquets, avec leurs bains
dissimuls dans le plancher de la cuisine (l'emplacement tait
bien choisi, en vrit !), et autres ingnieux amnagements.
Personne, dans cet ge agressif, ne voyait qu'on attentait la
libert en faisant, des ouvriers, les locataires et les dbiteurs de
leurs patrons, bien qu'une loi et t depuis longtemps vote,
qui interdisait toutes les tentatives peu importantes de ce genre.
Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous paraissions
avoir toujours prvu les dveloppements possibles dans ce sens,
et nous ne doutions pas que le devoir de loger les gens ne ft
une responsabilit publique. Notre intrt se portait plutt vers
la possibilit d'tablir des nurseries, des cuisines et des salles
publiques qui conomiseraient le travail et donneraient au
peuple plus de temps et plus de libert.

C'tait un sujet trs captivant, mais qui n'avait rien de

particulirement gai, et, quand je fus tendu dans mon lit, cette
nuit-l, je songeai Nettie, aux bizarres raisons qu'elle avait
invoques pour justifier sa double prfrence, et ma rverie se
transforma en une sorte de prire. Je priai, cette nuit-l, laissez-
moi vous l'avouer, ou plutt j'exposai mes aspirations une
image que je m'tais forge dans mon cur, et qui me sert
encore de symbole pour tout ce qui est mystrieux et
inconcevable ; j'adressai ma requte un Matre Artisan, au
capitaine invisible de tous ceux qui contribuent l'dification
du monde, au faonnement de l'humanit.

Aprs comme avant ma prire, j'imaginai que je causais et

raisonnais et me rencontrais encore avec Nettie Mais elle
n'entra jamais avec moi dans le sanctuaire de mon culte.

268
 CHAPITRE II
LES DERNIERS JOURS DE MA MRE

Le lendemain, j'tais chez moi, Clayton.

L'trange rayonnement qui embellissait le monde tait l

plus radieux encore, oppos aux tnbreux et pnibles souvenirs
d'enfance assombrie, de jeunesse laborieuse, d'adolescence
aigrie, tisss autour de ce lieu pour moi. Il me semblait que,
pour la premire fois, je voyais le matin. Aucune chemine ne
fumait, ce jour-l, aucun haut fourneau ne brlait ; on
s'occupait d'autre chose. Le soleil rconfortant et splendide, la
lumineuse transparence de l'air sans poussire, donnaient aux
rues troites une trange gaiet. Je croisai des gens souriants
qui s'en revenaient des repas publics servis l'Htel de Ville, en
attendant l'organisation meilleure et dfinitive. Soudain, parmi
ces passants, j'aperus Parload.

Tu avais raison, mon vieux, propos de cette Comte !

lui criai-je gaiement.

Il vint moi et me serra la main.

Qu'est-ce qu'on fait ici ? m'enquis-je.

On nous envoie de la nourriture du dehors, me

rpondit-il. Et nous allons niveler toutes ces infectes
masures On campera sous la tente, par l-bas, sur les landes.

269
 Il me mit au courant de tout ce qui se prparait. Les
Comits du Centre s'taient mis tout de suite la besogne avec
une ardeur remarquable ; une rpartition nouvelle de la
population tait dj projete dans ses lignes principales.
Parload, pour sa part, travaillait un collge improvis de
sciences mcaniques. En attendant que des plans de
rorganisation fussent arrts, chacun retournait l'cole pour
acqurir toutes les connaissances techniques possibles,
ncessites par l'norme entreprise de reconstruction laquelle
on prludait.

Il m'accompagna jusqu' ma porte. Le vieux Pettigrew

descendait les marches du perron. Il paraissait couvert de
poussire et fatigu, mais son il tait plus brillant que de
coutume, et il portait, la faon de quelqu'un qui n'en a gure
l'habitude, une trousse d'ouvrier.

Comment vont les rhumatismes, monsieur Pettigrew ?

demandai-je.

Un bon rgime peut faire des miracles, rpondit le

vieillard, en me regardant en face. Ces maisons, ajouta-t-il,
sont destines tre dmolies, je suppose, et nos notions sur
la proprit devront subir une svre rvision la lumire de
la raison ; mais, en attendant, j'ai fait de mon mieux pour
rparer les lzardes du toit. Quand je pense que j'ai pu
tergiverser, barguigner.

Il leva la main, dans un geste propitiateur, abaissa les coins

de sa grande bouche et hocha sa vieille tte.

Ce qui est pass est pass, monsieur Pettigrew.

Votre pauvre chre mre, une si bonne et si honnte

femme ! Si simple, si gnreuse, si indulgente ! Ah ! en y

270
songeant, prsent, mon cher jeune ami, profra-t-il
courageusement, je suis honteux.

Le monde entier a rougi l'aube, l'autre jour, monsieur

Pettigrew, et, ma foi, fort joliment, dis-je.

Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas
honteux de tout ce qui s'est fait avant mardi ?

Oubliant navement qu'en ce lieu j'tais un voleur je lui

tendis une main clmente ; il la serra et s'en alla, secouant la
tte, et rptant qu'il tait honteux, mais au fond un peu
consol, je pense.

La porte s'ouvrit et le visage de ma pauvre vieille mre

apparut.

Ah ! Willie, mon enfant. Toi ! C'est toi !

Je courus au-devant d'elle, car je craignais qu'elle ne

tombt.

Comme elle se cramponnait moi, la chre femme !

Mais, d'abord, elle repoussa sur nous la porte d'entre. Sa vieille
habitude de respecter mon incorrigible caractre la retenait
encore.

Ah ! chri, mon chri ! Comme tu as t

douloureusement prouv !

Elle appuya son visage contre mon paule, redoutant de

m'offenser en me laissant voir ses larmes.

Elle eut un soubresaut, redevint calme un instant, me

serrant, avec ses longues mains uses, tout contre son cur.

271
 Bientt, elle me remercia pour mon tlgramme, et je
l'entourai de mon bras et l'entranai dans la pice.

Tout va bien pour moi, mre chrie. Et les jours sombres

sont passs, sont passs pour toujours, mre.

L-dessus son courage cda, et elle sanglota tout haut, sans

que personne l'en empcht. Il y avait cinq noires annes qu'elle
n'avait os pleurer en ma prsence.

II

Cher cur ! Il ne lui restait plus que quelques courts

instants passer dans le monde renouvel. Je ne savais pas
alors quelle serait la dure de ce temps, mais le peu que je
pouvais faire, peut-tre, aprs tout, que ce peu fut beaucoup
pour elle, je le fis pour compenser mes jours de duret et de
rvolte. Je pris soin d'tre toujours auprs d'elle, car je
comprenais maintenant son trange besoin de moi. Ce n'tait
pas que nous eussions des ides changer, mais elle aimait me
voir table, au travail, ici et l. Il n'y avait plus, pour elle, de
besognes sordides, elle se livrait seulement ces petites
occupations qui sont agrables aux femmes ges et fatigues, et
je crois qu'elle fut heureuse vers sa fin.

Elle conserva, sans la rectifier en rien, sa vieille conception

XVIIIe sicle de la religion. Elle avait trop longtemps port son
amulette pour jamais s'en dfaire. Cependant, l'influence du
Changement tait perceptible dans cette persistance mme.

Mais, chre mre, lui demandai-je un jour, croyez-

vous toujours cet enfer de flammes vous, dont le cur est si
tendre ?

Elle affirma qu'elle y croyait.

272
 Quelque subtilit thologique lui imposait cette croyance,
mais, tout de mme

Elle considra pensivement un parterre de primevres,

puis, appuyant sa main tremblante sur mon bras :

Tu sais, Willie, mon enfant, dit-elle, comme voulant

claircir pour moi une mprise enfantine, je ne crois pas que
personne aille jamais dans cet enfer. Je n'ai jamais pens cela

III

Cette causerie est reste dans ma mmoire, cause de cette

agrable dcision thologique qu'elle prit, mais nous en emes
bien d'autres. Il faisait bon, l'aprs-midi, aprs le travail de la
matine et avant l'tude du soir, d'aller flner dans les jardins
de Lowchester, d'y fumer une cigarette, pendant qu'elle
bavardait de choses qui l'intressaient. Le Grand Changement
n'avait gure renouvel ni consolid son tre physique ; sa vie,
dans le sous-sol de Clayton, l'avait trop use pour qu'un
rajeunissement pt se produire en elle. Comme une tincelle
parmi des cendres, elle jeta un clat, sous une bouffe d'air
frais ; et, certes, sa fin en fut hte. Mais ses derniers jours
s'coulrent trs calmes, dans une flicit sans efforts. Pour elle,
la vie a t comme une journe de pluie et de vent, o le ciel ne
se montre rassrn qu'au soleil couchant.

Elle ne prit pas de nouvelles habitudes parmi les conforts

dont elle profitait, ne fit rien qui ne lui ft habituel, mais se
contenta de jouir d'une lumire de joie clairant son pass.

Elle vivait dans la socit d'autres vieilles dames de notre

commune , l'tage suprieur du vaste difice qu'on appelait
jadis Lowchester House. Ces appartements des derniers tages

273
taient simples et spacieux, bien disposs, bien dcors et
conus pour offrir le maximum de confort avec un minimum de
service. Nous avions appropri les chteaux des usages
communaux ; salles manger, car les cuisines y taient grandes
et bien outilles ; lieux de repos pour les personnes ayant
dpass la soixantaine, etc. Le chteau de lord Redcar fut ainsi
transform et, de mme, celui de Checkshill, o la vieille
Mme Verrall faisait figure d'htesse digne et capable. Il en fut
ainsi de la plupart des aristocratiques habitations de cette belle
rgion qui s'tend entre les Quatre Villes et les montagnes
galloises. Les communs , buanderies, dpendances pour
serviteurs maris, curies et remises, laiteries, que ces chteaux
dissimulaient parmi des bosquets d'arbres, furent amnags
pour nos logis particuliers : on y adjoignit d'abord des tentes et
des chalets en bois, et, plus tard, des rsidences moins
provisoires. Pour me rapprocher de ma mre, je m'tais install
dans deux chambres du nouvel difice collgial que notre
commune avait t l'une des premires riger ; de l, je
gagnais commodment une station du rapide lectrique qui
m'emmenait nos confrences quotidiennes et mon travail de
secrtariat et de statistiques, Clayton.

Notre commune est une de celles qui furent le plus

promptes s'organiser selon les ncessits modernes, l'nergie
de lord Redcar nous fut d'un puissant secours. Il avait un
sentiment trs dlicat du pittoresque de son domaine ancestral ;
le dtour que fait, dans la fort d'Ouest, notre ligne lectrique,
parmi les htres, les fougres et les jacinthes, pargnant ainsi les
grands espaces libres du parc, est d son initiative ; nous
tions fiers bon droit du paysage qui nous environnait.
Presque toutes les autres communes qui, dans ce pays de parcs
bordant la valle industrielle des Quatre Villes, se fondirent de
tous cts, mesure que les travailleurs se dplacrent, ne
furent construites qu'aprs qu'on fut venu tudier l'architecture
de nos difices, de nos maisons d'habitation, de nos
monuments, et la disposition des places, des avenues et des

274
jardins qui remplaaient dj pour nous les rues troites, jadis
trangles entre les immenses btisses et les rsidences
ecclsiastiques, autour de la Cathdrale. On admirait, pour
l'imiter, la faon dont nous avions adapt ces btiments nos
nouveaux besoins sociaux. Certaines communes se targurent
d'avoir amlior notre plan ; mais aucune ne pouvait rivaliser
avec notre Jardin de Rhododendrons ; c'tait l un luxe unique
en notre coin d'Angleterre, et la vgtation vigoureuse de ces
plantes tait due la richesse d'une paisse couche de terreau
exempt de chaux.

Ces jardins avaient t dessins sous le troisime lord

Redcar, il y avait plus de cinquante ans ; ils abondaient en
rhododendrons et en azales, et, dans les endroits abrits et
bien exposs au soleil, de grands magnolias fleurissaient. Les
troncs vigoureux des arbres taient dissimuls sous les rosiers
grimpants festonns de pourpre et d'or ; une infinie varit
d'arbustes fleurs, de superbes conifres et d'herbes de pampas
faisaient l'orgueil de ce jardin. Barrs par l'ombre des hauts
bouquets d'arbres, de vastes espaces libres verdoyaient ; et l,
des massifs de rosiers nains, des parterres de plantes bulbeuses,
et des corbeilles printanires : penses, primevres, myosotis,
silnes. Ma mre prfrait ces pelouses et ces alles fleuries,
avec les innombrables yeux ronds des petites corolles
multicolores. Au printemps de l'Anne des chafaudages, elle
m'accompagna jour aprs jour jusqu'au banc d'o l'on voyait
mieux cette partie du jardin.

Ces promenades lui procuraient, je crois, entre autres

impressions agrables, le sentiment d'une dlectable opulence :
dans les temps rvolus, elle n'avait jamais su ce que c'tait que
d'avoir un peu plus qu'il ne faut de ce qui est agrable.

Elle restait assise, rvant et bavardant, devant ce spectacle,

et il s'tait form entre nous comme une intelligence mutuelle

275
de ce que nous pensions, alors mme que nous gardions le
silence.

Le ciel est un jardin, dit-elle un jour.

Je voulus la taquiner un peu.

Il s'y trouve aussi des joyaux, des murailles et des portes

serties de pierres prcieuses, et des chants ineffables, n'est-ce
pas ?

Oui, pour ceux qui aiment ces choses, rpliqua ma

mre avec fermet, et elle rflchit un instant. Il y aura de
quoi satisfaire tous les gots ; mais pour moi ce ne serait pas le
ciel, mon enfant, si ce n'tait un jardin, un beau jardin
ensoleill, avec la certitude d'y rencontrer ceux qui nous sont
chers.

Vous autres, ns de la gnration heureuse, ne pouvez pas

vous rendre compte de l'merveillement des premiers jours, du
sentiment inconcevable de scurit et des extraordinaires effets
du contraste. Le matin, si ce n'est au cur de l't, je me levais
avant l'aube ; je djeunais dans le train rapide et bien quilibr,
et il m'arrivait parfois de dcouvrir le soleil levant au sortir du
petit tunnel qui perait la colline de Clayton ; puis, au travail,
virilement. Nous avions arrach la promiscuit des houilles,
des minerais de fer et des terres potier, nos demeures, nos
coles et toutes les douceurs de la vie. Dbarrasss dsormais de
l'obstruction des droits acquis et des timidits anciennes, nous
pouvions nous lancer dans de vastes entreprises, combiner une
foule d'activits jadis disperses et entraves par les
patrimoines et les proprits immobilires, grouper et
consolider d'immenses nergies, raliser de la sorte de
formidables conomies, et la valle cessa d'tre un abme
sordide et tragique, avec ses industries rivales, assuma une
manire de beaut propre, une beaut sauvage et surhumaine,

276
faite de force mcanique et de l'ardeur des flammes ; on se
sentait un titan dans cet Etna.

midi, on s'en revenait, on prenait son bain et on

changeait de vtements dans le train ; puis, c'tait le djeuner
savour loisir dans la salle du club Lowchester, et les
causeries de l'aprs-midi, dans la fracheur verte et ensoleille
de nos retraites.

Parfois, dans ses moments de songerie plus profonde, ma

mre se demandait si cette dernire phase de sa vie n'tait pas
un rve.

Un rve, lui assurais-je, un rve en effet, mais un rve

qui est plus prs de la ralit que le cauchemar des temps
anciens.

Mon costume avait pour elle un grand intrt, car le

vtement tait compltement modifi ; ces nouvelles modes lui
plaisaient, disait-elle. J'tais vtu d'un drap marron trs simple,
qu'elle palpait avec beaucoup d'admiration, car elle avait,
comme toutes les femmes, le got des toffes. Je grandis de
deux pouces, je gagnai deux pouces de tour de poitrine, et mon
poids s'augmenta de douze kilos avant ma vingt-troisime
anne.

Parfois, en joignant ses vieux doigts uss et rugueux, car

ses mains ne devinrent jamais douces, ma mre se
remmorait le pass. Elle me raconta bien des dtails inconnus
sur sa vie de jeune femme et sur mon pre. Comme ces fleurs
crases et fanes qu'on trouve aux feuillets d'un vieux livre et
qui gardent quelque chose de leur parfum, ces souvenirs avaient
une saveur suranne. Et je m'imaginais, avec un bonheur
mlancolique, que ma mre avait pu tre aime avec passion,
que mon pre avait un jour vers des larmes de tendresse entre
ses bras. Elle tenta mme parfois de me parler de Nettie, avec

277
ces vieilles phrases de nagure, que ses lvres savaient
dpouiller de leur amertume :

Elle n'tait pas digne de toi, mon cher enfant, disait-elle

tout coup, me laissant deviner qui elle faisait allusion.

Aucun homme n'est digne de l'amour d'une femme,

aucune femme n'est digne de l'amour d'un homme. Je l'aimais,
ma chre mre ; cela vous ne pouvez rien changer.

Il y en a d'autres, rvait-elle, il y en a d'autres.

Pas pour moi : tout mon cur, je l'ai donn ; je ne puis

recommencer, mre chrie.

Elle soupirait et ne disait plus rien. Une autre fois, voici,

je crois, ses propres paroles :

Tu te sentiras bien seul quand je n'y serai plus.

Alors ne partez pas, rpliquai-je.

Que veux-tu, mon enfant, le jeune homme doit s'unir la

jeune fille.

Je ne rpondis rien cela.

Tu penses beaucoup trop Nettie, mon fils. Ah ! Si je

pouvais te voir mari quelque gentille pouse, quelque
bonne, quelque douce fille.

Chre mre, je n'ai aucune envie de me marier. Peut-tre

qu'un jour Je puis attendre.

Mais vraiment, tu fuis la socit des femmes.

278
 J'ai mes amis. Ne vous inquitez pas, ma mre ; il y a
assez de besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme,
quand mme il serait devenu insensible l'amour. Nettie tait
pour moi la vie et la beaut, elle l'est encore, elle le sera
toujours ; ne croyez pas que j'aie trop perdu.

Car, dans mon cur, je me disais que le dnouement

n'tait pas encore venu, que tout n'tait pas fini.

Une autre fois, elle me dcocha une question qui me

surprit :

O sont-ils, maintenant ? demanda-t-elle.

Qui a ?

Nettie et l'autre ?

Elle avait pntr le fond de mes penses.

Je ne sais pas, dis-je d'une voix brve.

Sa main dcharne toucha la mienne.

a vaut mieux ainsi, murmura-t-elle, comme en

s'excusant. Vraiment a vaut mieux.

Et quelque chose dans le tremblement de sa vieille voix me

ramenait ces temps o ses conseils de soumission, ses
exhortations suppliantes la patience, au respect de tout ce qui
nous crasait, veillaient en moi la colre et l'esprit de rvolte.

C'est prcisment de cela que je doute, rpliquai-je.

Sentant bien que je ne pouvais poursuivre cette

conversation sur Nettie, brusquement je me levai et sortis, pour

279
revenir au bout de quelques instants lui parler d'autre chose, en
lui rapportant un bouquet de narcisses.

Je ne passais pas tous mes aprs-midi auprs d'elle. Mon

dsir mal touff de Nettie se rveillait parfois, et j'avais besoin
de solitude. Je me calmais par la marche et la bicyclette et
bientt je m'adonnai avec un intrt nouveau l'quitation. Le
cheval avait profit du Changement : ds la premire anne, la
traction animale tait totalement abandonne. Dsormais et
partout, les transports furent l'uvre de machines, et le cheval
devint un admirable instrument pour la distraction et la culture
physique de la jeunesse. Je montais avec selle et, ce qui est
mieux, poil ; et je constatai que les exercices violents taient
un bon remde contre les crises d'crasante mlancolie qui
m'envahissaient. Quand, au bout d'un certain temps,
l'quitation eut perdu de sa nouveaut, je me joignis aux
aviateurs qui s'exeraient planer par-del les collines de
Horsemarden. Bref je consacrais ma mre un jour sur deux et,
tout prendre, les deux tiers de mes aprs-midi.

IV

Lorsque soudain cette curieuse maladie, cet affaiblissement

progressif, qui fit du trpas une euthanasie pour la partie la
plus ge de la population, au dbut des temps nouveaux,
s'empara de ma mre, Anna Reeves vint lui servir de fille, selon
la rcente coutume. Elle vint de son plein gr. Nous la
connaissions dj un peu, pour l'avoir rencontre, et nous
avions apprci certains services qu'elle avait rendus ma mre
dans les jardins. Elle aimait secourir ; elle semblait une de ces
filles bonnes et simples qu'aux pires poques le monde n'a cess
de produire, et qui furent sans doute, aux ges de tnbres,
l'antisepsie cache de nos vies bouscules, haineuses et
dloyales. Ces filles inlassables accomplissaient leur uvre,
murmuraient en silence leurs prires perptuelles, sans se

280
soucier de rcompense ou de gratitude ; elles furent les
cratures charitables, les servantes fidles, l'humble providence
des foyers. Anna Reeves avait presque exactement trois ans de
plus que moi. D'abord, je ne trouvai aucune beaut en elle ; elle
tait courte, ramasse de taille, le teint color, les cheveux roux,
les sourcils blonds et pais, les yeux d'un brun vif ; mais ses
mains, couvertes de taches de rousseur, taient adroites et
secourables, et sa voix avait des accents enjous et
rconfortants.

Elle ne fut d'abord pour moi qu'une bienveillance vtue de

bleu, avec un tablier blanc, active dans l'ombre de la ruelle,
autour du lit o ma vieille mre tendue s'endormait
paisiblement dans la mort. Elle tait prompte prvenir tel
menu besoin, prodiguer tels petits soins, et ma mre la
rcompensait toujours d'un sourire. Bientt, j'eus dcouvert la
beaut quilibre de ce corps de femme aux gestes empresss ;
la grce de sa bont infatigable m'apparut avec la douceur de sa
piti tendre et les richesses de sa voix aux mots rares et
rassurants. Je notai, je m'en souviens, comment une fois la
vieille main amaigrie de la moribonde caressa la sienne toute
pointille d'or.

C'est une vritable fille pour moi, me dit ma mre.

Voil comment doit tre une fille Je n'ai jamais eu de fille
moi.

Elle s'abandonna un instant une calme rverie, et ajouta :

Ta petite sur mourut si jeune !

Je n'avais jamais entendu parler de cette petite sur.

C'tait le dix novembre, continua ma mre. Elle avait

vingt-neuf mois et trois jours Ah ! que j'ai pleur ! C'tait
avant ta naissance, mon fils, il y a si longtemps. Je revois tout

281
cela J'prouvais tant de joie d'tre mre, et ton pre se
montrait si bon pour moi Je revois ses mains, ses chres
petites menottes ples Willie, on dit que maintenant on ne
laisse plus mourir les petits enfants.

Non, chre mre, nous ferons mieux dsormais.

Le mdecin de l'assistance ne pouvait venir ; ton pre y

alla deux fois il y avait un autre malade, un malade payant.
Alors ton pre courut jusqu' Swathinglea, mais l'autre docteur
ne voulait pas venir sans tre pay d'avance, et ton pre s'tait
fait beau, pour mieux inspirer confiance, mais il n'avait pas
d'argent, pas mme de quoi prendre le tramway pour rentrer.
Ah ! que ce fut cruel d'attendre ainsi, avec la petite qui souffrait.
Ah ! Nous aurions pu la sauver, j'en suis sre. Mais c'tait
comme a pour les pauvres, dans les anciens jours ; toujours
comme a ! Quand enfin le mdecin arriva, il nous rudoya :
Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir plus tt ? criait-il.
Il fallait m'expliquer le cas Il ne se donna pas grand mal
Je le suppliais genoux ; mais il tait trop tard.

Elle murmura ces phrases voix basse, les yeux mi-clos,

comme quelqu'un qui raconte un rve.

Tout cela sera mieux organis, dsormais, rpondis-je,

pris d'une trange colre rtrospective couter cette
lamentable petite histoire que me narrait sa voix teinte.

Elle parlait, continua ma mre. Elle parlait si bien

pour son ge Elle disait : hippopotame

Comment ?

Hippopotame, mon enfant. Elle dit cela, trs clairement,

un jour que son pre lui montrait des images. Elle rptait ses

282
petites prires aussi Et maintenant je vais faire dodo. Je
lui tricotais de petits bas le talon tait si difficile

Elle avait ferm les yeux, et se parlait elle-mme. Elle

murmura d'autres paroles vagues, phrases entrecoupes,
fantmes de minutes mortes. La voix se fit moins distincte.

Soudain, le sommeil la prit et, me levant, je sortis de la

pice, l'esprit trangement obsd par la pense de cette petite
vie joyeuse et pleine d'espoir, qui s'abma sitt dans le nant
par la pense de cette petite sur dont je n'avais jamais entendu
parler.

Je fus saisi, tout coup, par une rage folle, l'ide de

toutes les tristesses irrparables du pass, du vaste ocan de
douleur inutile et vitable dont cette larme de ma mre n'tait
qu'une goutte. Je marchai dans le jardin, et le jardin me fut trop
troit ; je partis errer sur la lande.

Le pass est pass ! m'criai-je, et par-dessus ce gouffre

de vingt-cinq annes, j'coutais les pleurs dchirants de ma
mre, ses lamentations sur cette enfant qui souffrit et qui
mourut. Le vieil esprit de rvolte n'tait pas teint en moi,
malgr toutes les transformations Je me calmai la fin,
trouvant une austre bien qu'insuffisante consolation songer
que le dernier mot des choses nous chappe, chappe
fatalement nos intelligences. Je me rptais, ce qui tait un
plus puissant rconfort, qu'avec la nouvelle force qui nous
anime, le nouveau courage, le don d'amour clair qui nous ont
t dispenss, nous saurions, si cruelles et navrantes qu'aient
t les preuves d'autrefois, viter l'avenir les misres et les
douleurs juges nagure fatales. Nous pourrions dsormais
prvoir, empcher, sauver.

Le pass est pass ! dis-je, avec un soupir, mais plein

de rsolution, au moment o les cent fentres de Lowchester

283
House, incendies par les rayons du couchant, me frapprent la
vue. Ces douleurs ne seront plus !

Mais je ne parvins que difficilement me dbarrasser de la

tristesse commune ce dbut des temps nouveaux, tristesse ne
du souvenir et de l'nigme insoluble de ces vies innombrables
dont les pas avaient but, et dont les tnbres lugubres avaient
voil la chute avant que notre atmosphre se ft purifie.

284
 CHAPITRE III
BELTAINE ET LA VEILLE DU JOUR DE
L'AN

Finalement, ma mre mourut presque subitement, et sa

mort me fut un choc violent. Le diagnostic mdical commenait
peine devenir plus exact et plus assur. Les docteurs, certes,
avaient parfaitement conscience du peu de valeur de leur
ducation mdicale et faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour y
remdier, mais ils taient encore d'une ignorance profonde. Un
symptme dans la maladie de ma mre fut inintelligemment
observ, son tat s'aggrava, elle eut un accs de fivre qui
l'emporta trs rapidement. Je ne sais quels remdes furent
employs pour combattre son mal ; je n'appris l'vnement que
lorsque tout fut fini

cette poque, mon attention se rapportait toute

l'organisation du Beltaine, le festival qui se donna le premier de
Mai, dans l'anne de la Reconstruction. Ce fut la premire des
dix grandes crmations de dcombres et de rebut, qui
inaugurrent l'ge nouveau. Les jeunes gens de nos jours ne
peuvent s'imaginer l'norme masse de dbris, de vieilleries et de
dtritus dont nous dmes nous dfaire. Si nous n'avions pas
rserv cet effet certains jours, le monde entier et t
quotidiennement empuanti par les fumes de petits bchers. La
remise en honneur de l'ancienne coutume des feux de joie de
mai et de novembre fut heureuse, mon sens. Cette crmation
devait ncessairement faire renatre la vieille ide de

285
purification : on brlait aussi maintes choses quasi spirituelles
mles aux matriaux encombrants ; des actes, des documents,
des traites impayes, des souvenirs vindicatifs avaient leur place
dans ces flammes. Des gens passaient en priant au long des
bchers et c'tait un beau symbole : une tolrance plus avise
rgnait dsormais parmi les hommes, car ceux qui trouvaient
encore leur consolation dans les Fois orthodoxes se rendaient
ces assembles pour prier librement que toute haine divisant
leurs sectes pt tre ainsi consume. Mme dans les bchers de
Baal, aujourd'hui que les hommes ont dpouill toute haine
indigne, on peut trouver le symbole du Dieu vivant.

Infinie fut la quantit des choses que nous dmes dtruire,

lors de ces gigantesques nettoyages : d'abord, toutes les
habitations, tous les difices du vieux temps ; au bout du
compte, nous n'emes pas conserver une construction sur
cinq mille de cette Angleterre d'avant la Comte.

D'anne en anne, mesure que nous levions les

demeures conformes aux besoins rationnels de nos nouvelles
familles sociales, nous balayions un lot de plus de ces hideuses
et difformes structures, de ces btiments d'habitation construits
la hte, sans imagination, sans beaut, sans honntet, sans
confort appropri, et dans lesquels le vingtime sicle naissant
s'tait abrit. Nous n'pargnmes de ces innombrables
constructions gauches et mlancoliques que ce qui pouvait
avoir quelque attrait ou quelque intrt. videmment nous ne
pouvions porter les maisons mmes sur nos bchers, mais nous
y jetions les portes mal jointes, les affreuses croises, les
escaliers, terreur des domestiques, les placards humides et
noirs, les papiers de tentures infests de vermine et arrachs
aux murs caills, les tapis imprgns de poussire et de boue,
les tables et les chaises au vilain galbe prtentieux, les buffets,
les commodes, les vieux livres saturs de poussire, les
ornements sales, pourris et pnibles regarder, parmi lesquels
on trouvait, je me souviens, des oiseaux morts empaills. Nous

286
brlmes la plus grande partie des difices privs, avec toutes
les boiseries, tous les meubles, hors quelques milliers de pices
d'une beaut remarquable et relle, desquelles nous tirmes les
modles que nous avons crs depuis ; nous dtruismes la
presque totalit des vtements de jadis, et n'en conservmes que
quelques spcimens soigneusement dsinfects qu'on voit
encore dans nos muses.

On ne saurait dsormais parler qu'avec une horreur

spciale de ces vtements des temps passs. Les hommes
portaient leurs costumes pendant plus d'un an, sans le moindre
souci d'un nettoyage efficace, si ce n'est un coup de brosse
superficiel, de temps autre ; c'taient des tissus sombres, aux
dessins mls, afin de dissimuler l'usure ; ces tissus, feutrs et
poreux, taient admirablement conus pour recueillir et
accumuler toutes les malproprets ambiantes. Beaucoup de
femmes revtaient des robes faites des mmes toffes, longues,
incommodes, tranant invitablement sur toutes les
abominations de nos routes frquentes par les chevaux. Nous
nous vantions, en Angleterre, que toute notre population ft
chausse ; la laideur de nos pieds, certes, rclamait des
chaussures, mais il est aujourd'hui inconcevable qu'on ait pu
emprisonner des pieds dans les tonnantes gaines de cuir ou
d'imitation de cuir dont on se servait alors. J'ai entendu dire
que la dchance physique remarque chez notre peuple
pendant les dernires annes du XIXe sicle, due sans doute
la mauvaise nourriture absorbe, tait attribuable aussi, pour
une bonne part, l'ignominie de la chaussure ordinaire. Les
gens vitaient l'exercice en plein air, cause de l'usure ruineuse
de ces instruments de torture qui leur comprimaient
douloureusement les pieds. J'ai racont quel rle jourent mes
propres souliers dans le drame misrable de mon adolescence,
et j'prouvai un sentiment de triomphe impitoyable, comme
en face d'un ennemi terre, quand j'eus guider, les uns
aprs les autres, les wagonnets remplis de bottes et de

287
brodequins bon march, tout le stock de Swathinglea, pour les
dverser dans les hauts fourneaux de Glanville.

Vlan ! Toute cette infecte camelote s'engouffra dans

l'orifice du cne, lorsque Beltaine arriva, et le rugissement de la
flamme qui les consumait emplit l'air Plus jamais un rhume
ne natrait de l'humidit de leurs semelles de carton ; plus
jamais un cor ne serait la consquence de leur forme ridicule ;
plus jamais un de leurs clous ne blesserait de chair endolorie.

Puis nous emes nous dbarrasser des rseaux dmods

des chemins de fer vapeur ; ce furent les gares, les signaux, les
barrires, le matriel roulant tout un systme d'appareils mal
conus, propagateurs de fume et de bruit, qui, dans l'ancien
tat des choses, auraient perptu, pendant plus d'un demi-
sicle encore, cette vieille vie tiolante et obstructive. Nous
fmes ensuite la grande rcolte des cltures, des panneaux
d'affichage, des palissades, des hideuses baraques en volige :
toute la vieille ferraille du monde entier, tout ce qui tait
empuanti de goudron, les gazomtres et les rservoirs ptrole,
tous les vhicules chevaux, les camions, les haquets, tout fut
dmoli et brl.

Ce n'taient l que les matriaux les plus grossiers de ces

bchers de Phnix, qui brlaient par le monde. Ce n'taient l
que les signes extrieurs et visibles des droits de proprit, des
contrats, des dettes, des quittances, des mmoires, des actes,
des chartes que nous jetmes au feu. Un norme amas
d'insignes et d'uniformes, ni assez curieux ni assez beaux pour
valoir d'tre conservs, activrent le foyer, et, avec eux, tous nos
symboles guerriers, tous nos engins meurtriers, l'exception de
quelques trophes vraiment glorieux.

Les pseudo-chefs-d'uvre de nos anciens beaux-arts

btards, mi-industriels, mi-artistiques, furent condamns
sance tenante : les vastes toiles peintes, barbouilles pour

288
satisfaire le got de notre bourgeoisie mi-duque, jetrent une
grande flamme et disparurent dans le Nant. Des marbres
acadmiques se transformrent en chaux utile ; une grossire
multitude de groupes absurdes, de statuettes stupides, de
faences dcores, des tas de tapisseries, de broderies, de
mauvaise musique et d'instruments sans valeur, eurent la mme
destine. Des livres innombrables, des ballots d'imprims et de
journaux, leur tour, haussrent les bchers. Dans les seules
maisons particulires de Swathinglea, dont je jugeais les
habitants, apparemment avec raison, totalement illettrs,
nous recueillmes toute une charrete d'exemplaires bon
march des classiques anglais , insipides pour la plupart et
presque dans leur tat neuf et nous emes de quoi surcharger
un vaste camion avec les romans deux sous, en livraisons
uses et maintes fois feuilletes, lavasse littraire, dgorgement
de l'hydropisie intellectuelle de la nation Et il me semblait, en
recueillant ces publications, que nous amassions l plus que du
papier imprim tout un capharnam d'ides ratatines et
biscornues, d'incitations basses et contagieuses, de formules, de
tolrances rsignes et d'impatience stupide, tout un lot
d'ingnieux paradoxes, certifiant des habitudes de paresse
intellectuelle, toute l'vasive nonchalance de la pense
apeure Et j'en prouvais mieux qu'une satisfaction maligne,
prter mon concours cette besogne.

J'tais si absorb, disais-je, par ce travail de boueux ,

que je ne remarquais pas, comme je l'eusse fait dans d'autres
circonstances, les changements imperceptibles qui modifiaient
l'tat de ma mre. vrai dire, je la croyais mieux portante ; elle
avait le teint plus anim, elle causait davantage.

La veille de la fte de Beltaine, notre nettoyage de

Lowchester ayant t men bonne fin, je remontai la valle
jusqu' l'extrmit de Swathinglea, pour aider au tri d'une
faencerie, dont la principale production avait consist en
ornements de chemines en faux marbre ; il y avait peu

289
choisir. C'est l que le message de la garde-malade Anna me
parvint par tlphone, m'informant que ma mre tait morte le
matin, soudainement, et trs peu de temps aprs mon dpart.

Je ne pus d'abord y croire ; cet vnement trs attendu

m'abasourdit, comme si je ne l'avais jamais prvu un seul
instant. Je continuai mon travail ; puis, mcaniquement,
comme m par une curiosit involontaire, je partis pour
Lowchester.

J'y arrivai comme on achevait la toilette mortuaire ; on me

fit voir le visage livide et calme de ma vieille mre, si paisible,
mais, mon sens, un peu froid et dur d'expression, chang et
peu familier, parmi les fleurs blanches.

J'entrai seul auprs d'elle, dans la pice silencieuse, et

demeurai longtemps debout son chevet. Puis, je m'assis et
mditai.

Enfin, cdant un trange besoin de silence, avec un abme

de solitude bant devant mes pas, je sortis de cette chambre et
redescendis vers la vie, vers un monde aux regards clairs, un
monde actif, bruyant, heureux, et occup ces derniers
prparatifs de la grande Crmation du pass et des choses
dsutes.

II

Je me souviens que la Vigile de cette premire fte de

Beltaine fut la plus terriblement solitaire des nuits que j'ai
vcues ; dans ma mmoire, elle reste fragmentaire, dbordant
d'motions, avec des vides.

C'est d'abord, trs distinctement, le grand escalier de la

maison de Lowchester, o je me trouvai, sans savoir comment,

290
ni par o j'avais pass, et sur le palier, voici Anna qui monte
ma rencontre. Elle venait seulement d'apprendre mon retour ;
nous nous arrtmes, et, pendant que nous nous serrions les
mains, son regard, comme parfois le regard des femmes,
scrutait mon visage. Cela dura une seconde, deux secondes ; je
ne pouvais rien lui dire, mais je sentais son moi me gagner. Ma
main rpondit la pression de sa main, que je laissai retomber,
et, aprs une singulire hsitation, je continuai descendre,
retournant mes proccupations. L'ide ne me vint pas alors de
me demander quels pouvaient tre ses sentiments elle et ses
penses.

Je me rappelle le vestibule plein d'une lumire dore, et

comment je fis quelques pas, machinalement, vers la salle
manger. Puis, la vue de toutes ces petites tables, et au bruit
des voix que la porte entrouverte m'envoya en bouffe, je
rflchis que je n'avais pas envie de dner Ensuite, je me vois
traversant les pelouses devant la maison, et prenant le chemin
des brandes solitaires. Un passant pronona le mot chapeau, et
je m'aperus que j'tais sorti nu-tte

Les ombres s'allongeaient sur le gazon, dor des rayons du

soleil couchant Le monde tait trangement vide, me
semblait-il, sans Nettie et sans ma mre : les choses n'avaient
plus de raison d'tre Nettie reprenait sa place dans mes
penses

Puis, me voici sur les brandes. J'vite le sommet des

collines o s'entassent les bchers ; je recherche les lieux
dserts. Je me souviens, trs nettement, de m'tre assis sur une
barrire, un peu plus loin que le parc, dans un creux de la
colline dont le sommet me cachait le feu de joie de Beacon Hill
et les foules qui l'entouraient. Je regardais et j'admirais le soleil
couchant. La terre et le ciel m'apparurent comme une bulle de
savon irise, flottant dans la sphre des vanits humaines. Puis,

291
au crpuscule, je m'engageai dans un sentier inconnu, hant des
chauves-souris, entre de hautes haies.

Je ne dormis pas sous un toit, cette nuit-l. Mais j'eus faim,

et me restaurai vers minuit dans une petite auberge prs de
Birmingham, bien des milles de chez moi. Instinctivement,
j'avais vit les hauteurs o les foules s'assemblaient autour des
feux de joie ; mais il y avait, l'auberge, de nombreux soupeurs,
et je dus partager ma table avec un homme qui portait une
liasse d'hypothques inutiles, pour les jeter au feu. J'en causai
avec lui, mais mon me tait loin de mes lvres.

Bientt, les sommets se fleurirent d'une petite tulipe de

flammes : de minuscules silhouettes noires l'entouraient,
tachetant la base de ses ptales ; le reste de l'humanit
vagabonde restait enseveli dans les tnbres force de
m'carter des routes et des sentiers frays, je parvins m'isoler,
bien que le fruit confus des voix, le rugissement et le ptillement
des grands brasiers parvinssent mes oreilles.

Je pensai ma mre, ma nouvelle solitude et au dsir

de Nettie, qui me rongeait le cur.

Je pensai bien des choses, cette nuit-l, mais surtout

l'amour qui dbordait de moi et la tendresse qui m'tait venue
dans le sillage du Changement, du besoin plus pressant o
j'tais de ce seul tre qui pouvait combler mes dsirs.

Aussi longtemps qu'avait vcu ma mre, elle avait, en une

certaine mesure, occup mon cur : l'amour que je lui vouais
avait nourri suffisamment mes affections, avait mitig le vide de
mon me mais, soudain, cette consolation m'tait enleve.
Bien des gens, au moment du Changement, avaient cru que cet
ample largissement de l'humanit entranerait l'abolition de
l'amour individuel : il ne l'avait rendu, au contraire, que plus
dlicat, plus absorbant, d'une ncessit plus vitale. Certains

292
s'taient imagins que les hommes, dsormais tout remplis de
la passion d'agir et de crer, heureux, aimants, serviables entre
eux, n'prouveraient plus le besoin de cette communion
intime et confiante qui fut la plus belle chose de l'ancienne vie.
Et, pour autant que cet amour rsultait d'avantages matriels et
de la lutte pour l'existence, ils n'avaient pas tort. Mais, en tant
qu'motion de l'me, que sensation exquise de la vie, ils se
trompaient du tout au tout.

Nous n'avions pas limin l'amour individuel, nous

n'avions fait que le dpouiller de ses enveloppes grossires, de
sa vanit, de ses soupons, de ses lments intresss, de ses
rivalits, jusqu' le dresser, blouissant et invincible, devant
notre esprit. travers toutes les manifestations belles et
divergentes de la vie nouvelle, nous comprmes avec plus
d'vidence encore que, pour chacun de nous, telles personnes,
mystrieusement et inexprimablement accordes au mme
rythme que nous-mmes, nous offraient une joie par leur
prsence, exigeaient notre tendresse par leur existence mme ;
et, servie par les circonstances, leur idiosyncrasie, en s'unissant
celle de leurs amants prdestins, devait former une harmonie
complte et prdominante. Ces personnes taient l'essentiel de
la vie ; sans leur appoint, le beau spectacle du monde rajeuni
ressemblait quelque destrier caparaonn, mais sans cavalier,
un vase qui ne contiendrait pas une fleur, un thtre o il n'y
aurait pas de reprsentation

Pour moi, au cours de cette vigile de Beltaine, il tait clair,

comme les grandes flammes blanches dans l'ombre, que Nettie,
et Nettie seule, pouvait veiller en moi ces harmonies. Mais elle
tait partie ! Je l'avais renvoye de moi, je ne savais o la
trouver. Dans un accs de vertu inconsidre, je l'avais
retranche jamais de ma vie.

C'est ainsi qu'alors je jugeais ma situation, tendu,

invisible, dans l'obscurit, pleurant et appelant Nettie voix

293
sourde. La figure dans l'herbe, je versais des larmes, pendant
que la foule joyeuse allait et venait, que la flamme des brasiers
montait vers les toiles lointaines, s'illuminait de reflets rouges,
paississait ses ombres et dansait sur la face de la terre.

Non, le Changement nous avait dlivrs de nos passions

moins nobles, de la concupiscence vulgaire et animale, des
pauvres ventualits, des imaginations grossires ; mais de la
passion d'aimer il ne nous avait pas affranchis. Il avait rendu
ros, prince de la vie, son empire. travers cette longue nuit de
tristesse, moi, qui l'avais repouss, je reconnaissais sa
puissance, au milieu de mes larmes et des regrets que je ne
pouvais apaiser. Je ne me rappelle pas, mme vaguement,
quel moment je me relevai, ni comment j'errai travers les
valles, entre les brasiers nocturnes, ni comment j'vitai le rire
et la joie des multitudes, dont le flot regagna, entre trois et
quatre heures, les habitations. Mais, vers l'aube, une aube grise
et froide qui me faisait frissonner sous mon vtement lger,
quand les cendres de la joie universelle se ternirent, j'arrivai, en
traversant une clairire, un petit taillis tapiss de jacinthes
bleues ; une bizarre sensation de dj vu arrta mes pas et je
restai l, intrigu, une douzaine de pas du sentier. Bientt, un
arbre trangement tordu veilla mes souvenirs. L'endroit
m'tait connu, certes. C'est l que j'avais attach mon vieux cerf-
volant, et c'est d'ici que je m'exerais tirer sur cette cible avec
mon revolver, me prparant ma rencontre avec Verrall.

Cerf-volant et revolver, tout ce pass irascible et mesquin

n'existait plus, et ses derniers vestiges s'taient recroquevills,
taient monts en fume parmi les tourbillons des brasiers de
Beltaine. Ainsi, je marchais, enfin, travers un monde de
cendres grises vers la grande maison o reposait, morte,
l'image, la dpouille abandonne de ma pauvre chre mre.

294
 III

Je revins Lowchester dans un tat lamentable, puis par

mes vains dsirs de Nettie, sans me demander mme ce que
l'avenir me rservait.

Une fascination curieuse m'attira vers la grande maison,

pour y contempler la quitude silencieuse qui avait t la figure
de ma mre. mon entre dans la chambre, Anna, qui tait
assise devant la fentre ouverte, s'avana ma rencontre. Elle
avait l'air de quelqu'un qui attend ; elle aussi tait ple, d'avoir
veill toute la nuit, souhaitant ma venue, veill entre la morte
reposant dans la pice et les grands feux de Beltaine au-dehors.

Je restai muet entre elle et le lit mortuaire.

Willie, dit-elle, voix basse, semblant, dans ses regards

et son attitude, incarner la piti.

Une prsence invisible nous poussa l'un vers l'autre. Le

visage de ma mre me parut prendre une expression rsolue,
imprieuse.

Je me tournai vers Anna, comme un enfant se tourne vers

sa nourrice. Je posai mes mains sur ses fortes paules ; elle
m'entoura de ses bras, et mon cur cda. Je cachai ma figure
sur son sein et, dfaillant, j'clatai en sanglots passionns.

Elle me serra dans ses bras avides.

Allons ! Allons ! murmura-t-elle, comme pour consoler

un enfant.

Et bientt, telle une mre compatissante, elle m'embrassa

avec une passion anxieuse et profonde, couvrant de baisers mes

295
joues et mes lvres. Et sa bouche sur la mienne tait amre du
sel de ses larmes.

Je lui rendis ses baisers, puis, cessant soudain ces caresses,

nous nous cartmes, nous observant l'un l'autre, en silence.

IV

Le souvenir, tantt si intense, de Nettie s'vanouit

totalement de mon esprit au contact des lvres d'Anna. J'aimais
Anna.

Nous nous rendmes devant le conseil de notre groupe

(qu'on appelait commune cette priode provisoire) et elle
me fut accorde en mariage. Dans l'anne, elle me donna un fils.

Nous nous vmes trs souvent pendant cette priode et nos

conversations nous rapprochrent beaucoup.

Elle devint mon amie fidle et l'est toujours reste. Quelque

temps mme nous fmes des amants passionns. Elle m'a
toujours aim et m'a rempli l'me d'une gratitude tendre et d'un
sincre attachement pour elle. chacune de nos rencontres, nos
mains se serraient et nos yeux se saluaient en un accueil amical,
et, pendant toute notre vie, depuis cette heure, nous avons t
l'un envers l'autre prompts nous secourir, francs, doux et
ouverts dans nos paroles

Puis, aprs un certain temps, mon amour et mon dsir

pour Nettie me revinrent comme s'ils ne s'taient jamais
vanouis.

Aujourd'hui personne n'prouvera de difficult

comprendre cette rcidive, mais, dans les mauvais jours de
fivre de l'ancien monde, on en et considr le simple aveu

296
comme une monstruosit. Il m'aurait fallu touffer ce retour de
ma premire tendresse, la bannir de mes penses, la cacher
Anna, et mentir, sur ce point, l'univers entier. La thorie du
vieux monde n'admettait qu'une affection. Nous autres, qui
voguons sur un ocan d'amour, nous nous imaginons
difficilement mme cette thorie. L'homme tout entier,
supposait-on, se donnait, se remettait la jeune fille ou la
femme qui le possdait, et celle-ci, en retour, se donnait, se
fondait tout entire en lui ; on ne devait rien rserver de soi.
C'tait une faute dshonorante de ressentir un surplus d'amour.
eux deux, avec les enfants qui naissaient, l'homme et la
femme formaient un systme secret et part ; l'homme tait
condamn ne trouver ni beaut, ni douceur, ni intrt aux
autres femmes, et l'pouse, de son ct, devait en agir de mme
avec les autres hommes.

Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient

l'cart par couples, se rfugiant dans de petites maisons comme
des btes dans leur tanire, et, dans ces foyers, ils s'installaient
avec l'intention de s'aimer. En ralit, ils en arrivaient
promptement une surveillance jalouse, ne de ce sentiment
extravagant de proprit mutuelle. Tout imprvu s'effaait
bientt de leur conversation ; tout orgueil disparaissait de leur
vie commune. Se permettre une libert rciproque et t une
infamante dpravation.

Que des poux qui s'aiment, comme nous nous aimions,

Anna et moi, vivent aprs leur voyage nuptial, d'une existence
spare, chacun vaquant ses occupations particulires,
prenant ses repas aux tables publiques jusqu'au jour o la
maternit interrompt momentanment, pour la femme, cette
indpendance, voil qui aurait paru jadis un danger de tous
les instants pour notre stricte et implacable loyaut. Le fait
encore que j'avais l'audace de continuer aimer Nettie, Nettie
qui aimait la fois et diffremment Verrall et moi, et t

297
considr comme un scandaleux outrage la quintessence
mme de l'antique convention matrimoniale.

Dans les vieux jours, l'amour tait une affaire de froce

proprit. Aux temps nouveaux, Anna pouvait permettre
Nettie de s'panouir dans le monde de mon imagination, aussi
librement qu'une rose tolre auprs d'elle la floraison d'un beau
lys blanc.

Puisque je pouvais percevoir des notes que sa voix ne me

donnait pas, Anna tait heureuse, parce qu'elle m'aimait, que
j'entendisse d'autre musique que la sienne. Et elle aussi tait
sensible la beaut de Nettie. La vie, prsent, est si riche et
nous dispense, avec une telle profusion, l'amiti, les
consolations, l'entraide, mille occasions d'affectueuse tendresse,
que nul ne marchande aux autres la jouissance pleine et
multiple de la beaut. Depuis le commencement, Nettie tait,
pour moi, l'image de la beaut, la forme et la couleur du
principe divin qui illumine le monde. Pour chacun, il existe des
types, des visages et des formes, des gestes, des voix et des
intonations qui ont ce caractre inexplicable et inanalysable. On
les rencontre dans la foule amicale et bienveillante, et on les
reconnat pour siens. Ils nous meuvent mystrieusement, ils
agitent en nous des profondeurs que rien d'autre ne troublerait,
ils font percevoir et interprter le monde. S'en dtourner, c'est
refuser la lumire du soleil, c'est assombrir, c'est immoler la
vie J'aimais Nettie, j'aimais tout ce qui lui ressemblait, dans la
mesure de cette ressemblance, j'aimais toutes les femmes qui
me la rappelaient, par la voix, les yeux, les formes ou le sourire.
Entre Anna, mon pouse, et moi, il n'y avait aucune amertume
de ce que la grande desse, l'immortelle gnitrice, l'Aphrodite,
reine des mers vivantes, visitt ainsi mon imagination. Notre
amour n'en tait en rien diminu, puisque maintenant, dans
notre monde transform, l'amour est sans limites. C'est un filet
d'or jet sur le globe et qui enveloppe l'humanit entire.

298
 Je songeais beaucoup Nettie ; et, chaque fois que j'tais
mu par des choses belles, musique affine, couleurs pures et
profondes, toutes les penses tendres et solennelles, son
image m'apparaissait. Les toiles et le mystre du clair de lune
taient elle. De la lumire, elle en avait les cheveux poudrs ;
dans ses boucles, comme des fils d'or, s'entrelaaient des rayons
de soleil

Un jour, l'improviste, une lettre d'elle me parvint ; c'tait

la mme criture large et claire, mais, avec des expressions
nouvelles, Nettie me disait maintes choses. Elle avait appris la
mort de ma mre, et, depuis, ma pense avait fini par l'obsder
un point tel qu'elle se risquait rompre le silence que je lui
avais impos. Nous changemes plusieurs lettres, comme des
amis ordinaires, avec une certaine contrainte entre nous, au
dbut, car, dans mon cur, croissait une fois de plus un dsir
douloureux de la revoir. Je m'obstinai quelque temps ne pas
lui faire part de ce dsir, mais la fin je ne pus y rsister plus
longtemps.

Et c'est ainsi que le premier jour de l'An Quatre elle vint me

trouver Lowchester.

Avec quelque nettet, par-del un abme de cinquante

annes, je me rappelle cette arrive. J'allai au bout du parc au-
devant d'elle, afin que notre rencontre n'et pas de tmoins. Le
matin tait clair et froid, sans un souffle ; une neige immacule
tapissait le sol, et les arbres taient festonns d'une dentelle
immuable, o luisaient, en cabochons, des cristaux de glace. Le
soleil levant illuminait cette blancheur d'une coule d'or, et mon
cur bondissait et chantait dans ma poitrine. Oui, je me
rappelle l'paule neigeuse de la colline, brillant au soleil contre
le bleu profond du ciel. Soudain j'aperus la femme aime qui
s'en venait, entre les arbres blancs et immobiles

299
 J'avais fait une desse de Nettie, et voici la mortelle adore.
Elle s'acheminait vers moi, chaudement emmitoufle et
frissonnante, des larmes de tendresse au bord des yeux, les
mains tendues et son cher sourire tremblait sur ses lvres.
Elle descendit de mon rve, relle, humaine, avec ses
aspirations et ses regrets, sa bont tendre. La desse
transparaissait en elle, rayonnait dans tout son corps, elle
m'tait un temple d'amour adorable : mais je tenais, comme une
joie inimagine, la chair vivante de ses douces mains de femme.

300
 PILOGUE
LA FENTRE DE LA TOUR

C'est tout ce qu'avait crit le beau vieillard barbe grise.

La premire partie de son histoire m'avait absorb au point
que j'oubliai l'aimable crivain, et l'agrable pice dans
laquelle il tait install, au sommet de la haute tour. Mais peu
peu, mesure que j'approchais de la fin, un sentiment
d'tranget m'envahit. Il tait de plus en plus vident que
c'tait l une humanit tout autre que celle que j'avais connue,
une humanit irrelle, avec des meurs, des croyances, une
intelligence et des sentiments diffrents. La Comte n'avait pas
seulement transform les conditions et les institutions, elle
avait opr une transformation des curs et des esprits. Elle
avait, d'une manire, dshumanis le monde, l'avait dpouill
de ses mchancets, de ses intenses petites jalousies, de ses
inconsquences, de ses caprices. la fin, et particulirement
aprs la mort de la mre, je n'prouvai plus aucune sympathie
pour l'histoire du vieillard. Ces bchers de Beltaine avaient
consum en lui quelque chose qui brlait avec ardeur en moi, et
me rvoltait contre le retour de Nettie. Mon attention diminua.
Je ne me sentais plus d'accord avec lui, et je ne saisissais plus
aussi compltement le sens de ses phrases. Son prince ros,
vraiment ! Ces gens transfigurs et lui-mme, ils taient beaux
et nobles, comme les personnages des grands tableaux, ou les
dieux de la sculpture, mais ils n'taient pas plus qu'eux
conformes l'homme. chaque phase du Changement, l'abme
s'largissait, et il devenait plus malais pour moi de suivre le
rcit.

301
 Je remis sur la table les derniers feuillets, et son regard
amical croisa le mien Il tait difficile de ne pas aimer ce
vieillard.

J'prouvais un embarras subtil poser la question qui me

rendait perplexe, et, cependant, il me semblait absolument
essentiel de la poser.

Est-ce que demandai-je, vous tes devenus

amants ?

Certes oui, rpondit-il, en me considrant avec

tonnement.

Mais votre femme ?

Il tait vident qu'il ne me comprenait pas. La crainte de

commettre une indlicatesse me retenait.

Mais bredouillai-je, votre femme vous l'avez

garde ?

Oui.

Je me demandai s'il n'y avait pas de sa part ou de la

mienne quelque mprise. Je risquai une question encore plus
audacieuse.

Nettie n'eut-elle pas d'autres amants ?

Une femme aussi belle ! Je ne sais combien d'autres

aimrent la beaut en elle, et j'ignore chez combien d'autres elle
l'aima aussi ! Mais, dater de ce jour, nous fmes tous quatre
fort intimes, comprenez-vous, nous fmes amis, et amants
personnels dans un monde d'amants.

302
 Tous quatre ?

En comptant Verrall.

Je devinai tout coup que les penses qui s'agitaient en

mon esprit taient honteuses et viles, que les soupons
incongrus, que les grossirets et les basses jalousies de mon
antique monde n'existaient plus pour ces mes habitues une
vie belle et noble.

Alors, dis-je, voulant faire preuve d'ides larges,

alors, vous vous tes cr un foyer quatre ?

Un foyer ?

Il leva les yeux sur moi, et, je ne sais pourquoi, je baissai

les miens jusque sur mes pieds. Quelle chose mal conditionne,
incommode et lourde qu'une bottine ! Et comme mes habits me
paraissaient dplaisants et rococo ! Comme je dtonnais au
milieu des objets parfaits de cette pice harmonieuse ! Un
instant, je ressentis une impulsion de rvolte et de haine, avec
un dsir violent de sortir sur-le-champ. Aprs tout, rien, dans
l'ambiance, n'allait avec mon genre. Je voulus tout prix dire
quelque chose qui le vexerait, qui lui rabattrait le caquet,
lancer une accusation offensante qui l'obligerait prciser et
confirmer mes soupons. Je relevai la tte. Le vieillard tait
debout.

J'avais oubli, dit-il. Vous vous figurez sans doute

que l'ancien ordre de choses persiste encore. Un foyer !

Il tendit la main et, sans le moindre bruit, la fentre

s'largit et s'abaissa devant nous : la splendide perspective
dune cit de rve s'tendit sous mes yeux. Pendant un moment
de lucide clart, je la contemplai : ses galeries, ses places
spacieuses, ses arbres aux fruits dors, ses eaux cristallines, ses

303
musiques et ses rjouissances, l'amour et la beaut se droulant
par ses rues entrelaces et varies Je voyais les gens les plus
proches distinctement, prsent, et non plus dans le miroir
dformateur suspendu au plafond. coup sr, ils ne
justifiaient gure mes soupons, et cependant C'taient les
mmes gens que l'on voit sur terre les mmes, sauf qu'ils
taient changs ! Comment exprimerai-je ce changement ?
Comme une femme est change aux yeux de son amant, comme
une femme est change par l'amour d'un amant. Ils taient
exalts

Debout aussi, ct de lui, j'admirais le spectacle.

J'tais quelque peu troubl, les pommettes et les oreilles

rouges, par le souvenir de mes curiosits inconvenantes et
par le sentiment horripilant des diffrences morales qui nous
sparaient si profondment

Il tait plus grand que moi

Le voil, notre foyer, dit-il, avec un sourire, fixant sur

moi ses yeux pensifs.

304
 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par

le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Juin 2005

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de
promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.