Professional Documents
Culture Documents
AU TEMPS DE LA COMTE
(1905)
Table des matires
3
videmment, il tait inconscient de ma prsence, et je
restai l attendre que l'crivain s'interrompt ; tout vieux
qu'il ft, il traait les signes d'une main ferme.
J'cris, dit-il.
4
Sur quel sujet ?
Sur le Changement.
5
LIVRE PREMIER
LA COMTE
6
CHAPITRE PREMIER
LA POUSSIRE DANS LES OMBRES
7
raisonnable, qu'elle m'apparat, parfois, presque incroyable. Les
dores en sont disparues, les monuments, les lieux mmes ne
sont plus. Je me suis arrt court, l'autre jour, dans ma
promenade d'aprs-midi, travers la varenne o jadis la triste
banlieue de Swathinglea s'parpillait vers Leet, et je me
demandais : Est-ce vraiment ici que je me suis tapi parmi les
mauvaises herbes, les ordures et les dbris de vaisselle, et que
j'ai charg mon revolver, prt pour un meurtre ? Est-ce qu'un
pareil tat d'me, de pense et d'intention, fut jamais possible
en moi ? N'est-ce pas plutt que je suis victime de quelque
cauchemar qui a peupl de pseudo-souvenirs la mmoire de ma
vie d'autrefois ? Certes, il doit exister bien d'autres hommes
qui restent ainsi perplexes devant leurs souvenirs de jeunesse.
Je pense aussi que ceux qui grandissent, prts prendre notre
place et assumer notre travail dans la vaste entreprise
humaine, auront besoin de narrations comme la mienne pour
concevoir, ft-ce bien imparfaitement, ce vieux monde des
ombres qui prcda notre poque. Le hasard a voulu que mon
cas ft typique et illustrt le Changement. Je fus saisi mi-
chemin dans un tourbillon passionnel, et un accident singulier
me plaa, pour quelque temps, au nud mme de l'ordre
nouveau
8
Mais que je vous dcrive cette pice en dtail : elle avait
comme dimensions huit pieds sur sept, et elle tait plus haute
que longue ; le plafond de pltre, fendill et boursoufl par
endroits, avait emprunt une teinte grise la fume de la lampe
et s'tait dcolor dans un angle sous l'influence d'infiltrations
que trahissaient des taches vert olive et jaunes. Les murs taient
tapisss d'un papier couleur tan, sur lequel avait t imprime
en rouge la rptition diagonale d'un dessin voquant
vaguement une plume d'autruche ou quelque fleur d'acanthe ;
cet ornement, dans les coins o il tait visible encore, affectait je
ne sais quelle terne gaiet. La tenture portait plusieurs
blessures, aux lvres desquelles le pltre apparaissait, trace des
vains efforts tents pour y planter des clous ; un de ces clous,
par hasard, tait enfonc solidement entre deux briques ; aussi
portait-il, suspendu par une corde store, noueuse et d'une
rsistance incertaine, le casier livres de Parload : c'taient des
planches barbouilles d'une peinture mail mal applique et
dcore par surcrot d'une frange amricaine peine fixe par
quelques semences espaces ; au-dessous de ce casier une petite
table ruait tout mouvement brusque fait pour s'y installer ; elle
tait recouverte d'une toffe dont le dessin rouge et noir avait vu
corriger sa monotonie par les dbordements frquents de
l'encrier de Parload, et l se dressait, leitmotiv de tout cet
ensemble, la lampe nausabonde. Il faut concevoir que cette
lampe tait d'une matire blanchtre et translucide, ni
porcelaine ni verre ; un abat-jour de la mme matire la
surmontait, qui ne protgeait en rien les yeux du lecteur, et
toute son apparence semblait combine pour souligner ce fait
qu'aprs l'avoir mouche une main gnreuse jusqu' la
prodigalit l'avait badigeonne d'un mlange de poussire et de
ptrole. Le plancher ingal avait t recouvert aussi d'une
peinture mail, couleur chocolat, raille par places, et un
archipel de morceaux de tapis s'parpillait sur la poussire et
dans les coins obscurs. Une grille minuscule, coule d'une pice,
un garde-feu en bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas
9
cacher la pierre gristre du foyer ; nul feu n'tait prpar et,
travers la grille, on n'apercevait que quelques papiers dchirs
et le fourneau bris d'une pipe en mas ; une boite charbon en
fausse laque dont la charnire pendait avait t repousse dans
un angle. C'tait l'habitude, en ce temps-l, de chauffer chaque
pice par le moyen d'une chemine qui lui tait propre et qui
prodiguait plus de salet que de chaleur : quant la ventilation,
on comptait que la croise mal ajuste s'entendrait avec la petite
chemine et la porte mal close pour y pourvoir naturellement.
Dans un coin de la pice, le lit de Parload dissimulait ses draps
gristres sous une vieille courtepointe de fantaisie et logeait
sous son sommier des malles et autres objets htroclites.
Encombrant l'encoignure de la fentre, la toilette talait ses
simples accessoires ; cette toilette devait son existence
quelque bniste press qui avait cherch masquer ses
malfaons sous une profusion d'ornements faciles. Le meuble
tait ensuite tomb de toute vidence aux mains d'une personne
favorise par les loisirs et qui, munie d'un pot d'ocre, d'une
bouteille de vernis et d'un jeu de peignes, s'tait applique la
peindre puis la vernir, et, enfin, au moyen des peignes,
simuler grossirement les veines d'un bois imaginaire. Une fois
tablie, cette toilette avait fourni une carrire utile et
tumultueuse : on l'avait rafle, cogne, entame, heurte,
tache, chaude, martele, mouille, sche et salie ; elle avait,
la vrit, endur toutes les tribulations possibles, hormis un
incendie ou un nettoyage srieux, avant d'avoir trouv refuge
dans la mansarde de Parload o elle suffisait au service trs
simplifi que la propret personnelle de son dernier propritaire
rclamait de sa vieille exprience. Au rsum, elle supportait
une cuvette, un pot eau et abritait un seau ; un pain de savon
jaune voisinait avec une brosse dents et une savonnette
barbe en queue de rat ; une serviette et quelques autres objets
compltaient l'installation. cette poque, seules les personnes
aises disposaient de plus de luxe, et il est noter que chaque
goutte d'eau dont Parload faisait usage devait tre monte, par
une fille de service, du sous-sol jusqu' la mansarde, et
10
redescendue de mme. Nous commenons oublier combien la
propret personnelle est une invention moderne. De fait,
Parload ne s'tait jamais dshabill pour un plongeon ; il n'avait
jamais, depuis son enfance, baign simultanment toutes les
parties de son corps ; je puis dire que pas un sur cinquante
d'entre nous, en ces temps-l, n'avait connu le luxe d'un bain
complet.
11
II
12
brche que l'tude de cette science ouvrit dans son esprit, les
merveilles de l'espace avaient insidieusement pris possession de
son me. D'un sjour chez son oncle, qui exploitait une ferme
Leet, par-del les landes, il avait rapport une vieille jumelle ;
en outre, il s'tait procur un planisphre cleste et l'almanach
astronomique de Whitaker, et, pendant une priode de son
existence, l'clat du soleil et le clair de la lune ne l'affectrent
que pour autant qu'ils interrompaient le cours normal de sa vie
nocturne de chercheur d'toiles. Son tre se sentait captur par
l'abme cleste, les immensits, les possibilits mystrieuses qui
flottaient dans les tnbres de ces profondeurs invioles. force
de travail et grce une tude trs prcise lue dans le Ciel, petite
revue mensuelle rdige l'intention de ceux que hantait une
obsession semblable, il tenait enfin au bout de sa jumelle la
nouvelle visiteuse de notre systme plantaire. Il contemplait,
dans une sorte de ravissement, la petite lueur vacillante,
dcouverte parmi les ttes d'pingle scintillantes de la pelote
cleste. Il restait l, en contemplation, et se souciait vraiment
peu de mes misres.
13
geste ais d'une mondaine. Et cependant, part moi et comme
voix basse, ma pense me parlait de Nettie Stuart et de la lettre
que je venais de recevoir d'elle ; puis de la figure hassable du
vieux Rawdon, telle que je l'avais contemple cet aprs-midi.
J'imaginais tantt des rponses Nettie, tantt quelque
rplique pour mon patron, mais Nettie, toujours et encore, se
dessinait en lumire sur le fond de ma rverie.
14
redresser, de maladies qu'on et pu prvenir, de douleurs qu'on
et pu viter, de craintes stupides autant qu'involontaires, de
durets inconscientes Pourtant, du fait peut-tre de l'obscurit
universelle, il y eut des moments de rare beaut phmre qui
ne semble plus possible dsormais. Le grand Changement est
venu pour jamais, le bonheur et la beaut sont notre
atmosphre mme, il y a paix sur la terre et bonne volont
envers tous. Nul homme n'oserait former le rve de revenir
aux tristesses des temps antrieurs Toutefois, cette grande
misre tait traverse, sans cesse, de part en part, le rideau
grisaille de sa pnombre tait trou par des joies d'une intensit,
par des sensations d'une finesse telles qu'il me semble que la vie
n'en connat plus dsormais d'analogues. Est-ce le Changement
qui a retranch de la vie ses extrmes de joies et de tristesses,
ou, plus simplement, ne serait-ce pas que la jeunesse m'a quitt,
entranant avec elle ses dsespoirs et ses ravissements, me
laissant peut-tre un jugement sain, des motions
sympathiques, des souvenirs ?
15
quelque chose dont la description dfie les mots. Il y avait dans
son regard une sorte de gravit ; sur sa lvre suprieure close un
rien voltigeait, un peu d'ombre qui s'panouissait en sourire
oh ! ce sourire grave et doux !
16
certaines formules religieuses, certaines rgles de conduite,
certaines conceptions de l'ordre social et politique, absolument
sans rapport avec les ralits et les besoins de la vie quotidienne
contemporaine. Sa religion sentait la lavande ; le dimanche, elle
cartait toute la ralit, le vtement et mme l'ameublement de
tous les jours, cachait ses mains noueuses, et parfois gerces par
le travail, dans des gants noirs soigneusement repriss, revtait
sa vieille robe de soie noire, son chapeau d'apparat, et,
requinque et radieuse, m'emmenait l'glise. L nous
chantions, nous nous inclinions, nous coutions de bruyantes
prires, unissions nos voix dans de sonores rpons, et nous nous
relevions, dans un soupir unanime, quand le dbut de la
doxologie : la gloire de Dieu le Pre, de Jsus-Christ le Fils,
annonait la fin du sermon. Il y avait, dans cette religion de ma
mre, un enfer la chevelure de flamme, un enfer qui avait jadis
rpandu la terreur ; il y avait aussi un diable qui tait en mme
temps l'ennemi officiel du roi d'Angleterre, et on y vituprait
abondamment et sempiternellement les dsirs mauvais de la
chair ; on voulait nous faire croire que la plus grande partie de
notre humanit malheureuse devait racheter ses misres et ses
tourments quotidiens en souffrant jamais d'indicibles tortures
dans un monde futur et ternel, amen. Mais, de fait, ces
flammes en tire-bouchon avaient un air amusant, et toute
l'histoire avait fini par mrir et se faner, comme une vieille
fresque lgendaire, bien avant mon temps. Provoquait-il mme,
cet enfer, de la terreur aux annes de mon enfance ? Je ne puis
m'en souvenir, mais certainement ce n'tait pas aussi terrible
que l'Ogre du Petit Poucet, et tout cela se rsume prsent pour
moi dans l'expression du visage de ma pauvre vieille mre, aux
traits uss et rids, et je l'aime encore comme une partie d'elle.
M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros et replet, trangement
transform sous ses vtements cultuels, levant sa voix
jusqu'aux mles accents des prires du temps d'Elisabeth,
veillait, je crois, en ma mre une sympathie toute spciale et
comme personnelle pour Dieu. Son Dieu, ma mre l'illuminait
des rayons tremblants de sa propre douceur, elle le rachetait des
17
calomnieuses vengeances o l'impliquaient les thologiens. Elle
tait elle-mme, que ne l'ai-je peru alors, l'exemple de tout
ce qu'elle aurait voulu m'enseigner.
18
tout homme d'intelligence moyenne sont ouvertes, et seront
toujours ouvertes, la saine contagion du doute philosophique,
au sens du ridicule, aux ides nouvelles. Je subis fortement cette
crise. Le doute, dis-je ? Ce n'tait pas tant le doute que
l'tonnement et la plus violente ngation. Ai-je pu croire
ceci ? Il faut aussi vous rappeler que je commenais alors ma
correspondance amoureuse avec Nettie.
19
fort sentimental. Et quand je m'efforce de reconstituer ce que
pouvait tre le fruit de mes efforts pour tablir une lettre
vraiment belle l'intention de ma bien-aime, je le confesse,
j'en ai le frisson, et pourtant je souhaiterais qu'elles n'eussent
pas toutes t dtruites.
20
Aussi bien notre correspondance continuait sans
harmonie. Un beau jour, elle m'crivit qu'elle doutait de pouvoir
jamais aimer un socialiste qui ne croyait pas l'glise, et,
suivant de prs, une autre lettre arriva, formule dans un style
tout nouveau. Elle estimait, disait-elle, que nous n'tions pas
assortis l'un l'autre, que nous diffrions de gots et d'ides,
que depuis longtemps elle songeait me relever de mes
engagements et me rendre ma parole. Bref, et bien que je ne
l'eusse pas compris tout d'abord, au premier choc, c'tait mon
cong. Sa lettre m'avait t remise comme je rentrais la
maison, le jour mme o le vieux Rawdon avait refus
d'augmenter mes appointements. Ce soir-l donc, o dbute ma
narration, je me trouvais en face de deux faits presque crasants
et auxquels j'essayais fivreusement de m'adapter : je n'tais
indispensable ni Nettie ni Rawdon Je me souciais bien de
la Comte !
21
La premire partie de ce programme tait en tout cas
facilement ralisable : aller trouver Rawdon et lui dire : Vous
aurez de mes nouvelles, monsieur ! Quant la seconde,
Frobisher pourrait ne pas s'y prter. Cela toutefois tait chose
secondaire. L'affaire Nettie dominait la situation. Mon cerveau
s'encombrait de fragments de rhtorique utilisables pour la
lettre que je prmditais ; mprisant, ironique, tendre, quel ton
choisirais-je ?
III
22
J'en ai assez, de me tuer le temprament au service des
autres ! m'criai-je. Autant s'affamer le corps en quittant ma
place, que s'affamer l'me en y restant.
23
Cela, quoi ?
24
tombaient dans la nuit des flammches. Une cohue confuse
coulait et refluait entre les trottoirs, et on entendait la voix d'un
prcheur ambulant, rfugi dans un terrain vague, entre les
maisons. Vous ne pouvez voir ces choses comme je les revois,
non plus que vous ne pouvez les imaginer, moins que vous ne
connaissiez les tableaux qu'a laisss le grand peintre Hyde. Vous
ne pouvez vous figurer la haute palissade sur laquelle, d'en bas,
les becs de gaz projetaient leurs reflets dansants, et qui s'levait
jusqu' dcouper dans le ciel ple une arte vive et noire.
25
d'o l'on extrayait le minerai de fer ; voils, les amas normes
des scories que rejetaient les fourneaux ; transfigures par le
prestige nocturne, les fumes rouges et ardentes que
vomissaient les fonderies aux halos de poussires enflammes,
les moufles, les bessemers Tout tait attnu et assimil par la
nuit. L'atmosphre, gristre, alourdie de mille atomes, et qui, de
jour, tait comme une oppression, se colorait, ds le soleil
couch, d'un mystre polychrome et translucide de bleus et de
pourpres, d'incarnats sourds, de victorieux vermillons, et, sur
tout cela montant vers le ciel plus sombre, une clart diffuse
d'meraude et de safran. Chaque chemine fanfaronne, quand le
soleil-monarque tait parti, se couronnait de flammes ; les
amoncellements de scories se mettaient scintiller de mille
feux, et chaque usine proclamait sa rbellion en arborant ce
diadme volcanique de lumire : l'empire du jour se
dmembrait en une multitude de fiefs embrass.
Sur tout cela, bien haut, comme une chose place hors
d'atteinte et presque oublie, Parload s'tait avis de
redcouvrir une rgion que ne gouvernaient ni le soleil ni les
hauts fourneaux, l'univers infini des astres.
26
transparente, nous dcouvrions un horizon de montagnes
suspendu contre le ciel. Par-del encore, et hors de toute vision,
il y avait Checkshill ; la nuit, je me sentais plus que de jour
proche de Checkshill et de Nettie.
27
partisan des voleurs. Le vol nous apparaissait manifeste. Le
dtrousseur, embusqu dans ces vastes demeures, c'tait le
Propritaire, le Capitaliste, flanqu de son valet, le Magistrat, et
de son imposteur le Prtre ! Et nous tous, nous tions les
victimes de ces infamies prmdites. Sans doute, ils clignaient
des yeux et ricanaient entre eux, devant leurs coupes de
champagne, affals parmi leurs femmes blouissantes dans la
livre du vice, et ils complotaient de nouvelles exactions contre
le pauvre. De l'autre ct, au milieu de toute l'affreuse misre,
dans la brutalit, l'ignorance, la crapule, gisait, selon nous, leur
victime innocente et innombrable, l'Ouvrier. Maintenant que
nous avions dcouvert tout cela, premire vue, il ne restait
plus qu' dnouer la situation en phrases sonores et
vhmentes, pour changer la face du monde. L'Ouvrier, alors, se
lverait, se grouperait en Parti du Travail, avec, pour le
reprsenter, des jeunes gens comme Parload et moi Il
reprendrait possession de son bien, et alors ?
28
d'augmenter mes pauvres vingt shillings d'appointements
hebdomadaires.
29
aucune, dont l'air est dj nausabond, et occupez-vous
rsoudre quelque problme difficile. Vous ne tarderez pas
ressentir une fatigue intellectuelle ; vous serez agac, impatient,
cherchant comprendre l'vidence, et bientt acceptant et
rejetant au hasard des solutions contradictoires. Essayez de
jouer aux checs dans de pareilles conditions : vous jouerez
comme un idiot et vous cderez vite la colre.
IV
30
sot dont je dtaille les misres. Je le revois, thtral et vulgaire,
prtentieux, sans sincrit, et, la vrit, je ne l'aimerais gure,
n'tait cette sorte de sympathie inconsciente et comme
matrielle qui rsulte d'une longue intimit. Comme ce jeune
homme tait moi, il se peut que je sois mme de pntrer et de
dcrire les mobiles de certaines actions qui ne lui mriteront
pas la sympathie du lecteur ; mais pourquoi pallier ou dfendre
les dfauts de son caractre ?
31
Cette nuit-l, je haussai jusqu' l'invraisemblable le ton de
mon loquence. Rawdon servit de pivot mes effusions,
Rawdon, les patrons de son calibre, l'injustice qui ployait sur le
labeur les esclaves du salaire, et toute la menue misre de cette
obscure impasse industrielle o nos vies semblaient engages
jamais. Mais j'avais sans cesse une autre proccupation en tte.
Nettie tait toujours au fond de ma pense, me guettant de son
regard nigmatique. Il entrait, dans l'attitude que j'avais
assume en face de Parload, que j'tais le hros d'une aventure
romanesque qui se passait au-del de la sphre de nos
entretiens, et cette prtention ne fut pas sans donner une
sonorit byronienne maintes phrases que j'arrondissais pour
l'tonnement de mon auditeur.
32
Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon,
dclarai-je enfin Parload, pour conclure en bravade.
L'hiver prochain ?
Quoi ?
33
Nous allons passer par des temps difficiles, insista
Parload.
34
M. Gabbitas, le vicaire tout faire, louait notre rez-de-
chausse ; au premier, logeait une vieille demoiselle, miss
Holroyd, qui peignait des fleurs sur porcelaine pour gagner sa
vie et celle de sa sur aveugle, installe dans la chambre
contigu. Ma mre et moi, nous habitions le sous-sol, et
couchions dans les mansardes. La faade tait tapisse par les
ramifications d'une vigne vierge, qui, bravant l'atmosphre
empeste, pendait sous le porche de bois, en masse enchevtre
dont nulle taille n'avait guid la fantaisie.
35
Salari du mensonge ! rptai-je, debout dans l'ombre,
hors de la clart falote que projetait la lampe du vicaire
photographe.
Mais, chri
36
tablie, ses seules ides sociales se rsumaient en l'obissance
l'ordre tabli, la soumission aux lois, aux mdecins, aux
magistrats, aux matres, toutes les autorits constitues ; la foi
chez elle tait de la crainte. Elle avait devin mille petits riens,
bien que je l'accompagnasse encore l'glise, que j'tais en voie
de m'affranchir de toutes ces rgles qui rgentaient sa vie, que je
m'en allais vers un inconnu redoutable. Il m'chappait des
paroles qui dtruisaient les effets de ma filiale hypocrisie. Elle
pressentait mon socialisme, mon esprit de rvolte contre l'ordre
social, les rancunes impuissantes qui m'aigrissaient contre tout
ce qu'elle tenait pour sacr. Et pourtant, c'tait moins ses chers
dieux qu'elle et voulu dfendre que moi-mme contre moi-
mme. Elle semblait toujours vouloir me dire :
Mon enfant, je sais que c'est dur mais la rvolte est plus
dure encore ; ne pars pas en guerre contre tout cela, mon
enfant ; ne fais rien qui offense ce qui nous domine Je sais que
cela t'crasera, si tu t'y risques
37
Je restai tendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et la
misre de la vie, plein de rage la pense de l'arrogant Rawdon,
et exaspr par la froideur de la lettre de Nettie, par la
conscience de ma faiblesse et de mon insignifiance, par cent
humiliations que je jugeais intolrables, irrparables. Mon
pauvre petit cerveau, las et cependant incapable de s'arrter,
tournait sans cesse le moulin de ses tourments : Nettie,
Rawdon, ma mre, Gabbitas, Nettie
38
contrecarrant cette tendance qu'ont toutes choses humaines se
ralentir et s'obstruer, se dtriorer et se dtraquer
dangereusement, venait des jeunes, de la jeunesse sans prjugs
et sans piti. Dans ces temps-l, aux yeux des hommes de
pense mme, cette alternative constituait une des lois
inexorables de notre existence : ou nous devions nous
soumettre nos ans et nous laisser touffer par eux, ou nous
devions les braver, leur dsobir, les pousser de ct, pour
avancer d'un pas sur la route du progrs, avant de nous ossifier
notre tour et de devenir l'obstacle pour les nouveaux arrivants.
Est-ce un roman ?
39
Mais vous Au sein de toute cette beaut Vous n'tes
pas ce garnement mal duqu de qui je viens de lire les
aventures ?
Il sourit.
40
CHAPITRE II
NETTIE
41
renomme les journaux, les cafs-concerts, les palissades
couvertes d'affiches.
Parload me dvisagea.
42
Ils n'coutaient gure, l'autre fois, remarqua Parload,
examinant son cher instrument d'optique.
La Comte ?
Oui.
43
Oh ! fis-je. Nous tombons dans l'extravagance.
Mais en quoi ?
44
Nous nous embarqumes dans une de ces tranges
controverses o les jeunes gens sans culture apportent tant de
feu. La science ou le socialisme ? C'tait comme si nous eussions
discut pour dterminer lequel vaut le mieux, d'tre gaucher ou
d'aimer les oignons. Le parallle tait tout fait impossible
tablir. Mais enfin, les ressources de ma faconde me permirent
d'exasprer Parload, et, quant moi, son opposition seule
suffisait m'exasprer. Cela se termina sur le ton de la dispute.
45
Et, avec une sombre satisfaction, je l'envoyai la guillotine.
46
Je vois bien que j'tais un jeune homme de caractre
excrable, dvor de convoitise et capable de beaucoup de
haine. Mais enfin il y avait une excuse mes ressentiments.
47
demande, et y proportionner l'offre. Ces usiniers en avaient
dcid ainsi de leur propre chef, sans avertir leurs collgues du
dehors. Pendant la priode d'excessive activit, ils avaient attir
et embauch un grand nombre d'ouvriers et avaient accru les
moyens de production. Il et t manifestement juste que les
gens coupables de telles sottises en souffrissent ; mais il tait
possible, en ces temps de jadis, il tait courant que les auteurs
responsables de ces vritables dsastres fissent retomber sur
d'autres les consquences dplorables de leur incapacit. On ne
voyait rien d'immoral ce qu'un de ces rois industriels,
aprs avoir engag ses ouvriers dans une surproduction
disproportionne de quelque article, les abandonnt et les
renvoyt. Rien, non plus, n'empchait de provoquer de
soudaines baisses de prix destines ruiner un concurrent ou
lui voler une clientle ncessaire pour rtablir des affaires qui
priclitaient, rejetant ainsi sur ce concurrent une part du
chtiment mrit par le manque de prvoyance d'un autre. C'est
cette opration que les matres de forges amricains tentaient
ce moment sur le march britannique. Les patrons anglais se
proccupaient naturellement de faire supporter leurs pertes,
dans la mesure du possible, par leurs ouvriers ; et, en mme
temps, ils s'agitaient pour obtenir le vote de lois labores non
pas dans le but de restreindre la surproduction, mais pour les
garantir, eux, contre l'importation d'articles en baisse. On
s'ingniait non pas gurir la maladie, mais pallier ses
consquences. La science organisatrice faisait dfaut pour
corriger ces effets et ces causes, mais personne n'en avait cure,
et, pour rpondre aux besoins de la situation, il s'tait constitu
un singulier consortium de protectionnistes, qui, pour riposter
aux attaques convulsives de la production trangre,
proposaient de vagues mesures de reprsailles et combinaient
leur plan pour aboutir trs videmment des spculations
financires. Les lments malhonntes ou aventureux taient si
manifestes dans cette combinaison, que le sentiment ambiant
d'inscurit et de dfiance menaait de devenir de l'affolement,
et, dans la terreur gnrale de voir la puissance financire se
48
concentrer entre de pareilles mains, on entendait des hommes
d'tat, fidles des principes d'un autre ge, dclarer
vhmentement que ces importations dsastreuses taient un
danger illusoire, ou mme un bienfait pour l'industrie nationale.
Personne n'osait regarder en face la difficult et dmler la
vrit dans l'enchevtrement de ces questions. Tout cela, pour
l'observateur rassis, se rsumait en un chaos de rcriminations
dclamatoires contre une srie de cataclysmes conomiques
irrationnels ; les prix de vente et de revient taient bousculs
comme par un tremblement de terre, culbutaient les uns sur les
autres comme des tours qui s'croulent, et, pendant ce temps,
les masses laborieuses s'en tiraient au petit bonheur, vivaient
leur vie de souffrance, inquites, sans organisation,
impuissantes, si ce n'est pour des soubresauts de protestation
violente et sans effet.
49
et en examinant les caricatures qui reprsentaient le Capital et
le Travail.
II
50
parole. Ce songe me laissa comme une sensation de dtresse et
d'inquitude. Au rveil, j'prouvai un dsir fou de la revoir.
51
pressentiments, d'espoirs, est prsente aujourd'hui, dans mes
souvenirs, comme symbolique, inoubliable, cadre essentiel
l'intelligence de ce qu'il me faut narrer maintenant O la
rencontrerais-je ? Que dirait-elle ? Ces questions, je me les tais
dj poses, en leur donnant une rponse. Elles se formulaient
de nouveau, plus pressantes, plus troublantes, et je n'avais plus
rien rpondre. mesure que je me rapprochais de Nettie, elle
cessait d'tre la projection de mon gosme, la gardienne de ma
vanit sexuelle ; elle prenait corps et s'affirmait une
individualit distincte de la mienne, un mystre, un sphinx, que
je n'avais vit que pour l'affronter de face. J'prouve quelque
difficult dcrire avec nettet le caractre de ces amours
d'autrefois, si trangres nos murs d'aujourd'hui.
52
envers et contre tout l'univers. C'est dans de pareilles conditions
que nous entrions en contact inopin et des plus accidentels
avec un autre tre pouss par un dsir aussi aveugle.
III
53
insignifiantes pour moi alors, elles prirent dans la suite tout leur
sens.
Me surprendre ?
Oui.
IV
54
Elle eut tt fait de dmler cette situation nouvelle ; les
motifs secrets de son petit cerveau vif et dj mri
dterminrent instantanment son attitude. Elle me traita
dsormais avec cette intelligence prcise qu'une jeune femme
possde du caractre d'un enfant.
pied !
55
Quoi que j'eusse voulu expliquer, je n'en eus pas l'occasion
et je lui bredouillai quelques paroles dcousues, auxquelles elle
rpondit par des exclamations plus que par des mots.
56
Les jardins taient entours d'un mur de clture lev. Une
grille verte y donnait accs. Je l'ouvris en m'effaant devant ma
compagne, car c'tait l une de mes rares notions de politesse,
et aussi, parce qu'en passant ainsi devant moi Nettie me frlait
une seconde. Puis, ce fut l'lgant arroi des parterres fleuris,
autour de la loge du jardinier, et la longue perspective des
serres. Nous cheminmes dans l'ombre d'une paisse haie d'ifs,
qui contournait cette pice d'eau prs de laquelle nous avions
chang nos serments ; et nous parvnmes au porche tout
couvert de glycines retombantes.
57
personne que sa barbe et sa moustache. Sa fille avait hrit de
tout ce qui, chez lui, pouvait tre un lment de beaut, sa
peau blanche, ses yeux noisette au regard anim, et elle avait
mari tout cela une certaine vivacit qu'elle tenait de sa mre.
Je me rappelle celle-ci comme une femme au regard perant et
d'une activit inlassable ; je ne la vois plus aujourd'hui qu'en
train d'apporter ou de remporter des plats, et elle m'accueillait
toujours aimablement, par amiti pour ma mre et pour moi-
mme. Mimi tait une jouvencelle de quatorze ans, qui se
rsume dans ma mmoire par un regard clair et fixe, dans un
visage ple comme celui de Mme Stuart. Tous ces gens se
montraient trs aimables mon gard et s'accordaient pour me
reconnatre une intelligence veille ; ils se tenaient autour de
moi comme un peu gns.
58
J'avais laiss mon livre dans le bosquet, fit Nettie hors
d'haleine. Le th est-il prt ?
59
V
60
Ce n'tait pas ce que je voulais dire, rpliquai-je, du
moins, pas toujours.
J'clatai en protestations.
61
Non, non, interrompit-elle, ce n'est plus comme
autrefois.
62
Jamais nous ne nous tions trouvs seuls, auparavant, sans
changer quelques caresses innocentes, sans prouver une
petite exaltation, comme coupable, mais dlicieuse.
63
Elle refusa tout nouveau tte--tte.
VI
64
Non, insista Nettie, il faut que vous preniez la route.
65
Un lger nuage voilait la lune et le sentier sous les htres
tait sombre et indistinct. Mes amours ne m'absorbaient pas au
point que, suivant mon habitude, je ne prisse la prcaution de
me confectionner une massue en nouant un gros caillou dans le
coin de mon mouchoir, que je fixai ensuite mon poignet ; puis,
glissant la main ainsi arme dans ma poche, je poursuivis ma
route sans apprhension.
66
Toute ma haine pour sa classe avait bouillonn en moi la
vue de son habit, et ce que je prenais navement pour une
provocation. Je le reconnus. C'tait douard Verrall, le fils de la
propritaire de cet immense domaine, qui possdait en outre la
moiti des actions de la manufacture Rawdon et avait des
intrts, des commandites, des revenus et des hypothques
dans tout le district des Quatre Villes. douard Verrall tait un
beau garon, disait-on, et trs intelligent. On parlait dj pour
lui d'un sige au Parlement. Il avait remport des succs
flatteurs l'Universit, et l'on s'ingniait le rendre populaire
parmi nous. Il acceptait avec tranquillit, et comme une chose
toute naturelle, des avantages pour lesquels j'aurais donn ma
tte couper. Pourtant je me croyais fermement mieux que son
gal. Il se dressait l, comme le symbole de mes humiliations et
de mes amertumes. Je ressentais encore sa vue la fureur o
m'avait mis le regard admirateur de ma mre, un jour qu'il avait
arrt son automobile devant notre porte.
Et vous ? ripostai-je.
Et alors ?
67
commune avant que vous ne l'ayez accapare. Vous avez vol la
terre et vous voudriez voler encore le passage. Vous nous prierez
demain de dguerpir de la face du globe. Pour ma part, je n'y
suis pas dispos, entendez-vous bien ?
Vraiment ?
Vraiment.
68
Bonsoir, pronona-t-il, en me voyant partir. Bonsoir,
grommelai-je entre les dents.
Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis ici
dans ma mmoire.
69
logiquement, chaque dtail prenait un sens ; l'inexplicable,
l'trange attitude de Nettie s'expliquait.
70
un saut tragique, qui m'et ramen toutes jambes vers elle, le
reproche aux lvres, le geste vengeur. Combien de temps cela
dura-t-il ? Je tergiversai, j'hsitai, et, au bout du compte,
l'arrt suivant, j'tais blotti dans un coin du compartiment,
ayant abandonn toute ide de rejoindre l'infidle. Je serrais
sous mon bras mon poing meurtri, dont je ne sentais pas encore
la douleur, et je retournais dans mon esprit de mirifiques
projets d'action, de quelque action d'clat o s'exprimerait mon
indignation sans bornes.
71
CHAPITRE III
LE REVOLVER
72
II
73
acheter un revolver et comment j'apprendrais m'en servir
Probablement, j'aurais tout fait oubli mon prdicant, s'il
n'avait fait partie du rve hideux qui termina le court somme
que je fis cette nuit-l. Presque tout le temps, je restai veill,
songeant Nettie et son amant.
74
bicyclettes, quelques carabines de chasse et autres armes
lgres. Mais les explications de ces gens m'avaient dmontr
que leurs quelques revolvers taient impropres servir mon
projet. Ce fut dans la vitrine d'un prteur sur gages, dans
l'troite Rue Haute de Swathinglea, que je trouvai l'arme de
mon choix, un assez gros revolver suffisamment incommode et
tiquet d'ordonnance dans l'arme amricaine .
75
entendait bien, disait-il, en avoir raison. La vie l'avait
somptueusement trait depuis ses plus jeunes annes. Un
revenu considrable, produit par l'activit de plus de cinq mille
individus, avait pay les frais de son ducation aristocratique, et
de nobles et romanesques ambitions emplissaient son esprit
gnreusement nourri. De bonne heure, il s'tait distingu
Oxford par ses allures mprisantes envers la dmocratie.
Quelque chose plaisait dans son duel ardent avec la foule : on
voyait, d'un ct, le jeune et brillant patricien, pittoresquement
seul, de l'autre, la multitude inexpressive et laide, sordidement
vtue d'habits confectionns, avec sa culture infrieure, foule
mal nourrie, envieuse, basse, ayant l'horreur du travail et un
apptit froce pour les bonnes choses auxquelles elle gote
rarement. Dans les tableaux de ce genre, on omettait
ordinairement le gendarme, le solide et vigoureux gendarme,
protgeant le jeune noble, et l'on feignait d'ignorer ce fait que,
tandis que lord Redcar disposait sa fantaisie, de par la loi, du
pain et du logis de l'ouvrier, celui-ci ne pouvait mme effleurer
sa personne qu'en enfreignant gravement cette mme loi.
76
rester sur la place du March, devant l'Htel de Ville, o se
tenait la confrence
77
dpense de temps, d'nergie et d'argent, qu'exigeait une
invraisemblable procdure. Point de justice, alors, pour
quiconque ne pouvait s'assurer, au prix de monstrueux
honoraires, les services loyaux et la dfrence d'un avocat
fameux ; la masse de la population se contentait de la
protection, souvent brutale, de la police, et de quelques avis
ironiques accords regret par des magistrats. La loi civile, plus
que toute autre, tait une arme redoutable dans les mains de la
classe possdante, et je ne sais pas d'injustice qui aurait incit
ma mre y avoir recours.
78
Aussi, quand elle voulut me faire promettre de ne plus m'en
mler, je refusai de mon ct.
79
de Nettie vint chasser tous autres soucis, pas assez
compltement, toutefois, pour que je ne me sois maintes fois
soulag en profrant haute voix des invectives, lorsque, dans
ma longue recherche d'une arme ma convenance, je croisais
l'automobile ronflante du jeune lord.
80
III
81
mi-chemin de la grande route, entre Leet et Stafford. Toute
l'aprs-midi, je m'habituai au maniement de l'arme et, avec une
pre persistance, m'entranai perfectionner mon tir. J'avais
apport, pour me servir de cible, un vieux cadre de cerf-volant,
garni de papier pais, sur lequel je notai et numrotai chacun
des trous percs par mes balles, de faon m'assurer des
progrs que je ferais. la fin, je constatai avec plaisir qu' trente
pas je pouvais, neuf fois sur dix, atteindre une carte jouer ; au
jour tombant, je finis par ne plus distinguer les cercles et le
point de mire que j'avais tracs au crayon, et je retournai chez
moi par Swathinglea, dans cette humeur chagrine qui souvent
accompagne la faim chez l'homme en proie la rvolte.
82
j'ai ce numro du Times, avec la collection complte des
journaux de Londres d'un mois avant le Changement,
l'homme fut pay et mis la porte : tout patron qui se respecte
doit faire de mme . Le renvoi avait eu lieu la veille, et les
ouvriers, dans cette conjoncture qui tait aprs tout
embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de suite
adopter une ligne de conduite prcise. Presque aussitt les
mineurs des houillres de lord Redcar, au-del du canal qui
divise Swathinglea, se mirent en grve sans avertissement
pralable, commettant ainsi, par cette brusque cessation du
travail, une rupture de contrat. Mais, dans ces sortes de conflits,
les ouvriers de ces temps-l se plaaient constamment en
fcheuse posture, cause de cet irrsistible dsir, si naturel aux
esprits sans ducation, d'agir avec une promptitude dramatique.
Pourtant tous les ouvriers n'taient pas sortis du puits de
Bantock Burden. La msintelligence rgnait, ou l'indcision
pour le moins ; la mine continuait fonctionner, on y travaillait
encore, et le bruit courait que lord Redcar, prvoyant la grve,
avait fait venir de Durham des quipes qui taient dj
descendues dans le puits. Mais il est absolument impossible de
dmler avec certitude ce qui se passa alors. Les journaux
affirment bien des choses, mais rien qui soit digne de confiance.
83
Je fus tmoin oculaire de toute l'affaire et je ne sais pas ce
qui s'est pass.
84
La Comte commenait prendre cette forme nuageuse
que des milliers de dessins et de photographies nous ont rendue
familire. D'abord, elle n'avait t visible qu'au tlescope ; puis,
elle avait grandi et tait devenue peu peu l'toile la plus belle
et la plus brillante des cieux ; maintenant, ses dimensions
dpassaient celles de la lune, et notre firmament n'a jamais
contenu d'astre plus clatant. Aucune photographie n'a jamais
rendu sa beaut ; jamais, aucun moment, on ne lui vit cette
sorte de chevelure que l'on prte aux comtes. Les astronomes
parlaient de sa double queue dont l'une, selon eux, la prcdait
et l'autre tranait derrire elle : mais, en ralit, elle avait la
forme d'un ovode lumineux dont le centre tait plus opaque et
plus resplendissant. Elle se leva, ce soir-l, dans une brume
teinte jaune, et ce ne fut que plus tard, dans la soire, qu'elle
s'affirma d'un blanc livide.
85
Proccup de moi-mme, de mes noirs projets concernant
Nettie et mon honneur, je me faufilais au travers de cette foule
compacte, runie l on ne sait pourquoi, lorsque, soudain, toute
la scne se changea en drame
86
vers la droite, et on entendit une dtonation comme celle d'un
revolver.
87
avec sa tte nergique et le beau timbre de sa voix, prenant
d'instinct l'attitude impressionnante. Mes yeux ne le quittaient
pas. Il tait comme le symbole triomphant des privilges
aristocratiques, de tout ce qui remplissait mon me de haine et
de ressentiment. Le chauffeur, ramass sur son sige, piait la
foule par-dessous le bras de son matre. Mais Mitchell, lui aussi,
apparaissait en puissant relief, et sa voix tait ferme et
vibrante :
88
Une collision se produisait ici, qui certainement
dgnrerait en chauffoure ; et voil que
89
glissai une balle dans le barillet, me relevai, revins sur mes pas,
songeai aux ventualits, restai un instant en suspens, et enfin
je retournai glisser les cinq autres balles. Je le fis lentement, car
je me sentais un peu nerveux ; j'inspectai le tout : si j'avais
oubli quelque chose ? Pendant quelques secondes, je
m'affaissai sur mes talons, luttant contre une impulsion
contraire. Je ragis, et le grand mtore livide envahit
momentanment toute ma pense. Pour la premire fois, je
rattachai son apparition la crise de violence froce qui
semblait fondre sur l'humanit ; j'unissais ce fait celui que
j'tais rsolu d'accomplir. J'allais tirer sur le jeune Verrall sous
la bndiction, pour ainsi dire, de cette lueur livide
90
et prsent toutes ces penses me revenaient comme
d'irrvocables rsolutions.
91
Je fus foul aux pieds ; les clous d'un soulier de mineur
m'corchrent la cheville ; on trbuchait sur mon corps, et le
tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi ; dans
l'intervalle d'une seconde, j'aperus le chauffeur, le jeune Verrall
et lord Redcar, celui-ci retroussant grotesquement les longs
pans de sa pelisse, qui gagnaient toute allure, sous les
rayons froids de la Comte, les grilles de la mine. Je me soulevai
sur les poignets. Le jeune Verrall J'avais compltement oubli
mon revolver, je n'tais qu'une masse de boue noire Accabl
par un sentiment d'impuissance ridicule, je me remis
pniblement sur mes jambes. J'eus un moment d'hsitation,
mais, me dtournant de la mine, je repris en boitant le chemin
de la maison ; vaincu, endolori, confus et honteux, je n'eus pas
mme assez de courage pour prter la main la dmolition et
l'incendie de l'automobile.
IV
92
tre impuissant et vaincu. Mon me s'levait vers elle, et,
aussitt, je retombais, la mchoire endolorie, la tte lourde,
foul dans la boue par mes rivaux.
93
comment pourriez-vous vous imaginer cette petite pice sans
lumire, sale, sans ordre, avec sa table de bois blanc, son papier
de tenture dchir, les casseroles, les bouillottes groupes sur le
petit fourneau bon march, mais si peu conomique, les cendres
accumules sous le foyer, le garde-feu rouill o s'appuyait mon
pied malade. Vraiment, jusqu' quel point pouvez-vous mme
vous figurer le garnement hve que j'tais, avec ses traits tirs,
sa barbe de deux jours, son cou nu, assis dans un fauteuil au
sige de paille, et, active autour de lui, allant, venant, cette
petite vieille timide, au tablier sale, rayonnant d'entre ses
paupires plisses le muet dvouement de l'amour maternel.
94
milliers de malheureux, la destruction d'un matriel
incalculable et le gaspillage d'nergies inapprciables. La vieille
guerre, dite barbare, avait au moins cet effet que la tribu qui y
faisait preuve de supriorit physique et de discipline annexait
les terres de sa voisine, confisquait les femmes, perptuant et
augmentant ainsi sa propre supriorit, transformant le
dveloppement de l'humanit. Hors donc quelques
modifications dans le coloris des cartes, quelques missions de
timbres-poste nouveaux et quelques volte-face dans les
relations de plusieurs personnalits accidentellement en vue,
ces guerres dites modernes n'avaient que des effets ngatifs.
Dans l'une des dernires de ces crises pileptiques
internationales, par exemple, les Anglais, grand renfort de
dysenterie et d'excrables couplets patriotiques, et en perdant
environ trois cents hommes sur le terrain, finirent par
subjuguer les Boers de l'Afrique du Sud, raison de quelque
trois mille livres sterling par tte, alors que la dixime partie des
frais de cette folle expdition aurait suffi pour l'achat de gr
gr de cet absurde pastiche de nation. Au reste, la substitution
de quelques fonctionnaires d'autres et l'accession au pouvoir
d'un nouveau syndicat aussi corrompu que celui qu'il remplaait
furent les seules modifications amenes par cet immense effort.
Ajoutons, pour tre complet, qu'un jeune homme un peu exalt,
habitant l'Autriche, se suicida la nouvelle que le Transvaal
avait cess d'tre une nation . Ceux qui parcoururent le
thtre de la guerre, quand tout fut fini, durent reconnatre que
la population n'avait pas chang ; appauvrie sans doute, elle
reprenait le cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, le
Noir se terrait dans son kraal misrable, le Blanc dans sa
bicoque laide et mal distribue.
95
chansons patriotiques, les drapeaux qu'agitaient au vent des
mains fbriles, les injustices dont fut victime le gnreux Buller,
la gloire de l'hroque Dewet, qui toujours s'chappait (car en
cela consistait son hrosme). Et il ne nous vint jamais l'esprit
que la population totale que nous combattions tait moindre
que la moiti de celle qui grouillait ici l'troit entre les limites
des Quatre Villes.
96
d'nergies matrielle, morale et intellectuelle. Je suis forc de
vous affirmer ces choses, que vous y croyiez ou non, car elles
sont d'une importance essentielle pour l'intelligence de ma
narration, et je dois ajouter qu'il ne se serait pas trouv un
homme capable de vous exposer quel bnfice permanent on
tirerait de cette formidable collision, quel profit compenserait
tant de destruction et de souffrances, quelle que dt tre
l'issue de la lutte.
97
rendre compte que leur travail tait sans but, et besognant le
nant avec un zle et un orgueil inconcevables ; car, pour
comprendre vraiment cette trange poque, laquelle la
Comte mit un terme, il faut se la figurer dbordante d'nergie
vaine et d'une activit aussi fbrile que futilement dirige.
98
de hte et de surexcitation. Dans les locaux bourdonnants et
trpidants, seules les aiguilles de l'horloge poursuivent leur
course lente et mesure.
On le distribue prsent.
99
dsemparer, ou aspirent fivreusement lire c'est une
inondation de papier imprim. L'ocan a projet son cume
dont les blancs flocons ont pointill la grve, et, avant que la
vague se retire, l'cume s'est vapore, tout cet effort, tout ce
paroxysme tapageur, toute cette surexcitation superflue n'est
plus que nant et ne fut jamais qu'insanit, sottise malfaisante,
force gaspille, dpourvue de sens et de raison d'tre.
100
l'incident taient rien moins que clairement tablies ; de fait,
rien n'tait bien tabli, si ce n'est que nous n'tions pas disposs
supporter les outrages de l'Allemagne ; de quelque faon que
les choses se fussent passes, nous tions dcids exiger des
excuses et une rparation que, de leur ct, les Allemands
n'taient nullement disposs nous accorder.
101
Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette
course de vingt-cinq kilomtres, je me sentais envahi par un
espoir irraisonn. tait-ce la continuation d'un rve interrompu,
mais, au rveil, j'tais persuad que Nettie se repentait de son
attitude mon gard, qu'elle me rendait toute son affection, en
dpit de ce que j'avais imagin. Nettie allait dissiper tous mes
soupons. J'en arrivai mme me convaincre que mon
interprtation de ce que j'avais vu tait absolument
chimrique Mais tout de mme le revolver faisait bien dans
ma poche.
102
travers le vitrage d'une des serres, j'aperus le vieux
Stuart : il regardait devant lui, les mains dans les poches, si
profondment absorb qu'il ne me remarqua mme pas ;
l'aspect gnral du cottage prsentait quelque chose d'insolite.
Quand, aprs une courte hsitation, je fus arriv devant la
faade, je remarquai qu'une des fentres du premier,
entrebille, laissait pendre un brise-bise au bout de sa tringle
dcroche ; cela donnait la maison une physionomie nglige
fort peu en rapport avec son apparence coutumire. La porte
tait grande ouverte et le silence rgnait, absolu. Chose inoue,
deux heures de l'aprs-midi, il y avait encore, sur une des
chaises de la salle, trois assiettes sales l'une dans l'autre, avec
des couteaux et des fourchettes. J'entrai, dconcert par ce
dsordre ; mais soudain, revenant sur mes pas, je saisis le
heurtoir et rompis le silence en appelant d'une voix que je
rendis aussi gracieuse que possible. Pas de rponse. J'tais l,
immobile, et, dans l'attente, ma main glissa instinctivement
jusqu' mon arme. Un pas se fit entendre au premier et tout
retomba dans le silence. La tension de mes nerfs me rendit
toutes mes facults : je portais la main de nouveau sur le
heurtoir quand Mimi se montra dans l'encadrement de la porte ;
nous nous dvisagemes un instant sans mot dire ; elle tait
toute dcoiffe et sa figure portait des traces de larmes ; elle
sembla sur le point de parler, puis descendit quatre quatre le
perron.
103
Oui, c'est moi, criai-je. O tes-vous tous ? O est
Nettie ? J'ai quelque chose lui dire.
104
Oh ! faut-il que j'aie vcu jusqu' ce jour maudit !
rptait-elle, larmoyante. J'aurais prfr la voir morte mes
pieds !
Je commenais comprendre.
105
journe, belle parure , rpliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont ses
dernires paroles pas un mot de plus, Willie, moi qui l'ai
nourrie de mon lait !
106
Oh ! si cela pouvait tre ! J'ai pri pour cela ! J'ai pri le
bon Dieu qu'il ait piti d'elle de lui, de celui avec qui elle est
Je sursautai.
Qui a ?
Willie ! protesta-t-elle.
107
Son regard essaya une muette dngation.
VI
108
Qu'avez-vous l'intention de faire ?
Il devrait l'pouser.
109
Ce n'est rien, je me suis cogn.
Voici la lettre :
Ma chre Mre,
NETTIE.
110
qu'avec un sentiment d'angoisse et de rage contenue. Cette
lecture me plongea dans un abme de honte et de dsespoir. Il
me semblait que je ne pouvais plus relever la tte avant d'avoir
accompli ma vengeance. Je restai en contemplation devant cette
criture d'colire, redoutant de parler ou de bouger ; enfin, je
jetai les yeux sur Stuart ; il tenait l'enveloppe entre ses doigts
calleux, et fixait, de son regard baiss, le timbre de la poste.
Je suffoquais.
Que faire ?
111
Forcez-le l'pouser ! Cravachez-le, je vous dis,
cravachez-le !
Voyons ? fis-je.
D. S. O.
112
Je devinai le nom, dans un clair intuitif : Shaphambury !
Les lacunes mmes faonnaient ce nom pour mon esprit, et
peut-tre aussi, peine visibles, d'autres lettres se laissaient-
elles deviner. C'tait une ville de la cte est, dans le Norfolk ou
le Suffolk.
Comment ! m'criai-je.
Dcid mettre tous les atouts dans mon jeu, j'crivis, trs
vivement et l'abri de son regard, sur ma manchette dfrachie,
le mot Shaphambury. Je me retournai ensuite d'un air fort
tranquille et commenai une phrase banale laquelle ? Je ne
sais, mais je n'eus pas le temps d'achever, car, en levant les
yeux, je vis une troisime personne devant la porte de la serre.
113
VII
114
entretenir le vieux Stuart de l'explosion de passion qui avait jet
un pont naturel sur l'abme qui sparait leurs deux familles.
115
lendemain ; par contre, les fils et les filles des familles assises
pouvaient souvent, soit en gaspillant leurs biens, soit en se
mariant dans la classe sans scurit, soit la suite d'une
conduite dprave, retomber dans la vie d'anxit et
d'incertitude matrielle, lot commun du plus grand nombre,
c'est--dire de ceux qui, dpourvus de tout bien foncier,
n'arrivaient exister lgalement qu'en travaillant directement
ou indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut,
avant le Grand Changement, la pauvret de notre intelligence,
tel fut l'gosme de nos sentiments que fort peu de ces
jouisseurs auraient pu concevoir que cet ordre de choses ne ft
fatal et naturel.
116
gnration ne connut jamais : un monde pourri dans un de ses
membres est pourri dans tout le corps social. Persuads qu'il n'y
avait pas assez de biens pour tous, les gens bien assis
attribuaient une fatalit divine cet tat de choses et ils
sauvegardaient passionnment leurs prtendus droits la part
disproportionne qu'ils dtenaient. Ils se groupaient
mondainement en Socit , et leur choix de ce mot pour
qualifier leur groupement dit assez bien la valeur de leur
philosophie sociale ; aussi bien, si vous pouvez vous rendre
compte de ces ides qui forment la base du vieux systme, vous
percevrez facilement l'horreur que provoquait chez ces gens le
mariage d'un des leurs dans la classe dpourvue de scurit
matrielle. Leurs filles et leurs femmes se prtaient rarement
ces msalliances, et pour l'un et l'autre sexe, la chose prenait
l'allure d'un crime et d'un dsastre social : tout tait prfrable
cette monstruosit.
117
ma vie n'tait pas digne d'pouser le jeune Verrall ! Et pourtant,
je n'avais qu' regarder ce beau jeune homme la figure sans
caractre, pour reconnatre en lui un tre plus faible et
nullement meilleur que moi. Elle serait son jouet jusqu' ce que,
lass, il la rejett, et le poison social avait ce point corrompu la
nature de Nettie, l'habit du jeune oisif, son allure dgage, son
argent lui avaient paru choses si belles, compares ma misre,
qu'elle avait consenti tout sans arrire-pense. Et, nanmoins,
le fait de critiquer ces conventions sociales tait la marque,
alors, de ce qu'on appelait : la haine des classes, et des
prdicateurs bien ns nous sermonnaient longuement, la
moindre rcrimination contre une injustice tellement criante
qu'aucun homme aujourd'hui vivant ne consentirait la subir
ou en profiter.
118
Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille
dame ; aussi, je marchai droit sur elle : mon approche, elle
ouvrit la bouche, carquilla les yeux, plissa le front. Elle me
prenait videmment, premire vue, pour un quidam assez
alarmant et, devant ma faon de foncer sur elle, pour ainsi dire,
elle demeura bouche be, en haut des trois ou quatre marches
qui descendaient dans la serre. Mon allure tait si dtermine
qu'elle recula d'un pas pour me laisser place, avec un air de
dignit offense.
119
l'alle, grandissant chaque pas, jusqu' me dresser, magnifi,
au-dessus d'elle, comme le fantme presque d'une rvolution,
cependant qu' ses oreilles retentissait le grondement dplac
de mes insultes inintelligibles. Elle avait cru sans doute voir
surgir l'anantissement ; puis, soudain, le fantme s'tait
vanoui, le monde reprenait, ses yeux, son cours normal, et
mon passage ne laissait dans son esprit que le sentiment d'un
vague pril.
120
CHAPITRE IV
LA GUERRE
121
Il faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! criais-je
pleine voix, pendant cet accs de rage frntique. Depuis
longtemps, en proie une fivre de faim et de fatigue, j'errais
sur la varenne, vers Lowchester, et, maintenant que la nuit tait
tombe, je me trouvais avoir pris instinctivement le chemin de
la maison. J'avais franchi ainsi quelque vingt-cinq kilomtres,
sans songer mme au repos, et je n'avais rien mang ni bu
depuis le matin. coup sr, je devais avoir perdu la raison, mais
le souvenir m'est rest de mes divagations.
Rpondras-tu ?
122
Huit jours auparavant, peine, le clair de lune rgnait
encore, blanc et noir, travers le parc et ses futaies ; cette nuit,
la lumire tait livide et ressemblait un brouillard diaphane.
Une brume blanche roulait nonchalamment au ras du sol, parmi
les herbes, et les grands arbres dressaient au-dessus de cette
mer translucide leurs silhouettes de fantmes. Immense,
trange et vaporeux m'apparaissait le monde, cette nuit-l, et
pas une me n'tait dehors. Moi seul rdais dans ce dsert, et
seule ma petite voix fle rompait la solennit de ce silencieux
mystre. Tantt j'clatais encore en blasphmes ; tantt je
continuais mon chemin, butant aux obstacles, l'esprit vide, et
tantt ma torture morale m'treignait de nouveau. Parfois,
brusquement, un bouillonnement de rage montait en moi,
quand je pensais Nettie, riant et se moquant de moi, quand je
les voyais, elle et son Verrall, enlacs dans les bras l'un de
l'autre.
123
comprendre. Enfin, je levai les yeux, vers le mtore, que je
fixai longuement.
LA GUERRE.
II
124
Je m'veillai dans cet tat d'apaisement qui suit si souvent
les violentes secousses morales.
125
l'inflexibilit de ma rsolution, peine restait-il une place pour
la piti, piti de ma mre, de tout ce qui devait lui arriver. Je
djeunai sans hte, rflchissant au moyen de me renseigner sur
Shaphambury et de m'y rendre ; je possdais pour tout avoir
cinq shillings.
126
de ma mort aucun futile dtail ne comptait, je n'arrivais pas
penser la boite th sans tre tourment de scrupules. Ne
pourrais-je trouver ailleurs ? Peut-tre qu'aprs avoir accumul
ce qui pouvait provenir de diverses sources, dciderais-je ma
mre parfaire la somme.
III
127
que le pied crasait sur le carrelage ; c'tait le refuge de la
vaisselle faire, lavage graisseux, conscutif chaque repas. Il y
rgnait une atmosphre de vapeur froide, un relent de choux
bouillis ; des maculatures noires et circulaires y disaient le
passage des casseroles et des bouilloires enfumes ; des
pluchures de pommes de terre taient arrtes au passage par
la grille d'un tuyau d'coulement ; des loques infectes, dont
l'horreur ne se dcrit pas, assumaient le nom de torchons
vaisselle. Tout cela surgit en ma mmoire, ce nom d'arrire-
cuisine. L'autel du sanctuaire tait l'vier, augette de pierre qui
rpugnait au toucher, couverte d'une pellicule de graisse et
repoussante pour les yeux ; au-dessus de l'vier s'avanait un
robinet d'eau froide, dispos de telle faon que l'eau en
rejaillissait ncessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'tait l
notre seule prise d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une petite
vieille, fort malhabile ces travaux, une me d'abngation et de
sacrifice, vtue de hardes sordides dont les couleurs primitives
se sont confondues en un gris sombre et poussireux ; aux
pieds, des bottines uses et mal ajustes, et la tte couronne
d'une masse de cheveux gris en dsordre : c'tait ma mre ; ses
pauvres mains dformes par un travail cruel taient, l'hiver,
couvertes de gerures et d'engelures, et un gros rhume la faisait
tousser sans cesse. Pendant qu'elle lave la vaisselle dans ce
taudis, je sors subrepticement pour aller mettre en gage mon
pardessus et ma montre, afin de pouvoir plus vite abandonner
la dolente vieille.
128
retournai la bibliothque, afin de m'enqurir si, en faisant
pied une dizaine de kilomtres, je ne pourrais raliser une
conomie sur le parcours en chemin de fer. Mais, voil ! Mes
bottines taient dans un tat dplorable ; la semelle gauche s'en
allait par morceaux, et je dus convenir qu'un accident qui me
dchausserait entraverait singulirement l'excution de mon
plan ; la semelle tiendrait encore si je la mnageais, mais il ne
fallait pas songer une marche prolonge. J'allai trouver un
cordonnier de Hacker Street, mais il me demanda quarante-huit
heures pour la plus sommaire rparation.
129
comme une impression d'oiseau. Cette impression, on et dit
qu'il s'efforait de la produire ; mais, malgr ses petits gestes de
tte, il n'avait vraiment rien de cette radieuse vitalit qui
caractrise la gent aile. D'ailleurs, on voit rarement un oiseau
essouffl et le bec ouvert.
130
se nourrissant de ce qu'elle rencontrait, avalant les croyances
qu'elle trouvait en chemin, inerte, et soumise aux forces qui la
heurtaient ; de la sorte, elle avait assum une manire
d'existence. Ce n'tait pas l l'enfant de l'orgueil et de la volont,
le fruit de la splendide passion d'amour c'tait une crature de
hasard. D'ailleurs, nous tions tous, alors, des cratures de
hasard. Mais pourquoi diable prendre ce ton pour parler de ce
pauvre vicaire inoffensif ?
131
L'atmosphre intellectuelle de la pice m'en imposait
toujours et je m'en sentais, mme en cette occasion, gn
malgr moi. Sur la table, devant la fentre, s'talait un matriel
photographique ct des derniers albums de souvenirs
continentaux collectionns par le matre de cans. Des rayons
orns de festons de toile cire supportaient ce qui me semblait
alors un nombre incroyable de volumes ; il y en avait peut-tre
huit cents, y compris les albums photographiques du rvrend
gentleman et ses anciens livres de classe ; ces rayons taient
nichs dans les retraits de la muraille, de chaque ct de la
chemine, au-dessus de laquelle, contre la glace, un cu, aux
armes de quelque collge d'Oxford, affirmait l'intellectualit du
lieu. En outre, le mur oppos s'ornait d'une photographie o
M. Gabbitas paradait en robe et en toque d'tudiant. Au-
dessous, tait plac le bureau, dont le couvercle, ferm en ce
moment, dissimulait, je le savais, des casiers ; c'tait le bureau
d'un crivain, me semblait-il, et, de fait, le pauvre homme y
mettait au net des sermons de sa composition.
132
La guerre n'y portera pas remde, profra-t-il
gravement.
133
Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et le
nez de M. Gabbitas, mais sa voix, lui, ne manifesta
aucunement le dpit que lui causaient mes contradictions.
134
Oh ! nullement, dit-il, tout en ouvrant le meuble.
135
IV
Je restai debout.
136
Il fut un des vques les plus distingus que Londres ait
jamais connus, objecta-t-il.
137
contemporains ne liraient tout cela qu'avec une impatience
tonne ; on se figure mal que des individus sains d'esprit se
soient imagin qu'ils finiraient par s'entendre dans ces
controverses amphigouriques. Toutes les vieilles mthodes de
raisonnement systmatique, les absurdits saugrenues de la
vieille logique d'Aristote ont rejoint dans l'oubli les grimoires
des alchimistes et les prcis de magie.
138
injustice que si ma dialectique tait faible celle du Rvrend
Gabbitas valait encore moins.
139
Est-ce demander grand effort votre crdulit que de dire
que M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de
Nietzsche, malgr les attaques ingnieuses et imprvues que cet
crivain avait diriges contre la religion que le rvrend
gentleman avait mission de dfendre ?
140
Se retournant vers moi, il me montra une figure o un
rayonnement de satisfaction avait effac les traces de la
contrarit. Ce n'est pas tous les jours, pensai-je, que
Mme Verrall lui rend visite.
141
j'avais ouvert le tiroir, empoch quatre souverains, referm le
meuble travers la vitre, je les vis qui continuaient causer.
142
J'tais extraordinairement calme et rsolu, autant
qu'enchant de ce vol si promptement et si aisment accompli.
Somme toute, je me trouvais en mesure prsent d'excuter ma
grande rsolution. La crainte des obstacles ne m'oppressait
plus Je me sentais capable d'affronter toutes les difficults et
de les tourner mon avantage. Je pris la direction de Hacker
Street, o, en dix minutes, je ferais l'emplette d'une paire de
solides bottines ; puis, en cinq minutes, je serais la gare, et
en route !
VI
Je manquai le train.
143
dmonstration de dpit d'avoir manqu mon train et je
m'abstins mme d'entrer dans la gare. Je descendis
tranquillement la route, franchis la passerelle de fer, et, en
contournant la briqueterie White et les corons, je revins la
route de Two Mile Stone, o, calculai-je, je devais pouvoir
prendre un train 6 h 13, ce qui me laissait de la marge.
144
Avant mme d'atteindre Clayton Crest, j'avais limin
ainsi, une une, toutes les causes d'anxit.
145
l'industrialisme, comme si une imbcillit ttonnante avait
prsid toute cette incohrence. L'humanit s'touffait sous
ses propres produits, et ses nergies aboutissaient au dsordre,
comme un tre frapp de ccit se dbattrait dans une fondrire
en s'enlisant par son propre effort.
Pourquoi ?
146
Et soudain, immobile sur la crte mme de la colline, je fus
sur le point de rebrousser chemin pour rentrer auprs d'elle.
147
CHAPITRE V
LA POURSUITE DES AMANTS
148
plus lumineux et plus vert, qui s'agrandissait en mme temps
que l'astre. Le mtore tant lumineux par lui-mme, cette
projection circulaire ne se dessinait pas d'un trait vif et dur ; elle
apparaissait phosphorescente et augmentait d'clat la chute
du jour. Quand il montait dans le sillage du soleil abdiquant,
son irradiation livide bannissait les ralits du jour et revtait
toutes les formes d'un aspect fantomatique. Il transformait,
autour de lui, le ciel sans toiles en un abme d'un
extraordinaire bleu fonc, teinte aux profondeurs infinies telles
que je n'en revis jamais. Par la portire du wagon qui me
trimbalait vers Monkshampton, je remarquai, sans pouvoir me
l'expliquer, qu'une lueur d'un rouge anim se mlangeait
toutes les ombres.
149
Dsastre anglais dans la mer du Nord Un cuirass coul
corps et bien.
150
paysans de certaines contres continentales taient plus
crdules ; mais, en Angleterre, il n'y avait plus de paysans, tout
le monde savait lire, et nos journaux, avant que notre soudaine
querelle avec les Allemands et atteint son maximum d'acuit,
avaient dissip toute apprhension possible au sujet du
mtore. Depuis les chemineaux de la grand-route jusqu'aux
enfants de la nurserie, tous avaient appris que ce mtore sans
consistance pesait peine quelques tonnes ; ce n'tait qu'un
nuage tincelant de matires gazeuses. Le fait tait dmontr
premptoirement par l'angle de dviation qu'avait dtermin
dans la trajectoire de la Comte la force attractive de la Terre.
Elle avait ctoy quelques-uns des plus petits astrodes sans
modifier aucunement leur orbite, tandis qu'elle-mme avait
dcrit une courbe de prs de trois degrs. Quand elle en
viendrait heurter notre globe, le spectacle paratrait sans
doute superbe ceux qui, placs du bon ct de la plante, en
seraient tmoins ; c'est l tout ce qui se passerait. Il tait peu
probable que nous nous trouvions du ct o aurait lieu la
collision. Le mtore grandirait de plus en plus dans l'espace,
mais la projection du cne d'ombre terrestre obstruerait dans
une mesure correspondante son clat ; la fin, pourtant, il
envahirait toute l'atmosphre et l'on verrait un ciel de nuages
verts et diaphanes, bord, l'orient et au couchant, de
luminosits intenses. Puis, une pause suivrait dont il tait
difficile d'apprcier la dure ; enfin, sans doute, une fulguration
d'toiles filantes qui, peut-tre, prendraient une couleur
nouvelle cause de l'lment inconnu dont la prsence tait
indique par la ligne verte tant discute. Il tomberait du znith
une vritable averse d'arolithes qu'on esprait recueillir et
analyser.
151
matin, le mardi suivant (c'est la nuit du samedi que j'avais
passe Monkshampton), on concluait qu'il ne serait que
partiellement observable de notre ct de la plante. S'il y avait
du retard, peut-tre n'en apercevrions-nous que quelques
toiles filantes au ras de l'horizon. Tels taient les pronostics de
la science. N'empche que ces dernires nuits furent les plus
belles et les plus mmorables qu'ait connues l'humanit.
II
152
que belles et de ressortir sur les tons gris adoucis du paysage. La
plupart de ces rclames, qui taient un facteur si remarquable
de la vie de cette poque-l, et qui rendaient possible l'existence
d'innombrables journaux en papier de bois, recommandaient
des aliments, des boissons, des tabacs et des drogues qui
promettaient de restaurer les organismes que les autres articles
auraient srieusement dtriors. On ne pouvait perdre de vue,
dans ce banquet de la vie , le terrible memento mori,
griffonn sur l'espace et qui rappelait chacun que l'homme,
content de vivre dans ses tanires, de se nourrir sans rvolte de
pareilles ordures, consistait en un canal digestif muni
d'appendices propres en alimenter le fonctionnement , et
qu'il n'tait gure plus qu'un ver de fumier, aveugle et sourd.
153
Aprs avoir travers une route, nous roulmes entre des
alignements de maisons ouvrires identiques, construites en
pauvre brique jaune, ayant toutes une arrire-cour avec un
hangar en planches noircies. Ce systme de lotissement avait eu
pour rsultat d'attrister et de salir les approches de toute
agglomration et en particulier les abords de cette petite ville
que les guides qualifiaient, en un langage imag, d'une des
plus dlicieuses stations de cette rgion fleurie .
154
la soire du lundi que je trouvai un indice qui me mit sur la
bonne piste.
155
dimanche, et le djeuner plus tardif faisait la solitude dans les
rues et sur la plage.
156
Des amis vous ? fit-il, avec une ironie
impitoyablement subtile.
157
sentiment romanesque me reprenait, la passion rchauffait mon
sang, et je m'exaltais de nouveau l'ide de mon honneur et de
ma vengeance.
III
158
me fus bientt assur que deux de ces couples n'avaient pas
quitt la ville ; ils taient en promenade aux alentours. Vers
trois heures, je rduisis ma liste en liminant un jeune homme
vtu d'un costume gris fer, orn de favoris et de longues
manchettes, qui accompagnait une dame trs comme il faut,
ge d'une trentaine d'annes. J'enrageai leur vue ; et je
m'installai surveiller la pension qu'habitaient les deux autres,
pour ne pas manquer leur retour, me distrayant entre-temps
admirer la monte du mtore qui se mlait un couchant
flamboyant : je les manquai nanmoins, car je les aperus plus
tard dans la salle manger, assis une petite table place contre
les vitrages de la vranda ; des bougies abat-jour roses
clairaient l'argenterie, et tous deux contemplaient, travers les
glaces, le magnifique spectacle du ciel. La jeune dame, vtue
d'un costume de soire, tait fort jolie, assez pour me mettre en
fureur : ses beaux bras, ses paules bien tombantes, le profil de
sa joue que chatouillait une mche follette, taient prometteurs
de toutes les dlices ; mais ce n'tait pas Nettie, et son heureux
compagnon reprsentait le type dgnr de notre vieille
aristocratie : menton fuyant, grand nez osseux, tempes troites,
cheveux albinos, expression languissante, et le cou protg
moins par un faux col que par une manche empese. Du dehors,
sous l'clatante lumire du mtore, je dbitai tout bas, leur
adresse, de haineuses injures pour m'avoir ainsi fait perdre mon
temps. Je demeurai l assez longtemps pour qu'ils me
remarquassent, silhouette noire de l'envie contre le ciel
blouissant.
159
Allons ! un des couples tait reparti pour Londres, l'autre,
m'avait-on dit, s'tait install dans un des chalets rustiques
qu'on louait pour la saison d't, Bone Cliff. O cela pouvait-il
bien tre ?
Eh bien ! l'interpellai-je.
Mazette ! fit-il.
160
Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, force
d'obstination, et en l'assurant que je l'importunerais jusqu' ce
qu'il m'ait fourni les renseignements que je voulais, je l'arrachai
la contemplation de ces alles et venues fantomatiques entre
l'extrme horizon du large et l'irradiation du firmament.
Finalement, je le secouai par le bras ; il se retourna avec un
juron.
161
mouvaient comme des fantmes sur un fond de grisaille
uniforme. Puis, l'ombre lourde d'une pinde couvrait le chemin
jusqu' une ore d'arbres fantastiquement rabougris ; parfois,
des pins solitaires semblaient faire, sur mon passage, des gestes
de sorciers. C'est dans cette solitude que je me trouvai soudain
face face avec un criteau annonant tout ce silence, ces
ombres, et la lueur du mtore, que les maisons seraient
construites au gr des acqureurs .
162
trace de chemin s'effaa et je pressai le pas, glissant et
trbuchant parmi les dunes. Je dbouchai finalement sur une
plage sablonneuse toute parseme de reflets scintillants. Des
tranes phosphorescentes m'attirrent jusqu'au bord des flots
et j'examinai les petits points lumineux qui ballottaient sur les
ondulations.
163
Mais bientt, l'orient, voici la dchirure quotidienne du
mystre : l'aube grise clairerait encore une fois le monde troit
et positif. Je savais que ma rsolution allait reprendre toute sa
force. Ces quelques moments n'avaient t qu'un intervalle de
repos, un intermde ; demain, je serais de nouveau William
Leadford, le mal nourri, le mal vtu, le mal quip, le maladroit,
le voleur hont, une souillure sur la face du monde, un tre de
tourments et de douleurs pour sa mre elle-mme, pour sa mre
qu'il aimait Non, il n'y avait plus d'espoir pour moi que dans la
vengeance. Quelle pauvre histoire ! Il me vint pourtant
l'esprit que je pouvais en finir tout seul et abandonner les autres
leur sort.
164
IV
165
baigneurs insouciants chaque pas, je trbuchais parmi les
obstacles ou enfonais dans le sable mouvant et silencieux.
166
jeunesse et la belle humeur. Les mousselines artistiques, les
guitares et les mandolines, les lanternes vnitiennes et le chant
de la friture formaient la gamme d'impressions qu'on gardait de
pareilles villgiatures. Pour moi, tout tait mystrieux et
droutant dans la vie de ces nomades du plaisir ; j'en aggravais
plutt que je n'en mitigeais l'impression anormale, au souvenir
de ce que m'en avait insinu le balayeur la jambe de bois. Je
ne vis pas tout cela sous un riant aspect de paresse joyeuse et de
cur lger, mais sombrement, avec le regard du pauvre
qu'empoisonne la privation ternelle de toute joie. Car le
pauvre, l'ouvrier calleux n'avaient nul droit la beaut et la
propret ; du fond d'une vie crasseuse et sordide, du fond de son
dsir boueux, il regardait de loin, d'un il d'envie, ces tres
heureux. Imaginez cette socit o les gens du commun
voyaient l'amour sous une forme bestiale et comme le frre
jumeau de l'ivrognerie.
167
mon dsir s'affirmait absolu, impatient : c'tait lui, peut-tre,
qui m'avait dict mes lettres brutales, car je ne pouvais
considrer comme un jeu cette ardeur toute-puissante.
VI
168
un grand cuirass fendant toute vapeur la nappe d'argent. Ses
chemines vomissaient dans le ciel un nuage d'tincelles
blouissantes ; l'clair de ses canons braqus vers le large
provoquait, en retour, d'autres clairs, comme un cho renvoy
par la ligne de fume qui tranait au ras de l'horizon. Je restais
ptrifi devant l'irruption inopine de ce vacarme. Mais que
m'importait tout cela ?
169
cela seul elle m'intressait. Boum ! Boum ! les concussions de
l'air m'branlaient physiquement. Qu'importe ! Nettie allait
peut-tre se montrer, elle aussi. En effet, une, puis deux formes
drapes rejoignirent le premier spectateur : celui-ci, le bras
tendu, expliquait le combat.
Touch !
170
Nous rentrons du bain.
Oui, l-bas !
171
soudaine, curieusement trangre mes soucis du moment, me
traversa l'esprit : si, aprs tout, ce qui s'tait dit de la fin du
monde allait s'accomplir ? C'est Parload qui aurait eu raison !
172
Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un
s'interposa, en qui je reconnus le jeune Verrall.
Parfait ! me dis-je.
173
leur poursuite, dtermin les pourchasser jusqu' bout de
forces, et ne plus tirer qu' bout portant.
174
gros calibre, dans l'air opaque, me faisaient bourdonner les
oreilles
175
LIVRE II
176
CHAPITRE PREMIER
LE CHANGEMENT
177
s'enroulant une tige d'orge, et sur le sol l'entrelacement des
pimprenelles.
178
J'eus un sourire de piti, non seulement pour moi-mme,
mais pour tous les curs embrass, toutes les cervelles
tortures, tendues, s'efforant vers l'Espoir travers la Douleur,
et qui dsormais avaient trouv le repos sous la chute du
brouillard et la suffocation de la Comte. Parce qu' coup sr ce
monde tait bien fini J'avais t si faible et si malheureux, et je
me sentais prsent si fort et si calme. J'tais indubitablement
mort : aucun tre vivant n'aurait pu jouir d'une si parfaite
certitude du bien, de cette paix ferme et confiante. J'en avais
termin avec cette fivre appele la vie : j'tais mort, plus rien
n'importait, et toutes ces choses
II
179
Aveugl, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur ;
abaissant les regards, je reconnus mon revolver, tout bleu et
noir, comme un serpent tu mes pieds. Ce me fut un
problme, dont j'abandonnai aussitt la solution ; une
merveilleuse quitude avait pris possession de mon me.
L'aurore et nul chant d'oiseau !
180
frmissements et des mois J'avanais lentement, avec
prcaution, cause de tout ce rveil d'tres faibles sous mes
pas J'atteignis ainsi la haie : haie glorieuse qui retint mes
regards, s'allongeant, s'entrelaant comme une admirable
porte de musique. C'tait une harmonie faite. de campanules,
de lupins, de chvrefeuilles, de lychnides et de fleurs d'azur : le
houblon s'y mlait la pivoine des haies ; la souple clmatite y
traait ses guirlandes, et, sur le bord du foss, les pervenches
toiles tendaient leurs visages enfantins. Je n'ous jamais
pareille symphonie florale, et, soudain, la mlodie croise
s'affirma du chant d'un oiseau et d'un battement d'ailes.
181
nouvelle, et je perdais l'impression de l'ensemble dans la
contemplation merveille de ces menus incidents.
182
meurtrire, l'universelle tnbre, le tourbillonnement
suffoquant du brouillard vert : la Comte avait frapp la Terre et
mis fin tout cela.
183
Voici encore un joli spcimen, qu'est-ce qu'il faut faire de
cette jolie chose ?
III
184
Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-l, des
millions d'tres.
185
et atmosphriques, un lien rompu et pour quelques-uns cette
dlivrance fut la mort. L'homme restait le mme. Avant le
Changement, des instants de vie plus noble, en soi ou chez les
autres, travers les rcits historiques, la musique, les uvres
hautes et belles, travers les pisodes hroques et les contes
merveilleux, nous savions, mme les plus vils d'entre nous,
combien l'homme pouvait s'lever, combien tout homme
pouvait parfois grandir et devenir pour ainsi dire surhumain.
Mais l'air empoisonn, manquant des lments nobles capables
de provoquer chez tous ces moments de paroxysme, tout cela
s'tait modifi. Dans l'atmosphre diffrente, l'esprit de
l'homme, engourdi jusque-l, oubliait le lourd cauchemar du
mal, s'veillait enfin pour contempler, travers des yeux plus
purs, une vie rgnre qu'il tait prt vivre.
IV
Je suis bless !
186
Certaines des menues impressions sensorielles de cette
matine durent creuser dans mon esprit une trace si profonde
que je crois fermement qu' l'heure o je passerai par-del
l'existence vers le mystre venir, quand les choses de cette vie
s'vanouiront devant mes yeux, comme les brumes du matin se
dissipent devant le soleil, ces impressions s'effaceront les
dernires sous le voile interpos de la mort. J'assortirais encore,
par exemple, la fourrure d'automobile de Melmont, je pourrais
peindre la teinte rougetre de ses grandes joues, ses cils clairs
filtrant la lumire qui se refltait dans l'il. Son chapeau gisait
terre, et il penchait vers son pied tordu sa tte en dme la
chevelure lisse rouge-blond. Son dos paraissait norme, et
quelque chose, dans cet aspect massif, me remplit de sympathie
affectueuse.
187
Melmont ? Il rflchit un instant. Oui, c'est bien mon
nom et il ajouta sans lever la tte Mais a ne me remet pas
la cheville.
Je rptai ma question.
Il y a un Changement
188
Je m'tais tromp de chemin Je ne me souviens plus
comment Ah ! oui, un trange brouillard vert
189
bon sens et prcisment j'en revenais. Comme a parat
lointain a se passait hier, cependant Mais oui, il n'y a pas
de doute sur ce point J'tais descendu de l'auto, au pied de la
monte, pour gagner la falaise par un sentier ; on m'avait dit
que leur cuirass tait accul la cte. Mon souvenir est net
j'entendais les canons.
Il rflchit un instant.
Je rpondis affirmativement.
190
Il frona ses sourcils et tta rveusement son mollet. J'ai
fait un discours Colchester
Vous souffrez ?
Il rflchit, puis :
191
mditation. C'tait la premire fois que je rencontrais un
homme pareil ; avant le Changement, je n'tais pas certain que
ces personnages existassent vraiment. Mes ides sur ce que
pouvait tre un homme d'tat furent, avant le Changement, des
plus vagues, et, si je me les rappelais, elles n'accorderaient sans
doute aucune consistance individuelle et humaine ces sortes
d'entits. L'opinion que je m'en formais provenait en partie de
caricatures et en partie d'articles de journaux. Je n'avais pour
eux aucun respect, et voil, comme premier effet du
Changement, que je me trouvais en face d'un tre dont je
percevais nettement la supriorit et que j'avais pu aborder sans
servilit, avec franchise et avec une respectueuse attention. Mon
gosme rance et ulcr, ou bien les amertumes de la vie, ne me
l'auraient pas permis avant le Changement.
192
Dans cette admirable matine, sonore du chant des
oiseaux, dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de
carillon ; ce fut une hallucination sans doute, mais la fracheur
et la nouveaut de toutes choses appelaient cette illusion, et des
cloches de Pques sonnaient dans nos cerveaux. Devant moi,
assis, ce grand homme pensif et blond avait une sorte de beaut
massive dans la gaucherie mme de sa pose, comme si le Grand
Matre de la force et de la gaiet quilibres l'avait faonn de sa
main.
193
Il me dvoila les secrets motifs de la guerre, comme tous
les voient aujourd'hui ; mais ce matin-l, ces rvlations me
stupfiaient. Accroupi sur le sol, insoucieux de son pied nu et
enfl, me traitant la fois comme le plus humble des acolytes et
comme son parfait gal, il libra son esprit des rflexions qui
l'importunaient.
194
Eh bien ! dit-il, sortant de ses penses, nous voici
rveills. Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre fin.
Comment mme pareille abomination a-t-elle pu
commencer ? Je me sens comme un nouvel Adam. Croyez-
vous que le phnomne ait t gnral ? Ou bien allons-nous
retrouver tous ces gnomes et leurs dmls ? Qu'importe, aprs
tout !
VI
195
entre hommes bienveillants, sans rserve hautaine de sa part,
sans familiarit dplace de la mienne, comme nous savons
causer aujourd'hui, mais d'une faon qui, somme toute, tait la
plus inattendue et la plus insolite, juge d'aprs les vieilles
rgles. C'est lui qui parla pendant presque tout ce temps ;
toutefois, en rponse une question indirecte, et aussi
clairement qu'il m'tait possible de traduire des passions
devenues ds lors peu prs inintelligibles pour moi-mme, je
lui narrai comment j'avais poursuivi Nettie et son amant, le
revolver au poing, et comment le brouillard vert m'avait surpris
et terrass. Il hochait la tte en m'coutant, comme quelqu'un
qui comprend tout, et, par quelques questions brves et
pntrantes, s'enquit de mon instruction, de mon ducation, de
mes occupations. Il avait, dans sa manire, quelque chose de
volontaire et de rflchi, avec de courtes pauses, une autorit
qui n'admettait ni refus ni dlai.
196
Et il ajouta, en commentaire :
197
savions pas alors, quelque quatre milles de l, sur la cte,
parmi les dbris de la falaise laboure de projectiles, masse
ventre de mcanique de prcision. La mare haute l'avait
recouvert et retenait, dans les entrelacs de ferraille, les cadavres
de neuf cents braves gens, hier encore vigoureux et habiles,
capables de belles choses
198
Il faut mettre fin la guerre. C'est une stupidit. Avec le
nombre de gens capables de lire et de penser, ds prsent, il
n'est besoin de rien de pareil. Quelle triste besogne nous
accomplissions, nous, les dirigeants ! Engourdis, comme des
gens entasss dans une pice sans air, trop abtis, trop
somnolents, trop ignoblement disposs les uns envers les
autres, pour que l'un de nous se levt et ouvrt la fentre. Dans
quel gchis nous pataugions !
199
mes songes Quelle bande nous faisions ! Tous lgrement
pouvants de nous-mmes instruments, pour ainsi dire, du
hasard. Ce sont des imbciles de cette sorte qui mnent ceci
200
de mes pchs. Plus de tout cela ! Que le monde ait chang ou
non, il n'importe. Nous deux nous avons vu cette aube.
Il se tut un moment.
201
CHAPITRE II
LE RVEIL
C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous
cette mme aube, ainsi s'veilla le monde.
202
Donc, le phnomne dura trois heures, nous le savons, car
les montres et les pendules n'en furent pas arrtes, et, pendant
ces trois heures, tous les tres vivant la surface du globe
demeurrent inertes.
Pour tous ceux qui ont vcu ces instants, il y eut le mme
bourdonnement aux oreilles, les mmes remous de masse
gazeuse, les mmes crpitations dans l'air, la mme pluie
d'toiles. L'Hindou s'tait arrt sur le sillon matinal, pour
contempler la merveille et tomber vanoui ; le Chinois vtu de
bleu s'tait affaiss devant son bol de riz ; le marchand japonais
sorti de sa boutique avait culbut sur le seuil ; les oisifs qui, le
soir, aux Portes d'Or, attendaient le lever de l'astre avaient t
surpris leur tour. L'effet avait t le mme dans chaque ville de
l'univers, dans chaque vallon solitaire, dans chaque maison,
dans chaque abri, dans chaque clairire ; sur les hautes mers,
les passagers groups pour voir la merveille, pris soudain de
terreur, tombaient en gagnant les escaliers et les coutilles, et le
capitaine, titubant sur sa dunette, tombait, pendant que
tombaient aussi, parmi la houille, les chauffeurs ; et les
machines continuaient leur uvre, dpassaient la barque de
pche d'o ne montait pas un cri d'appel, qui voguait au gr des
flots, libre de gouvernail.
203
combinaison du nitrogne s'tant opre, l'atmosphre redevint
claire comme d'habitude ; mais, dans ce sommeil universel, il
n'y eut pas de paupires ouvertes pour contempler les premires
heures du Changement. Londres, la nuit tait avance, mais
New York, par exemple, la population se livrait aux plaisirs de la
soire, et Chicago l'heure du dner approchait et tout le monde
tait dehors. Le clair de lune dut y clairer les rues et les places
semes de corps affals, travers lesquels les tramways
lectriques, non munis de freins automatiques, continuaient
leur chemin jusqu' ce que l'amas des corps et arrt leur lan.
Les gens gisaient, dans leurs vtements de soire, travers les
salles manger, les salles de restaurants, les escaliers, les
vestibules, l o ils avaient t surpris. Les joueurs devant le
tapis vert, les ivrognes devant le bar, les voleurs en embuscade,
les couples adultres, tous furent frapps inopinment, pour se
retrouver, l'me et la conscience en veil, au milieu du dsordre
de leurs mfaits et de leurs folies. Malgr la nuit, l'Angleterre
courait le risque d'une bataille navale qui pouvait tre une
grande victoire ; sur la mer du Nord, ses flottes se rejoignaient,
comme les deux bouts d'un filet, autour de l'ennemi. Sur terre,
cette mme nuit promettait aussi d'tre dcisive : les camps
allemands taient en armes, de Redingen Markirch, et les
colonnes de l'infanterie s'taient couches, comme l'herbe
fauche, surprises pendant une marche de nuit, entre Longwy et
Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-del Spincourt, les
collines fourmillaient de tirailleurs franais assoupis, et, sur la
longue ligne des avant-postes, officiers et soldats dormaient
parmi les outils pars, dans les tranches inacheves qui
menaaient le front des colonnes allemandes, sur la frontire
des Vosges.
204
l'aprs-midi et dispersait les foules rassembles aux champs de
courses ou aux parties de cricket, interrompait le dchargement
des vaisseaux, et inquitait les gens qui faisaient la sieste et qui,
tourdis et chancelants, sortaient joncher les rues.
II
Mes penses s'en vont vers les forts et les dserts, vers la
vie sauvage des jungles, qui connurent, comme l'homme, cet
arrt de toute activit : je vois des millions d'actes de frocit
interrompus, suspendus comme les paroles geles que
Pantagruel rencontra sur la mer. Toutes les cratures vivantes,
tout ce qui respire, devint insensible et inanim. Dans
l'universel crpuscule, les btes froces et les oiseaux furent
paralyss, parmi les arbres, les buissons et les herbes inertes. Le
tigre s'allonge auprs de sa victime gorge qui saigne mort
dans le silence soudain du fourr. Les mouches mmes,
atteintes par la somnolence, se laissent tomber, les ailes
ployes ; l'araigne se replie au centre de sa toile surcharge.
Je vois flotter, comme un flocon de neige multicolore, le grand
papillon qui tournoie et se pose. Par un contraste remarquable,
on suppose que le phnomne n'eut aucune action sur la vie des
poissons et de tous les animaux aquatiques.
205
des flancs duquel il tait sorti : parvenu dans le canal, par-del
les forts de l'embouchure, il remonta enfin la surface, pour se
munir nouveau d'air respirable et choisir ses victimes. Ceux de
l'quipage qui montrent sur le pont durent sortir de leur
carapace au crpuscule du matin, car, par la suite, ils parlrent
de l'extraordinaire clat des toiles. Ils furent stupfaits
d'apercevoir, moins de trois cents mtres d'eux, un cuirass
chou dans la vase du rivage et que la mare descendante
faisait pencher sur le flanc ; il tait en feu, par le milieu, du ct
des machines, mais nul n'y prenait garde ; dans le grand silence
clair par l'aube, personne ne prenait garde rien. Ce vaisseau,
et tous les autres cuirasss d'alentour, noirs et massifs,
semblaient monts par des quipages de morts.
206
toute vapeur, et que les mcaniciens ahuris retrouvrent, les
feux teints, sur des voies inaccoutumes ; et combien d'autres,
moins heureux, prsentrent, au regard pouvant des paysans
ou des hommes d'quipe s'tirant sur des talus, le spectacle de
leurs ruines amonceles et fumantes. Les hauts fourneaux de
nos Quatre Villes vomissaient toujours vers le firmament la
souillure de leur fume ; les foyers sans surveillance
s'tendirent ; les feux brlaient, il est vrai, plus ardents dans
cette atmosphre plus carburante et se propagrent
III
207
Les insertions nouvelles sont d'une impression plus noire et
plus barbouille que le reste, except sur le bord gauche o
l'encre a d manquer et forme des chancrures. Un de mes
amis, mieux au courant de ces choses, est d'avis que les presses
du Nouveau Journal avaient d tre endommages pendant la
nuit et que Banghurst fut forc de faire tirer par un imprimeur
voisin qui lui avait peut-tre des obligations financires.
208
de ces bureaux et de ces imprimeurs immobiliss soudain en
pleine effervescence.
209
Les lampes lectriques, par exemple, percrent, pendant
quelque temps au moins, de leur incandescence nbuleuse, le
brouillard enveloppant ; dans les tnbres croissantes, les
grandes presses poursuivirent leur grondante besogne,
imprimant, pliant, empilant, exemplaire sur exemplaire, les
comptes rendus mensongers de la bataille ; les vastes locaux
continurent trpider et retentir du fracas des machines, et
cela bien que toute direction humaine et cess.
210
regards ahuris. Le prote fut sans doute fort scandalis de
constater qu'il avait dormi. L'norme organisme du Nouveau
Journal se rveilla, clignotant, tonn devant son propre aspect.
L'une aprs l'autre, les horloges de la ville sonnrent quatre
heures. Les rdacteurs, les vtements en dsordre, les cheveux
bouriffs, mais avec, dans les veines, un sentiment trange de
renouveau, entouraient les presses endommages ; les
questions tonnes se croisaient dans l'air ; le rdacteur en chef
relisait ses manchettes de la veille avec un rire incrdule : ce
matin-l fut sonore de rires involontaires. En bas, dans la rue,
les cochers des voitures de distribution flattaient le cou et
bouchonnaient les jambes de leurs chevaux qui s'veillaient.
IV
211
Changement brillait dans leur regard, sur leurs joues plus
roses, dans leurs gestes plus dgags, dans tout leur tre
physique rnov.
212
Eh bien ! je vous le demande, ne fallait-il pas tre fou
pour en arriver l ? renchrit l'ancien adversaire.
213
C'tait vraiment la chose la plus extraordinaire du monde
que d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux pleins de
gaiet, qui racontait l'histoire de sa mort rcente. Il semblait
impossible que tout cela se ft pass douze heures auparavant
peine. Le tableau tait lointain dj, diminu dans la
perspective, de ces gens chantant, au milieu des tnbres
croissantes, les louanges de leur Dieu. On et dit qu'il me
montrait une miniature difiante pour mdaillon.
214
Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les vapeurs
vertes, agenouille au chevet de son grabat, la chre vieille joint
ses mains noueuses pour une prire vers Cela, sa divinit vague.
Et, travers l'toffe jaune des rideaux, travers les stores
baisss, je vois, au-dessus des chemines, les toiles plir dans
le ciel, l'aube envahir l'espace, cependant que vacille encore, au
fond du bougeoir, la flamme mourante de sa chandelle. mon
insu, j'tais accompagn, travers le sommeil et la paix, par
cette muette figure agenouille, par cette prire vers Dieu,
prire stagnante, soudain silencieuse dans un monde de silence,
suspendue dans le vide de l'espace.
VI
215
perplexit avait envahi ces tireurs d'lite, qui s'taient endormis
dans l'attente anxieuse de la fuse-signal qui devait mettre en
mouvement le mcanisme de leurs fusils rptition. la vue et
au bruit de la foule sur la route, leurs pieds, une mme pense
tait venue chacun d'eux, on ne pouvait tirer. Un conscrit, tout
au moins, a racont son rveil : combien bizarre lui avait paru le
fusil qui reposait prs de lui et comme il l'avait plac en travers
de ses genoux pour le mieux examiner. Puis, mesure que se
faisait plus clair le souvenir de l'usage auquel l'engin tait
destin, il l'avait laiss tomber et s'tait lev, pris d'une sorte
d'horreur joyeuse l'ide du crime vit ; il considra plus
attentivement les hommes qu'il lui aurait fallu assassiner :
braves types , pensa-t-il, qui ne mritaient pas un pareil sort.
La fuse-signal ne s'lana jamais vers le ciel. En bas, les
hommes ne reprirent pas leurs rangs, mais s'assirent sur le
talus, ou se grouprent en cercle pour bavarder, discutant, avec
une incrdulit nouvelle, les causes avoues de la guerre.
216
d'autrefois, l'trange kpi, le ceinturon, les bottes, la
cartouchire, la gourde, et l'espce de sac de touriste que les
soldats portaient sur les paules, tout un quipement trange et
compliqu. Les soldats s'taient veills un un, et je me
demande parfois, au cas o l'veil et t simultan, si, par un
effet d'habitude et de routine, la bataille ne se serait pas
engage. Mais les premiers s'veiller se mirent sur leur sant,
et, jetant leurs regards autour d'eux avec tonnement, ils eurent
le temps de rflchir.
VII
217
protestants, o les choses de la religion se formulaient plus
hardiment, o l'absence de confession et de prtres bien dresss
rendaient ces mouvements comme explosifs et contagieux, le
rveil , ses divers degrs, tait une phase normale de la vie
religieuse. Il y avait, d'une faon continue, des rveils :
tantt une petite perturbation des consciences dans un village ;
tantt une soire d'motion dans une salle de mission, tantt
une grande tempte qui balayait toute une contre, et tantt un
effort organis, qui faisait son entre dans les villes, prcd de
fanfares, de bannires, d'automobiles, de distribution de
prospectus, seule fin de sauver des mes. Jamais, aucune
poque, je n'avais pris part ces manifestations, jamais je
n'avais mme t attir par aucun de ces mouvements. Mon
temprament, bien que passionn, tait trop port la critique,
trop sceptique, si vous aimez mieux, car c'est peu prs la
mme chose, et trop timide, pour que je me laissasse entraner
dans ces tourbillons ; cependant, en plusieurs occasions,
Parload et moi, plaisantant mais un peu troubls nanmoins,
nous avions pris place au dernier rang de quelque runion de
rveil .
218
insense de la vieille faon de vivre, la conscience du pch, un
sentiment de l'indignit de toute poursuite individuelle, le
besoin de quelque chose de comprhensif qui ft un soutien, de
quelque chose de plus grand, de communions moins triques,
de choses moins habituelles, s'emparaient des hommes ; leurs
mes, qui avaient t faonnes pour des destines plus larges,
criaient soudain, parmi les intrts mesquins et les interdictions
troites de la vie : Plus de tout cela ! Assez de tout cela ! Un
grand dsir de s'chapper de la prison exigu d'eux-mmes, une
passion inarticule, balbutiante, sanglotante, les secouait
219
troite et de la bassesse prenait une forme troite et basse.
L'me ravive n'tait plus, la fin de la soire, qu'une
hypocrite ; les prophtes se disputaient des prsances ; les
rechutes, le fait est indniable, taient frquentes parmi les
pnitents, et Ananias, qui retournait chez lui converti, revenait
avec une offrande mensongre. D'ailleurs, on admettait presque
universellement que le converti ft impatient et immodr,
plein de mpris pour la raison et pour le choix des moyens,
ennemi de l'quilibre, de l'intelligence et de la science. Plein de
grce, en dborder, comme une vieille outre trop gonfle, il
sentait qu'il serait aussitt dfonc s'il prenait contact avec la
dure ralit et le bon sens.
220
CHAPITRE III
LE CONSEIL DE CABINET
221
d'tat, le luxueux papier de tenture, les gros btons rouges de
cire cacheter, la garniture de bureau en argent que j'avais ma
disposition. Je sais maintenant que ma prsence dans cette
pice tait chose anormale et surprenante ; la porte laisse
ouverte, les libres alles et venues de Parker, le secrtaire, tout
cela aussi tait autant d'innovations. Dans le vieux temps, un
conseil de cabinet tait un conclave secret ; le mystre et la
dissimulation formaient comme la trame et la chane de la vie
publique d'alors. Tout le monde tait sans cesse occup cacher
quelque chose quelqu'un, on se tenait continuellement sur ses
gardes, on usait d'quivoque, on mentait, on trompait, et la
plupart du temps sans raison aucune. Sans qu'on y prit garde, le
mystre disparut de la vie.
222
mtre du bord de l'eau. Dans les moments de crise, lord
Adisham s'en allait invariablement pcher la mouche, du
samedi au lundi, pour se rafrachir le cerveau, et, en l'absence
de crise, il se livrait sa distraction favorite simplement pour le
plaisir. Il dclara qu'il avait pris cette rsolution, entre autres,
de renoncer dfinitivement la pche ; j'tais prsent lors de sa
rencontre avec Melmont et je l'entendis de ses propres lvres ;
de toute vidence il en tait arriv, par des voies plus naves, au
mme point que mon matre. Je les laissai seuls quelques
instants, puis je revins rdiger les longs tlgrammes qu'ils
adressaient leurs collgues attendus. Lord Adisham avait t
atteint par le Changement aussi profondment sans doute que
Melmont, mais son habituelle attitude de politesse et d'ironie,
de dsinvolture moqueuse, lui tait reste et, pour exprimer ses
motions transformes, il usa d'un langage d'homme du monde,
dont la tenue et la modration affecte traduisaient comme
contrecur l'enthousiasme dont il tait rempli.
223
encore la disposition des curieux ; joignez-y le philosophe
Badgehot, l'historien pittoresque Macaulay, qui laissent
entrevoir quelque chose de leur mthode de pense, et le
romancier Thackeray, qui dvoile timidement quelques dessous
de leur vie sociale ; ajoutez quelques passages ironiques, des
descriptions et des souvenirs personnels rassembls dans le
grenier du XXe sicle et dus la plume de personnages
renseigns comme Sidney Low. Mais on ne les a jamais dpeints
dans un portrait d'ensemble. On les voyait de trop prs, et leur
grandeur en imposait ; depuis lors, ils sont trs vite devenus
inintelligibles.
224
quelque pantomime imbcile. La tragique guerre sud-africaine,
qui avait dsol des millions de foyers, ruin deux grandes
provinces, caus la mort ou la mutilation de cinquante mille
hommes, fut prsente comme une dispute comique entre un
individu saugrenu et violent, nomm Chamberlain, orn d'un
monocle et d'une orchide, et le vieux Krugre , vieillard
obstin et fort matois, coiff d'un affreux chapeau haut de
forme. Le conflit fut men, tantt avec une brutalit colreuse,
tantt avec une insouciance absolue ; l'heureux concussionnaire
annexa son joyeux commerce cette inepte bagarre, et, derrire
ce combat de fantoches que masquaient toutes ces sottises, la
destine marchait Elle cartait du geste les saltimbanques et
leurs caricatures pour laisser voir la faim et la souffrance, la
lueur sinistre des incendies, l'clair des pes, le voile rouge de
la honte Ces hommes que j'avais devant moi taient parvenus
la clbrit et au pouvoir dans cette atmosphre de simagres
burlesques, et ils m'apparurent, ce jour-l, un peu comme des
acteurs qui ont renonc tout coup leur rle grotesque et
futile ; le fard avait t essuy, la pose scnique abandonne.
225
plus en plus rattach quelque trange drame barbare jou il y
a longtemps dans une langue oublie. Ils se dmnent, vus
travers la bizarre dformation des caricatures, ces Premiers
ministres, ces prsidents, dmesurment grandis par le
cothurne politique, leurs traits cachs par de grands masques
sonores sans rien d'humain, leur voix traduite dans l'idiome
ridicule des runions publiques, ne prsentant, sous leur
dguisement, aucune ressemblance avec une humanit saine, et
tous hurlant et criant par l'organe de la presse. La voil, cette
exhibition de cabotins aux costumes fans, pitres jets de ct,
silencieux aujourd'hui et dnus de tout intrt ; leur vanit est
dsormais aussi inexplicable que les cruauts de la Venise du
Moyen Age ou que la thologie de Byzance. Pourtant, ils furent
le pouvoir et influencrent la vie de presque un quart de
l'humanit, ces politiciens ; leurs luttes clownesques
branlrent l'univers, provoqurent le rire peut-tre, causrent
des bouleversements et rsultrent en une misre infinie.
226
Je n'ai t qu'un vaniteux, qu'un prsomptueux. Je suis
de peu d'utilit ici ; je me suis adonn la politique et ses
intrigues, et la force de vivre m'a abandonn.
227
hippodromes qui avaient retenti de son nom victorieux, aux
foules enthousiastes qu'il avait nourries de beaux espoirs, ses
futiles dbuts d'Olympien
228
souhait d'accomplir quoi que ce ft. Ils s'taient trouvs
membres du cabinet, et, jusqu' cette aube rvlatrice, ils n'en
avaient pas eu honte ; toutefois, soucieux de garder la correcte
attitude du gentleman, ils s'taient abstenus des grands airs du
parvenu qui s'tonne lui-mme de son lvation. Huit d'entre
ces quinze hommes taient sortis de la mme cole, avaient reu
la mme ducation : un peu de grec, des lments de
mathmatiques, quelques notions mascules de sciences, un
peu d'histoire, quelques lectures choisies dans les ouvrages
timides et orthodoxes de la littrature anglaise des XVIIe,
XVIIIe et XIXe sicles, et, tous les huit, on avait inculqu la
mme tenue traditionnelle et un peu morne du gentleman,
tradition enfantine, dpourvue de toute ressource imaginative,
sans clairs d'pes, sans art lyrique, tradition apte aux
effusions sentimentales, et qui, lors d'une crise morale, rige en
vertu sublime l'accomplissement maladroit d'un trs simple
devoir. Aucun de ces huit personnages n'avait t en contact
brutal avec la vie ; ds l'enfance, ils portaient des illres
comme des chevaux ; la nourrice les avait transmis la
gouvernante ; de la gouvernante, ils avaient pass l'cole
prparatoire, de l Eton et Oxford, et en quittant Oxford ils
taient entrs dans la routine politico-sociale. Mme leurs vices
et leurs dfaillances avaient t rgls par certaines conventions
de bon ton ; tous taient alls aux courses en cachette, pendant
leurs annes d'Eton ; tous, lors de leur sjour Oxford, avaient
fait des escapades Londres pour y voir la vie, la vie des music-
halls ; aprs quoi ils reprenaient place dans le rang Et voil
que, soudain, ils s'apercevaient de tout ce qui leur manquait.
229
terre habitable. Ils disposaient d'un million de soldats, d'une
marine telle que l'humanit n'en avait jamais connu d'aussi
puissante, et d'un empire compos de tant de nations, de
langues, de peuples dissemblables qu'on en est tonn encore
de nos jours. Et il est tout aussi constant qu'ils n'avaient pas une
ide commune sur ce qu'ils allaient faire de ce monde. De fait, il
n'y avait nulle part d'ide commune, et ce grand empire n'tait
qu'une pave la merci des flots, un organisme incohrent qui
mangeait, buvait et dormait, brandissait ses armes,
incroyablement infatu de soi, parce qu'au hasard seul il devait
son existence. Il n'y avait ni plan, ni but, aucun clair dessein.
Les autres grands empires, drivant, eux aussi, comme de
dangereuses mines au ras des flots, se trouvaient dans le mme
cas. Quelque absurde que puisse vous paratre aujourd'hui un
conseil des ministres britanniques, il n'tait pas plus grotesque
que le ganglion directeur, que le conseil autocratique, que le
comit prsidentiel, que le gouvernement, en un mot, des autres
empires, ses rivaux aveugles.
II
230
Soudain, au moment mme du rveil, ces palissades s'taient
vanouies, comme si les brouillards verts, en traversant les
cerveaux, y avaient renvers cent obstacles, cent frontires
dresses. Ces hommes avaient accept, et s'taient assimil du
coup, tout ce que contenaient de sain ces doctrines turbulentes
et disparates, propages nagure jusqu'au seuil de leur esprit
ferm ; ils s'veillaient d'un songe absurde et mesquin ; et ils
arrivaient naturellement, de front, sur la grande plate-forme de
l'entente raisonnable et ncessaire, base dsormais de notre
ordre mondial.
231
Ces propritaires n'taient astreints, en fait, aucune
obligation, aucun devoir envers le gouvernement municipal ou
national dont les plus vastes possessions englobaient leurs
domaines. Ceci semble, je le sais, un rve de fou ; mais le genre
humain tait fou. Et cette folie ne rgnait pas seulement dans
les vieilles contres de l'Europe et de l'Asie, o ce systme
provenait, l'origine, d'une dlgation rationnelle du contrle
local aux possesseurs du sol, qui, grce l'universelle anarchie
de ces temps-l, avaient fini par luder et dserter entirement
leurs devoirs. Mais les pays nouveaux , comme nous les
appelions alors, les tats-unis, la Colonie du Cap, l'Australie et
la Nouvelle-Zlande, passrent la majeure partie du XIXe sicle
concder perptuit des territoires toute personne qui
voulait bien les prendre. Y avait-il une mine de charbon ou d'or,
des sources de ptrole, une terre fertile, une rade hospitalire,
un site naturel pour y difier une ville, ces gouvernements idiots
et imprvoyants rclamaient cor et cri des pionniers, et, sur
ces richesses, s'abattait une nue d'aventuriers famliques et de
forbans loqueteux, qui fondaient une section nouvelle de
l'aristocratie territoriale. Aprs un sicle de confiance et
d'orgueil, la grande Rpublique des tats-Unis, espoir de
l'humanit, s'tait peuple, en grande partie, d'une foule de gens
sans biens et sans rsidence fixe ; les matres de la terre et ceux
des chemins de fer, ceux de la nourriture (car la terre est
nourriture) et ceux des minraux la gouvernaient et
organisaient son existence. Ils lui donnaient des universits,
comme on donne l'aumne aux mendiants, et dpensaient
toutes ses ressources en fantaisies criardes et prtentieuses
telles que le monde n'en avait encore vu de pareilles. C'tait l
une des choses qu'avant le Changement les hommes d'tat
auraient considres comme dans l'ordre naturel du monde et
que, maintenant, pas un seul d'entre eux ne regarderait
autrement que comme une folle illusion d'une priode de
dmence.
232
Il en tait ainsi non seulement de la question du sol, mais
de cent autres systmes, institutions, facteurs compliqus et
falsifis de la vie de l'homme.
233
franchise, avec du courage Il fut un temps o ces axiomes
eurent la fracheur et le rayonnement d'un vangile.
III
234
n'entrevoyions mme pas l'esquisse de ce que nous
entreprenions. Seule, nous apparaissait l'inluctable ncessit
de faire cesser les vieux errements. Bientt, mue par une
fraternit hsitante, mais effective, l'humanit se mit en devoir
de refaire le monde. Ces annes du dbut, ces deux premires
dcades des temps nouveaux, furent une suite continue et
quotidienne de joyeux labeur. Chacun concevait surtout sa part
de l'uvre, et fort mal l'ensemble. C'est maintenant seulement,
avec l'exprience de toute une vie, du haut de cette tour, que je
peux dmler l'enchanement dramatique de ces
transformations, revoir la cruelle confusion de ces vieux temps
s'clairer progressivement, se clarifier, se simplifier, s'vanouir.
235
laideur extravagante et disloque de sa vie intense ? O sont
encore Philadelphie, aux innombrables habitations isoles, et
Chicago, ses manufactures et ses usines colossales, o ruisselle
de toutes parts le sang frais, o grouille une populace polyglotte,
exaspre de sa servitude ?
236
l'Amrique a conues et construites : la Cit d'Or, avec des fruits
sans cesse mrissant au long des larges voies, et la Ville aux
Cent Clochers qu'gayent ses carillons. J'voque encore, telles
que je les ai vues, la ville des Thtres et des lieux de runions,
la Ville de la Baie du Soleil, et la ville nouvelle qui a conserv le
nom d'Utah. Puis, domine par le dme de son Observatoire et
les lignes simples et nobles de la faade de son Universit
construite sur la montagne, c'est Martenabar, la grande station
d'hiver, blanche au milieu des plateaux neigeux. Ce sont enfin
les villes moindres, aussi bien que les bourgs, les calmes asiles
du repos, villages forestiers avec le murmure des ruisseaux au
long de leurs rues, villages aux spacieuses avenues bordes de
cdres, villages de jardins, de roseraies, de fleurs merveilleuses,
o chante le bourdonnement indiscontinu des abeilles. Et par
tous les chemins de la terre s'en vont nos enfants, nos fils, dont
l'ancien monde et fait des commis serviles et des boutiquiers,
des gars de charrue et des hommes de peine ; nos filles, jadis
anmies par des labeurs asservissants, rduites la
prostitution, l'infamie, ployes sous des maternits
angoissantes, ou dessches par les regrets d'une vie strile. Ils
vont, nos enfants, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux,
pleins de joie, vaillants et libres. Je les vois errant dans la
lumineuse quitude des ruines de Rome, parmi les tombeaux de
l'gypte, ou les temples d'Athnes ; je les vois arriver
Mainington pour y goter un dlicieux bonheur ; dbarquer
Orba et admirer la merveille de ses frles tourelles blanches
237
de ce qui a t accompli se superpose mes souvenirs et la
ralit efface les espoirs du rve. Certes, j'ai d prvoir alors
quelque chose de tout cela, sans quoi mon cur et-il bondi de
joie ?
238
LIVRE III
239
CHAPITRE PREMIER
L'AMOUR APRS LE CHANGEMENT
240
instruments, comme de grands vaisseaux tout pavoiss
d'oriflammes qui glissent pour la premire fois vers la mer, aux
acclamations dlirantes des foules, leur proue baptise de vin
Et, au milieu de ce cortge, ce serait l'Esprance radieuse et
invincible, rythmant de tous ces motifs combins sa marche
triomphale : l'Esprance victorieuse franchissant, au son des
trompettes et dans le vent des bannires, les portails grands
ouverts du monde.
Le voici !
241
Willie !
242
Nettie son ct. Je les entrevoyais comme nagure travers le
brouillard sans cesse plus dense, cte cte, la main dans la
main ; sur leurs pas incertains, les vautours verts du
Changement tendaient l'ombre de leurs ailes : ils tombrent
pour s'veiller, amants unis dans l'aube du Paradis. Quels mots
diront combien riants leur parurent ces premiers rayons,
combien suaves les fleurs, combien doux le chant des oiseaux !
Ces sentiments remplissaient mon cur et pourtant mes lvres
disaient :
243
revoyant, j'avais aussitt senti qu'il allait m'tre dur de me
sparer de Nettie ; mes paroles sonnaient faux, je me tus, et, un
moment, nous nous regardmes l'un l'autre sans parler.
C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon cur ;
je me rendais compte inopinment que le Changement avait
bien peu modifi le fond de ma nature. Le spectacle des
merveilles nouvelles avait repouss au second plan de ma
mmoire cette histoire amoureuse ; j'avais oubli un instant :
mais pas plus. Rien n'tait perdu de ce que j'avais t, rien
n'tait sorti de moi, mais ma puissance de pense et de volont
s'tait merveilleusement accrue, et mon attention s'tait porte
vers de nouveaux objets. Le brouillard vert avait pass sur
nous ; nos cerveaux en avaient t balays et comme
remeubls ; mais nous restions nous-mmes, bien qu'un air plus
jeune et plus subtil emplt nos poitrines. Mes affinits n'taient
pas modifies. Cet largissement de mes perceptions avivait
pour moi la beaut de Nettie, et, debout devant elle, les yeux
dans les yeux, mon dsir d'elle se rveilla, non plus frntique,
mais sain et sens.
244
Nous n'avions plus rien nous dire, ce moment-l. Nous
primes cong assez gauchement. Je descendis la rue du village
sans me retourner, tonn de moi-mme, extraordinairement
dsorient. J'avais, semblait-il, dcouvert quelque chose d'omis,
qui drangeait tous mes plans, quelque chose d'infiniment
dconcertant. Pour la premire fois, je retournai proccup et
sans ardeur vers mon travail auprs de Melmont. J'aurais voulu
poursuivre ma mditation au sujet de Nettie ; mon cerveau tait
devenu soudain d'une activit prodigieuse concernant Verrall et
elle.
II
245
versicolores ; les pignons de l'auberge s'abritaient sous les
gigantesques htres pourpres, et son enseigne (saint Georges,
sur un cheval blanc, terrassant le dragon) se balanait contre le
ciel clatant. pendant que, dans ce ravissant lieu de rendez-
vous, j'attendais Nettie et Verrall, je me pris de conversation
avec la patronne, femme la carrure puissante, au visage affable
plein de taches de rousseur ; nous causmes du matin du
Changement. Cette matrone corpulente, florissante, avec son
abondante chevelure rousse, ne doutait pas un instant que tout,
de par le monde, allait tre modifi au mieux. Cette confiance,
et un je-ne-sais-quoi dans le son de sa voix, me la firent aimer.
246
que quand il y a de la jalousie, de la malveillance, de la fatigue,
ou de la gloutonnerie, manger plus qu'on ne peut tenir, boire
trop alors le diable est de la partie. J'en ai vu, allez, des figures
joyeuses ; on nous revient comme des amis ; mais il n'y a jamais
rien eu de pareil ce qui va se passer, prsent que tout sera
remis en place.
III
247
l'objet appartenant la personne , que les gens superstitieux
de jadis mettaient entre les mains des somnambules
extralucides . Rien qu' effleurer le grain du papier, je franchis
rtrospectivement un abme de cinquante annes, et je nous
revois tous les trois, attabls sous la tonnelle ; un parfum
d'glantine nous enveloppe, et, quand la conversation
s'interrompt, c'est le murmure des abeilles, dans les hliotropes
des bordures, qui nous berce.
248
hommes de ma sorte sont tel point des tres factices. Je ne le
souponnais mme pas jusqu'ici.
249
Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce qui
nous empoigna fut une sorte de folie.
J'approuvai de la tte.
Elle appuya son menton sur ses mains fermes, et garda les
yeux baisss.
Choisie ! m'criai-je.
250
Allez toujours, fis-je.
Je fixai Nettie.
251
Je ne puis te dire ce que c'tait, fit-elle, parlant cur
ouvert. Les filles ne sont pas leves comme les hommes,
regarder dans leurs penses. Je n'y vois pas clair encore. Il y
avait toute sorte de petits motifs mesquins, mls la force qui
disait : il faut ! Quels motifs ? Je songeais toujours l'lgance
de sa mise. Elle sourit, avec un rapide coup d'il sur Verrall.
Je me rptais que je serais comme une dame, installe dans un
htel, servie par des domestiques. C'est l'abominable vrit,
Willie. D'autres choses, aussi pauvres que cela Et de plus
misrables mme.
252
c'est diffrent Je savais ce qu'il me proposait Et puis le son
de sa voix !
IV
253
Nettie choisit un illet rouge sombre dans le bouquet qui
ornait la table, et se mit arracher les ptales un un. Son geste
continuel sembla rythmer nos paroles ; elle aligna devant elle
les ptales arrachs, les rangeant et les drangeant sa
fantaisie, et plus tard, quand ils furent tous deux partis, je restai
seul considrer son dessin laiss incomplet.
254
Et je m'arrtai, ayant perdu le fil de ma pense.
255
Voyez-vous, lui dit-elle, c'est que j'aime Willie. Il est
difficile de bien exprimer ce qu'on ressent. Mais je ne veux pas
qu'il s'en aille ainsi.
256
plus longtemps que je ne connais Edward ; je te connais mieux,
je te connais, comment dire ? de tout mon cur. Tu as cru que
les choses que tu me disais taient paroles perdues, que je
n'avais jamais compris ce ct de toi-mme, tes ambitions et le
reste. Eh ! bien, non ! je comprenais tout, et bien mieux que je
ne croyais alors Tout est clair prsent. Ce que j'avais
comprendre en toi tait plus profond que ce que m'apportait
Edward. Je l'ai senti, tu fais partie de ma vie, et je ne veux pas
retrancher et rejeter de moi tout cela, maintenant que je l'ai
compris.
257
Il n'y a pas de femme qui admette ces choses et y ajoute
foi, affirma-t-elle soudain.
Quelles choses ?
258
cruel, c'est mchant et c'est laid de se jeter sur lui, comme sur
un ennemi vaincu, et de faire semblant de pouvoir tre heureuse
quand mme. Il n'y a pas de bon sens dans une rgle de vie qui
prescrit a. C'est goste, brutal, insens. Je Il y eut un
sanglot dans sa voix. Willie ! Je ne veux pas !
259
qu'une chose de dsirs. Tu nous parles en ce moment comme un
esprit des esprits C'est facile lorsqu'on a pris de l'exercice,
lorsqu'on a bien mang et que l'on n'a rien faire Mais
lorsqu'on retourne la vraie vie, on retourne la matire.
260
Vous savez que je n'ai gure pens ces questions,
dclara-t-il. Au collge et l'Universit, on ne s'en proccupe
pas le systme d'ducation prohibe soigneusement ce sujet.
On va changer tout a, sans doute Nous semblons, continua-
t-il pensivement, nous semblons patiner sur des questions
que nous avions entrevues dans le grec, avec variantes, dans
Platon, mais qu'aucun de nous ne songea jamais transporter
de cette langue morte dans les faits rels de la vie
Oui
261
Ton choix est fait.
262
Avec un violent effort pour rester matre de mon motion,
je continuai :
263
Soudain, je levai les yeux. Nettie tait devant moi et me
regardait.
Mais Pourquoi ?
Je t'aime.
264
Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ? Je t'aime
Willie
265
main et d'y poser mes lvres, mais je savais qu'en la touchant
toute ma force m'abandonnerait
266
C'est trop tt, murmurai-je, c'est trop tt pour me
laisser seul.
267
venait de loin pour voir des cottages coquets, avec leurs bains
dissimuls dans le plancher de la cuisine (l'emplacement tait
bien choisi, en vrit !), et autres ingnieux amnagements.
Personne, dans cet ge agressif, ne voyait qu'on attentait la
libert en faisant, des ouvriers, les locataires et les dbiteurs de
leurs patrons, bien qu'une loi et t depuis longtemps vote,
qui interdisait toutes les tentatives peu importantes de ce genre.
Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous paraissions
avoir toujours prvu les dveloppements possibles dans ce sens,
et nous ne doutions pas que le devoir de loger les gens ne ft
une responsabilit publique. Notre intrt se portait plutt vers
la possibilit d'tablir des nurseries, des cuisines et des salles
publiques qui conomiseraient le travail et donneraient au
peuple plus de temps et plus de libert.
268
CHAPITRE II
LES DERNIERS JOURS DE MA MRE
269
Il me mit au courant de tout ce qui se prparait. Les
Comits du Centre s'taient mis tout de suite la besogne avec
une ardeur remarquable ; une rpartition nouvelle de la
population tait dj projete dans ses lignes principales.
Parload, pour sa part, travaillait un collge improvis de
sciences mcaniques. En attendant que des plans de
rorganisation fussent arrts, chacun retournait l'cole pour
acqurir toutes les connaissances techniques possibles,
ncessites par l'norme entreprise de reconstruction laquelle
on prludait.
270
songeant, prsent, mon cher jeune ami, profra-t-il
courageusement, je suis honteux.
Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas
honteux de tout ce qui s'est fait avant mardi ?
271
Bientt, elle me remercia pour mon tlgramme, et je
l'entourai de mon bras et l'entranai dans la pice.
II
272
Quelque subtilit thologique lui imposait cette croyance,
mais, tout de mme
III
273
taient simples et spacieux, bien disposs, bien dcors et
conus pour offrir le maximum de confort avec un minimum de
service. Nous avions appropri les chteaux des usages
communaux ; salles manger, car les cuisines y taient grandes
et bien outilles ; lieux de repos pour les personnes ayant
dpass la soixantaine, etc. Le chteau de lord Redcar fut ainsi
transform et, de mme, celui de Checkshill, o la vieille
Mme Verrall faisait figure d'htesse digne et capable. Il en fut
ainsi de la plupart des aristocratiques habitations de cette belle
rgion qui s'tend entre les Quatre Villes et les montagnes
galloises. Les communs , buanderies, dpendances pour
serviteurs maris, curies et remises, laiteries, que ces chteaux
dissimulaient parmi des bosquets d'arbres, furent amnags
pour nos logis particuliers : on y adjoignit d'abord des tentes et
des chalets en bois, et, plus tard, des rsidences moins
provisoires. Pour me rapprocher de ma mre, je m'tais install
dans deux chambres du nouvel difice collgial que notre
commune avait t l'une des premires riger ; de l, je
gagnais commodment une station du rapide lectrique qui
m'emmenait nos confrences quotidiennes et mon travail de
secrtariat et de statistiques, Clayton.
274
jardins qui remplaaient dj pour nous les rues troites, jadis
trangles entre les immenses btisses et les rsidences
ecclsiastiques, autour de la Cathdrale. On admirait, pour
l'imiter, la faon dont nous avions adapt ces btiments nos
nouveaux besoins sociaux. Certaines communes se targurent
d'avoir amlior notre plan ; mais aucune ne pouvait rivaliser
avec notre Jardin de Rhododendrons ; c'tait l un luxe unique
en notre coin d'Angleterre, et la vgtation vigoureuse de ces
plantes tait due la richesse d'une paisse couche de terreau
exempt de chaux.
275
de ce que nous pensions, alors mme que nous gardions le
silence.
276
faite de force mcanique et de l'ardeur des flammes ; on se
sentait un titan dans cet Etna.
277
ces vieilles phrases de nagure, que ses lvres savaient
dpouiller de leur amertume :
278
J'ai mes amis. Ne vous inquitez pas, ma mre ; il y a
assez de besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme,
quand mme il serait devenu insensible l'amour. Nettie tait
pour moi la vie et la beaut, elle l'est encore, elle le sera
toujours ; ne croyez pas que j'aie trop perdu.
Qui a ?
Nettie et l'autre ?
279
revenir au bout de quelques instants lui parler d'autre chose, en
lui rapportant un bouquet de narcisses.
IV
280
soucier de rcompense ou de gratitude ; elles furent les
cratures charitables, les servantes fidles, l'humble providence
des foyers. Anna Reeves avait presque exactement trois ans de
plus que moi. D'abord, je ne trouvai aucune beaut en elle ; elle
tait courte, ramasse de taille, le teint color, les cheveux roux,
les sourcils blonds et pais, les yeux d'un brun vif ; mais ses
mains, couvertes de taches de rousseur, taient adroites et
secourables, et sa voix avait des accents enjous et
rconfortants.
281
cela J'prouvais tant de joie d'tre mre, et ton pre se
montrait si bon pour moi Je revois ses mains, ses chres
petites menottes ples Willie, on dit que maintenant on ne
laisse plus mourir les petits enfants.
Comment ?
282
petites prires aussi Et maintenant je vais faire dodo. Je
lui tricotais de petits bas le talon tait si difficile
283
House, incendies par les rayons du couchant, me frapprent la
vue. Ces douleurs ne seront plus !
284
CHAPITRE III
BELTAINE ET LA VEILLE DU JOUR DE
L'AN
285
purification : on brlait aussi maintes choses quasi spirituelles
mles aux matriaux encombrants ; des actes, des documents,
des traites impayes, des souvenirs vindicatifs avaient leur place
dans ces flammes. Des gens passaient en priant au long des
bchers et c'tait un beau symbole : une tolrance plus avise
rgnait dsormais parmi les hommes, car ceux qui trouvaient
encore leur consolation dans les Fois orthodoxes se rendaient
ces assembles pour prier librement que toute haine divisant
leurs sectes pt tre ainsi consume. Mme dans les bchers de
Baal, aujourd'hui que les hommes ont dpouill toute haine
indigne, on peut trouver le symbole du Dieu vivant.
286
brlmes la plus grande partie des difices privs, avec toutes
les boiseries, tous les meubles, hors quelques milliers de pices
d'une beaut remarquable et relle, desquelles nous tirmes les
modles que nous avons crs depuis ; nous dtruismes la
presque totalit des vtements de jadis, et n'en conservmes que
quelques spcimens soigneusement dsinfects qu'on voit
encore dans nos muses.
287
brodequins bon march, tout le stock de Swathinglea, pour les
dverser dans les hauts fourneaux de Glanville.
288
satisfaire le got de notre bourgeoisie mi-duque, jetrent une
grande flamme et disparurent dans le Nant. Des marbres
acadmiques se transformrent en chaux utile ; une grossire
multitude de groupes absurdes, de statuettes stupides, de
faences dcores, des tas de tapisseries, de broderies, de
mauvaise musique et d'instruments sans valeur, eurent la mme
destine. Des livres innombrables, des ballots d'imprims et de
journaux, leur tour, haussrent les bchers. Dans les seules
maisons particulires de Swathinglea, dont je jugeais les
habitants, apparemment avec raison, totalement illettrs,
nous recueillmes toute une charrete d'exemplaires bon
march des classiques anglais , insipides pour la plupart et
presque dans leur tat neuf et nous emes de quoi surcharger
un vaste camion avec les romans deux sous, en livraisons
uses et maintes fois feuilletes, lavasse littraire, dgorgement
de l'hydropisie intellectuelle de la nation Et il me semblait, en
recueillant ces publications, que nous amassions l plus que du
papier imprim tout un capharnam d'ides ratatines et
biscornues, d'incitations basses et contagieuses, de formules, de
tolrances rsignes et d'impatience stupide, tout un lot
d'ingnieux paradoxes, certifiant des habitudes de paresse
intellectuelle, toute l'vasive nonchalance de la pense
apeure Et j'en prouvais mieux qu'une satisfaction maligne,
prter mon concours cette besogne.
289
choisir. C'est l que le message de la garde-malade Anna me
parvint par tlphone, m'informant que ma mre tait morte le
matin, soudainement, et trs peu de temps aprs mon dpart.
II
290
ni par o j'avais pass, et sur le palier, voici Anna qui monte
ma rencontre. Elle venait seulement d'apprendre mon retour ;
nous nous arrtmes, et, pendant que nous nous serrions les
mains, son regard, comme parfois le regard des femmes,
scrutait mon visage. Cela dura une seconde, deux secondes ; je
ne pouvais rien lui dire, mais je sentais son moi me gagner. Ma
main rpondit la pression de sa main, que je laissai retomber,
et, aprs une singulire hsitation, je continuai descendre,
retournant mes proccupations. L'ide ne me vint pas alors de
me demander quels pouvaient tre ses sentiments elle et ses
penses.
291
au crpuscule, je m'engageai dans un sentier inconnu, hant des
chauves-souris, entre de hautes haies.
292
s'taient imagins que les hommes, dsormais tout remplis de
la passion d'agir et de crer, heureux, aimants, serviables entre
eux, n'prouveraient plus le besoin de cette communion
intime et confiante qui fut la plus belle chose de l'ancienne vie.
Et, pour autant que cet amour rsultait d'avantages matriels et
de la lutte pour l'existence, ils n'avaient pas tort. Mais, en tant
qu'motion de l'me, que sensation exquise de la vie, ils se
trompaient du tout au tout.
293
sourde. La figure dans l'herbe, je versais des larmes, pendant
que la foule joyeuse allait et venait, que la flamme des brasiers
montait vers les toiles lointaines, s'illuminait de reflets rouges,
paississait ses ombres et dansait sur la face de la terre.
294
III
295
joues et mes lvres. Et sa bouche sur la mienne tait amre du
sel de ses larmes.
IV
296
comme une monstruosit. Il m'aurait fallu touffer ce retour de
ma premire tendresse, la bannir de mes penses, la cacher
Anna, et mentir, sur ce point, l'univers entier. La thorie du
vieux monde n'admettait qu'une affection. Nous autres, qui
voguons sur un ocan d'amour, nous nous imaginons
difficilement mme cette thorie. L'homme tout entier,
supposait-on, se donnait, se remettait la jeune fille ou la
femme qui le possdait, et celle-ci, en retour, se donnait, se
fondait tout entire en lui ; on ne devait rien rserver de soi.
C'tait une faute dshonorante de ressentir un surplus d'amour.
eux deux, avec les enfants qui naissaient, l'homme et la
femme formaient un systme secret et part ; l'homme tait
condamn ne trouver ni beaut, ni douceur, ni intrt aux
autres femmes, et l'pouse, de son ct, devait en agir de mme
avec les autres hommes.
297
considr comme un scandaleux outrage la quintessence
mme de l'antique convention matrimoniale.
298
Je songeais beaucoup Nettie ; et, chaque fois que j'tais
mu par des choses belles, musique affine, couleurs pures et
profondes, toutes les penses tendres et solennelles, son
image m'apparaissait. Les toiles et le mystre du clair de lune
taient elle. De la lumire, elle en avait les cheveux poudrs ;
dans ses boucles, comme des fils d'or, s'entrelaaient des rayons
de soleil
299
J'avais fait une desse de Nettie, et voici la mortelle adore.
Elle s'acheminait vers moi, chaudement emmitoufle et
frissonnante, des larmes de tendresse au bord des yeux, les
mains tendues et son cher sourire tremblait sur ses lvres.
Elle descendit de mon rve, relle, humaine, avec ses
aspirations et ses regrets, sa bont tendre. La desse
transparaissait en elle, rayonnait dans tout son corps, elle
m'tait un temple d'amour adorable : mais je tenais, comme une
joie inimagine, la chair vivante de ses douces mains de femme.
300
PILOGUE
LA FENTRE DE LA TOUR
301
Je remis sur la table les derniers feuillets, et son regard
amical croisa le mien Il tait difficile de ne pas aimer ce
vieillard.
Oui.
302
Tous quatre ?
En comptant Verrall.
Un foyer ?
303
musiques et ses rjouissances, l'amour et la beaut se droulant
par ses rues entrelaces et varies Je voyais les gens les plus
proches distinctement, prsent, et non plus dans le miroir
dformateur suspendu au plafond. coup sr, ils ne
justifiaient gure mes soupons, et cependant C'taient les
mmes gens que l'on voit sur terre les mmes, sauf qu'ils
taient changs ! Comment exprimerai-je ce changement ?
Comme une femme est change aux yeux de son amant, comme
une femme est change par l'amour d'un amant. Ils taient
exalts
304
propos de cette dition lectronique
Juin 2005
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de
promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.