Paseo con...

juan goytisolo
Texto de brigiTTe vasallo

El escritor en Marrakech
J
uan Goytisolo no vive en Marrakech. Quien all vive es un buen imitador con quien comparte la mirada azul turquesa, las facciones rotundas, las manos menudas, la voz cavernosa, pero que no es l. Como todo el mundo sabe, Goytisolo es arisco, un gran escritor que huye de su fama, que rechaza homenajes, que no firma autgrafos ni libros; un ser enrevesado como la prosa que escribe, sarcstico, tajante y huidizo. Su imitador marrakech, al que por el barrio llaman Juan Guatisolo, es un hombre clido, divertido, amable y delicado, si bien a veces, posedo por el espritu de su mentor, se transmuta en l. En una ciudad llena de djins (genios) como es Marrakech, apenas nadie se extraa de este fenmeno que s deja perplejos, sin embargo, a los extranjeros que lo han presenciado. Juan Goytisolo prefiere materializarse en su pobre imitador por las maanas. Y lo hace temprano: cuando apenas nadie en la medina perezosa ha puesto un pie en la calle, ya arrastra l al pobre de Guatisolo hacia el despacho y lo obliga a sentarse ante una mesa atiborrada de calendarios, pisapapeles, bolgrafos, diccionarios, noticias recortadas... En ese orden dentro del caos, Goytisolo dicta frases de prosa sonora que Guatisolo garabatea en sus cuadernillos con esa letra menuda y retorcida que detestan sus mecangrafos. Y entonces sucede: por el despacho desfilan el Monstruo del Sentier personaje de Paisaje despus de la batalla (1982) recuperado en El exiliado de aqu y all (2008), imanes travestidos, askaris Desde la pared, lo observan su esposa Monique Lange con la sonrisa perpetua y un Jean Genet escptico tambin a perpetuidad. Cuando quise comprar la casa, a principios de los aos ochenta, me advirtieron: est meskuna, habitada Por espritus, se entiende. Y es cierto que se oan ruidos, as que me puse a investigar y result ser que dos muchachos de las casas vecinas tenan palomares y en la poca de celo enviaban una hembra para atraer a los machos del otro palomar y quedrselos. As que cuando uno de los chicos vea a esta Eva acercarse con la manzana de la tentacin a sus machos, le lanzaba piedras para espantarla y muchas de ellas caan en este patio. As que ya ves, eran fantasmas no cubiertos de sbanas sino cubiertos de plumas! La primera noche que dorm aqu me dije: ahora s que est meskuna!, concluye con sonrisa satisfecha.

La ciudad marroqu es la casa del ltimo Premio Nacional de las Letras

habitante ms de la medina, ajeno a las miradas sorprendidas (es l? no es l?) de los viajeros que se lo cruzan. Pero, aunque lo pretenda, l no es un habitante cualquiera. Una vez quisieron incluso sealar mi casa en las guas tursticas de Marrakech!, cuenta entre horrorizado y divertido. Afortunadamente, alguien me dio el chivatazo y pude pararlo a tiempo. Porque, a pesar suyo, ese tal Goytisolo es un personaje famoso, conocido aunque no necesariamente ledo. Hace aos, en Almera, estaba en la recepcin de un hotel cuando de repente entr un grupo de viajeros del Imserso; con gran alborozo una seora me seal y grit: Mirad, es el autor de Bodas de sangre! Guatisolo lo cuenta mientras se le iluminan los ojos. Est sonriendo. Eso me dio una gran idea. Cuando se me acerca uno de estos turistas grotescos y se me planta delante con sus pantalones cortos y sus horribles piernas blancas No ser usted? S!, me apresuro a decir, soy, efectivamente, Antonio Gala! Su vida social gira alrededor de las terrazas ms destartaladas de Djemaa el-Fna, en una mesa que no admite jerarquas y donde todo el mundo es bienvenido, aunque Guatisolo, influido por el mtico mal genio goytisoliano, aplica un filtro implacable: si alguien no le gusta, no le dirige la palabra. Si el sujeto insiste en comunicarse, Guatisolo se refugia en su arma secreta: Soy sordo, no como una tapia, pero s como un biombo. As, en la mesa se renen cada tarde editoras, escritores, sus mujeres y viudas, policas, parados, violinistas, un monitor de esqu y Abdelhak. Hasta su muerte el ao pasado, este hombre enorme de mirada dulce era el encargado de traer a la mesa las historias del zoco. Qu hay, Abdelhak?, le decamos, y cada tarde l explicaba una historia nueva, siempre de una comicidad formidable, narrada en el dialecto marrakech, que es una lengua viva que se adapta a cada circunstancia. Las historias de

sOfA sNchEZ Y MAurO MONGIELLO

Juan Goytisolo con parte de su familia marroqu: sus ahijados Reda, Khalid y Younes. Los chicos y sus padres viven con l en la casa que el escritor tiene en Marrakech. Abdelhak, y esto tambin es muy marrakech, acababan siempre derivando hacia una francesa desnuda! Y entonces le preguntbamos: Pero desnuda? S, s, desnuda!, y abra los ojos como si la estuviese viendo. Y todos echbamos a rer, aunque fuese una historia conocida de sobras. Esto es Marrakech, ese tipo de cosas, ese humor. alrededor disimulando! Pero funcion! La comitiva pas y seguimos con lo nuestro. Los cafs han visto a Guatisolo incluso repartir libros suyos al mejor estilo top manta. Me mandaron una remesa de un libro mo traducido al japons. Me guard un ejemplar y los dems los traje al caf a esperar mi oportunidad. Cuando vi aparecer un autocar con japoneses (era la poca en que los autocares an entraban hasta el centro de la plaza), me puse en la puerta y conforme bajaban les entregaba un libro. Los primeros me miraban asustados, no sabiendo muy bien si despus del libro les intentara vender una alfombra, pero poco a poco se fueron confiando y acabamos todos muy contentos saludndonos con una reverencia, doscientos japoneses y yo en pleno Marrakech! Guatisolo utiliza como reloj las llamadas a la oracin. Si el maghrib, a la cada del sol, lo encuentra siempre en la calle, el isha seala la hora de cenar y, por tanto, de dejar el caf y volver a casa. Lo hace con paso lento, saludando a los vecinos y, como buen marrakech, explicando a quien lo acompaa cotilleos de todos ellos. Al saludar salamu aleikum, aleikum salam a un gigante de amenazadora barba y ropas afganas, Guatisolo explica: Una vez me mand una carta dicindome que estaba siendo perseguido por los servicios secretos de Francia, Israel y Estados Unidos, y me adjunt unos planos y dibujos de unos sistemas de seguridad Bueno, una carta desquiciada, al final de la cual me peda 2.000 dirhams! Yo le contest: hijo mo, me temo que para luchar contra los servicios secretos de tres pases no necesitas 2.000, sino 2.000 millones de dirhams!. Y con la risa iluminndole el rostro se aleja por las callejas con pasos pequeos y vigorosos, el eterno peridico bajo el brazo, el reloj de cadena atado al cinturn, esquivando como puede motos y bicicletas. En casa lo espera Goytisolo irritado: Llegas tarde!. S, responder Guatisolo, pero hoy en el caf ha estado muy bien. Sabes quin ha venido? Y es as como Guatisolo alimentar a Goytisolo, quien a la maana siguiente, antes que nadie en la medina haya puesto un pie en la calle, lo sacar de la cama para dictarle la vida transformada ya en obra de arte. 0

T
brigitte vasallo y Juan goytisolo se conocieron, por una casualidad inducida, en un caf de la plaza de Djemaa el-Fna de Marrakech en 1998. l tema que ella fuese una lectora enloquecida; ella, que l fuese lo que aparentaba ser. Afortunadamente, ambos estaban en lo cierto.

ras la sesin de trabajo, Guatisolo entrega los manuscritos a algn amigo que se los mecanografa e imprime en cualquier cibercaf del barrio. Sabindose portadores de un tesoro, los improvisados copistas van por la calle con el corazn en vilo temiendo que cualquier desgracia (un atropello, una tormenta sbita, un atraco!) les haga perder para siempre un captulo de la obra, mientras Guatisolo, tan tranquilo, se recrea en el desayuno despus de haber estado, tambin l, meskun. Por las tardes, ya liberado del escritor que lo atosiga, Guatisolo sale a pasear como un

omo las halcas, esos crculos de gente alrededor de un espectculo o personaje, de Djemaa el-Fna, la mesa de Goytisolo se hace y deshace cada da, improvisada y espontnea. Siempre en un rabe dialectal, que l habla con el mismo acento parco con que habla espaol, o francs, o ingls, o turco, todos aportan ancdotas. Las de Guatisolo, desternillantes, estn trufadas de grandes nombres que se incorporan a la cotidianidad del caf con naturalidad. Recordis la vez que me buscaba Jos Mara Aznar? Lo vimos llegar en comitiva por la calle y pararse delante de la terraza. No encontr mejor forma de esconderme que plantarme ante la cara el Le Monde que lea. Imagnate qu grotesco, yo pegado al peridico y todos a mi

48 LONELY PLANET MAGAZINE

LONELY PLANET MAGAZINE 49