Professional Documents
Culture Documents
MORS ET VITA
'/
of Oiiaua
39003001627305
AT.FHEn
I.OISY
MORS
El VJTA
DITIO:^
DEUXIME
PARIS
KMILK NOURRY. KDITEUR
6*2,
RlK DKS
flC()IKs,
62
1917
http://www.archive.org/details/morsetvitaOOIois
MORS ET VITA
.. ..
DU MEME AUTEUR
Histoire du Canon de l'Ancien Testament (1H90),
i
vol. in-8,
5 fr
2G0 pages
Histoire du Canon du Nouveau Testament (1891),
i
vol.gr. in-8,
3o5 pages
Histoire critique du texte et des versions de l'Ancien Testa-
puis
puis.
puis.
3 fr
ment
pages
Les vangiles synoptiques (1907-1908), 2 vol.gr. in-8, 1.014 et 818 pages Le quatrime vangile (i9o3), i vol. gr. in-8, 960 pages. .. L'vangile et l'glise, quatrime dition (1908), i vol. in-12, X XXI V-280 pages
.
3o fr.
puis,
puis puis.
Autour d'un petit livre, deuxime dition (1904), i vol. in-12, xxxiv-3oo pages Simples rflexions sur le dcret du Saint-Ofl&ce Lamentabili sane exitu et sur l'Encyclique Pascendi dominici gregis,
deuxime dition (1908), i vol. in-12, 807 pages Quelques lettres sur des questions actuelles et sur des vnements rcents (1908), i vol. in-12, 295 pages La Religion d'Isral, deuxime dition (1908). i vol. in-12, 297 pages Leon d'ouverture du cours d'Histoire des religions au Collge de France (1909), in-12, 43 pages
Jsus
et la
3 fr.
3 fr. 3 fr
o 76
3 fr.
Tradition
vanglique
des
,
(1910),
vol.
in-12,
288 pages
Religions
(1911),
vol.
in-12,
3 fr
L'vangile selon Marc (1912), i vol. in-ia, 5o3 pages Choses passes (1913), i vol. in-12, x-398 pages
5 fr.
3 5o
2 5o
vol. in-ia,
pages
i
pages
in-12, 90 p..
2 5o
i
Mors et Vita, deuxime dition (1917), i vol. La Religion (1917), i vol. in-12, 3io pages
5o
3 5o
ALFRED
LOISY
MORS ET VITA
DEUXIME DITION
PARIS
EMILE NOURRY. DITEUR
62,
62
^^^
/
11
azuOTHtCA
fer
\
{9(T
AVANT-PROPOS
ici
rdites ont
les
paru
la
la fin de
Entretiens des
plume aprs
e/ le
lecture
M. Paul Bourget^
Voyage duCenturion, ^^'Er/ie^/ Psichari. Au jnoins par wi ct, ces romans sont d'apologtique religieuse et de polmique.
voir et devoir
On
g
marquer
ce qu'il
troit
dans
dans
leurs dmonstrations,
traits
et
domitoute
nante
est
que
le
tenu pour
vrit,
la source
la
sgnthse
de
6
tradition franaise
;
que seul
le
croyant catho-
un homme
quilibr
moralement
la vie
pour
la
le
prochain avenir
de notre pays,
pour
le
catholicisme lui-mme.
Dans
les
tout respect
est
M.
Bourget,
surtout pour
la
sainte
mmoire du soldat, petit-fils de Renan, qui par sa mort glorieuse appartient, lui aussi, comme
scientifique,
Vimmor^
de la France.
et
Mystre de la mort
plus profonds
antique,
et
que
les
symboles de
la
foi
bien hardi
pntr
le secret.
Ce qui importe
de croire
le
pome plus circonstanci de V insondable ternit. Le combat de la mort et de la vie n'est pas moins merveilleux pour qui a foi aux destines
de r humanit, persuad que, dans
cette lutte
ou
~
succombent
vie
les
et
les ijnratioiis et
individus^ la
nanmoins
est
victorieuse
r humanit
Mors
et vita diiello
Conllixere miraiulo.
Dux
vita*
inorlaus
Hegnat vivus.
Juin UJ17.
MORS ET VITA
bon pliilosoiilier aujourdhui sur le sens de la mort et sur le sens de la vie? N'est-il pas tro[) vident que la vie et la mort des liommes ne com[)tent i^ure et qu'elles si^nilieiit peu de chose dans 1 conomie ^ntrale de univers? Le soleil, en ces jours d'angoisse, ne s'meut pas plus du sort des humains que des accidents qui surviennent ici-bas dans les iounnilires, ou du graml carnage cjui se l'ait sans relAche parmi les animaux de la terre et les poissons des eaux. Encore est-il i)()urlant que la vie et la mort sont
l
A quoi
les
hommes
mmes, et
euxceux du
point sous
la vie et
fier et la
le
de
la
mort et la vie. Vie et mort ne sont pas choses indpendantes l'une de l'autre et que l'on puisse connatre l'une
sans l'autre. Elles se touchent et se tiennent de si prs qu'elles se doivent mutuellement expliquer.
TO
Toutefois ce n'est point la mort, cessation de la vie, qui peut rendre pleine raison de celle-ci et
;
par la vie plutt que doit se comprendre la mort. Mais qui d'abord nous dira le secret de
c'est
la vie ?
mort ne dpendent de nous elles nous dominent, et nos spculations ne sauraient les changer au fond. Nous pouvons quelque chose et nous agissons en quelque manire sur les modalits de notre vie et de notre mort, nous les dterminons dans une certaine mesure, mais tant s'en fautque nous en soyons les matres. Vivants, nous ne pouvons pas faire que nous n'ayons pas t, et nous ne pouvons pas davantage nous empcher de mourir. La vie et la mort, quoi
Ni
la vie ni la
;
invitable destin.
La plupart vivent et meurent sans s'arrter beaucoup mditer sur la vie et sur la mort. Sans doute sommes-nous au monde pour vivre et pour mourir, non pour savoir le dernier mot de la mort et de la vie. De leur raison profonde le
nous a marqu notre place, et la socit dont nous faisons partie nous a utiliss en nous donnant une consigne qui est cense suffisante pour rgler notre conduite dans la vie, jusqu' la mort. En fait, nous n'avons gure que le temps et le souci de vivre, de pourvoir la tche qui nous revient, de nous accommoder aux conditions de notre
Il
existence,
et
II
nombre
dt*
non de
mort.
sur
li
petit
ceux
ils
(foi
auraient
le
n'en
ont pas
d'utilit
le portt
et
ils
la
peine.
pour
les
la
plus d'elVet.
hommes
vivent et
;
meurent parce qu il leur faut vivre et mourir ils sont h vivre en attemlant la mort, et ils suivent leur petit chemin sans tro[) savoir, sans trop prvoir.
Il
exagrer
thme de
la
celles
que
l'on entretient
pour soi-mme.
un animal pensant, la vie pour lui ne va pas sans une certaine ide de l'existence. Mais il ne semble pas autrement press de la dgager, ou [dutAt il la dgage sans grande prcaution, et comme i)our se fixer l'esprit sur un sujet o il ne peut se dispenCei)endaiit, [)arce (pie
est
l'homme
pas autre que lui-mmo. Ainsi a-t-il rv indtiniment sur ce qu'il tait et sur ce cpi'il deviendrait, conjecturant au del du rel un monde invisible qui gouvernait le monde visible, et oij
12
La
figure de ce
monde
conu par l'imagination, a vari selon peuples et les temps. Quelque chose qui n'a pas vari, un principe qui a rellement gouvern l'existence des hommes dans toutes les socits humaines, c'est que les individus, levs et soutenus par le groupe social auquel ils appartiennent, se doivent plus ou moins, et mme tout lait, la collectivit qui les porte. Ce principe, moins apparent, mais plus intimement conscient que les croyances d'outre-tombe, est la loi suprme des rapports humains depuis l'origine de l'humanit, donc la loi de la vie, en sorte que la notion mtaphysique de la vie et de la mort se prsente l'gard de cette loi comme un complment, un ornement, un symbole o se repose l'intelligence pour satisfaire sa propre inquitude. La loi vritable n'est pas dans le symbole o s'arrte l'esprit, mais dans le principe qui rgle le vouloir et l'action. Les graves vnements auxquels nous assistons n'ont point chang cet tat de choses. Ceux qui participent le plus activement la mle des peuples vivent et meurent en hte, sans discuter ni la vie ni la mort, dfendant leur socit, leur patrie, leur idal d'humanit, mourant pour que vivent cette socit, cette patrie et cet idal, abstraction faite, si on l'ose dire, de leurs opinions et de leurs croyances touchant la signification transcendante, philosophique ou thologique, de
la vie et
i3
mort. Ce sont les dsuvrs de l'arrire qui i)rouvent le besoin de rflchir, quelques-uns peut-tre celui d'interprter au f)rolit de thories, de doctrines, de partis religieux et politicjues, ces laits normes qui ne viennent l'appui d'aucune tliorie, d'aucune
de
la
ne dmontrent,
dj
])rcmire
savoir
disposition
o sont
socits
humaines de sacrifier les vies d'hommes l'intrt, bien ou mal comi)ris, de leur conservation
et
de leur expansion.
Une
de voir comment elle subsiste. i)articipant la vie des socits et des individus qui la professent. Les ai)ologistes qui essaient d'en tablir la vrit par le raisonnement ne sont pas toujours les croyants les plus convaincus, et ils sont loin
d'tre les meilleurs serviteurs del foi. Le simple croyant ne ressent pas le besoin de se dmontrer la vrit de sa religion, ni mme de la dmontrer logiquement aux incroyants; comme cette vrit
lui
il
pense l'exprimer
en
la
professant, en
la
- i4sincre, ainsi navement prche. Et c'est de mme un fait d'exprience qne rien n'est plus dangereux pour les croyances religieuses qu'une discussion critique de leur objet, quand mme cette discussion serait institue pour les dfenla foi
dre.
de dmonstration rationnelle est cependant indispensable dans une socit o la foi trouve des contradicteurs et des adversaires. Mais la manuvre et des plus dlicates car il s'agit de satisfaire l'ennemi sans lui faire de concession, de rpondre l'objection, une objection qui peut tre solide, mme irrfutable, sans dommage pour la croyance qu'elle attaque, de s'avancer vers l'incrdule et d'entrer dans sa manire de voir, sans quitter la position traditionnelle ni trahir la pense de l'glise. Aussi bien les plus distingus avocats de l'orthodoxie ont-ils t souvent dsavous par elle, et le catholicisme en nos jours a pour apologistes certains crivains laques dont l'autorit religieuse ferait prompte justice en condamnant leurs carts de doctrine, si sa responsabilit y tait engage. L'glise catholique a sa dmonstration officielle, dont le principe fondamental est que l'objet propre de la foi n'est pas prouver, la foi mme tant une grce, un don de Dieu, non une conviction peu peu et laborieusement acquise
et
;
par
le travail
de
l'esprit.
la foi
Et rien n'est
ensei^^ne
i5
Par
ailleurs,
l'I'^jlise
plus
la
vrai.
que
de Dieu et le lait ile la rvlation divine, attest par les tii-constances miraculeuses dans les({uelies se sont produites et ont f^randi d'abord la religion
isralite,
puis
la
religion
clirlieune.
Cette
dmonstration ne donne pas la loi, mais elle y prpare; de plus elle rsout, ou elle est cense rsoudre les dinicults des non-croyants, en tablissant que non seulement la loi n'a rien dans ses dogmes cjui soit contredit par la saine raison, mais que l'adhsion une loi si bien recommande est comme un acte de raison suprieure dont la simple raison naturelle n'a pas de quoi
s'olVusquer et qu'<Mle doit
l'acte
mme
a])prouver. Si
en question n'est pas au [)ouvoir de cette hund)le raison, c'est qu'il la d[)asse, ce n'est pas qu'il soit en lui-mme irrationnel. On ne saurait mieux signifier que toute foi procde d'un principe suprieur l'individu et ses moyens personnels de recherche ou d'activit. Inutile de dire que le cot faible de cette a{)ologtique est sa prtention dmonstrative. L'histoire de la religion isralite et chrtienne n'est pas un chapitre surnaturel dans l'histoire gnrale de l'humanit son caractre miraculeux n'existe que ]>our la foi qui en a elle-mme con(;u les miracles. Au fond, la dmonstration implique tous les postulats de la foi; elle ne prouve Dieu,
;
la
i6
divine de l'glise, qu' ceux qui y croient avant la preuve. Les croyants eux-mmes commencent
s'en apercevoir, et c'est pourquoi la dfense
tend
se
On
elle
laisse
dans
sanctuaire,
les
thologiquement
embaume, comme
fait
depuis le concile du Vatican, la dmonstration traditionnelle. Car il est de foi maintenant, et la chose ne manque pas de piquant, que cette dmonstration est conaincante. Rien d'tonnant ce qu'elle tombe hors d'usage. On aurait pu aussi bien dcrter qu'elle ne compterait plus dsormais que pour les croyants. L'glise a dclar bons ses arguments parce que le sicle n'en voulait plus, ne les regardait plus, n'y croyait plus. Ils ne restaient bons que pour elle, et ses dfenseurs taient quand mme obligs de parler un autre langage ce
partie
sicle rcalcitrant.
Ce qu'on appelle modernisme catholique a t un effort apologtique provenant de l'glise, c'est--dire principalement de membres du clerg catholique, et qui choua piteusement pour ce
motif mme aussi parce qu'il n'tait pas qu'une simple dfense de la foi ancienne c'tait en mme temps et plus encore une tentative de rforme. Les autorits ecclsiastiques ne voulurent point tolrer que des prtres et des religieux leur suggrassent d'assurer l'avenir de l'glise
: ;
17
en modifiant son altitude \ r<''^aril du monde modorne, en renouvelant son enseij^nement et en rvisant sa discipline. Cette apoloj^ie de l'Kglise par voie de rgnration tait tout autre chose qu'un plaidoyer habile ou maladroit; c'tait aussi autre chose ([u'une capitulation, vu (ju'on ne cai)itule pas en cherchant et en i-calisant la vrit. Les moilernistes ne se contentaient pas de dire que la foi catholique adapte l'homme aux conditions de son existence; ils disaient que le catholicisme lui-mme doit s'adapter aux conditions de l'humanit contemporaine. Ce qu'ils proposaient n'tait pas qu'une apoIoLi^ie, c'tait un i*cmcde i\ une crise religieuse dont il fallait tre aveugle pour contester l'existence. Uemile prilleux, dira-t-on; et qui le conteste ? Mais qui osera soutenir qu'en cartant le remde on a en mme temps supprim la maladie? Et le hiMiit (|ue font autour de ce cpi'ils a[)pellent renouveau religieux l'glise emi)che-t-il la crise de les apologistes de la foi de se perptuer, mme et surtout peut-tre dans le clerg ? Le clbre romancier, consomm dans la psychologie de l'adultre, qui a pens dcouvrir que le mouvement moderniste tait l'uvre du dmon de midi, semble avoir voulu abuser son public et s'abuser lui-mme sur les causes profondes de ce mouvement en le prsentant con:me le songe d'hommes mrs que gnait la disci[)line du clil'
bat.
cette ine[)te
F.T
vulgarit
le
pape lui-mme,
a
Mon s
VIT A
et
i8
pour cause, n'avait pas sonj^, quand il a mis dans l'orgueil, sans d'ailleurs en tre bien sr, le pch capital des modernistes. La factie lance contre ees novateurs infortuns ne serait donc point relever, si elle n'tait un lment de certaine apologtique nouvelle, acadmique, mondaine et ractionnaire, dont nous voyons jusqu' des incrdules avrs se constituer maintenant les aptres Et il doit tre permis d'observer que certaines prtendues tudes qui se donnent comme des expriences, certains chefs-d'uvre de l'apologtique dite exprimentale, ne sont parfois que des fantaisies tudies et des expriences de
,
style.
Aprs avoir caricatur et calomni le modercar. si on en avait eu nisme sans le connatre, la premire ide, on ne se serait pas avis de le prendre pour un essai de retour au christianisme primitif, on veut nous expliquer le sens de la mort: comme si personne en France avait besoin d'une semblable explication. La mort, hlas nous la comprenons tous aujourd'hui, nous la sentons, nous la subissons en chacun de nos
du tout nces-
nous faire un prche quelconque en faveur de quelque doctrine que ce soit. Et si ce prche lait partie d'un systme d'envotement rtrograde, si une vieille croyance est clbre dans un intrt politique, si l'on nous parle de la vie future au profit d'une
19
conception trs troite et plus (jue suranne de notre rj^ime national, ce prche est injui'ieux nos morts, dont il altre l'amirahle ^este, et notre douleur cju'il parat vouloir ex[)l()iter. deux (|ue nous avons perdus savaient hien poui* quelle cause ils allaient la mort, et nous le savons bien
aussi. (^)ue l'on respecte leur sacritice et le ntre, et
qu'on n'essaie pas de nous enrgimenter en nom sous un drapeau qui ne l'ut i)()int le leur! Ils sont morts pour la France, pour celle d aujounlliui et pour celle de demain, et ils n'avaient [)as le vain projet de ramener le pass. Qu'on ne les fasse point tmoig^ier contre l'idal de libert pour lequel ils sont tombs. Nous sommes tmoins de ce qu'ils avaient au cceur. Mais on nous assure qu'une certaine loi est la seule qui permette d'atlronter courageusement la mort, et Ton ajoute que cette mme foi est aussi la seule qui donne la vie son quilibre elle seule nous adapterait aux exigences morales et aux conditions inexorables de la mort et de la vie d'o l'on devrait conclure que cette foi, lumire de l'existence humaine, est l'ternelle vrit de Dieu. Voyons donc d'un peu plus prs ce que valent ces hautaines assertions.
leur
;
soit
peu
20
logie, on pourrait mme dire l'identit de ces propos avec certaines des doctrines qui ont t condamnes sous le nom de modernisme par le prdcesseur de Benoit XV. Quelques philosophes mystiques,qui n'affichaient pas autrement le souci de rformer la thologie traditionnelle, s'taient risqus dire que la vrit de la foi se dmontrait par l'exprience, et ils avaient bien l'air de ddaigner, sous le nom d'extrinscisme,\a mthode officielle de l'apologtique chrtienne, canonise par le concile du Vatican, qui regarde comme dmontrables pour la raison, et par la raison seule, l'existence de Dieu et l'authenticit de la rvlation chrtienne. Il y avait selon eux une sorte de correspondance si intime entre les besoins de la nature humaine et les donnes de la foi, que la vrit de la religion se faisait vidente en se ralisant pour ainsi dire dans le sujet croyant, qui se sentait vivre dans la foi, adapt la vie par la foi, exalt en vie suprieure moyennant la foi.
Immanence
gines
et
pragmatisme,
.
ainsi
qualifiait-on
par
l ses ori-
la vrit de exprience intime et personla religion dans son nelle, c'est entrer dans la voie du protestantisme; et prouver cette vrit par son utilit pratique, cela sent l'Amrique, o le pragmatisme en effet a trouv son thoricien le plus minent. Une grande part de vrit psychologique tait en ces doctrines, vu que le croyant puise dans la
foi
QI
un rconlorl
comme
que la loi, par consquent, lui est d'un avantage inestimable dans la vie. Seulement celtt; exprience de la toi se peut taire et se fait sur des croyances trs diverses, en sorte que, y bien regarder, elle ne prouve la
dit l'Ecriture, et
valeur absolue d'aucune. C'est ce qu'entrevirent les thologiens olliciels de l'Eglise romaine, et, sans gard aux sentiments catholiques des apologistes if/inianentistes et pragmatistes,
ils
n'h-
sitrent pas
condamner
leur principe,
qui, si
ilu
catholicisme.
li\ait
H ne
leur
exprience les
sentaient,
qu'ils
dans
l'Eglise
qu'ils
voyaient du plus profond de leur me la [)rscnce relle du Christ dans l'eucharistie, l'infaillibilit du pape, l'historicit de la Bible, la conception virginale du Christ et tous les dogmes dfinis par l'Eglise. Ce qu'ils prtendaient exprimenter aujourd'hui, (jui l'exprimenteraient pouvait garantir qu'ils demain? Et s'ils avaient, eux personnellement, cette prtendue exprience, n'tait-il pas trop clair que d'autres pouvaient ne pas l'avoir, et qu'ils ne l'auraient pas, qu'il manquerait demain celui-ci l'exprience intuitive du mystre de la Trinit divine, celui-l rex[)rience de la rdemption [)ar la mort tlu Christ, h tel autre celle de la vrit historique de l'Ecriture ? On
c[)rouvaienl, qu'ils
'2 '2
referait donc,
au sein de
Home
dclara netfoi,
tement qu'
le
la rgle
extrieure de la
qui est
dogme
traditionnel, correspond
un critrium
une rvlation extrieure aussi. En ce mcanisme surnaturel consiste la preuve de la foi. Le catholique ne doit pas croire pour avoir intimement prouv et ralis la vrit de ce qu'il croit il doit sou;
mettre son intelligence l'enseignement d'une glise institue par Dieu pour rglementer la pense des hommes touchant les choses de la croyance. Peu importe que le systme soit caduc, ruineux et mme dj ruin; l'gard de ce catholicisme officiel et thologique, ceux qui entreprennent de restaurer l'apologtique de Timmanence et du pragmatisme sont des hrtiques inconscients ils plaident la vrit d'une doctrine qui les condamne. Quelqu'un sans doute l'aura fait, aprs coup, remarquer l'apologiste qui a crit le Sens de la mort, car le mme apologiste a cru devoir s'expliquer discrtement sur ce point dans la prface qu'il a crite pour le Voyage du Centurion. Il est certain, dit-il, que la vrit n'a pas pour mesure l'utilit il n'est pas moins certain que l'utilit reste une prsomption de vrit, en
; ;
sorte que
le
-jj
ttinl
prai^matisme, erron en
(jue
pliiloso[)lne ilclinitive ,
distinction scolaslique
o apparat une scrupuleuse intention d orthot est tri'S ljfitinie en tant que nicthode doxie et que coniniemement d'enciute... C'est une premire tape laquelle une Ame sincrement reliji^ieuse ne i>eut i)as se tenir. L'action ne lui sullit
pas.
Ou
i)lutl
symbole d'une
besoin
ralit spirituelle
que
cette
Ame
d'atteindre...
Vrit
vivante qu'il
la
faut
sentir en miue
comprend. L'on ne voit pas bien clairement ce que peut tre cette action qui est un symbole ; mais il est trop vident, lilas! (jue le romancier n'a recul devant le foss bant du pragmatisme que pour se prcipiter la tte la premire dans l'abime insondable de Timmanentisme. On avait pens lire et on avait lu dans le Sens de la mort que le l'ait d'adapter riiomme son devoir devant le trpas tait une preuve ex[)rimentale de la vrit chrtienne. L'auteur, averti du danger qu'il court du ct du pragmatisme, se reprend pour nous dire que cet argument d'utilit n'est pas dcisif et que la preuve premptoire est la ralisation personintime de la croyance catholique. Mais ra[)ologtique de l'immanence, de l'exprience intrieure, est aussi bien condanme que celle du [)ragmatisme, de l'utilit vritie, par TEncycliciue Pasccndici par le symbole antiuioderniste de Pie X.
nelle de cette utilit, l'exprience
temps qu'on
Il
^4
le
romancier apolopsle
joue de malheur avec le pragmatisme. Il a cit le grand docteur pragmatiste, William James, disant que notre moi suprieur c'est--dire notre personne morale fait partie de quelque
chose de plus grand que lui, mais de mme nature; quelque chose qui agit dans l'univers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide et il a cru pouvoir traduire ce quelque chose de plus grand par Dieu le Pre tout-puissant (i). Or, l'appel William James est d'autant plus inopj)ortun que le mme philosophe, dans ce mme ouvrage de V Exprience religieuse, nu peu aprs le passage qu'on vient de voir, professe que la philosophie de la religion devrait accorder plus d'attention qu'elle ne la fait jusqu' prsent l'hypothse jo/araZis^e , c'est--dire une sorte de polythisme , doctrine qui n'est pas du tout celle du Symbole des aptres. Et pour ce qui est de la vie future l'article de foi que le Sens de la mort veut dmontrer par le pragmatisme William James se dfend de la postuler comme une croyance autorise par son utilit. Si l'on va, dit-il, au fond de la question, il faut bien
;
s'avouer que
le
monde
invisible
ou surnaturel,
suppose, ne nous garantirait, s'il tait rel, la permanence d'aucun fait concret , c'est--dire d'un fait tel que notre existence indi-
que
la religion
I.
Le Sens de
la
mort,
327.
QO
vicliielk'.
nous garantit seulement (jue l'lnuMil KUilfur dans les choses sera ternellenieiit sauvegaril. Mais qui de nous peut s'assurer que les fins idales que reprsente son existence (personnelle) seront toujours indissolublement lies cette existence ? Si nous pouvions tre cei'tains (|ue pendant toute l'ternit quelqu'un veillera sui- elles, nous pourrions peut tre nous rsigner ce que leur sort l"i\t en d'autres mains Kemar(|uer la dlicieuse que les ntUies . a Je comprends nanironie de cette finale. moins l'ardent ilsir qu'prouve l'Ame d'assister elle-mme leur ralisation; et enti'e deux tendames si nohles et si vagues, bien (pie l'une puisse paratre un i)eu moins dsintresse que l'autre il me semble que la raison toute seule ne peut choisir. C'est un de ces cas o le tmoignage des faits me parat seul recevable . Mais les expriences des s[)irites ne semblent [)as autrement concluantes William James; c'est [)ourc[uoi il laisse la question ouverte (i). Voil un piiilosophe ipii parle en honnte homme. Mais ([uelle im[)rudence d invoquer son autorit, au nom du pragmatisme, en conclusion du Sens de la mort ! William James n'a jias du tout l'air de suspendre la foi de l'immortalit
de veiller sur
I.
4a4, 433.
l'quilibre
il
de
la vie
que
l'intrt
insinue
pourrait
ou pour y par-
point la
comme
ciemment, sincrement, profondment le bien, qui s'y est pour ainsi dire identifi, en sorte qu'il
semblerait devoir tre associ la fortune ternelle de son idal, et toujours vivant si son idal est derrire ce monde visible, dans le monde des principes et des causes invisibles, une ralit sans
limites.
De
grands mystiques d'autrefois, sourit l'hypothse du dsintressement . Ceux qui veulent maintenant nous claircir le mystre de la mort sont davantage proccups deux-mmes. Ils nous disent que la foi de l'immortalit, au sens cathoc'est--dire au sens o il leur plat lique,
nires de riiumanit,
l'heure prsente
d'entendre la doctrine catholique sur les fins derpeut seule mettre les hommes en tat de remplir les grands devoirs de
quand
ils
les
a;
Cette
loi
adapte l'bonime la ncessit actuelle se dmontrerait ainsi par elle. D'o il suit, et nos apologistes nous le si^nilient ingnument ou impudemment, que les catholiques seuls aujourd liui savent
bataille.
cjui
chumps de
mourir.
Hplons-leur d'abord (pi'ils ne sont point euxtrs catholiques de pense. L Kjj^lise ne dmcntre point comme eux la loi de l'immortalit. Elle ralUrme d'aprc la nvlation contenue dans les Ecritures et interprte par la tradition apostolique. Cette rvlation, (jui concerne la rcompense ternelle des bons et le chAtiment ternel des mchants, spcifie que les uns et les autres ressusciteront en chair la i\n des tem[)s. La loi la rsurrection des corps et au jugement dernier ne s'autorise, elle ne [)eut s autoriser que de la rvlation. Elle ne dit rien sans doute au ])ragmatisme, et nos apologistes n'en i>arlent pas. Mais ri^plise croit en mme temps l'immortalit de l'Ame, cl sa tholoi^ie dmontre philosophicpiemcnt cette immortalit enall<(uant la si)iriUialit de l'me, qui rend celle-ci indestructible dans sa
mmes
moins ou le dit; (}uant au sort (l( l'Ame et de l'homme immortels, la justice de Dieu, assure-t-on, ne permet pas de sup poser que la ])ersonnalit de l'tre liumain s'vanouisse dans la mort,attendu([ue, durant cette vie, ni les bons no sont rcompenss, ni les mchants punis; c'est que Dieu leur rserve en son monde
personnalit<*,
du
iiB
sont dues. Le sort des pcheurs est dfinitivement fix par la mort, et il y a pour eux un enfer. Les justes parfaits vont tout droit Dieu. l*our les
justes imparfaits, pour les pcheurs repentis et
insuffisamment purifis, il existe un sjour temporaire de i)urification o ils peuvent tre soulags par les prires et les bonnes uvres que les fidles vivants font leur intention. Leur salut final est d'ailleurs assur, tout comme la damnation des pcheurs est sans remde. Ces fortes doctrines, qui font abstraction du pragmatisme, ne conviennent pas non plus une religion de salon et de roman. De l vient que nos apologistes improviss en prennent un peu et qu ils en laissent beaucoup. Dieu et sa justice absolue, l'enfer et la rsurrection sont des lments trop lourds pour leur pense, trop peu souples pour leur imagination. 11 leur faut une
thologie
moins
raide
la dfinition,
lit
un gentil rve dont toute la moraconsistera dans l'esprance d'une survie pour
comme
du
si la
raison
sacrifice n'tait
pas
tale
le
l'intrt personnel.
et
d'un rachat, d'une comptabilit spirituelle, qui permet, par exemple, un fidle amant
(l'offrir
ay
donne
la patrie,
sa vie,
la vie lu'il a
en ranon pour le salut le la l'enune incrdule dont il n a i)u tre en ce monde Iheurcux poux et les (puvres charitables le cette Icnune ijui ne croit [)as seront censes soulager, dans l'ternit obscure o il souffre, le mari incrdule et mat;
pour ne plus
soulVrir.
Kxi)lication indile de
Induli,^ent qui
en n^ste k peine l'ombre. On joue avec une la croyance la vi<' future nous ide vague et avec un sentiment adai)te au devoir prsent; plus vague encore le dsir d'tre utile jusque et dans la mort aux porsonnes ((u'on aime
:
de
l'enfer ternels, et
du
les
tement on a supprim
fantaisie sur
jugement sans
une esprance qui se lait douce souhait, avec un sacrifice qui est presque un jeu de socit, alors que tout prs de nous des milliers d'hommes meurent et se sacrifient tout de bon, dans des sentiments tels que cette apologie incolore d'une croyance dnature devient i)res<iue une in*lccente plaisanterie l'gard des fidles
aulhenliques
incrovants.
aussi
bien
qu'
l'gard
des
sacrifie,
tous les
qu'il
bien et
depuis
y en
;
par
le
sentiment de ce qui
lui parat
tre le devoir.
Le
propre on est
sacrifi, l'on se
dvoue
un
intrt
vit qui en profite. Le sacrifice dont il s'agit, au lieu d'tre orient vers la rcompense, implique le dsintressement personnel, avec une esprance qui ne concerne j)as le sujet lui-mme, mais le bien public, l'avantage ultrieur de la communaut, en vue duquel il se sacrifie. Il est absurde, palpablement, de supposer un sacrifice directement intress, le sacrifice personnel ne pouvant qu'exclure l'intrt personnel, ou bien il n'y aurait qu'un march, non un sacrifice. La doctrine de l'glise est bien plus profonde que celle de ses frivoles avocats. L'glise dsigne
comme
devoir,
de
Dieu, et
le
dvouement, qu'elle appelle charit, amour de Dieu et amour du prochain. Elle impose au simple fidle l'obligation d'aimer Dieu pour luimme et par dessus toute chose, c'est--dire que la considi'ation du devoir en soi, du bien en soi doit primer toute considration personnelle, et
~
qu'il
3t
ne laut pas aimer Dieu uiU(|ii(Miieiil pour le salul qu'il donne, pour le bonheur qu il i^roniet, mais il'al)on1 et essentiellement poui- luimt^me, en sorte (jue clincun doit lui eonsacrer sa vie, pare qu'elle lui est due et qu'elle ne saurait i^tre bien employe qu' son service, La consiilration du saint personnel vitMit en second lieu, l'conomieprovidentielle voulantque l'homme trouve l'immortalit' bienheureuse dans la conscration totale de son existence (]clui (pii Ta tir du nant et rachet de la mort ternelle. L'immortalit bienheureuse est donc un encouragement et une rcompense, mais ce n'est pas la raison proj)ose au sacrifice. Si on l'entend bien, l'Kglise, aprs l'Kvangile, garantit au croyant qu'il trouvera son bonheur ternel dans le sacrifice, et la vie dans la mort mais elle se gai-de bien de donner au sacrifice un autre motif essentiel que le service de Dieu. En langage vulgaire et pour les honntes gens dont l'espnt ne russit plus trouver aux termes proprement thologiques aucun sens prcis, cela signifierait que le sacrifice de soi par devoir et par dvouement, si abs^olu et dsintress qu'il apparaisse en lui-mme, emporte avec lui sa rcompense, une rcompense qui ne peut lui tre ravie, parce qu'il ralise en quelque faon l'idal qu'il poursuit. Le dvouement trouve sa rtribution dans l'acte qui le constitue, et il ne serait [)lus dvouement s'il
;
la
cherchait ailleurs.
32
Mais la thologie romancire s'efface la pense du sacrifice ignor. O serait, dit-elle, son salaire, et ne faut-il pas qu'il ait un tmoin ? Il faut qu'il y ait, en l'absence de tmoins humains, quelqu'un pour le recevoir, un esprit capable d'enregistrer l'acte que l'homme fait pour l'homme car si ce tmoin des dvouements inconnus et inefficaces n'existe pas, ces dvouements
;
sont
t. (i)
Raison-
l'ordre
moral
systme des prix littraires et des prix de vertu qu'il est accoutum dcerner plemle, avec la majest sereine qui sied un juge impartial du beau et du bien. Dans notre cas, pourtant, il ne s'agit point d'exercices de style qui ne valent une entire satisfaction leur auteur que s'ils lui rapportent l'agrable chatouillement de louanges autorises. L'on n'est point ici dans le royaume des lettres, mais dans celui de l'esprit. Au fond, notre conscience est le vrai tmoin rclam pour l'quilibre de notre vie, et c'est notre conscience qui murmure en ce monde l'idal du bien. Il y a des
dvouements qui n'aboutissent pas, des efforts qui tombent avant le succs. Le tmoin enregistreur n'y peut rien, et sa comptabilit trans-
cendante ne saurait remdier cette insuffisance. Chacun, s'il ne se dupe lui-mme, doit savoir qu'il
I.
Le Sens de
la
ne
l'ait
33
complte, mais qu il fournit une mince contribution i\ l'tL'Uvre de Ihuinanit. Le peu qu il fait ne rclame i)as la mointlic men-
pas
ci'uvrt'
tion
dans une
ce
(pi'il
clistrihution do
prix pour
11
le
con-
lui sulHt
d'avoir
Du moins conoit-on
vivre et
mourir Iramiuille dans ce sentiment, sans avoir besoin d'api)UYer son courage sur une esprance (jui lui ilevient insaisissable ils qu il la regarde en face. L'on nous dit, et lien n'est plus certain, tjue le sacrilice lui-mme iloit avoir un sens on veut bien reconnatre que, pour ce qui concerne prsentement nos dfenseurs, ce sens parat trs clair mais, remarque-ton, c'est le prsent s'immolant l'avenir, et l'on ne voit i)as de quel
; ;
rclamerait
ordre im[)ra-
donn par
la
un ordre, en effet, ipie la conscience peroit, ordre absolu auquel une Ame honnte ne rsiste pas, et cet ordre, l'avenir ne [)eut pas le donnei-, en tant
rvlation d'ailleurs
(i) Il
y a
cju
Mais la socit, cette portion d'humanit dont nous faisons partie, vit dans le prsent et veut vivre dans l'avenir; c'est elle-mme tjui en nous
1
Le Sens de
la tnort,
'ia4-
MORS ET VITA
-34donne
l'ordre et se fait obir. L'ordi-e de la cons-
mCme,
dci-
de se dfendre, se sauver et durer. Ce devoir n'a pas h>esoin d'tre longuement raisonn il l'est peine chez leplusgranil nombre. L'hypothse d'un tre transcendant qui le dicterait la
;
conscience n'est aucunement indispensable. Rien de plus simple que le mcanisme de cet ordre, et
il
suffit
le
voir fonction-
ner.
Quant au sacrifice, il n'est que d'en regarder un instant la ralit poignante pour en saisir la signification. La mort , dit rai)ologtique nouvelle, n'a
elle
pas de sens
si elle
en a un, si elle est un sacrifice . (i) Et par sacrifice on entend cette vieille chose absurde, l'oflrande d'un prsent une divinit pour obtenir d'elle une laveur. Le soldat typique de M. Paul Bourget offre sa vie, la vie qui lui chappe et que sans doute il a, comme les autres, donne pour la patrie il l'offre Dieu pour la conversion et le salut ternel de la femme qu'il a aime. Touchant tableau, mais combien pauvre d'idal Ce n'est vraiment pas la peine de ne trouver un sens la mort que dans le sacrifice, si l'on ramne le
;
!
sacrifice
un
pareil enlantiUage.
En
ralit,
;
la
mort n'a qu'un sens, et bien net, celui de fin la mort est la cessation de la vie, et par elle-mme
I.
Le Sens de
la
mort, 324.
elle n'a
35
ii)ar({ue
aucun prix
dans leur
cWv
unr
pi rie,
une
existences jeunes et
la
mort comme
ne sert rien, n'tant que destruction, et ne i)roduit rien. Le vrai sacriliee, la vritable action sacre, n'est pas dans la mort, mais dans
elle
dvouement, et c'est le dvouement j^nreux avec lequel on risque sa vie qui est ellicace, c'est lui qui est fcond. C'est ])0ur la patrie que l'on s'expose, elle que l'on se donne, elle que l'on consacre sa vie, au risque de la perilre. A quoi bon rajjctisser ce dvouement simple et rel, ralis sous nos yeux, pour le ramnera l'ide d'un petit march s[)irituel qui ne pourrait tre, au jugement le plus favorable, qu'une forme trs particulire de dvotion, non la loi et la pratique communes de l'g^lise eatholiiiue ? Car c'est
le
romancier, ce n'est pas rKi;lise, ijui re[)rsente ainsi la mort, pour en faire, en dei)it du bon sens, une sorte d'immolation volontaire qui s'appliquerait en manire d'indulgence, selon le gr du mourant, la personne de son choix. Ce raflinement de mysticit, exceptionnel dans le calholicisme vivant, n'aurait jamais d tre allgu comme <loctrine gnrale de l'glise sur le sens de la mort. Selon le dogme traditionnel, la mort du Cihrist a seule par elle inme une valeur rdemj)trice, parce que le Chnst n'tait pas sujet la mort, ci [u'il l'a subie volontairement pour
le
Sorachat de rhumanii. Pour le commun des hommes, la mort, consquence du pch, n'est qu'un passage de ce monde l'ternit comme nul ne
le
;
peut soustraire, elle n'a par elle-mme aucun mrite proprement parler, le croyant ne pourrait offrir que sa rsignation, et c'est ce que font ils les croyants qui ne raffinent pas sur la loi acceptent la mort comme une volont du Dieu
s'y
;
;
qui les appelle lui, et ils n'en font point la matire d'une oblation solennelle On pourrait
.
donc renvoyer
les
nouveaux
la
apologistes,
ils
non pas
recommander,
que
la
les
apprenrudiments
de
la loi qu'ils
prnent.
plupart des ntres n'ont aucun besoin qu'on leur explique un mystre qui, pour eux, n'existe pas; ils savent bien
11
qui fait appel leur dvouement et pourquoi ils se donnent. Ils ont de la vie et de la mort une ide i^lus saine et plus solide que cette image
emploient leur vie et prserver la libert de leur ils l'exposent afin de pays, de sa tradition, l'avenir de leur loyer et de leur patrie. Ils ne se sacrifient pas des intrts
btarde de la
vieille foi. Ils
matriels ni un intrt personnel. L'intrt et les combinaisons ne saurait bien calculer pour sauver l'intrt matriel, manqueraient pas
;
sans l'honneur, et les souvenirs, et l'me du pays. Dans une guerre nationale, on ne meurt pas pour un intrt personnel, car le premier intrt de
-3,chacun
serait
de sauver sa
ilit
lte.
L'univers n'est
ici
l'Kvangile. Kt
i)arole
:
s'ac-
la
Qui
i)crd sa
gagne
la i)erd
i), i)rci-
sment
inti't
penlu de conservatii^n i)crs()nnelle la vie perdue pour l'idal est sauve quand l'iilal est sauf; et l'idal est sauf avec la patrie (jui le garde.
rt. L'idal est
Dans
nouveaux croyants
s'attrihuent le inonoi)ule du savoir bien vivre et bien mourir. Ignorance invraisemblable de l'histoire passe, mconnaissance outrageante de la ralit prsente, attitude de polmistes ipii s'adju-
plus avantageuse [)our leurs Ton [)eut choisir entre ces hypothses cu les admettre toutes en mme temps. Celle de l'artilice tanl la moins [)laisante regarder, mieux vaut n'y [)oint insister, ([uoicjue
gent
la
p(3sitic)n la
:
prtentions
sa part, en
fait,
autrement enviable, tant donn ce qu'il peut lin^ souvent dans le rpertoire vivant des sentiments humains. Mais il reste quelque chose
I.
M.\nc,
VIII. 35-36.
38
l'homme au
la
demander
si le
dvouement
la
si
de cliose publique
le droit
l'antiquit n'en
chrtienne.
de
fait
que ce dvouement
lui
s'est
form, qu'il
ont subsist. Partout et toujours les individus se sont exposs pour le salut commun, et l'entrain qu'ils ont mis se sacrifier
ne dpendait pas, en gnral, de l'importance que pouvaient avoir pour eux les croyances d'outretombe. Ces croyances, chez beaucoupjde peuples, taient assez vagues, et l'on peut dire que, chez aucun peuple, pas mme chez les peuples chrtiens^ elles n'ont russi rendre la mort prati-
quement
dsirable.
Combien y
a-t-il
aujourd'hui
de croyants
mort
pas vrai que l'on s'expose la mort le plus souvent sans y trop penser, ne faisant d'ailleurs pas autre chose, tant vivant, que d'y tre expos constamment sans le vouloir que beaucoup, de tout temps, ont risqu leur vie par une sorte d'entranement et de courage naturels, qui n'avaient besoin d'tre soutenus par aucune esprance d'ternit et que les
;
;
-39autres, ceux
(jui
posent par un sentiment de ncessit morale et pour faire leur devoir, comme ils disent, sans regarder i)lus loin? Nos modernes a[)oloi^istes oublient (|ue, si Ton en croit rKvan<,Mle, Jsus lui -nme, Gethsmani, surmonta la crainte de la mort, non par la considration de sa gloire future, mais par celle de la volont de Dieu. L'immortalit vient donc ici par surcroit, comme
un encouragement qui
i>cut mourir, et trs noblement, avec une autre philosophie de la mort, ou mme sans
On
aucune [)hilosophie de
l'au-del.
Que
la foi
encore un ap[)ui pour le croyant, nul ne le peut contester mais puisque rapjnii se trouve dans la foi comme la telle et non prcisment dans croyance l'immortalit, une autre foi i)eut fournir ce mme appui qui n'a pas cette croyance. L'humanit a toujours eu besoin de foi, et elle a toujours t soutenue par la foi que lui suggrait soti besoin ce ([ui ne l'a point empche do laisser tomber mesure les formes et symboles de foi que le dveloppemeikl desest'Xpriences et de sa raison ne lui permettait pas de conserver. L'homme inculte croit la magie tant qu'on ne lui en a pas fait voir l'inanit. Le [)olythiste croit k ses dieux tant ([u'il n'en a pas ilcouverl le nant. Les ides des hommes sur l'au-del de la mort ont t aussi varies et inconsistantes que
; ;
du monde.
systme catholique des esprances ternelles et que son histoire n'est point une preuve de sa vrit. Il ne peut plus tre d'acune utilit morale qui ne russit plus y voir qu'un pome del mort, plus tudi, mieux dfini, mais pas plus certain que celui des autres religions que le christianisme tient pour
fausses.
On
Ce
l'ide
dune
d'une survivance de l'individu aprs sa mais c'est que la constitution mme et mort l'infirmit de son intelligence ne lui permettaient pas de concevoir inexistants les compagnons qu'il avait connus, ni de se figurer lui-mme sa pense comme devant cesser d'tre. Les morts oublis n'existaient plus mais ceux dont on gar; ;
dait la
anantis.
devenaient, on le conjecturait avec crainte, parce qu'on les supposait partis malgr eux, en vertu de quelque malfice on les croyait irrits et dangereux. Les rites funbres sont oriqu'ils
;
Ce
ginairement des prcautions prises contre les morts pour qu'ils ne fassent point tort aux vivants, plutt que des soins rendus des proches toujours aims. De ce chef l'ide de la survivance n'a rien encore de consolant elle serait plutt dprimante et dmoralisante. On ne s'en est pas tenu l. Les individus qui.
;
-4i
durant leur existence, avaient t plus forts que les autres, ceux ijui avaient t chefs ou maj;iciens, investis de pouvoirs spciaux, taient censs rester aussi plus agissants dans l'au-del. Ces ombres taient mnager, tant plus capables que d'autres de faire du mal, et mme du bien. Ce fut une croyance trs rpandue que les morts [)arlicipaient Id'uvre de la nature, au rgime des [)luies, au renouveau de la vgtation,
la multi[)lication tles
animaux
et
des
hommes
esi)rits
furent-ils associs
aux
de les en distinguer. Mais comment suhsistaicnt-ils ? On ne se le ih^mandait pas, et c'est prcisment ce ([ui permettait de Ce n'taient pas des les croire subsistants.
facile l'historien
hommes
de chair et d'os, puisqu'on savait que leur corps tait dcompos ce devaient tre des ombres lgres, queUiue chose comme des soufc'tait on ne savait (juoi, mais c'tait tles fugitifs
;
;
eux.
c'taient
des esprits, des Ames, habitantes temporaires d'un corps matriel o elles taient comme enfer-
la
mort
les
en librAt
la
les corps,
et ces filles
du
pouvaient subsister dans le monde des dieux. Celles-l surtout taient assures d'entrer en ce monde bienheureux, qui avaient connu les initiations rdemptrices institues par les divinits
-42 les anciens dieux de la vgtades mystres, tion et du renouveau. Car ces divinits, ayant elles-mmes connu la mort et Tayant surmonte, voulaient bien faire participer leurs fidles leur
de salut o prend dcidment consistance la foi Timmortalit des individus. Dionysos et les desses d'Eleusis garantissent ainsi le bonheur ternel de leurs clients ainsi feront Cyble, la grande Mre de Phrygie, et Isis l'gyptienne, et le Perse Mithra. De cette foi Ton n'exigeait point de preuves, on y croyait pour la consolation qu'on y trouvait. Trait curieux, et qui plaide en quelque faon contre l'impossibilit de s'adapter au devoir humain sans la croyance de l'immortalit, les anciens prophtes d'Isral et la Loi, estimant injurieux Dieu le culte des morts., ne font pas la moindre place dans leur enseignement l'esprance ternelle. Ils proclament du reste que Dieu est juste, rigoureusement juste, qu'il ne manque jamais de rcompenser en ce monde les bons et de punir les mchants. Cette position religieuse n'tait pas tenable pour peu que le peuple ft malheureux et comme il n'y a gure de peuples heureux, comme le peuple Isralite fut plus malheureux que d'autres, il corrigea lui-mme la foi que ses rformateurs avaient voulu lui imposer. Ils lui avaient prdit le rgne de Dieu sur un Isral juste que son protecteur cleste garantirait contre ses ennemis Isral lui-mme, s'insflicit.
conomie de grce
et
proclame par
(l'Antioclius
la
l*]pi[)h;\iie,
r^ne de Dieu va
venir et que
indfiniment.
les justes
demeurer sur
Le
rjne
la
de Dieu ne vient pas, ni la rsurrection, mais on ne se lasse pas d'y croire et dans la priode de croissante ellervescence qui va de la mort d'Hcrode, en l'an !\ avant notre re, la Jurande rvolte et k la destruction de Jrusalem en l'an 70, l'esprance juive trouve de nouveaux prophtes parmi lesquels se distingue Jsus le Nazaren. Lui aussi annonce que le rj^nc de Dieu arrive, que tous les hommes vont tre jugs, que les justes vont ressusciter; futur prince du royaume des lus, il est condamn i)ar Pilate comme prtendant la royaut sur la Jude il meurt et ses disciples le proclament le i)reraier des ressuscites, en attendant qu'il vienne prsider la rsurrection gnrale et au rgne de
;
justice
qu'il a i)rdil
;
ses sectateurs
l'ont
des
de nouveaux missionnaires, dont le plus clbre est Paul de Tarse, comnmniquenl hnir esprance aux paens aussi bien qu'aux juifs, prsentant le Christ mort et ressuscit comme le mdiateur du salut universel, le Sauveur, [)ar la toi et par la couimunion duquel on entre tlans la
recrues
batitude ternelle. Ainsi l'esprance juive rencontre l'esprance <les mystres paens, et les
deux peu
de
telle sorte
44
perspective,
peu peu plus lointaine, de l'esprance juive avec son jugement universel et sa rsurrection des morts. Le christianisme tait fond il a vcu sur cet amalgame de la croyance prose fait
;
qui
phtique au rgne de justice, de la croyance juive la rsurrection des morts, de la croyance hellnique l'immortalit de l'me et l'imagination des sicles chrtiens a travaill sur cette synthse. On voit bien comment cette foi s'est forme, construite, perptue, quoi elle a servi. Mais il sufft aussi de regarder son histoire pour voir qu'elle repose sur un autre fondement que celui de l'exprience et de la raison. Elle ne tient rien qu' elle-mme, si on l'ose dire, tant comme suspendue en l'air et subsistant seulement par la prise qu'elle a sur les croyants, sans que, depuis le commencement jusqu' la fin, depuis l'ide d'une survivance qui inquite plus qu'elle ne rassure les anciens compagnons du mort, chez les non-civiliss, jusqu' celle d'une flicit divine o le chrtien trouve une esprance pour les jours d'preuve et une consolation pour la perte d'tres
;
chers,
il
soit
du
psychologue et du philosophe, d'y vrifier autre chose qu'un rve et un idal traditionnellement
labors.
11 est
ais d'affirmer
que par
cette
croyance
riiomnie est
<ju'aiiisi la
atla[)l
la
vie et
au
devoir, et
vrit
absolue.
Kn
que
la loi
dont
du dvouement, et que son utilit relative peut tre compense par d'autres considrations, comme elle l'a t de tout temps chez les peuples et pour les individus non-chrtiens, nous pouvons maintenant ajouter ipie cette utilit n'existe (jue grAce la loi mme, une foi qui ne s'im[)ose aucunement qui l'examine et la discute sans
tielle
parti pris.
de le dire, il faut une rare inconscience, et le terme n'est pas trop fort. aux crivains qui osent, dans les circonstances prsentes, soutenir que les croyants de la vieille foi sont les seuls adapts au sacrifice que la patrie rclame d'eux. Nous ne nierons i)as, nous, qu'ils y soient venus courageusement nous ne prtendrons pas, nous, que leur loi les a moralement diminus nous n'avons pas besoin de calomnier nos frres pour sauver nos principes. Mais nous avons le droit de protester contre l'injure nous disons qu'on fait notre propre foi, notre foi, et ses martyrs quand on professe que les sujets de l'Eglise catholique romaine sont
i)as
Ne craignons
dlaillance.
en prsence des faits et les faits sont autres que le roman. Le Gallic, le hros qui rend l'esprit aprs beaucoup de M. Bourget, de phrases acadmiques, ce qui n'est point l'ordise trouve adapt la mort naire des hros, parce que la doctrine traditionnelle lui permet de l'accepter aussitt... Son psychisme sentimenici
Nous sommes
tal s'y
son agonie,
av^Cg
sur ceux qu'il aime. Son psychisme intellectuel s'y adapte pareillement , parce qu'il a l'espoir assur de son salut, et que le salut, c'est de garder vivant le meilleur de son tre . (i) Va
pour
psychisme, bien que Pascal et trouv sans doute un autre mot mais ce n'est point ainsi, disons-le leur gloire, que meurt aujourd'hui le commun des bons chrtiens. Ils y font moins de faons, et leur mystique n'est point si
le
;
contourne.
Ils
ont offert et
et ils
ils
sacrifient,
;
comme
vive ce faisant, ils ont pens, comme les autres, accomplir un devoir, et certes ils l'ont accompli ils croient, de plus, en accomplissant ce devoir, mriter le ciel promis celui qui remplit son
;
I.
Le Sens de
la
mort, Saa.
devoii' jusqu'
la
4/
mort. VA la chose est bien simple, et il n'y faut pas cliereher un si grand mystre de psycliisme . Oui, ils sont noinhreux, ceux qui meurent ainsi, avec celte consolation,
qui s'endorment avec cette douce image. Paix et
hoimeur soient
h leur
<(uc
tombe.
les autres ne peuvent pas mort. Ortgue, le type de l'incroyant, nu^me du gnie incroyant, s'il vous plat, dans le Sens de la mort, Ortgue ne peut voir
On
nt)us
<lit
s'adai)ter la
dans la mort que l'annulation de tout son psychisme sentimental et l'annulation de son psychisme intellectuel , ce qui s'entend, en vieux fran<,'ais, de ses adections et de sa pense scicnliHijue, vie du cur et vie de l'esprit il n'acceptera cet croulement total de son tre qu'avec la grandeur d'une rsignation foudroye, (i) Et ceci nous reprsente la fin d'un membre de l'Institut, qu'on suppose trs fAch de mourir parce qu'il ne se voit pas immortel. Mais ce n'est pas non plus en cet appareil de stoque dsesprance que meurent maintenant les braves gens
(jui
foi.
comme
:
les
ce faisant,
ont pens,
comme
les
autres,
;
acomplir un devoir,
I.
accompli
Le Sens de La
morU
3ai, 3ia.
ils
48
que leur sacrifice n'est point inutile, qu'il contribue, au contraire, la prservation de ce qu'ils ont de plus cher au monde. Et
croient, de plus,
ainsi leur
un
tion; assez
vraiment grands pour n'attacher point tant d'importance leur personnalit, ils se sont lait un avenir de la cause qu'ils ont servie jusqu' la mort. Oui, ils sont nombreux, ceux qui meurent ainsi, avec cette confiance, qui s'endorment avec la foi de leur idal humain. Paix et honneur soient leur tombe. Les exemples qui vont tre cits ne sont point des figures de roman. Celui qui crit ces lignes avait dans notre arme trois amis particulirement chers, voisins de son cur et de sa pense.
Tous
A cinquante
le dbut de la guerre. Il tait n Colmar, dans une modeste condition devenu prtre et membre
;
d'une congrgation religieuse assez connue, il avait t longtemps attach un collge parisien
et
c'tait
instruit,
un
il
un ducateur
tingu
il
semblait destin aux premiers emplois de sa socit. Mais, la crise dite moderniste tant suril
venue,
tait entr
;
dans
la
sincrit de son
intelligence
-49 son ordre, cjui avait i ilis[)ersL' un temps arriva o il l'ut, Pie X aidant, tout l'ait en dehors de l'ancienne foi; il ijuitla l'ii^lise l'automne de 1910, (juand Home exigea de tous les ecclsiastiques la [)restation du serment antimoderniste. Non sans peine il se relit une situation, et son avenir [)araissait assur lorsque la guerre clata. Enfant le l'Alsace et de la France, il voulut, bien qu'oxem[)t [)ar son ;\ge, prendre une part active la dfense nationale. Dans les derniers mois de lyi^i il tait auprs de Soissons, respect de ses camarades, estim de ses chefs qui soup(,*onnaienten lui le conducteur il'hommes qu'il avait t. Toujours le premier au danger, il fut frapi) mort le lu janvier kj^.o, prs de Crouy, sur un terrain qui est rest aux mains des allemands, et il a t cit l'ordre du rgiment. Ses lettres respiraient la confiance, sans
et
;
crainte aucune
du
sortijui l'attendait,
((u'il
pr-
mort avant
de
la subir.
Jamais ne se
mort qui
l'a couronn. Or, celui-l tait pire qu'un simple incrdule, puisqu'il tait ce que d'un certain ct on appelle avec horreur un apostat. Il avait, enellet, par amour du vrai et conduit [>ar l'vidence, renonc la foi de sa jeunesse, la profession religieuse et au sacerdoce, mme
toute
foi
thologique, mais
il
tait
assez large
ni
d'esprit et de
MORS BT VITA
5o
outrager ce pass, et il n'tait pas homme renoncer jamais au devoir; c'est au devoir qu'il s'est gnreusement adapt , jusqu' la mort. Le second n'en tait qu' la quarantaine il fut mobilis dans la territoriale et affect la garde d'un port mditerranen. Le sergent X ., crivait-il plaisamment, dfend Toulon, que nul n'attaque Elev dans la rigueur du christianisme vanglique, fils de pasteur, il avait pass par l'cole normale et l'cole de Rome, et il tait devenu professeur dans une Facult de pro^dnce savant dj rput, critique pntrant, travailleur infatigable, ayant devant lui la plus brillante carrire. Du dogme vanglique il ne gardait rien lui aussi restaient la bont et l'esprit de dvouement au devoir. Ce savant, qui tait mari et pre de trois petits enfants, trouva qu'il ne faisait point assez pour la France, et, avec l'agrment d'une femme digne de lui, il se fit verser dans l'arme active. Au commencement de Tanne 1916, il tait sous-lieutenant, et il a t bless mortellement le 28 fvrier, dans une action d'clat, Bsingue (Belgique), dcor de la Lgion d'honneur avant de rendre le dernier soupir. Et ce mourant demandait Ai-je bien fait tout mon devoir? Ah certes, il l'avait fait, et plus que son devoir, si ceux de sa sorte pouvaient jamais trouver qu'ils en font assez. Adaptation d'une grande me un devoir qu'elle prolonge au dernier terme de ses forces, et sans
;
;
autrt' (Mainte,
Dl
pas pu
Et
le
faire
sans autre re^i*el que de n'avoir davantage, pas plus que de doiniei*
vin^t-sixiine
sa vie...
.anne.
Il
de jsuites; on lui avait mme, pour la prservation de sa i'oi, fait prparer sa licence s-lcttres dans un Institut catholique du reste, lve studieux, trs appliqu, mticuleux mme, curieux aussi, hlas et clairvoyant, et sincre. Ses premiers doutes lui vinrent, racontait-il en souriant, la lecture de publications antimodernistes que ses directeurs lui avaient i)rocures pour l'atTermir dans la foi traditionnelle. La rfutation lui avait donn quelque soupon d'estime pour la thse adverse, et, son attention une fois veille, il avait cherch. Il avait trouv que la certitude n'tait pas du ct des thologiens, et pendant quelque temps, habitu par eux une certaine dialectique abstraite, il fut assez inquiet de ne pas russir, comme il l'auiait voulu, construire avec de beaux syllogismes une mtaphysique du devoir peu peu il s'accoutuma davantage considrer la lalit des choses, la naturo humaine et les faits de l'histoire il se dosalVectiouna des thories, et il prit un intrt vif et direct, autre que polmique, h Tliistoire religieuse. Il avait retrouv la srnit de l'esprit
;
52
quand, drangeant avec tout le reste l'change de nos rflexions, la guerre clata. Faible de sant, aprs deux ajournements, il venait d'tre embrigad parmi les secrtaires d'tat-major, service facile en temps de paix, mais qui, ds les premires semaines de la guerre, lui pesa tellement par cette facilit mme, qu'il demanda entrer dans un rgiment de zouaves. 11 commena, aprs une citation l'ordre de la brigade, par avoir les pieds gels dans les tranches du ct d'Ypres, et il fut plusieurs semaines s'en remettre, puis il retourna en Belgique devenu sergent, il s'offrait pour toutes les missions difliciles, et il avait plaisir aller entendre ce qui se disait dans la tranche d'en face cit l'ordre de la division le 9 mai 1910, pour un audacieux succs de combattant, il s'en allait le surlendemain, au pril de ses jours (oubliant qu'il avait un frre mdecin, retenu contre tout droit prisonnier en Allemagne), ramasser quelques blesss ennemis, tombs entre les deux lignes, qui se lamentaient, disait-il, fendre l'me, et que nul, ni d'un ct ni de l'autre, n'osait secourir. Entre temps, ce brave enfant, quand il tait au repos, se reprenait ses tudes, rdigeant par exemple une petite dissertation sur l'ide de la fin du monde dans la premire ptre de saint Paul aux Thessaloniciens; il commenait d'apprendre l'hbreu... Il a t tu net, le 5 avril 1916, par un clat de fuse allemande, dans une de ces missions pril;
leuses
53
narguer le danger. Pour son dernier exi)loit, il l'ut cit Tordre de l'arme. Il disait (jue ses compagnons alVrontaient la mort sans seulement y penser, sans aucune [)rc()ccupation de l'au-del. Lui-mme en iaisait autant 11 s'ada[)tait joyeusement la mort, sans rien ignorer pourtant de ce que la vie pouvait lui promettre il savait bien, lui, ce qu'il voulait faire de la sienne; mais il savait aussi que, s'il succombait dans cette guerre, il no i)orirait pas en vain. Ainsi meurent des hommes ilont certains diraient, avec on ne sait quelle nuance d'insulent m[)ris, qu'ils n'avaient pas la foi. Dites, si vous voulez, qu'ils s'taient iU'tachs des vieux symboles de la l'oi chrtienne. Mais ils avaient une
il
se plaisait
profonde, et puissante, et noble, une foi qui leur tait commune avec vos morts, vous, et qui les rendait tous frres. La France n'a pas deux catgories de hros dont l'une, la
loi,
certes, et
celle
croient
jamais elle n'admettra cet humiliant partage. Nos morts sont lgion comme les vtres, et comme les vtres ils ont droit au respect. Honte et malheur qui insinue que ces malpensants n'taient pas capables de bien mourir Bonne a t leur mort, et bonne tait leur pense, puisque cette pense tait toute loyale et de dvouement. La croyance antique, dont vous
en
elle, et
- 54TOUS aidez, lear tait une entrave. Ce n'tait pas pour tre moins dvous qu'ils l'ont laisse tomber. Gardez-vous donc d'insulter leur trpas illustre, ou bien, recevez-en l'avertissement charitable, l'insulte retombera sur vous, avec la maldiction du pays
Ds avant la guerre il s'tait produit chez nous un mouvement politico-religieux dont la presse
catholique et ractionnaire laisait grand bruit.
La jeunesse des
coles surtout,
ce que l'on
:
tranchement vers l'glise et ce qu'il y avait constater en fait tait surtout un effort tapageur, qui n'a point cess, de propagande monarchiste, sous le couvert de ce qu'on appelait le nationalisme intgral. Pour diverses causes, dont une des principales pourrait tre le dfaut de monarque, l'effort proprement monarchiste commenait languir, mais non le nationalisme militariste que le pril de guerre encourageait, et que la guerre a tout naturellement surexcit. Cette pousse de nationalisme, louable certains gards, et, quant prsent, excusable pour ce qu'il est difficile d'approuver en principe, affecte chez certains une couleur religieuse, une alliance intime et qu'on dit ncessaire avec le christianisme catholique, d'o rsulte parmi nous, non pas prcisment un renouveau relidisait, se retournait
g"ieux,
(lire,
55
le
comme on
s'est
mais un i;c()urant, ni tendu ni pi'ofond, de mysticisme ijui n'est i)as trs loin de ressembler, en quelques-unes de ses manifestations, au culte du dieu idlemand. Les attaches de cette reli^non militaire avec l'Evangile de Jsus sont au-dessous mme de la fragilit, car elles n'existent point. Mais les vieux
-
textes
sacrs
ont
cette
com[)kiisance
d'tre
les a
inintelligibles
c'est--dire i)our pas pliilologi(juoment tudis, la prescfue totalit de leurs lecteurs, et de se pouvoir ainsi prter tous les contresens que suggrent le prjug, l'intrt et la passion. C'est
pouivpioi
la force
le
Christ vanglique,
si
si
indiirrent
nos ides de patrie et de nationalit, ce Christ dont l'unique principe est qu'il ne faut tenir rien dans l'ordre prsent, quitter biens et famille, abandonner sa vie au perscuteur, tout sacrilier, en un mot, h l'esprance ilu [)rochain rgne de Dieu, oi l'on recouvrera au centuple tout ce qu'on aura perdu, ce Christ d'un idal plus que jiacifiste devient une tlivinit sanglante, un matre de l'extermination, un chel cleste des armes nationales. Jsus Sabaoth. La mythologie antiiiue n'a pas connu de mtamorphose
plus extraordinaire.
On
s'est
les
vangiles
taient
56
et
du
soldat. Certaines contradictions qu'ils prsentent taient faciles exploiter. A ct du prcepte absolu, et qui devait ncessairement rester plus ou moins thorique, de ne point rsister la violence, de tendre la joue gauche qui vous frappe la droite, d'abandonner votre manteau au voleur qui vous prend votre tunique, de ne pas vous soucier plus de votre vie et de votre subsistance
que les passereaux confis la garde de Dieu (i), on remarque le passage o Jsus, sur le point de se rendre Gethsmani, conseille ses disciples de ne point rester dsormais sans armes (2; et, sans gard au texte d'un autre vangile o le Christ tance vertement le disciple qui a tir l'pe pour le dfendre dans le jardin des Oliviers, lui disant que qui prend le glaive prit par le glaive (3), on imagine que le Matre divin, en ce qui et t une autorisant la dfense prive, concession impose l'idalisme thorique par a par l mme les conditions de la vie relle,
;
comme
s'il
comme
s'il
avait eu seu-
lement l'ide d'une guerre nationale, comme sll avait eu notre conception des rapports internationaux, comme si, avec sa vision du prochain
1.
2.
Matthieu,
v, 39-40
3.
52.
5,
rgne de Dieu dans son liorizon Isralite, il avait song fixer les bases du droit i)ublic pour les socits humaine-; qui se ptM'ptuoraient dans les sicles des sicles. Mais il y a surtout le centurion de Cai)harnara. Jamais ce bon militaire n'avait eu pareille faveur, et il faudra bientt (pie l'glise lui attribue dans son calendrier une fte carillonne. L'anecdote o il figure est pourtant fort simple, et n'a j)as t conue i)our recommander son mtier. En voici le texte d'aprs le premier vangile (i):
Or, tpiand (Jsus) fut outr {\ (lapiiarnam (aprs discours sur la montagne), un centurion s'approcha de lui, le sui)pliant et disant a Seigneur, mon garon (a) est couch la maison, paralys, et il souffre horrihlemcnt . Il lui dit Je vais aller le gurir . Ki \v centurion rpondant lui dit Je ne suis pas digne que lu entres sous mon toit; mais dis-le seulement, et mon garon sera guri. Car je suis moi un sui)alterne, ayant sous moi des soldats, et je dis celui-ci \'a , et il va un autre Viens ,et il vient; mon serviteur: Fais ceci ,
le
:
et
Et Jsus l'entendant lut dans l'admiraceux (pii le suivaient u Je vous le dis en vrit, je n'ai trouv chez personne autant de foi
il
le fait .
il
tion, et
dit
Matthifv, vm, .t-io, i3. Le mot grec, pais, peut s'entendre d'un (ils ou d'un serviteur; Luc, vi. a, a mis a serviteur , et Jean, iv, 46, a mis a lils , ce qtii parait Olre le sens de Matthieu.
I.
a.
en Isral
...
58
t'arrive selon
Et Jsus dit au ceuluriou a Va, qu'il que lu as cru . Et l'enfant fut guri
cette heure.
Le
tait
rcit dit
qu'un
officier
paen dont
le fils
gravement malade
est
venu demander
Jsus la gurison de son enfant, et qu'il a pri le Christ de ne point se dranger cet effet, vu que son autorit sur les esprits lui permettait daccomplir la gurison distance par la vertu de
sa volont, tout
comme
le
centurion lui-mme
manuvrait ses hommes son gr. Aucun juif, remarque Jsus, n'avait tmoign pareille foi en
gurison se fait Tinstant mme. Il est sous-entendu que les paens, plus dociles que les juifs la prdication vanglique, sont sauvs par Jsus, qui n'est pas venu chez eux en personne. Ce symbolisme est loin de garantir l'historicit du fait mais le sens apparent et littral de la narration est parfaitement
;
son pouvoir
et la
clair.
Et dans
l'on
la
veut maintenant que Jsus ait canonis personne du centurion les militaires et
le
centurion
ne rprouve pas la profession des armes. pas accueilli de mme, si l'on en croit le livre saint, beaucoup de prostitues et de publicains ? Faudra-t-il en conclure qu'il approuvait le ngoce des unes et les rapines
Mais n'a-t-il
des autres ?
Le
au
09
il
ne
dit
pas
demand
pour possder la vie ternelle (i), et que le centurion ne consulte aucunement le Christ sur il sollicite la gurison de la question du salut
faire
;
son mahule, et le rcit n'a pas d'autre objet ijue cette gurison ilemando et obtenue. Les vanglistes n'en taient [)as commelti-e le fier anachronisme o l'on tombe en prtendant faire rgler par Jsus vivant les conditions et formes de l'admission des [>aens dans la communaut chrtienne. Le centurion ligure les convertis du paganisme, mais on ne le prsente j)as lui-mme connue converti rvangile. Dans la i>ei'spective du rcit, le centurion croit simplement au pouvoir miraculeux de Jsus, et le commentateur On insiste et l'on n'a pas chercher plus loin. dit que le Christ a lou les paroles de discil)line prononces par le centurion, qu'il les aduiire et ne se contente pas de les faire Et c'est siennes en ne les blAmaut pas (2). un autre contresens. Jsus loue et admire la foi de cet homme ([ui croit que les maladies, les esprits qui les produisent et cpii les retirent, obissent l'onlre du thaumaturge comme des soldats bien disciplins. Ce n'est donc pas la
((
I.
Marc,
x, 17.
a,
discipline militaire
6o
le
que
fils
exgse militariste, n'tait la sincrit du sentiment qui l'inspire, serait traiter d'enfantillage
ridicule
donc l'Evangile pour ce qu'il est, un idal de paix dans la charit. Qu'on n'y cher-
Qu'on
laisse
che pas des leons formelles concernant la guerre celui qui les y trouve a commenc par les y mettre, en les tirant de son propre cerveau. Conu en dehors de toutes les ralits de la vie
:
sociale,
l'idal
politique,
nationale et internationale,
vanglique ne leur est point directement applicable, et c'est uniquement par des artifices d'interprtation que l'on peut tirer des discours attribus au Christ une rglementation ou des principes spciaux de direction pour la conduite de l'homme et du citoyen dans les socits contemporaines. S'inspirer du souffle de justice et de charit qui y rgne est la seule chose raisonnablement possible mais les subtilits exgtiques ne servent en rien cette utilisation morale de l'vangile, et elles ne sont gure propres qu' la compromettre par l'inconsistance arbitraire de leurs dductions. Quant prendre dans l'Evangile une philosophie de la guerre, de sa ncessit, de sa lgitimit, de ses conditions normales, du mtier militaire et de ses rapports avec la religion, c'est quoi Ton ne devra pas
;
()I
songer si l'on ne Tcut tomber dans la plus invraisemblable fantaisie. Autant vaudrait demander au Boudilha des ides sur le sujet. Mahomet seul en a, qu'il n'est pas l)ien utile d'importer chez nous.
Le
o)-(ige
du Centurion
semble (]ue plusieurs se disposent taire un symbole du mouvement gnral qui ramnerait, selon eux, en ce temi)s, la France au catholicisme comme sa relitapes d'une conversion dont
gion nationale, et d'ailleurs
la
Kn
soi, la
sente rien et ne prouve rien cpie l'volution i)ar hupielle il a t conduit de l'incidulit anticlricale ce qu'il est [)ermisd'a[)peler
nationaliste, assez didrent
le
catholicisme
du vieux catholicisme
fait
intlividuel parat
le pelit-llls
au grand-pre, Krnest Uenan, sans s'tre pralablement ilemand si le cas du grand-pre ne serait pas aussi reprsentatif que celui du petit-fils, et mme davantage. Si Ernest Psichari n'est pas qu'un jeune homme ralli Eglise catholique par dgot .le l'anticlricalisme, Ernest Renan pourrait bien aussi n'tre pas qu'un sminariste dvoy pour avoir lu trop de livres allemands.
1
version, Ernest
(ri
Renan ne Ta point
dans sa
scession
et
il
que
le
mouvement inaugur ou
tre ait
une porte historique moins considrable que le mouvement qu'on nous dit reprsent ou manifest dans le petit-fils. Bien que rapprochs par la parent, les deux hommes ont t fort diffrents, et les expriences religieuses qu'ils ont
faites l'un et l'autre,
en sens inverse, ne diffrent pas non plus seulement par les directions qu'ils ont prises, elles pourraient bien aussi diffrer quant la solidit, la profondeur, la valeur
significative.
et correct entre
qu l'tude de
philosophie et de la thologie
chrtiennes, ait t
tion,
il
amen malgr
lui,
car ce
foi
pour lequel il semblait fait, mais la pour laquelle il embrassait cet tat et cela, parce que son esprit ne pouvait tenir dans le moule o il essayait de l'enfermer parce qu'il perdait sa foi mesure qu'il l' tudiait ? Les brches de cette foi taient celles mmes que la science, la science en gnral, et non seuleaspirait,
;
faisait
s'est
l'ensei-
pas aperu
iVi
jusqu' prsent que ces brches nient t rpares bien nu contrnire, elles se sont i)hitAt n^ran-
'
La crise nioilerniste (hicatlu)licismc lVan(;ais, dont on arechercli partout les causes, <t ([ue les peut-tre avec eux quelques nal's, malins, font driver aussi d'Allemagne, n'tait pas autre chose ([ue la crise mme du sminariste Renan, continue, multi[)lie, intensifie, au sein de rh^i^lise, en des prtres qui, attachs la maison, tentaient de l'amnai^er aux Ijesoins de leur es[)rit et de leur Ame. Crise d'intellectuels, dirat-on, qui prenaient leur pauvre raison pour la mesure du vrai. Hlas c'est de cette inlirme raison que se servent les croyants eux-mmes quand ils
dies.
regardent leur foi, et le plus humble n'est pas sr, vraiment, de n'tre pas un jour dconcert par ce qu'il y trouve. Nous ne [louvons pas nous croire dans la vrit en dpit de la raison. Aprs tout, si peu qu'elle vaille, si mdiocre que soit l'outil, et il est mdiocre, l'intelligence est une pice matresse de l'homme, et toute crise de la loi, quand mme ses origines ne seraient point lans l'ordre des croyances s[)culatives, se rsout en crise intellectuelle. Ce n'est pas de l'intelligence active que procde la foi, mais c'est dans
rintel4ifpSice
que
la
foi
se dfinit, et c'est
dans
La crise intellectuelle du catholicisme qui est apparue dans Renan s'est continue sous nos yeux, quand ce n'a pas t en nous-mmes, et il
-64grand risque prdire que nos arrireneveux, s'il leur est donn d'en constater rtrospectivement les progrs acclrs et les ralentissements alternatiis, n'en verront
ny
a pas
une srieuse tude, et contre-cur, de l'inexistence d une rvlation surnatarelle dans le christianisme. De cette exprience-l, que Kenanpour-
pas la richesse inde celui-ci, ni sa calme raison, ni saproiondeur de pense, ni sa patience d'esprit, ni sa finesse d observation. A ses facults naturelles SI nous 1 en croyons, nulle pture substantielle n a ete donne. Il exagre sans doute en faisant entendre que son ducation fut dpourvue de toute direction morale. On ne lui aurait enseigne que 1 anticlricalisme le plus brutal et le plus troit. Il ne semble pas que sa jeunesse ait t aussi studieuse que celle de son aieul. et luimme nous dit qu'elle fut passablement drgle A un moment donn, il aurait senti le vide de son existence et l'aurait prise en dgot sentiment qui honore celui qui l'prouva, mais qui n atteste d autre exprience que celle d'une vie mal conduite. L incrdulit de ce jeune homme fut celle du parfait ignorant qu'il tait dans les choses religieuses ce n'tait pas la conviction, acquise par
tellectuelle
:
pas la fin D'autre part, nous avons un jeune homme aui 1 on ne contestera pas son talent d'crivain bien qu'il soit prudent de ne pas lire ses meilleures pages aprs une page quelconque de son grand-pere mais qui n'avait
65
cours de sa lahorieust* carrire et (|ui tut toujours uienoe sans i)arti pris, quoi qu'en aient pu dire ses adversaires, son petit-lils ne parat pas avoir eu seulement l'ide. Il aurait pu lire les ouvi'aj;es savants de son grand-pre sans
suIn
il
(lai).^
h*
en profiter; mais ou dirait ([u'il ne les a i)as nu^me lus. A en juger i)ar le V())-a^e du Centurion, il avait lu le Prtre de Xnu\ dont il ne parat pas avoir saisi i'itle profonde, et l'on peut supposer (ju il ('lait all jusiju' l Ahhesse dejouarre ; mais l'ien ne laisse voir qu'il ait lu srieusement les sept volumes des Origines chrticnnesci l' Histoire du peuple (Thrael. Il aurait donc pu s'pargner certaines scutics qu'il fait contre les laux savants et les demi-savants, n'( .nt lui-mme savant en ayant manqu Toccasion de aucune manire, et connatre en la personne de son gran(l-j)re un savant vrital)!e et complet. L tat militaire lui imposa une discii)liue dont moralement il se trouva bien; [)ar goiU de son mtier, aussi [)euttrt' par raction l'ontre son militni d'origine, il il pensa voir hientcH ((ucle cathoi'ul inililarist licisme tait une disci[)line aussi ncessaire la
t
;
vie nationale
(|U(
l;i
iliscipline
militaire l'est la
il
sembla que, devant l'Islam, catholicisme et France formaient une unit imlivisible. Vues sommaires, tlun esi)ril tivreux, (piebiue peu dupe de formules trouves toutes faites et s'y complaisant comme dans une dcouverte de tout point relle.
le
conservation
l'anne; en Africjue
lui
MORS ET VITA
Un
66
malaise intrieur, le besoin, vivement senti, d'une rgle et d'une assistance morale, d'une communion spirituelle, pousse Ernest Psichari vers l'Eglise, et son imagination surexcite trouve encore dans le mysticisme catholique Faliment qui lui convient. Sa conversion finale rsulte d'une srie d'impressions convergentes, non d'observations attentives ni d'expriences proprement dites. Sa foi n'est pas doctrinalementplus exacte que les thses des nouveaux apologistes qui aujourd'hui clb'ent sa conversion il a cru, en
;
nophyte ardent, ce que les autres crivaient. 11 avoue ne croire en Dieu que parce qu'il croit en Jsus et sans doute ne croit-il en Jsus que par le sens mystique de la communion chrtienne. Tout cela est de la foi, de la vraie foi mais, juste ciel ce n'est point de la thologie orthodoxe, et
;
;
!
cette
selon
la
formule.
compensation pour la Vie de Jsus. La compensation n'est point quivalente, parce que la conversion du petit-fils n'a pas le mme
caractre d'exprience durable, ni la
fication reprsentative
mme
signi-
constances y ont mis du relief, mais ce n'est point un cas unique. Abstraction faite du mirage nationaliste et des exagrations intresses, il est cer-
^nand nombi-c de
et
jl'uhl-s fijcns,
ilu
cathoti
doclrinul,
s'attachent
horreur du vide moral th>nt K'ur parat soull'rir notre socit hiciue. Eux aussi font une exprience trs relle, mais limite. Ils ne trouvent que dans l'glise le genre d'ai)pui et l'atmosphre mystique dont ils ont besoin pour la paix de leur conscience et la joie de leur me. La doctrine de l'Kglise les dconcerterait s'ils y regardaient de prs la politique de TKglise les scandaliserait s'ils n'en dtournaient leur attention certains actes olliciels de l'Eglise les troublent mais ils s'empressent de les oublier, parce que l'Eglise seule leur a ol'ertla rgle de vie dont ils se sentaient dpourvus, la maison de recueillement, d'motions douces et de fraternit, o leur cceur se satisfait, o leur i\rae se trouve l'aise, o leur tre s'i)anouit en s'amliorant. Au dehors ils ne voient, peut-tre leur plait-il de ne voir cju'int[lar
;
lisme fanatique, tout en ngations et en intolrance, ne leur inspire que dgot, et ils confon-
dent avec lui dans leur ri)robalion le dtachement des anciennes croyances par amour de la vrit. Il y a l vraiment une exi)ricnce une autre ex|>ricnce que celle de Renan, mais une exprience moins complte que celle-ci, et qui ne la dtruit pas. Renan avait expriment l'glise
:
G8
surtout intellectuellement
il
se
trouva dans
mmes
ont expriment le sicle en impressionnistes et parle sentiment; y soufl'rant moralement, ils se sont tourns vers l'glise, o ils se trouvent mieux, sans l'avoir exprimente .autrement que par cette satisfaction intime. Ainsi les deux expriences sont toutes diffrentes, et l'une n'efface
pas l'autre car elles ne se rencontrent pas. La premire peut sembler plus solide, tant plus mthodique, et parce qu'elle n'a point cess de fortifier ses positions. La seconde peut se rclade ses mer, ei elle ne s'en fait pas faute, avantages moraux, de son utilit sociale, de ce qu'on pourrait appeler sa ncessit intime pour l'individu. Mais le premire exprience tablit que l'glise n'est point la source unique et indispensable des avantages dont il s'agit, et que ces avantages sont compromis par les difficults croissantes, par l'impossibilit de la foi pour un trs grand nombre. La question serait donc de savoir si le centre traditionnel de notre vie morale ne tendrait point se dplacer, et si une patrie des uies ne serait pas en voie de se constituer, non pas contre les anciennes confessions religieuses, mais indpendamment d'elles et spcialement de l'glise catholique.
;
L'alliance
celle
fort
1
du sabre et du goupillon est, comme du trne et de autel, trs ancienne mais chranle. Sur son chemin de Damas, le Ceni)ens
tie
I
turion pcnitent a
la
voir
indestrurtihie.
ordre il y a le prt^tre et le systme le systme du dsordre il n'y a ni Mais tout est li dans le sysprtre ni soldat. tme de Tordre. Comme la France ne peut rejeter la croix <le Jcsus-Ghrist, de mme l'arme ne peut rejeter la France. Kt le pinMrc ne peut pas plus renier le soKlat que le soldat le [)rlre... La loyaut devant la France mne vite ti la loyaut devant le Clirist, mais la dloyaut ne mne qu' la dloyaut. (i) Kntendez que rinfidclit au Christ est dloyale la France. Propos qui ne pchent j)oint seulement par excs de rhctoricjue, mais par dl'aut de justice et de vrit. Par lui-mme, le christianisme tait une conomie de salut qui s'adressait tous les hommes indistinctement et individuellement en vue de Sous ce symbole d'immortalit leur ternit bienheureuse, il tendait tre une discipline de vritable humanit. Fn fait, prenant la place des anciennes religions nationales, il est devenu aussi, au moins par un ct, une religion nationale, d'abord religion de l'empire romain, puis religion des [)euples ns de son dmembrement, qui tous, en des [)roportions et sou*^ des t'oiunes diverses,
le
Dans
soldat.
Dans
igiS).
l'ont
nationale.
la
adapt au dveloppement de leur conscience Il est devenu national en se mlant vie des nations, et c'est ainsi que chez les peu-
march
On
peut,
si
l'on veut,
car en
ct
du
sol-
ces sortes
gardien de l'ordre moral, et le soldat gardien de l'ordre extrieur de la socit. Dans le pass de
France catholique, cette association a exist, en la mesure o ces choses-l existent, c'est dire approximativement, un peu plus un peu moins, non pas absolument et parfaitement, comme pense le voir le Centurion dans sa vision de foi. Il y a eu prtre et prtre, comme il y avait soldat
la
et soldat; leur
rle tait ce
qu'il
pouvait tre
dans l'ensemble du corps social o ils le jouaient. Richelieu tait un prtre, et Vincent de Paul aussi leurs rapports avec l'arme n'taient point tout fait les mmes. Le premier et approuv la dclaration du Centurion; mais M. Vincent ne l'aurait pas comprise dupremier coup, et peut-tre y aurait-il bien fait bien des rserves, trouvant que son ordre chrtien de la socit avait dans le soldat de son temps un serviteur trop peu exact.
;
Au vrai,
conception est surtout politique, et le Centurion ne l'a point tire de la vieille histoire de France. Elle appartient une certaine forme de nationalisme contemporain, qui, voulant utila
liser
t\
:i
respectivement au [)rtre et au soUlat le rle qui convient son plan de rgime absolutiste, avec le prtre pour gouverner les unies au compte de l'Etat, et le soldat pour combattre l'ennemi du dehors, aussi pour r[)rimer vivement, selon le besoin, les agites de 1 intrieur. Ainsi pensait en son temps le graml Na[)olcou. Kt il en est mort. Aucune nation, m<}me la et l'Allemagne pourra bien s*en aperFrance, cevoir aussi quelque jour ses dpens, n'est faite pour la guerre ternelle. Par ailleurs, le
catholicisme,
et
;
ce
trait
diminuer,
ne
cette
gendarmerie en principe, il n'est [)as au service de l'Ktat, il a son idal, qui est su[)rieur aux formes de gouvernement, et il s'en souvient quelquefois. Le soldat lui-mme, le soldat absolu, qui n'aurait pas chang dcjjuis le centurion de Carpharnaum et ijui incarnerait pour les sicles des sicles le principe de l'obissance, n'est pas un pilici" immuable de l'ordre social il devient de plus en plus citoyen, n'tant plus gure, dans les jours que nous traversons, que le citoyen arm. Agent tant que l'on voudra, mais de moins en moins instrument. Ds maintenant U) symbole jumeau du [)rtre et ilu sollat n'est que thorique. Le Centurion est pass en esprit de l'arme l'Eglise mais le chemin de Tune l'autre n'existait que dans sa pense.
;
On
rion
et
:
72
de
la chrtient
lit
dans
la fjrface
du Voyage du Centu-
Nous sommes
les soldats
nous avons devant nous les soldats d'Odin. Il n'y a plus de chrtient mais, s'il y en avait encore une, le diable lui-mme serait fort empch de reconnatre o elle se trouve dans le prsent conit. Si Ton regardait du ct du pape et qu'on s'en tint la lettre de ses dclarations, la chrtient serait partage en deux camps qui se dchirent opinion qui a pour elle beaucoup d'apparences, puisqu'il y a deux camps, et qui se dchirent impitoyablement mais sont-ils chrtiens? Si l'on a l'indiscrtion de voir o penche le pontife de la neutralit, nous savons bien tous, entre nous, qu'on n'est jamais neutre, la chrtient serait peut-tre avec Odin. Chose odieuse
;
:
penser,
difficile
croire
hommes
Fils et
nom
du Pre, du
du
comme
dre les sentiments et les mobiles, le patriotisme et les intrts nationaux sont de part et d'autre les principes qui dominent toute l'action. Aucune subtilit thologique ne peut faire qu'il existe un sentiment et un principe chrtiens de la guerre. Et la guerre actuelle ne se fait ni pour Odin ni pour le Christ. Que si d'aventure quelqu'un faisait la guerre pour le Christ, ce Christ-l ne serait pas celui de la chrtient, celui des croisades, et il serait bien prs de ressembler Odin. Mieux
-:i vaut ne pas le compromettre en cette aflaire qui ne le concerne [)as. C'est, au conli'aii'e, une particularit signiticative de cette jj^ucire, qu'elle ne COI respond aucun intt3rt de culte, aucune rivalit conl'essionnelle, et qu'elle domine de bien iiaut tout cela. Une conception d liumanilc vraie lutte contre une conception d'humanit brutale.
un es[)rit non prvenu i)Oui'rait dj conclure que la cause de la France ne sidcntilie i)as avet; la cause du catholicisme, que le [)atriotisme et la loi catholique ne se confondent i)as dans l'me franaise et que l'un n'est pas solidaire de l'autre. Aprs tout, il se rencontre chez nos ennemis beaucoup de catholi([ues, et (pii sont allemands, bien allemands. Muis ils sont, ilira-t-on, [)lus allemands que catholiques. Les ntres aussi, pour le moment, sont iran(,ais avant tout et ne se distinguent point cet gard des autres
D'oii
l'raTiais
Ucsle ce[)endant
la
grand
[)ass catholique
de
France dont on soutiendra, non sans raison, ne faut i)oint faire bon march, attendu qu'il subsiste dans le prsent. Mais c'est en vertu d'une logique un peu courte et d'une philosophie un peu trouble que l'on voudrait nous river aux croyances et aux institutions d'autrefois, sous prtexte que ces croyances et ces institutions sont proprement lame de la France. Croyances et institutions sont djt\ primes en grande partie dans l'esprit mme de ceux qui les clbrent,
qu'il
dans lequel
s'enfermer.
il
On
pu voir comment
mins apologistes de
toutefois
ils
en
si
sont inconscients;
du moins
sont-ils
inavous, et antimodernistes de profession. En politique, notre ancien rgime est loin de nous
;
encore chez nous la religion des croyants ? Les traits nationaux de cet ancien catholicisme ont t effacs le gallicanisme est tomb avec la monarchie, et Bonaparte, sans le vouloir, lui a port le dernier coup les formes dites jansnistes de la pit ont aussi disparu pour faire place une religiosit plus romanesque, moins svre, et qui pourrait bien tre un peu moins solide. La pousse d'ultramontanisme qui s'arrte maintenant dconcerte devant le ti^ne o Benot XV assied modestement sa neutralit, n'tait certes pas un courant national c'tait mme, beaucoup un courant antinational, parce qu'il d'gards, rompait en mme temps avec la tradition gallicane du passe et avec les aspirations librales du prsent. Il est orient en sens contraire de notre mouvement national depuis la Rvolution. L'esprit gnral de ce nouveau catholicisme, ferm au progrs scientifique bien plus que ne l'tait relativement le catholicisme du xvii et du xviii^ sicle, moins intellectuel et plus matriellele
est-il
; ;
mais
moral.
dire
le
vrai, le catholicisme et la
il
ment
le
possible d'identilier l'un l'autre, comme si catholicisme existant tait la lorme religieuse
l'esprit Iranvais.
de
d'aventure
ou
feignait iK)liliquement de
professer, cette
ne pourrait tre que malfaisante et elle ne durerait pas. Les avocats de l'Eglise peuvent leur gr clbrer les avantages de leur catholicisme bAlard, ils ne peuvent pas faire que ce catholicisme ait t vraiment la religion de la vieille France et moins encore qu'il soil la religion de toute la France contemporaine. Notre situation religieuse ne laisse pas d'tre dlicate. Le Centurion n'a pas dcouvert le premier que l'anticlricalisme n'est pas un article
fiction
d'e\i)()rtalion.
l'article est
Mme
de valeur ilouteusc cl en tout cas trs relative. L'anticlricalisme pourrait bien n'tre qu'un mal ncessaire, en tant que rempart de la libert contre les entreprises du clricalisme. Si
_
un
parti se
,6
forme avec tiquette religieuse, qui prtende nous enrgimenter malgr nous sous sa bannire, il est invitable qu'un autre parti s'organise pour la rsistance, d'autant plus acharn que les prtentions du premier sont plus excessives
;
et
les divisions
intestines
Il
Faction
commune au
dehors.
moyennant
mais la chose peut se faire d'autres conditions que l'apostasie de notre idal de progrs par une saine libert elle se ferait toute seule le jour o le catholicisme cesserait d'tre une menace pour cet idal et une
sions catholiques franaises
;
conspiration contre
lui.
Le Centurion nous dit qu'il avait une me, et nous disons, nous, que cette me n'tait point vulgaire. Il tait n pour croire et pour aimer
77
mots, sans nul soutien. Il avait une Aine, prodige, et une Ame qui n'tait [)as laite pour le
doute, ni i)our
le
blasplu'nie,nii)our la colre
(i).
Le Centurion s'est dcouvert une i\nie dont il nous veut l'aire entendre que jamais personne autour de lui n'y avait [)ens. Pourtant le Centurion n'aurait jamais retrouv son Ame si quelqu'un ne la lui avait donne; il tait lils d'une bonne mre, et il n'a [)as di\ jamais l'oubliei* mais, par un jeu de son imagination ardente et pour le besoin de sa thse, il parat ne pas s'en souvenir, et il se t'ait illusion au point de ne pas voir (|ui d'abord avait form cette Ame [)ourla vrit, i)our la douceur et pour la puret. C'est en grandissant, c'est dans son adolescence et dans sa premii'e jeunesse t[u'il a rencontr autour de lui ce qu'il a[)pelle le doute, le i)las;
formes de la ngation, et nulle foi, nul amour, nulle esprance. Effet de [jerspcctive mysticpie, avec une part d'cIVet littraire, mais i[ui correspond une ralit. Quiconque a vcu en France les dernires annes duxix sicle i)eut sans trop de peine se figurer un milieu o l'on aurait entendu surtout des paroles de haine, bien qu'elles fussent entremles d'appels sincres la justice, vies sarcasmes amers
pliine, la colre, toutes les
I.
Le Voyage du Centurion,
i.
-,8la drision
que tout cet attirail de polmique implacable ait t un moyen d'ducation trs dfectueux. A distance, le Centurion prend en horreur et en dgot cette atmosphre o l'on respirait mal, oppress qu'on tait par de lourdespassions. Ce ne fut pas seulement un malheur pour le catholicisme, en tant qu'il reprsente parmi nous une force morale, d'tre ml politiquement ces querelles, ce fut un malheur pour les ides morales elles-mmes c'en tait un auparavant, et c'en est encore un maintenant pour l'ducation franaise en gnral, de subir le contre-coup de nos luttes politico-religieuses. Le danger de la polmique anticlricale, si lgitime qu'elle puisse tre en principe et si ncessaire qu'elle soit parfois dans la pratique, est de faire perdre de vue la raison d'tre de la religion catholique et de toute reli;
mme
morale et sociale, que les plus beaux exercices de raison raisonnante et les disputes ngatives ne sauraient satisfaire, qu'elles peuvent encore moins remplacer. Sans qu'il s'en doutt, le Centurion tait mystique, comme nous le sommes tous, sans nous en douter davantage; mais lui l'tait plus que beaucoup d'autres par son temprament hrditaire. Son grand-pre avait crit, un peu lgrement, mais avec une pointe d'inquitude qui n'tait que
support de la vie
trop fonde
:
79
aprs nous?
ombre
de quoi vivra-t-on
rpondu Tout i)IulAt que la mort je prfre embrasser l'ombre; si l'ombre me lait vivre, c'est que l'ombre est vivante. Et de cette ombre vivante il dclare le nom. Le Centurion dit que Dieu n'est pas ou (ju'il est Jsus: Il dit que Dieu n'est rien ou qu'il est le dieu des chrpetit-lls a
tiens...
Maxence
(le
ni d'autre raison, ni raison pour aller Dieu d'autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude
en dehors de Jsus, ni d'autre dsir que de Jsus. Et il ne peut avoir d'autre accs Dieu (jue Jsus, Dieu lui-mme et homme en mme temps . C'est aussi bien ce qui lui permet de conclure Mais quoi Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer? (i)
:
Cette dernire
litnc est la
meilleure du livre,
lit-
traiiement parlant, et ce doit tre aussi la plus vraie psychologiquement. Nous y voyons l'ombre qu'Ernest Renan croyait avoir conjure, tout en en dplorant l'vanouissement, et qu'Krnest Psichari a embrasse, ne trouvant qu'en Jsus les paroles de vie ternelle)). (2) Quel trait de lumire sur les profondeurs de l'Ame humaine Mais aussi
!
I.
Le Voyage du Centurion,
Jean,
vi, 68.
ai, aa.
a.
Bopas tudis de plus prs l'un que l'autre, et par lesquels, il a t plutt on lsent bien sans qu'il le dise, gn dans son acheminement vers la foi; il ne s'est pas converti au dieu de la tradition juive et chrtienne, dieu qui, comme tel, ne lui dit rien. Il se fait catholique, si on l'ose dire, malgr Dieu, l'vangile et le dogme, sduit par un idal mystique d'humanit divine, idal qu'il incarne en Jsus, comme les premiers sicles chrtiens ont incarn en lui Tidal mystique de l'hellnisme. Sous le couvert de cet idal humain, il accepte tout le bagage de la tradition catholique sans l'inventorier. Son Jsus n'est vraiment qu'une ombre, ombre du Jsus historique, ombre du Christ thologique, ombre surtout de l'humanit; mais l'humanit n'est point une ombre, et de l vient que l'image n'est pas vaine. C'est quoi n'avait pas suffisamment pens Renan quand il dissertait en souriant sur l'utilit des ombres et et des ombres d ombres pour la vie morale. A travers ces ombres, c'est toujours l'humanit qui se cherche, et qui se reconnat dans sa propre image idalement transfigure. Le Jsus de notre Centurion est son idal humain, identifi, sans plus de crmonie, au Christ-Dieu de l'glise catholique. Maxence a pens reconnatre l cet idal, qu'il pressentait douloureusement en lui-mme, et qu'il n'avait pas rencontr ailleurs. Par la mme occasion, le Centurion croyait
ni
l'glise, qu'il n'a
au do^me de
8i
trouver dans l'glise catholique la patrie de son me et de toutes les Ames. Ce n'tait pas pour avoir prouv ce qui dillrencie l'glise romaine des autres communions chrtiennes ce n'tait pas pour avoir examin les rouages de sa constitution ni ap[)rotV)nili l'histoire de son dveloi)pement c'est sans gard aussi tout cela et malgr
;
;
est
entr dans
le
catholicisme,
comme en un
de communion, un lieu de vie morale et de fraternit, le sicle lui ayant j>aru tre une l'ourmilicre il'isols, froidement gostes
lieu
orgueilleusement sots. Renan lui-mme avait eu quehiue chose de cette impression lorsqu'il mit le i)ied dans le monde en sortant du sminaire de SaintSul[)ice mais il s'tait vite accli mat, ayant eu ses raisons particulires de trouver le monde habitable, et n'ayant pas cess' de voir et de sentir, ayant senti de mieux en mieux que l'glise n'tait point habitable pour lui. Le cur a ses besoins que la raison ne connat pas toujours. Si Renan avait un peu moins vcu par rintelligence, ou si seulement il avait pntr plus fond la vritable nature tlu sentiment religieux, il n'aurait pas tant parl d ombre et il n'aurait pas demand de quoi vivraient les gnrations qui viendraient aprs lui. Surtout il n'aurait pas sembl parfois, souvent m^me, se faire illusion >ur la valeur ducative, sur l eflicacit morale el >o( iale de la science qui n'est que science. Kn d autres occasions il a parl de l'utilit, de la ncessit des
et
;
MORS BT
VI
FA
Cette
utilit,
82
que pour un grand nombre, qui serait cens moins haut plac que le reste sur l'chelle de l'intelligence et de la culture: elles sont, en un sens, universelles, et la culture de l'esprit ne les supprime aucunement. Il faut aux mes des foyers autres que ceux d'une science dont la lumire ne rchauffe pas. En dpit de son enseignement surann, de
cette ncessit ne sont point
apparemment le mieux organis de ces foyers, celui qui donne encore beaucoup d'entre nous, du moins certains moments, la meilleure et la
plus chaude impression d'humanit.
C'est pourquoi, tant qu'il ne se sera pas constitu
mmes avantages
inconvnients.
qui ne
mmes
des centurions pourront faire le mme voyage que Maxence, fermant les yeux sur ce qui, dans le catholicisme romain, leur est antiavantages,
pathique, afin de pouvoir user de ce qui leur
agre, de ce dont
et qu'ils
ils
ne croient pas trouver, qu'effectivement ils ne trouvent pas ailleurs. Ces voyages peuvent se multiplier en des temps troubles comme les
ntres, sous la
sition
dont on dit
83
sent monter autour de soi sans y voir d'autre remde que le remde ternel et toujours eflicace,
des miracles, n'elliMuent un, un seul, mais fait et qui en norme, presijue iiitiui et intiuiment bienfaisant; car elle tient l'homme debout et conant sur l'abme tnbreux o flotte son existence, qu'elle Tempche de sentir misrable. On va donc cherla loi, la foi
([u'elle
l'ait
cher dans r^lise le bienfait de la foi. Toutes les conversions ne sont pas sans retour. Il en tem[)S, qui fut quelijues-uncs, ces derniers eurent les lendemains pnibles. On s'est converti un idal que l'on croyait ralis dans l'Eglise romaine, et l'on constate aprs coup que
grand entre cet idal et le catholicisme existant ou bien c'est l'glise qui fait remarquer dui'cment au nophyte qu'elle ne pense pas ce
l'cart est
;
son devoir est de i)enser comme dilicile. Et l'Eglise elle-mme commence se dsagrger. Il est toujours simple d'aimer un grand idal mais l'embarras n'est pas petit si vous reconnaissez que cet idal n est i)as, beaucoup prs, celui de la socit religieuse o vous tiez entr pour le
qu'il croit, et (jue
elle,
mieux accom])lir.
On
tion
si les
centurions se
du catholicisme en serait change, qu'il se moderniserait en dpit de tous les anathmes lancs contre le modernisme, qu'il se ferait plei-
-84 devenant de plus en plus humain. Mais cet espoir est bien fragile. Ce fut le rve du modernisme, qui, au fond, n'a t l'enseignement d'aucune doctrine particulire, qui ne voulait imposer l'Eglise aucun dogme, et qui par consquent n'tait pas une hrsie il aurait voulu seulement que le catholicisme s'assouplt en humanit. Le songe a tpromptement dissip. Il ne faut pas trop compter sur une transformation du catholicisme, et lui-mme regarde comme ses ennemis ceux qui nourriraient un tel espoir. La conversion des centurions n'est qu'un
nement
franais en
change que lentement, tardivement et malgr lui, mais de notre socit qui tend plutt et de plus en plus se dgager du catholicisme. De cette
transformation, la conversion des centurions est, sa manire, une preuve, un peu quivoque mais aussi relle que les manifestations de l'anticlricalisme.
ncessaire d'tre prophte pour que l'avenir appartient la nouvelle annoncer foi, non l'ancienne, et que les dogmes de Nice,
11
n'est pas
de Trente, du Vatican, ne sont pas susceptibles de rajeunissement. On peut mme dire que. dans l'ordre de la pense, qui est une partie non ngli-
85
geable
te
la
vie
humaine, tous
les i)onis
sont
coups entre la socit contemi)oraine et l'Eglise catholique. Les illusions de la foi, les habilets de rapologtiijue, les coin{)laisances de la politique n'y ptniveiit rien. Dans l'ordi'o du sentiment et de l'action, les communications ne sont pas interronqiues, elle ne peuvent pas l'tre si promi)tement, parce que la masse des croyants et les plus sincres des nouvelles recrues, les centurions, ne tiennent h l'glise que par des sentiments dont la socit oUe-m^me no saurait se passer, ces sentiments tant ceux dont elle vit. Autant cpi'il est permis de le conjecturer, les accessoires o le catholicisme olliciel porte son principal intrt, le crampon qu'il veut mettre sur les intelligences, le faux militarisme de sa constitution, son mcanisme rituel ne rsisteront pas ind(^liniment au Ilot montant d'humanit (pii nous soulve. Les meilleurs croyants catholitpics de nos jours ne le sont pas conformment au programme de la religion qu'ils professent. Un temps viendra sans doute o ils le seront en dehors de ce programme et des cadres traditionnels. Tlioriquomcnt ils vnrent des formules qui ne sont pas, qui ne peuvent tre l'objet de leur pense vivante; ils ne sont attachs qu' la
communion
l'esprit
d'humaine fraternit. Qu'une telle communion se puisse maintenant organiser en dehors des sectes nominalement
m
chrcliennes,
ter.
il
L'pouvantable crise que nous traversons l'a pour un temps sur le terrain de la conscience nationale, c'est--dire, de notre commune Conscience, de notre conscience tous et si incomplte que soit beaucoup d'gards cette communion, elle a cependant mis en relief cerralise
;
semble, du jour au lendemain elle a affermi un lien que nul ne sera press de rompre;
pas, ce
elle a fortifi,
le senti-
ment de l'humanit franaise d'une glise laquelle nous sommes, consciemment ou inconsciemment, plus unis par le fond de netre me qu' toute dnomination confessionnelle. Nous avons tous prouv que la patrie, surtout quand cette
patrie
s'appelle la France, n'est pas qu'un abri
commo-
dment sa
vie domestique,
dites religieuses,
les familles, la
mais que
mre de toutes
les intrts,
communaut de tous
l'arbitre
l'idal
qui est au-dessus de tous les partis, auguste et cher qu'on ne discute pas et pour lequel on meurt. Cette patrie n'est pas que celle des corps, c'est bien aussi, et trs vritablement, celle des mes. Elle l'est plus aujourd'hui qu'elle ne l'tait hier; du moins nous nous en apercevons davantage. Pourquoi ne le serait-elle pas
-8:encore qu'aujounl liui, tant laite de tous nos deuils, avec ls Auies de tous nos morts, et soutenant nos meilleures esprances ? Les sce[)tiques, s'il en reste, et s'ils osent parler, diront peut-<>trc que nous nous retrouverons aprcs la guerre tels que nous tions auparavant, ni meilleurs ni i)ires que les survivants de ces au sujet desquels la postterribles cond)ats, frmissante, par (juellc crise rit se deman<lcra, retourneront de folie a pusse notre gnration, le lendemain leurs alVaires ou leurs i)laisirs, sans autre souci, jus([u' la prochaine alerte, de la patrie tju'ils auront sauve; que les partis
demain
[>lus
recomuRMKHM'ont leuis luttes striles, avec le mme gosme, les mmes intrigues, les mmes passions que la comdie ne serait pas complte si les clricaux et les anticlricaux ne se chamaillaient de plus belle sans autre rt sultat que de se rentlre mutuellement l'existence ilsagrable, ces agacements rci[)roques, assaisonns d'injures, tant l'exercice qui leur tient lieu de flicit. Ils le diront, et, qui i)is est, ils ne se tromperont pas tout fait, peut-tre mme aurwnt-ils pour eux toutes les apparences, et i>lus(|ue les apparences. A certaines heures de tristesse, nous pensons comme eux que l'humanit, surtout en notre pays,
;
Cependant les sceptiques se trompent quand ils l'homme n'est men que par ce qu'il juge gostement tre son intrt ou par une
disent que
88
passion aveugle. Nous faisons aujourd'hui une dure exprience et dont nous ne manquerons pas de tirer quelque profit moral, parce que nous la
dans l'ensemble, moralement; de plus il ne tiendra qu' nous d'tendre ce profit moral autant que nous voudrons, et il y en a qui voudront. L'extrieur de notre vie nationale n'aura peut-tre pas sensiblement chang, mais le fond se sera amlior dans des proportions qui seront d'autant plus grandes que nous avons t plus srieusement remus. La voix de nos morts rsonnera longtemps au plus intime de notre cur, et ils obtiendront de nous que nous ralisions quelque chose de ce qu'ils ont voulu. Les sceptiques pourront continuer de se dcourager entre eux
faisons,
si
On
demander
le
crimes sont dans la nature humaine mais nous savons de mme^ et ils oublient trop facilement que cette dplorable humanit est en instance de tout effort, de toute noblesse, de toute vrit, de toute gnrosit, de tout dvouement parfait. Nous la croyons, nous la voyons en travail de rgnration hroque et nous tchons de nous associer cette uvre, plaignant ceux qui ne verraient l qu'une occasion, assez mal choisie, de faire de jolis mots sur l'ternelle insouciance de notre espce.
;
-89y aura peut-tre aussi certains docteurs qui estimeront que la science, ce qu'ils appellent la
Il
science,
c'est--dire
la
connaissance
purement
technique des ralits naturelles et conomiques, possde ou [)ossdera quelque jour la solution de
tous les problmes humains et nous explicjuera
en quelques thormes bien solides et dlinitirs que nous ne nous lassons pas d'appeler sens de la vie et qu'ils prfrent dnommer conditions normales de l'existence. Renan, qui eut de la ferveur pour cette religion de la science, a dit quehiuo part, ;\ propos des empereurs romains
ce
qui [)ersc'utrent
le
christianisme, et
(ju'ils
notamment
du sage Marc-Aurle,
un bon ministre de l'instruction publi((ue. Ily[)othse risque, errone probablement. Nous possdons depuis longtemps un ministre de l'instruction publique et recommand Marc-Aurle, tel (jue Renan et nous ne voyons pas que la situation du christianisme catholique en soit tellement comprorsultats plus srs en instituant
l
mise.
Ernest l*sichari n'a pas tout lait tort ({uandil ceux ijui [)ensent rsoudre le [)roblme humain sans s'inquiter de la vie morale. Science et vie sont deux. Dj la vie naturelle dborde la science au sens propre et strict du mot. A plus forte raison la vie morale dborde-t-elle le cadre des expriences et des dfinitions scientitiques.Cette vie peut tre matire
qualifie de faux savants
90
d'observation mais l'observation ne peut se flatter d'en pntrer le secret ressort, ni les possibilits indfinies
;
et
un flot qui monte on ne des profondeurs de l'tre mais ces profondeurs chappent toute connaissance, et les philosophes ont bien l'air d'en parler seuCe flot apparat au lement par conjecture. fond de nous-mmes et nous soulve la vie
cure point
sait
la vertu. C'est
d'o,
sociale l'alimente
une
que c'est aussi bien ce ascendant de la moralit qui cre mouvement la vie sociale, en tant que celle-ci se distingue de l'existence grgaire. Le propre de ce mouvement est de n'tre pas orient vers une limite fixe, mais vers un idal dont les contours vont s'largissant et s'levant mesure que l'on tend s'en rapprocher. Le sentiment de cet idal, l'aspiration qui va vers lui, la satisfaction qu'on prouve
le servir, sont,
parole quivoque, vu
de la religion, ce par quoi les religions servent au progrs humain en ce qu'il a de plus noble et de plus vrai, l'esprit de justice et de fraternit.
A certains
mtaphores et images, il est facile de rpondre que les hommes n'ont jamais parl que par images et par mtaphores, et que les symboles exacts, abstraits et chiff'rs, de l'algbre et de la chimie ne sont pas ceux qui conviennent aux
ralits,
91
dont
il
nous
une grande erreur, dnonce dj par l'exprience, de penser que l'on peut difier thoriquement et pratiquement sur une science exacte la morale sociale et individuelle, pourvoir, moyennant une formule bien dose, i\ l'ordre pro-
Ce
doit tre
fond de lu socit et l'ducation de ses membres. L'ingrdient qui vivifie tout est im[)ondcrable et inimitable c'est le sentiment du bien, et c'est ce sentiment qu'il le sens de fhumanit de dvelopper, d'appliquer. s'agit d'voquer, L'ducation de ce sentiment ne peut [)as tre un simple exercice de l'esjjiit, et elle est mme bien autre chose. Ce sentiment qui s'est entretenu dans les religions, qui s'est manifest en elles et qu'elles ont torm, ne subsistera et ne grandira que dans des conditions, avec des appuis analogues oeox (jui font aid natre et se perptuer en dpit de toutes les illusions, le toutes les erreurs, le toutes les faillites dont nous voyons maille son histoire c'est-h-dire qu'il se maintiendra, s'allirmera et agira par le moyen de conceptions non gomtri([ues mais mystiques, notions motives, augustes et sacres, de la famille, de la socit, de la patrie, de l'humanit et si ces notions vivantes et agissantes ne trouvent plus leur symbole et leur aliment dans les formes magico-religieuses des rites anciens, elles seserviront d'un quivalent qu'elles creront,
;
; ;
-empare qu'elles ne pourraient s'en passer, II n'est aucunement chimrique d'envisager un perfectionnement de notre discipline nationale, tant donne que nous avons une discipline nationale
et qu'elle
perfectionne. La formation et la direction de l'humanit auront toujours un certain caractre mystique, sans lequel aucun progrs vritable ne serait possible. Ceux qui rvent en ces matires sont les pdants qui s'imaginent dresser l'animal
humain par la seule connaissance, bien claire et bien raisonne, de ses intrts matriels programme faire des sots et des brutes, s'il tait possible de l'appliquer en toute rigueur. Si nous ne pouvons pas nous empcher de trouver que les religions nous ont lgu le mythe plutt que le sens de la vie et de la mort, nous ne renonons pas pour autant toute considration morale de l'une et de l'autre. Nous pensons, au contraire, en discerner et en pntrer i)lus intimement la signification et la valeur morales. Ce n'est pas notre faute si les vieux dogmes ne
:
nous disent plus rien Un dogme tout matrialiste et brutal de l'existence humaine nous satisferait
encore moins. Nous tchons d'clairer notre voie et d'affermir notre marche vers un idal de socit meilleure et de plus noble humanit. Nous pensons retenir ce qu'il y avait de rellement vivant et fort dans la foi antique, et nous estimons que les croyants des vieux symboles n'ont pas motif
i)iti.
Lu levanclie
ilu
mpris
eux de le comprendre. Nous aussi, nous avons une foi, et qui n'est pas moins respectable que la leur, n'tant ni moins haute ni nioins sincre. Nous n ulmettoiis [)as (juils se donnent comme tant meilleur titre que nous d[ositaires de la vritable tradition Iranvaise ;sans insister sur un point dlicat de la position catholique du ct romain, nous pouvons nous dire, pour le moins, autant qu'eux, de libres serviteurs de la France. Ce service a du travail pour tous, et demain comme aujourd'hui l'accord dans la relip^ion du
dvouement
devoir.
la
patrie sera
notre
commun
1916.
Mai
Iiup.
JoLVE
et Cie, i5.
343i-i:
La BlbJUoth,qu2.
*39003 Ou b.
;
J05b
1
T
X
S $
L T
7
F
X
L W
Q
V,
u^CD
V
X
ET
fi
y D;/0F
OTTAWA
C
9