Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist O rfo (traduo de Jos Maria Vieira Mendes)

Antonio Piachi, negociante abastado de Roma, via-se por vezes obrigado a fazer longas viagens de negcios. Quando assim era, costumava deixar ficar Elvira, a sua jovem esposa, guarda de parentes dela. Numa destas viagens, Piachi levou consigo Paolo, rapaz de onze anos, filho da sua primeira mulher, at Ragusa. A cidade e os arredores foram porm assolados por uma peste que espalhou o pnico na regio. Piachi, que apenas tomou conhecimento do que se passava a meio da viagem, deteve-se numa localidade nas imediaes da cidade para se informar melhor sobre a natureza das notcias. Mas quando lhe disseram que a epidemia se tornava mais grave de dia para dia e que se falava em fechar as portas da cidade, a apreenso pela sade do filho sobreps-se a todos os interesses comerciais e Piachi decidiu regressar a Roma. Em campo aberto, reparou num rapaz que, junto carruagem, lhe estendia as mos em jeito de splica e parecia bastante perturbado. Piachi mandou parar e perguntou ao rapaz o que queria, ao que este respondeu, em toda a sua inocncia, que fora contagiado; os esbirros perseguiam-no para o levarem para o hospital onde o pai e a me j tinham morrido; e ele pedia por todos os santos que o levassem dali e no o deixassem morrer na cidade. Ao diz-lo, agarrou a mo do velho, apertou-a e beijou-a, cobrindo-a de lgrimas. Piachi, num primeiro impulso, horrorizado, tentou repelir o rapaz, s que este, precisamente nesse momento, empalideceu e caiu desmaiado, despertando assim a piedade do velho que se apeou com o filho, pegou no rapaz, p-lo na carruagem e seguiu viagem sem saber ao certo o que fazer com ele. Na primeira estao, quando negociava com os donos da hospedaria a maneira de se desembaraar do rapaz, a polcia, que disto tomou conhecimento, deteve-os e transportou-os, a ele, ao seu filho e a Nicolo, assim se chamava o enfermo, sob escolta de volta a Ragusa. De nada serviram os protestos de Piachi contra a crueldade desta medida; chegados a Ragusa, foram os trs levados por um esbirro ao hospital, onde Nicolo, o rapaz, se curou da doena e ele, Piachi, se manteve so. O filho porm, o pequeno Paolo de onze anos, foi infectado e ao terceiro dia morreu. As portas voltaram a abrir-se e Piachi, depois de enterrar o filho, obteve autorizao da polcia para partir. Entrou na carruagem mergulhado numa grande dor e, olhando para o lugar vazio a seu lado, pegou no leno para deixar correr as lgrimas. Foi ento que Nicolo, com o chapu na mo, se aproximou da carruagem para lhe desejar boa viagem. Piachi assomou janela e perguntou-lhe, soluando convulsivamente, se no queria acompanh-lo. Assim que o jovem compreendeu o que o velho lhe dizia, assentiu e disse: "Oh, sim! gostava muito"; e como os responsveis do hospital, quando o negociante lhes perguntou se podia levar consigo o rapaz, lhe assegurassem sorrindo que aquele era filho de Deus e que ningum iria dar pela falta dele, Piachi puxou-o muito comovido para dentro da carruagem e levou-o, em lugar do seu filho, para Roma. Na estrada, porta da cidade de Ragusa, o negociante olhou pela primeira vez com ateno para o rapaz. Era de uma beleza particular, um tanto rgida; os cabelos pretos caam-lhe em finas
1

madeixas sobre a testa e cobriam umas feies srias e inteligentes que nunca mudavam de expresso. O velho fez-lhe vrias perguntas, s quais ele apenas dava respostas curtas. Sentado a um canto, taciturno e ensimesmado, as mos enfiadas nos bolsos das calas, Nicolo observava com um olhar desconfiado e pensativo a paisagem que atravessavam. De vez em quando, tirava da bolsa, silenciosa e discretamente, um punhado de nozes que trazia consigo e, enquanto Piachi limpava as lgrimas, ele punha as nozes entre os dentes e partia-as. Em Roma, e aps uma curta explicao do sucedido, Piachi apresentou Nicolo a Elvira, a sua jovem e amada esposa, que foi incapaz de conter lgrimas sentidas ao pensar em Paolo, o pequeno enteado que ela tanto amara; mas estreitou ao mesmo tempo Nicolo contra o peito, apesar da distncia e da rigidez que ele demonstrava, e indicou-lhe a cama onde Paolo dormira e ofereceulhe as roupas que ele vestira. Piachi mandou-o para a escola, onde Nicolo aprendeu a escrever, ler e contar e, como ser fcil de entender, tendo em conta o alto valor que por ele pagara, afeioou-se bastante ao rapaz; passadas poucas semanas adoptou-o, com o consentimento da boa Elvira, que j no podia esperar ter filhos do velho. Mais tarde despediu um caixeiro cujo desempenho por diversas razes no o satisfazia e felicitou-se com o facto de, entregando a Nicolo o lugar no escritrio, este gerir com eficincia e sucesso os muitos negcios em que se viu envolvido. Como nico defeito Piachi, inimigo declarado de toda a beatice, apontava-lhe o convvio com os frades do convento dos carmelitas que, sabendo da considervel fortuna que o jovem herdaria do pai, se lhe mostravam particularmente dedicados; Elvira, por seu lado, apenas se queixava de uma inclinao segundo ela precoce pelo sexo feminino, que agitava o peito do rapaz. Porque j no seu dcimo quinto aniversrio, por ocasio de uma das visitas ao convento, Nicolo sucumbira seduo de uma tal Xaviera Tartini, concubina do bispo, e apesar de, por exigncia rigorosa do pai, se ver obrigado a romper esta relao, Elvira tinha razes para acreditar que o rapaz no era um paradigma de abstinncia neste campo to perigoso. No entanto, quando Nicolo, no seu vigsimo aniversrio, contraiu matrimnio com Contanza Parquet, uma genovesa jovem e delicada, sobrinha de Elvira e que fora educada em Roma sob o seu cuidado, parecia que pelo menos o segundo destes males fora curado na fonte; os pais uniram-se na sua satisfao pelo filho e para o provar atriburam-lhe um dote esplndido, entregando-lhe uma boa parte do belo solar onde moravam. E pouco depois, quando atingiu os sessenta anos, Piachi fez por Nicolo o que de mais generoso e ltimo poderia fazer: deixou-lhe por via legal toda a fortuna em que assentavam os seus negcios, guardando para si apenas um pequeno capital, e aposentou-se com a boa e fiel Elvira que poucos desejos tinha neste mundo. Havia no esprito de Elvira um trao triste que ficara de um acontecimento comovente da histria da sua infncia. Filippo Parquet, seu pai, um tintureiro abastado de Gnova, habitava uma casa cujas traseiras, resguardadas por pedras lavradas, davam directamente para o mar, tal como exigia o seu ofcio; do fronto da casa partiam grandes traves que se estendiam por vrios cvados mar adentro e onde se penduravam os panos tingidos. Numa noite desditosa, a casa foi atingida por um fogo que se espalhou ao mesmo tempo por todos os quartos como se as pedras fossem palha; Elvira, na altura com treze anos, foi fugindo de andar em andar, acabando perdida em cima de uma das traves. A pobre criana deu por si a vacilar entre o cu e a terra sem saber como se salvar; atrs de si o fronto que ardia e cujas brasas fustigadas pelo vento j devoravam a trave, e por baixo o mar extenso, desolador e terrvel. Pensava em encomendar-se a todos os santos, escolher o
2

menor de dois males e mergulhar na corrente, quando um jovem genovs de famlia patrcia apareceu entrada, lanou a capa sobre as traves, pegou em Elvira e, com tanta coragem quanto destreza, agarrando-se a um dos panos hmidos ali estendidos, levou-a para o mar onde foram posteriormente socorridos por gndolas que estavam no porto e os transportaram at margem para jbilo do povo. Acontece porm que o jovem heri, ao entrar na casa, fora atingido por uma pedra que se soltara do entablamento e lhe provocara uma ferida profunda na cabea, fazendo com que, j a salvo, perdesse os sentidos e casse inconsciente. O marqus seu pai, para cuja propriedade o filho foi levado, notando demora no restabelecimento, mandou vir mdicos de todas as regies de Itlia que lhe trepanaram vrias vezes o crnio e lhe retiraram diversos ossos; mas por um misterioso desgnio da Providncia toda a cincia foi em vo. O jovem apenas se erguia de quando em vez apoiado na mo de Elvira, a quem a me pedira que viesse tratar do filho, e aps trs anos de dolorosa enfermidade, durante os quais a rapariga no saiu do seu lado, estendeu-lhe mais uma vez a mo e expirou. Piachi, que tinha negcios com esta casa, e que a conhecera Elvira quando ela cuidava do enfermo e com ela casara dois anos depois, evitava mencionar o nome do falecido sua frente ou lembr-lo de alguma forma, pois sabia que iria perturbar o seu esprito belo e sensvel. A mais pequena circunstncia, que mesmo remotamente lhe lembrasse o tempo em que o jovem por ela sofreu e morreu, comovia-a at s lgrimas e no havia ento consolo ou sossego para ela; estivesse onde estivesse, retirava-se e ningum a seguia pois sabiam que a nica soluo era deixla chorar sozinha a sua dor. Piachi era o nico a conhecer a causa destes abalos estranhos e frequentes, dado que durante a sua vida nunca lhe saiu dos lbios uma palavra que fosse sobre o acontecido. Tais recadas eram justificadas com uma debilidade do sistema nervoso, causada por uma febre forte que a atingira pouco depois do casamento, e assim se punha ponto final nas conjecturas sobre os motivos dos achaques. Nicolo que, apesar da proibio do pai, nunca chegou a cortar por completo relaes com Xaviera Tartini, acompanhou-a um dia secretamente a uma festa de Carnaval, escondendo-o da sua esposa a pretexto de um convite para visitar um amigo, e regressou j tarde a casa, quando todos dormiam, vestindo por acaso a mscara de um cavaleiro genovs. Aconteceu que o velho se sentiu mal nessa noite e Elvira, para o ajudar e visto que as criadas no estavam por perto, levantou-se e foi at sala de jantar para lhe ir buscar uma garrafa com vinagre. Quando a procurava entre copos e jarros, num armrio de canto, empoleirada em cima de uma cadeira, Nicolo abriu cuidadosamente a porta e, com uma vela que acendera no corredor, chapu de pluma, capa e espada, entrou na sala. Sem reparar em Elvira, aproximou-se insuspeito da porta que levava ao seu prprio quarto, notando, desconcertado que esta se encontrava fechada chave. Foi ento que Elvira, por detrs dele, com garrafas e copos na mo, o viu, e como que atingida por um raio invisvel, desequilibrou-se e caiu desmaiada no cho. Nicolo, plido de susto, voltou-se para auxiliar a infeliz; mas como o barulho da queda por certo atrairia o velho, sobreps-se a qualquer considerao o receio da admoestao que poderia vir a receber: arrancou-lhe ento, ansioso e perturbado, o molho de chaves que ela trazia cintura e, depois de encontrar a chave que servia, lanou de volta o molho para a sala e desapareceu. Piachi, apesar da indisposio, levantou-se da cama; ergueu Elvira, chamou criados e serviais, que apareceram com lanternas, e nessa altura tambm Nicolo resolveu mostrar-se, de camisa e roupo, e perguntou o que se passara; s que
3

Elvira, com a lngua paralisada pelo susto, no era capaz de falar e como, tirando ela, apenas ele prprio poderia responder quela pergunta, nunca se chegou a saber o que de facto acontecera. Elvira, toda ela tremendo, foi levada para a cama onde permaneceu vrios dias com uma febre alta; mas acabou por ultrapassar o sucedido graas fora natural da sua sade, e recuperou quase completamente, fora uma estranha melancolia que disto lhe ficou. Passou entretanto um ano e Constanza, a esposa de Nicolo, deu luz e pouco tempo depois morreu juntamente com a criana. Se a perda de uma pessoa virtuosa e educada como era Constanza um acontecimento por si s digno de compaixo, foi-o neste caso duplamente pois abriu caminho para o regresso dos dois vcios de Nicolo: a beatice e a inclinao pelas mulheres. Voltou a passar dias inteiros nas celas dos frades carmelitas a pretexto de junto deles procurar consolo, apesar de se saber que, enquanto a esposa fora viva, Nicolo sempre lhe mostrara pouco amor e fidelidade. Alis, ainda nem Constanza tinha ido a enterrar, quando Elvira, entrando no quarto de Nicolo para tratar de assuntos relacionados com o enterro, encontrou com ele uma rapariga que, pela cara pintada e atavios, logo reconheceu como a criada de Xaviera Tartini. Ao v-la, Elvira baixou os olhos, voltou-se sem dizer uma palavra e abandonou o quarto; nem Piachi nem ningum chegaram alguma vez a saber do sucedido. Elvira limitou-se a ajoelhar, com o corao destroado, diante do corpo de Constanza que tanto amara Nicolo, e chorou. Mas Piachi, regressando da cidade, cruzou-se com a rapariga entrada de casa e, apercebendo-se do que ela ali tinha vindo fazer, agarrou-a com fora e induziu-a, com astcia mas tambm com violncia, a darlhe a carta que trazia. Foi para o quarto l-la e encontrou aquilo que esperava: Nicolo pedia a Xaviera que indicasse um local e uma hora para um encontro. Piachi sentou-se e dissimulando a caligrafia respondeu em nome de Xaviera: "Agora, antes que seja noite, na Igreja da Madalena" selou a carta com um braso alheio e mandou-a entregar no quarto de Nicolo, como se viesse daquela mulher. O engodo funcionou na perfeio; Nicolo pegou imediatamente na capa e saiu de casa, esquecendo por completo Constanza que jazia no fretro. Perante isto, Piachi, profundamente indignado, cancelou as exquias agendadas para o dia seguinte e chamou alguns homens para carregarem o cadver tal como ele estava, acompanhado no cortejo por Elvira, ele prprio e alguns parentes, em silncio, at ao jazigo preparado para Constanza na Igreja da Madalena. Nicolo, que aguardava por baixo do prtico da igreja protegido pela capa, e viu, para espanto seu, aproximar- -se um cortejo fnebre que lhe era familiar, perguntou ao pai, que seguia atrs do caixo, o que significava aquilo e quem transportavam. Mas este, com o livro de oraes na mo e sem levantar a cabea, limitou-se a responder: "Xaviera Tartini." Ento, ignorando por completo a presena de Nicolo, os presentes destaparam mais uma vez o corpo, benzeram-no e depois colocaram-no no jazigo para a ser encerrado. Este acontecimento deveras humilhante fez nascer no peito do infeliz um dio inflamado contra Elvira, pois acreditava que a ela se devia a reprimenda que sofrera por parte do velho diante de toda a gente. Durante vrios dias Piachi no falou com o filho; e como este necessitava, por causa do patrimnio de Constanza, da amabilidade e boa vontade do pai, obrigou-se uma noite a segurar a mo do pai e, fingindo arrependimento, prometer solenemente que nunca mais voltaria a encontrar-se com Xaviera. No era porm promessa que tivesse grandes intenes de cumprir; a resistncia que encontrava aguava ainda mais a sua obstinao e espicaava-o no aperfeioamento da arte de escapar vigilncia do velho honesto. Por outro lado, Elvira nunca lhe
4

parecera to bonita como no momento indecoroso em que o surpreendera com a criada, abrindo e fechando logo a porta do quarto. A indignao que lhe corara suavemente as mas do rosto iluminou com um encanto infinito as feies suaves e to raramente afectadas por emoes; parecia-lhe impossvel que ela, com tantas razes para o fazer, no se sentisse por vezes tentada a seguir o caminho cujas flores Nicolo colhera, e que lhe valera o castigo ultrajante infligido por ela. Ardia no desejo de, em surgindo a oportunidade, poder retribuir o favor e servir de informador do velho, e por isso procurava ansiosamente a ocasio que lhe permitisse cumprir esse propsito. Um dia, com Piachi fora de casa, Nicolo passava porta do quarto de Elvira quando, para espanto seu, ouviu falar l dentro. Excitado por uma esperana prfida, encostou de imediato olhos e ouvidos fechadura e - cus! o que viu? Elvira, numa atitude arrebatada, prostrada aos ps de algum; e apesar de no ser capaz de reconhecer a pessoa, ouviu claramente, se bem que sussurrado com a pronncia do amor, um nome: Colino. De corao alvoroado, encostou-se janela do corredor de onde podia observar a porta do quarto sem se denunciar; e quando julgava ter finalmente chegado o momento precioso em que a falsa santa seria desmascarada, ouviu abrirse com cuidado o ferrolho e deparou-se no com o desconhecido que augurava mas com a prpria Elvira, sozinha, que distncia o olhou com calma e indiferena. Trazia debaixo do brao um pano de linho que ela prpria tecera; e depois de fechar o quarto com uma chave presa cintura, desceu calmamente as escadas apoiada ao corrimo. Esta dissimulao, esta aparente indiferena pareceu-lhe o cmulo do descaramento e astcia, e assim que ela se afastou, Nicolo foi de imediato buscar uma chave-mestra e aps olhar com ateno sua volta abriu furtivamente a porta do quarto. O espanto que no foi encontr-lo vazio e, inspeccionados os quatro cantos, no descobrir nada que se parecesse com um homem, excepto o quadro de um jovem cavaleiro em tamanho real, num nicho da parede, por detrs de um reposteiro de seda vermelha e iluminado por uma lamparina. Nicolo assustou-se sem saber bem porqu; e ao olhar para os grandes olhos da figura que o observava imvel, foi assaltado por um tumul- to de pensamentos que lhe atravessaram o peito. Mas antes que pudesse juntar e arrumar estas ideias tomou-o o receio de ser descoberto por Elvira e de vir a ser punido; fechou a porta ainda perturbado e afastou-se. Quanto mais pensava nisso, mais importante se tornava o quadro que encontrara, e mais se impunha a curiosidade ardente e perturbada de saber quem representava. Porque ele vira perfeitamente Elvira ajoelhar-se, e era mais que certo que fora diante da figura do cavaleiro da tela. Levado pela agitao que o tomou, resolveu contar a Xaviera Tartini o fantstico acontecimento que acabara de viver. Esta, que partilhava com ele o desejo de desgraar Elvira por acreditar que dela provinha toda a oposio relao deles, exprimiu a vontade de ver o quadro do cavaleiro. Xaviera podia gabar-se de conhecer bem a nobreza italiana, e se a figura do quadro tivesse alguma vez passado por Roma e fosse de alguma relevncia, havia a possibilidade de ela a reconhecer. Pouco depois, num domingo, o casal Piachi foi visitar um parente na provncia e, assim que Nicolo soube que o terreno estaria livre, foi a correr buscar Xaviera e introduziu-a no quarto de Elvira, com a filha pequena que tivera do cardeal, fazendo-a passar por uma senhora que queria ver as pinturas e os bordados. E qual no foi a perplexidade de Nicolo quando a pequena Clara (assim se chamava a filha), mal ele afastou o cortinado, exclamou: "Meu Deus! Signor Nicolo, mas o senhor!" Xaviera ficou calada. Na realidade, o quadro, quanto mais ela olhava para ele, mais aparentava uma enorme semelhana com Nicolo, sobretudo quando Xaviera se
5

lembrou do dia em que ele vestira a mscara de cavaleiro genovs para a acompanhar clandestinamente ao baile de Carnaval. Nicolo tentou disfarar o rubor que de sbito lhe tomara o rosto; beijou a criana e disse: " verdade, querida Clara, o quadro parece-se tanto comigo como tu com aquele que se julga teu pai." S que Xaviera, em cujo peito se animava o gosto amargo do cime, lanou sobre ele um olhar e, depois de se ver ao espelho, concluiu que era indiferente a identidade daquela pessoa; despediu-se friamente e abandonou o quarto. Assim que Xaviera se afastou, Nicolo sentiu a mais intensa excitao por causa desta cena. Lembrava-se com deleite da perturbao misteriosa e intensa que naquela noite provocara em Elvira com a sua apario assustadora. A ideia de que tinha sido ele a avivar uma paixo nesta mulher exemplarmente virtuosa lisonjeava-o quase tanto quanto o desejo de se vingar dela; e visto que se abria a perspectiva de num s golpe satisfazer ambas as pretenses, aguardou impacientemente o regresso de Elvira e a hora em que, ao olh-la nos olhos, visse coroadas de certeza as suas precrias esperanas. Nada o perturbava neste delrio que o tomara, excepto a recordao ntida do dia em que espreitara pela fechadura e escutara Elvira chamar figura no quadro, diante da qual se ajoelhara, Colino; e, no entanto, havia qualquer coisa de to pouco usual neste nome em Itlia, que, sem que ele soubesse bem como, lhe embalava o corao em doces devaneios; e podendo desconfiar de um dos seus dois sentidos, dos olhos ou dos ouvidos, inclinou-se naturalmente para aquele que mais lhe lisonjeava a ambio. Entretanto passaram-se alguns dias e Elvira regressou da provncia, onde visitara um primo; desta casa trouxe uma jovem parenta que queria conhecer Roma e ao chegar, ocupada em atenes para com a rapariga, Elvira lanou apenas um olhar distrado e insignificante a Nicolo quando ele a ajudava com toda a cortesia a descer da carruagem. Durante as vrias semanas dedicadas por inteiro amiga visitante, a casa mergulhou num sossego pouco habitual; faziam-se visitas dentro e fora da cidade, a tudo o que poderia ter interesse para uma rapariga jovem e alegre como ela; e Nicolo que, por culpa dos seus negcios no escritrio, no era convidado para esses passeios, voltou a ter por Elvira os piores sentimentos. Com um esprito azedo e atormentado pensou no desconhecido que ela secretamente idolatrava; e este sentimento atingiu o ponto mais alto no seu corao depravado na to ansiada noite em que a jovem parenta partiu, pois Elvira, em lugar de finalmente conversar com ele, sentou-se mesa de jantar, calada, ocupando-se durante uma hora num pequeno trabalho de costura. Acontece que, poucos dias antes, Piachi perguntara por uma caixa com pequenas letras de marfim, pelas quais Nicolo aprendera a ler e que o velho, visto no ver nelas mais utilidade, pensara oferecer a uma criana da vizinhana. A criada, que ficara encarregue de encontrar a caixa entre muitos outros objectos antigos, foi capaz de achar apenas seis das letras, aquelas que formavam o nome Nicolo; provavelmente por as outras, de menor relevncia para a criana, no terem sido alvo de tanta ateno e assim, numa ocasio qualquer, se terem perdido. Estas letras estavam h j vrios dias pousadas em cima da mesa, quando Nicolo, o brao apoiado no tampo, lhes pegou, mergulhado em pensamentos, e se ps a brincar com elas; foi ento que reparou - por puro acaso, pois nunca na sua vida ficara to espantado - na ligao do seu nome com o de Colino. Nicolo, que at ento no se apercebera desta caracterstica anagramtica do seu nome, lanou, com uma esperana renascida, um olhar tmido e incerto a Elvira que estava sentada a seu lado. A concordncia entre as duas palavras parecia-lhe mais do que fortuita, e contendo a alegria avaliou as implicaes desta descoberta extraordinria e esperou, tirando as
6

mos da mesa, com o corao a palpitar, pelo momento em que Elvira, levantando o olhar, reparasse no nome que ali estava sobre o tampo. As suas expectativas no saram frustradas: assim que Elvira, pousando o trabalho, reparou na dispo- sio das letras e, dado que sofria de ligeira miopia, se debruou inocente e irreflectidamente sobre elas para conseguir l-las, logo levantou uns olhos estranhos e angustiados para Nicolo, que continuava a olhar com aparente indiferena para as letras; regressou em seguida ao trabalho com uma tristeza inefvel, e, julgando que ningum a observava, foi deixando cair no regao lgrima atrs de lgrima sobre o rubor brando das faces. Nicolo que, sem o demonstrar, observara toda essa comoo interior, j no duvidava de que era o seu nome que ela escondia por detrs daquelas letras. Viu-a desfazer suavemente a disposio das letras, e as suas loucas esperanas atingiram o cmulo da certeza quando Elvira se levantou, abandonando o que fazia, e se fechou no quarto. Preparava-se para se levantar e segui-la quando Piachi entrou e, ao perguntar a uma criada onde se encontrava Elvira, ficou a saber que ela no se sentia bem e que se fora deitar. Piachi, sem mostrar grande preocupao, voltou-se e foi ver o que se passava; regressou passado um quarto de hora, anunciou que ela no viria para a mesa, e no pronunciou nem mais uma palavra sobre o assunto. Nicolo acreditou ter encontrado a explicao para todas as cenas misteriosas a que assistira, parecidas com esta. Na manh seguinte, quando estava ocupado a pensar, com uma satisfao prfida, no modo de tirar o melhor partido desta descoberta, recebeu um bilhete de Xaviera em que lhe pedia que viesse visit-la pois tinha novidades interessantes sobre Elvira. Xaviera tinha uma relao muito estreita com os frades carmelitas por intermdio do bispo que a sustentava; e como a me frequentava este mosteiro para se confessar, Nicolo pensou de imediato que Xaviera teria conseguido obter informaes que confirmariam as suas esperanas obscenas sobre a histria secreta dos sentimentos da me. Mas foi como se o arrancassem do conforto de um bero, pois aps uma recepo estranhamente trocista da parte de Xaviera, ela puxou-o para o div onde estava sentada e contou-lhe que o objecto do amor de Elvira era um morto que h mais de doze anos repousava debaixo da terra. O modelo do quadro, que ele descobrira por detrs do reposteiro de seda vermelha no nicho do quarto de Elvira, era Alosio, marqus de Montferrat, a quem um tio, que o levara para Paris para a receber educao, acrescentara o nome Collin, que mais tarde em Itlia ganhara a alcunha jocosa de Colino; um jovem cavaleiro genovs, que a salvara na infncia corajosamente de um incndio e que, em consequncia desse acto, sofrera um ferimento de que viria a morrer. Pediu-lhe depois que no fizesse uso deste segredo, pois lhe fora confiado sob o mximo sigilo por uma pessoa do convento dos carmelitas, que por sua vez no tinha qualquer direito a ele. Nicolo, alternando entre a palidez e o rubor, garantiu-lhe que ela nada teria a temer; e incapaz de esconder do olhar escarnecedor de Xaviera a perturbao que esta revelao lhe causara, alegou um negcio que o chamava, pegou no chapu e, com um trejeito desagradvel do lbio superior, despediu-se e saiu. Vergonha, volpia e vingana misturavam-se agora para congeminar o acto mais ignominioso alguma vez praticado. Sabia que a alma pura de Elvira apenas poderia ser posta em causa por meio de um embuste; e assim que Piachi lhe deixou caminho livre partindo por uns dias para a provncia, Nicolo comeou a tomar providncias para pr em marcha o plano satnico que imaginara. Encomendou de novo o fato com o qual sur- preendera Elvira poucos meses antes ao regressar tarde e em segredo da festa de Carnaval; e, trajado de capa, casaca e chapu de pluma ao
7

estilo genovs, tal e qual como a figura do quadro, entrou socapa no quarto de Elvira pouco antes da hora de dormir, tapou a tela com um pano preto e ficou espera, com um basto na mo, reproduzindo com preciso a pose do jovem patrcio que Elvira idolatrava. Instigadas por uma paixo vergonhosa, as previses de Nicolo no falharam; pois assim que Elvira entrou no quarto e, depois de se despir calma e silenciosamente, abriu, como habitualmente abria, o reposteiro de seda que protegia o nicho e o encontrou, gritou: "Colino! Meu amor!", e caiu inconsciente no cho. Nicolo saiu do nicho; ficou por um momento imerso na contemplao daquela beleza e observou a figura ali deitada que empalidecera diante do beijo da morte; mas como no havia tempo a perder, pegou-lhe ao colo, arrancou o pano preto do quadro e levou-a at cama num dos cantos do quarto. Depois, foi at porta para a trancar, encontrando-a, no entanto, j fechada; e, seguro de que mesmo aps a recuperao dos sentidos, ela no ofereceria resistncia apario fantstica e sobrenatural pela qual o tomaria, voltou cama disposto a acord-la com beijos no peito e nos lbios. Mas a Nemsis, que sempre morde os calcanhares do crime, quis que Piachi, que o miservel julgava ausente por vrios dias, regressasse de forma inesperada e precisamente nesta altura a casa; supondo que Elvira j dormia, percorreu com cautela o corredor e como trazia a chave sempre consigo pde abrir a porta em silncio e entrar no quarto sem denunciar a sua presena. Nicolo foi como que atingido por um trovo; e percebendo que no havia modo de encobrir a infmia, lanou-se aos ps do velho e pediu-lhe perdo, prometendo nunca mais lhe cobiar a mulher. E, na verdade, o velho at estava disposto a lidar discretamente com o caso; depois de escutar as poucas palavras que Elvira pronunciou, quando a tomou nos braos e recobrou os sentidos, olhando horrorizada para o miservel, Piachi fechou em silncio a cortina da cama onde ela jazia, tirou o chicote da parede, abriu a porta e indicou a Nicolo o caminho que deveria seguir. S que este, num acto digno de Tartufo, apercebendo-se de que nada ganhava com tal comportamento, ergueu-se de imediato e declarou que era o velho quem teria de abandonar a casa, pois o proprietrio, como o provavam os documentos legais, era ele e estava disposto a defender esse direito contra quem quer que fosse! Piachi no queria acreditar nos seus sentidos; como que desarmado por esta insolncia inconcebvel, largou o chicote, pegou no chapu e na bengala, foi a casa do seu velho amigo jurista, o doutor Valerio, tocou a campainha at uma criada lhe abrir a porta e, assim que se viu no quarto do amigo, desfaleceu aos ps da cama, antes mesmo de conseguir pronunciar palavra. O advogado albergou-o em sua casa e mais tarde tambm Elvira e tentou logo de manh providenciar a priso do criminoso diablico que possua vrios argumentos legais a seu favor; e enquanto Piachi punha em marcha medidas que se revelaram incapazes de lhe retirar a posse das propriedades antes concedidas, Nicolo refugiara-se junto dos frades carmelitas seus amigos, com o documento da doao que comprovava tudo o que lhe pertencia, e pediu-lhes que o protegessem contra o velho louco que pretendia desaposs-lo dos seus direitos. E como se disps a casar com Xaviera, de quem o bispo queria ver-se livre, venceu neste caso a perfdia, e este membro do clero convenceu as autoridades a fazerem sair um decreto no qual se confirmava o direito de Nicolo propriedade e se obrigava Piachi a no mais o incomodar. Piachi enterrara no dia anterior a infeliz Elvira que morrera na sequncia de uma febre alta provocada pelo acontecimento. Impelido pelo duplo sofrimento, Piachi dirigiu-se a casa com o decreto na mo e, com a fora de que a raiva o investia, atirou Nicolo, de constituio mais frgil, ao cho e esmagou-lhe o crnio contra a parede. Quem estava em casa no reparou nele seno
8

depois de consumado o acto; encontraram-no j com Nicolo apertado entre os joelhos, enfiandolhe o decreto pela boca abaixo. Feito isto, levantou-se e entregou as armas todas; foi levado para a priso, julgado e condenado morte por enforcamento. No Estado do Vaticano vigora a lei de que nenhum criminoso pode ser executado sem antes receber a absolvio. Assim que Piachi soube da sua sentena, recusou obstinadamente a absolvio. Depois de terem recorrido a todos os meios de que a religio dispe para mostrar a Piachi a ignomnia do acto que praticara, levaram-no para a forca na esperana de que, quando colocado diante da morte que o aguardava, o condenado finalmente se arrependesse. Um padre descreve-lhe com os pulmes da ltima trombeta todos os horrores do inferno onde a sua alma pecadora se preparava para mergulhar; um outro, com o corpo de Deus, o sagrado sacramento, na mo, glorificou a morada da paz eterna. "Queres tu fruir do benefcio da redeno?", perguntaramlhe ambos. "Queres receber a comunho?" "No", respondeu Piachi. "Porque no?" "No quero ser salvo. Quero descer s vsceras mais profundas do Inferno. Quero voltar a encontrar Nicolo, porque ele no estar no Cu, e concluir a a vingana que aqui apenas pude comear!" E assim subiu a escada e exigiu ao verdugo que fizesse o seu trabalho. A execuo teve de ser interrompida e o infeliz, a quem a lei protegia, foi levado de volta para o crcere. Fizeram-se mais trs tentativas como esta nos trs dias que se seguiram e todas com igual resultado. Quando ao terceiro dia o obrigaram mais uma vez a descer as escadas do patbulo, Piachi ergueu as mos exasperado e amaldioou a lei desumana que lhe vedava a passagem para o inferno. Apelou a toda a legio de demnios para que o viessem buscar, jurou que o seu nico desejo era ser condenado e amaldioado e garantiu que se atiraria ao pescoo do primeiro padre que lhe aparecesse frente para poder deitar a mo a Nicolo! Quando informado disto, o papa ordenou que Piachi fosse condenado sem absolvio; nenhum padre o acompanhou, e enforcaram-no, em silncio, na praa del Popolo.