YVES SALGUES

LA LEGENDE DE DJANGO

JAZZ MAGAZINE (1957-1958)

Dans les rues troites et grouillantes de Storyville le quartier rserv de la Nouvelle-Orlans - un gamin solide et loqueteux, qui laait ses bottines avec des bouts de ficelle, chapardait habilement des boules de rglisse aux talages des piciers. Nous tions au dbut de 1910 et ce gamin plus dsuvr quirrductible, Louis Armstrong, avait dix ans. A la mme poque, sur le vieux continent quallait bientt dvaster la guerre et tout prs de ce Charleroi quun carnage sacr devait rendre clbre quatre ans plus tard, trois roulottes brinqueballaient sur la grand-route, tranes par des chevaux maigres, poussifs, mal trills; gele, lherbe des talus tait immangeable; lhiver achve aussi bien les chevaux des romanichels que ne le fait labattoir. Les peupliers du Brabant se courbaient sous la bise hurlante. On gelait dans les corons. Un tableau de Van Gogh, en somme - mais sans le mistral fou et le soleil dArles. En supposant que Vincent ne soit pas mort et que ce jour-l la fureur de peindre se soit empare de lui, il neut pas manqu de donner sa toile le nom de Maternit sur la Route. Car, dans la seconde roulotte, une jeune femme souffrait - les traits tirs, les mains sur son ventre; elle souffrait comme souffrent les apatrides, les exils, les itinrants de toutes sortes - pour peu quils soient dignes - : en silence. Elle souffrait avec bonheur dans lattente dun radieux miracle: elle allait mettre un enfant au monde. Il narriva que longtemps aprs le crpuscule et non pas sur la route, mais dans le village. Tout prs de l, dans la grande salle basse et enfume dun beuglant, les gitans se produisaient devant un auditoire exclusivement compos de mineurs clibataires dvors par le blues - cc cafard des pauvres. Dans le spectacle, pas un son de guitare, pas un frisson de mandoline : seulement des tours de prestidigitation sommaire, des exploits de bonne fert - Donnez-moi votre main, jy lirai votre destine -, de maladroits cascadeurs qui, pour cinq sous vaillants, risquaient volontiers de se briser les reins en tombant entre les tables... Bref, tout cela eut fait un beau Vincent van Gogh. Le lieu de naissance - Liberchies, province de Brabant, Belgique - ne signifiait pas grand-chose. La date non plus, 23 janvier 1910 : on antidata la naissance, car, la veille, lheure o elle se produisit, le secrtaire de mairie ronflait pesamment dans son lit douillet. Pourtant cette maternit aussi douce et silencieuse quune maternit sans douleur - allait dchaner bientt une des plus riches et des plus pacifiques temptes que le monde du jazz ait connues. Fascination sur les cordes, toute la fable de lunivers dans les phalanges, toute limagination de la terre non pas dans la tte mais dans le cur - Mon langage, cest ce que je joue , dira-t-il. Un gnie tait n. Il avait des mains absolument normales: roses, poteles, vigoureuses, sur lesquelles la meilleure diseuse de bonne aventure et t incapable de dire le moindre mot - moins dinventer; un teint jauntre mais rassurant - une hrdit dEurope Centrale corrige par les vents occidentaux ; pour la petite histoire, il pesait quinze livres; cest dire que ds la premire minute il faisait largement le poids. De deux choses lune : ou les romanichels se font petits garons devant toute forme dautorit, ou ils se rvoltent. LEurope connat quatre sortes de romanichels : les manouches, qui parlent le

franais ; les romanis, qui sexpriment en italien ; les gitans dAndalousie, dont Federico Garcia Lorca a crit le potique brviaire, et les tziganes - ambassadeurs chevelus dont la seule lettre de crance est le violon - et qui sont la source de la race. Les mains derrire le dos, l'air emptr, le manouche en question se prsenta la mairie, octroi suprme, sans penser une seconde quen venant dclarer un enfant il rendait son fils un grand service : il rpondait, avec trente ans davance et pour lui, aux premires questions dun formulaire de passeport. - Nom? - Reinhardt. - Prnom? - Jean. - Nom de la mre? - Reinhardt, Laurence, dite Ngros (Le vrai prnom des gitans, cest leur surnom. Un seul baptme compte pour eux : celui de la race) - Nom du pre? - N de pre inconnu. (Lglise, la mairie sont de vagues valeurs pour les manouches. A leurs yeux, Dieu a surtout la force dune grandiose superstition. Cest lamour, et rien de plus, qui scelle lunion dun homme avec une femme, dit encore aujourdhui Mme Reinhardt.) Quand le pre fut de retour dans la petite salle o Ngros reposait - le visage impassible et svre - elle lui demanda : - Tu las appel Jean? - Oui, puisque tu le voulais. - Jean, a fait commun. Tout le monde sappelle Jean. Il ne faut pas que notre fils sappelle comme tout le monde. Nous lappellerons Django. Le lendemain, la petite troupe ambulante mettait le cap sur les Ardennes. Django Reinhardt, enfant du voyage, allait apprendre vivre dans lalgbre des vents. Longtemps, Ngros crut que sa vie sarrterait sur cette image : son "mari" allong, les mains jointes, son pantalon nou par une grossire ceinture de flanelle carlate, allong sur l'unique lit o, dans la vieille roulotte, Django tait n trois ans plus tt. Ce "mari" ntait pas le pre de Django, mais lhomme qui l'avait remplac. Un autre fils, Joseph, tait n, dans la mme roulotte, et du mme pre que Django. Il avait lge des langes et se tranait quatre pattes. Django, lui, courait gaillardement ; quand sa mre, les membres de la troupe ambulante et des tribus voisines revinrent du cimetire de Thiais - o lon venait denterrer ce second mari en famille. Django se prcipita vers eux. Une mantille troue couvrait les joues de la veuve. - Et ton frre, Django, demanda Ngros ? Tu las encore laiss tout seul ? Django ne rpondit pas mais il inclina sa tte et porta sa main droite sa joue, ce qui signifiait : Nin-nin dort. - Tu nas pas laiss rentrer les chiens dans la roulotte ? reprit la mre, avec inquitude. Django, indolemment, fit non de la tte. La prsence des btes ne lui causait aucune espce de tourment : elles peuplaient le paysage aride et dsol de la zone. Car, cette poque, tout n'tait que dsert aux portes de Paris. " Nin-nin" dormait de son plus beau sommeil mais avec un norme matou frileux sur la poitrine, qui se rchauffait la douce chaleur du bb en guenilles. Quand Ngros entra dans la roulotte, son enfant tait en train de mourir touff, sans rvolte. On expulsa le chat sous une borde dinjures. Django restait bouche be: il ne comprenait pas que le poids de la bte sur la fragile poitrine de son cadet ait pu lui couper la respiration et lenvoyer dans lau-del. On ranima Nin-nin dextrme justesse et Django courut aprs le gros chat sauvage quil aimait bien.

Il avait dix ans lorsque la tribu errante lut de nouveau domicile la porte de Choisy. Le paysage navait pas chang mais la roulotte et les chevaux : ctaient des btes dmobilises, achetes au rabais dans quelque centre dartillerie ou, qui sait, carrment voles quelque part en France. Les enfants Reinhardt navaient pas connu les horreurs de la guerre, pas plus que celles de lorphelinat: ils avaient un autre beau-pre et, avec lui, ils avaient parcouru la France de haut en has, puis franchi la frontire italienne, puis travers la Mditerrane; amoureux du soleil dAfrique du Nord, ils avaient paresseusement attendu la fin des hostilits en Algrie. A dix ans, Django avait dj quelque 5 000 kilomtres de gographie dans les yeux. Un aprs-midi, ses yeux ardents et noirs firent une rencontre mmorable et dterminante : ils se posrent sur un banjo. Ctait un vieux banjo ayant roul sa peau et ses cordes dans tous les campements de la zone : le cousin Gabriel - la famille Reinhardt ne comptait pas moins de cinquante-quatre cousins lavait pos sur le plancher de la roulotte. Django saccroupit, regarda longuement linstrument aux cordes casses, frappa sur sa peau noire avec le dos de sa main, puis le prit dans ses bras; et, fascin, commena jouer, jouer nimporte quoi. Son premier auditeur, outre sa mre, devait tre le pre Guillon, un instituteur que des habitudes thyliques trop pousses avaient d contraindre prendre sa retraite avant lge et qui, prouvant la nostalgie du gai savoir quil enseignait autrefois, se consolait de sa dchance en organisant aux portes de Paris, lore des marchs - de Saint-Ouen Vanves - des sortes de cours en plein air pour les petits rabouins dpenaills. Mais, cette poque, il aurait fallu se lever de bonne heure pour russir apprendre lalphabet un gitan. Django ne fit que de brves apparitions au cours du pre Guillon mais, on peut laffirmer sans romanesque, ce banjo en mauvais tat donna sa jeune et incohrente existence une sorte daxe prcis. Quand il passait au cours -. Qui bientt ferma, faute de clients - Django emportait le pauvre banjo sous son bras. Il ne jouait jamais devant ses camarades, mais seulement devant sa mre ou son frre Nin-nin lextrme rigueur : il ne voulait pas de public. Le pre Guillon, qui souffrait moins de faim que de soif, vint la roulotte, pensant demander Ngros qui vendait de la dentelle, rempaillait le cas chant des chaises et coulait des bracelets cisels dans les culasses des vieux obus de la bataille de la Marne... quelques sous pour senivrer au bleu qui tache. Guillon trouva Django en pleine inspiration musicale. Que jouait-il ? Lair que sa mre et son frre se souviennent lui avoir entendu jouer pendant des journes entires cette anne-l, 1921. Un thme original dans lequel, cependant, on reconnaissait la fois quelques mesures d'Au clair de la Lune et, un peu plus loin, quelques fragments de La Madelon; mais, dj, la marche patriotique stirait en blues. Django, soit avec un bout de cuillre, soit avec un d coudre, soit avec une pice de deux sous (quand sa mre lui en laissait loccasion) grattait - mlancolique, silencieux, rsolu, les yeux fixs sur sa peau noire - les cordes de son vieux banjo fatigu. "Une fois, en rentrant, je le trouvai avec le bout des doigts tout rouge et tout gonfl, se rappelle sa mre. Jai cru quil allait avoir cinq panaris la fois". Il avait jou pendant dix et quinze heures daffile peut-tre, les doigts nus, sans rien qui les protget des cordes dures et oxydes. - Cest a qui tempche dapprendre lire ? demanda Guillon avec une fausse svrit, sans croire le moins du monde sa question. Django, pour toute rponse, se contenta de froncer ses sourcils broussailleux et noirs - si luisants quon les eut dit passs la brillantine - puis de baisser la tte, sans rougir, puis de jouer plus fort, sans se soucier du sympathique ivrogne qui restait l, debout, les bras croiss, rflchir sur les merveilleux sortilges sonores qui sortaient en srie de cette main denfant.

Six mois plus tard, le registre de Django sagrandissait : son banjo devint guitare. On ne sait rien de particulier sur cette guitare, sinon que Ngros la rapporta un soir quelle revenait de vendre de fausses perles cravate et de llastique jarretelles du ct de la rue Blanqui ; et que le cousin Gabriel aida Django laccorder. Le trio Reinhardt sinstalla Porte dItalie - cette porte qui, beaucoup plus que les autres, donne envie de quitter la capitale, er elle est synonyme de soleil. Les soldats amricains avaient, en partant, oubli sur les Champs-Elyses les premiers ragtimes. Sur les crans, un petit homme pathtique et dsuet, avec un melon trop grand pour son tour de tte, avait l'air de danser en marchant et de perdre ses bras en agitant sa canne : ctait Charlot. Si les enfants avaient vot, ils lauraient lu roi du monde. Le cinma de lavenue dItalie sappelait Le Luxor. Un programme normal comportait alors pour le moins deux films spars par un entracte dun bon quart dheure. Ce quart dheure, ctait le moment de Django et de son frre "Nin-nin", de dix-huit mois son cadet. Le plus souvent ils se planquaient dans une encoignure, attendaient la sortie des spectateurs pour, un peu plus tard, quand le carillon annonant la fin de l'entracte retentissait (il ny avait pas encore de sonnerie lectrique), se glisser dans la salle la faveur du flot humain qui de nouveau prenait place : faon classique de resquiller. Le truc de Django russit pendant de longues semaines. Mais un jeudi, tout se gta. Le Luxor donnait ce jour-l une matine scolaire pour les lves dun lyce voisin. Il y eut, bien sr, un entracte la faveur duquel les frres Reinhardt - mal vtus, crasseux, des cheveux pleins le visage commirent la faute de se glisser parmi les lycens bien savonns et fiers de leur uniforme bleumarine. Il ny avait plus une place vacante dans la salle. Durant quelques secondes, Django et "Ninnin" restrent dans lalle chercher un strapontin de leurs grands yeux avides et sans se dpartir de leur calme, bien quils soient le point de mire de tous les lycens. Soudain, Django sentit une main qui tirait fort sur son oreille, tandis que Joseph, tte baisse, fonait vers la sortie, les jambes son cou : ctait le directeur du Luxor. - Voici plusieurs jours que je vous observe, petits chenapans, dit-il, colreusement. Cette fois, je vous y prends. Allez, houste! Le noir se fit dans la salle. La projection commena. Le directeur reconduisit vivement Django dans le hall. Ctait juin. Un orage violent venait dclater. La grle fouettait les affiches et les photos de Charlot soldat. - Tiens, aide-moi rentrer ces panneaux, dit Django le directeur. Au moins, tu serviras quelque chose. Django porta deux des doigts de sa main droite ses lvres. Ce coup de sifflet de chef de bande fit apparaitre "Nin-nin". - Aide-nous, ordonna Django. Les panneaux furent mis labri dare-dare. Le directeur, satisfait, proposa aux fils Reinhardt le march suivant : Vous maidez chaque soir rentrer ma publicit et, en change, je vous laisse voir gratuitement le spectacle. Vous naurez plus besoin de tricher... Les Mystres de New York, La Cte des Barbares, La Demeure de lAigle... Django put voir et revoir une foule de films, connatre une multitude de frissons solennels : ctaient l ses vacances de guitariste. Car il jouait, il jouait dans tous les bistrots du coin: Au "Petit Bictre", deux pas du commissariat, "la Route de Dijon"... Il jouait tout ce qui lui passait par la tte, tout ce que chantaient les gens de la rue pour peu que ce soit mlodique, joli, agrable entendre; il jouait sans connatre une note de musique ; car il ne savait ni lire ni crire et son vocabulaire, comme celui des analphabtes, ne comportait pas plus dune centaine de mots. Il sinstallait sur les trottoirs de Kremlin-Bictre, les jours de march, entre deux talages et "Ninnin", le concert fini, faisait la qute. Dans les cafs, le dimanche, aussitt aprs la sortie de la messe, lapritif, il prenait appui contre une table de marbre et, ploy sur sa guitare, il commenait son

rcital. Il ne sasseyait jamais, pour pouvoir dguerpir plus vite au cas o on laurait mis la porte. Pourtant, certain dimanche, le patron de "La Route de Dijon" linvita prendre une chaise. - Tiens, le petit rabouin, fit-il, tu vas trouver quelquun qui parler. Joue donc le Danube bleu mais pas comme un fox-trot, en vraie valse. Ce quelquun qui dgustait une absinthe au comptoir en faisant claquer sa langue de volupt, ctait un Italien bien tranquille qui passait alors Paris pour le roi du musette : laccordoniste Guerino. Il couta lenfant prodige dun oreille tout dabord distraite puis intresse, attentive, paternelle. - Eh bien, quen pensez-vous, M. Guerino ? Questionna le patron. - Le mme a de ltoffe, rpondit Guerino. Puis sadressant au gosse : - Tu ttes du banjo ? - Oui, jai commenc par l. - Ten as un? - Jai d le perdre. - Jarrangerai a. O habites-tu? - A la Porte. Avec maman. - Elle est l ce midi ? - Oui. - Cest bon, on va la voir. Dix minutes plus tard, un taxi stoppait devant la roulotte. Ngros cuisinait un lapin aux nouilles pour ses petits. Ce mme aprs-midi de mars, sur le coup de quatre heures, louverture du bal, Django dbutait sur lestrade du dancing de la Montagne Sainte-Genevive o sentassaient les tudiants, les journalistes trangers et que frquentaient des aventurires de tous styles ainsi que de riches oisives en qute de sensations fortes. (Hemingway a fait de cette ambiance cosmopolite de la Montagne durant les annes 20-25, une peinture pittoresque et dtaille dans "Le Soleil se lve aussi"). Django rodait un banjo tout neuf prt par un ami de Guerino. Il portait un complet achet doccasion chez un fripier de la rue de lEstrapade et il gagnait (tous frais pays) dix francs par sance, cest--dire vingt francs le dimanche et les jours de fte, ce qui reprsentait une somme trs confortable pour lpoque, surtout si lon songe quun paquet de cigarettes valait alors quatre-vingt-quinze centimes. Dans un appareil moins brillant que le sien, un manager tendre et taciturne veillait sur Django : son frre. Une photo de Django Reinhardt prise treize ans, la Montagne, nous montre un adolescent prcocement dvelopp, fin, lanc, trs grand pour son ge et qui a fort belle allure dans son complet de serge noire au veston crois et au pantalon troit, sans revers. Il porte des souliers semelles trs minces, une chemise blanche col anglais resserr par une pingle, une cravate de soie claire lgamment noue. Il voque un jeune prince sauvage qui pose pour sa cour. Cette photo, idale pour un album de famille, a t prise, du reste, le lendemain de son premier grand triomphe officiel : il vient de remporter le prix des bals de socit, dcern au cours dune fte auvergnate, chez le pre Bouscatel, une des bonnes figures populaires de ce temps. Ce qui frappe chez ce gamin, cest lhypersensibilit de son oreille - tel le coquillage qui enregistre la mer, ses murmures et ses temptes, rien ne lui chappe, elle retient tout. Cette extraordinaire mmoire auditive a peu de prcdent dans lhistoire, moins de puiser dans le dictionnaire des compositeurs classiques. Ce qui caractrise ce gnie, cest bien la prcocit. Ensuite, cest son incroyable facilit transposer dans une inspiration personnelle tout ce quil entend. Les facults de

perception et de transmission de Django nont pas de limite : son art prodigieux vient avant tout dun instinct qui lui tient lieu de science et pour lequel point nest besoin de connatre pour savoir. Un samedi soir, Guerino, au cours dun banquet monstre donn dans un restaurant de la Villette et auquel assistent tous "Les Amis de lAccordon", les patrons des salles de bal de la rue de Lappe, et ceux, plus aristocratiques, des botes de nuit de Montmartre... Guerino, la demande gnrale, sempare de son chromatique et attaque un morceau de virtuose, Perle de Cristal, qui constitue en quelque sorte lagrgation des accordonistes : il nest pas donn tout le monde de le jouer. Django laccompagne les yeux ferms. Lenthousiasme gonfle, la salle clate, les applaudissements crpitent. -- A toi, petit, dit doucement Guerino. A toi tout seul. Alors Django, comme un seul homme, excute au banjo, de main de matre, cet air tratre et assez exaltant dans sa complexit qu'il navait jamais entendu auparavant. Django lexcute lentement : il prend tout son temps avec ces notes, ces petites divinits mal ficieuses dont il ne veut rien savoir et quil ne veut surtout pas chercher identifier. A quoi cela lui servirait-il? Lessentiel, cest quelles sortent sous la dicte aveugle de ses longs doigts muscls. Elles sortent et, progressivement, le banjo semballe. Sur un air de valse, Django, que Guerino accusera bientt de prendre trop de libert avec le rythme, de "trafiquer avec" - Django Reinhardt joue swing avant la lettre. Sept ans plus tard, Georges Auric devait dire de lu i: Ce garon exceptionnellement dou plane au-dessus des genres et des chapelles. Laurait-on conduit au Conservatoire quil serait peut-tre prsent une sorte de Jean-Sbastien Bach des temps modernes. En attendant, cest un Don Juan de la zone. Sa gloire naissante transcende en anarchie son got de libert. Il est fantasque, coquet, sombre, distant, solitaire. Il fait des fugues, disparat huit jours sans donner le moindre signe de vie au bon Guerino qui se met en colre: Django ne sait pas tlphoner. "Ngros" se lamente. O peut-il tre ? Sur quel billard de caf mal fam risque-t-il son argent ? Dans quel tapis franc joue-t-il au bonneteau ou la passe anglaise? Quel mtro lemporte - ou quel taxi ? -et vers quelle destination ? En ralit, il subit dj lensorcelant vertige de Pigalle car cest l-haut, sur cette Olympe des truands, des artistes et des filles, quon commence sacrifier ce dieu jaloux qui est aussi loin du musette que des symphonies de Beethoven : le jazz. Le jazz : Radiguet, Cocteau, Morand, Satie parle de lui comme dun sorcier noir qui va peut-tre apporter un supplment dme aux foules blanches : elles sennuient dans cette aprs-guerre o tout, mme le malheur, a des apparences de facilit. La trompette dor de Louis Armstrong rugit sur des cercles de cire mais seuls quelques initis sont au courant. Le mal du sicle est n : il sempare de lAmrique. Armstrong, Duke Ellington, Bchet se prparent franchir lAtlantique avec beaucoup plus daisance que Lindberg. Partie de La Nouvelle-Orlans, lpope, aprs un dtour par Chicago, aiguise ses ailes dans les bouges dHarlem. Mais ce rugissement fantastique nveille pour linstant en France que quelques chos: ils sont lapanage des intellectuels et des collectionneurs. Cependant, place Pigalle, LAbbaye de Thlme, lorchestre de Billy Arnold - qui nous semble bien dsuet aujourdhui avec le recul - se produit chaque aprs-midi lheure o les riches trangers de passage poussent une pointe de snobisme en essayant de se rendre invulnrables aux cocktails. Django reste dehors le front coll contre la vitre, il regarde lintrieur de tous ses yeux dvors de curiosit et enflamms par une trange foi quil devine et quil ressent sans la connatre : le jazz. Et la musique venue dAmrique, lespranto du grand peuple noir, frappe ses oreilles travers le barrage transparent du vitrage dcor de plantes vertes. Il la resent comme un message : il est habitu. Il rentrait dans la zone autour de la Porte dItalie nimporte quelle heure, mais souvent trs tard, aprs minuit, il pntrait dans la roulotte avec des ruses de cambrioleur ; prcaution inutile :

Ngros passait ses nuits blanches lattendre. Alors, il prenait sa guitare, sasseyait au pied du lit de sa mre et se mettait jouer. - Tu entends, maman, murmurait-il? - Oui, je tentends, rpondait "Ngros", mais je me suis rong les sangs tattendre. Je tai cherch partout dans Paris. (A chaque retour, le mme dialogue reprenait invariablement.) - Alors, tu ne dormais pas? - Non, je ne dormais pas. - Est-ce que je fais bien grincer la corde ? - Oui, mais tu dois dormir. Quand sa mre se rveillait, elle le retrouvait en train de jouer, les yeux fixs sur sa guitare. Il manquait terriblement Guerino chez lequel il se rendait quand le cur lui en disait seulement. Laccordoniste accusa "Ngros" dencourager, par sa faiblesse insense lendroit de son fils, cette fcheuse tendance lindiscipline. "Ngros", vertement, remit Guerino sa place. Et Django trouva un engagement chez le concurrent de Guerino, le virtuose Alexander qui lui donna cent francs par jour, chiffre assez fabuleux pour lpoque. Une guitare et un cur : il navait pas quinze ans lorsquil rencontra lamour. Sophie Ziegler, quatorze ans, tait elle aussi trs en avance sur son ge. Elle avait une carnation somptueuse et empourpre - ce qui lui valut le surnom de La Guigne (Les guignes sont une espce de cerises la peau trs rouge et trs brillante) -, un port de reine, une dmarche lente et paresseuse, un physique opulent. Elle revenait de Toscane ; lt, dans la campagne florentine, les gens de sa tribu vendaient des copies de poteries et de vases aux touristes peu aviss. "Je navais jamais vu Django", avoue-t-elle, "avant darriver la Porte dItalie, chez des cousins qui habitaient l. Jai eu le coup de foudre. Nous nous sommes frquents pendant deux ans. Il jouait trs bien mais il ne savait pas danser. Il memmenait avec lui dans tous les bals musette. A a gaze ctait, Belleville, un dancing plein de mauvais garons portant casquette et foulard rouge, javais peur et Django me grondait: Pourquoi avoir peur; cest idiot, puisque tu es la plus belle . Alors, je souriais et jessayais de navoir plus peur. A la Java, Django gagnait beaucoup dargent, car M. Alexander tait trs gnreux avec lui. Mais Django flambait aussitt cet argent au poker; alors nous restions sans le sou, mais nous ntions pas malheureux car nous nous aimions et lamour nous aidait vivre, tout supporter. Et puis, un jour, Django a rencontr une autre femme plus belle et plus ge que moi. Ils sont partis ensemble, ils ont eu un enfant. Django avait dix-sept ans: un bien jeune ge pour tre pre. Moi je suis repartie pour la Toscane. Jai pleur tout le long de la route, jtais dsespre, javais envie de mourir. Mais je savais que mon heure sonnerait de nouveau, que jaurais une seconde chance avec Django, que le bon Dieu me donnerait cette chance... Alors, jai patient tant bien que mal, sous le soleil dItalie.

La force qui poussait Django vers le Nord, vers le Montmartre des premiers orchestres de jazz, tait de toutes la plus forte. Cependant, si chaque fois, ses dix-huit ans mlancoliques et merveills faisaient l-haut leur plein denthousiasme, ces longs voyages travers Paris, de ses portes son sommet, prs du SacrCur, vidaient ses poches; car Django venait de contracter une ruineuse habitude dont il ne se dshabituerait jamais : celle de prendre des taxis. Il prenait mme des Packard de louage: faisant, proximit des palaces, un signe timide au chauffeur en livre. Si le chauffeur acquiesait, Django souriait; puis, la portire ouverte, il posait son banjo sur le sige arrire et se calait confortablement. Ces voitures de luxe, jamais en maraude, stationnant toujours aux mmes endroits rvs rue de la Paix, ou avenue Montaigne enchantaient positivement Django Reinhardt : il pouvait appuyer sa nuque contre ce quil appelait un placard de dentelles . Ctait une dentelle diffrente que celle vendue par Ngros , cette Ngros trottinante et infatigable qui chaque jour recommenait, mais dans un quartier diffrent, sa tourne des concierges; il fallait vendre deux fois plus et cinq centimes plus cher si possible : il y avait la roulotte une bouche nouvelle nourrir. La femme de Django, qui attendait un bb, Ngros , lacrobate retraite, lancienne danseuse de corde, allait tre grand-mre quarante ans; et Django, pourtant si srieux dans ce comportement insens qui traduisait le plus profond, le plus authentique de lui-mme... pre dix-huit ans. Quand, mis en mfiance par lallure insolite de son client sa chevelure trop brillantine, trop abondante, son vtement de confection qui se voulait dun grand tailleur, ses gutres gris perle le propritaire dune Rolls refusait la course, Django, sans un mot, sans un geste dhumeur, tournait les talons et cherchait un autre taxi de luxe. Mais cela arrivait rarement, Django adolescent ayant davantage lair dun prince hindou, dun monarque des les en vacances Paris, que dun gitan faisant des cachets dans les bals musettes de la rue de Lappe ou de Mnilmontant. Il naimait pas son banjo et il hassait ses cachets. Une seconde force, venue non pas du coeur mais de la raison, le poussait logiquement vers eux : il fallait vivre. Le gnie est illogique. Taine disait quil sapparente toujours la folie. Chez Django, il sapparentait au fantasque. Ce Django, on aura beau lapprocher, le toucher de prs, croire le circonscrire... on ne cernera jamais son troublant et insaisissable personnage. Le mystre demeurera, aussi impntrable que la magie des sons que font sortir de son banjo, laide dune vieille pice de cuivre sale qui semble avoir fait tant et tant de poches , ses doigts de sorcier brun. Une nuit, La Java , chez Alexander, deux hommes lattendent prs du podium o lorchestre prend place. Honntes musiciens, patients et rsolus, qui reviennent ainsi chaque soir la pche du manouche prodige. Mais de quoi se plaindre puisque Django arrive ? Il a une tte de fauve triste puis par une mauvaise chasse, mais il ne se plaint de rien, il ne rugit pas; sa qualit matresse, cest le silence cette poli-tesse des gens qui ne savent ni lire, ni crire, ni bien parler. Django Reinhardt est un de ces jeunes hommes comme les et aim Rousseau : il vit en permanence ltat de nature. Je ne te comprends pas, petit, et je ne te comprendrai jamais !... dit lun des hommes, avec sentence. (De toute faon, il tait trop tard pour comprendre Django Reinhardt.) Je toffre un cacheton de 500 balles pour enregistrer quatre faces. Cest pactole, non ?... et a ne te fait ni froid ni chaud ! ... (Cet homme qui parle, cest laccordoniste Jean Vaissade.)

 Oui, on travaille pour la marque Idal , ajoute son compagnon. (Cest le xylophoniste virtuose Carlito). Tu nas pas le droit de laisser passer cette chance. Les disques Idal sont tirs plusieurs dizaines de milliers dexemplaires et vendus dans les bazars. On en trouve partout : lHtel de Ville, au Bon March. Les magasins Macy, New York, dbitent-ils des enregistrements de Duke Ellington ltalage ? Trouve-t-on des Armstrong la Samaritaine ? Ce que ces braves et consciencieux petits malins de musette sacharnent ne pas vouloir comprendre la mollesse, le mutisme, pire !... le dsintressement du petit dpasse leur entendement cest quentre Django et eux le foss se creuse chaque jour davantage. Eux gagnent de largent en exerant un mtier pour lequel ils sont faits et quils aiment dautant mieux quil leur permet de bien vivre. Ils caressent un instrument quils vnrent. Django, lui, mprise son mtier daccompagnateur. Lorsquil joue ainsi, il se sent vacant, rien durgent et dessentiel ne lappelle. Cela ne veut rien dire. Mais cinq cents francs le prix dune sance denregistrement populaire cela fait beaucoup de taxis dix francs la course, et, en comptant sur les doigts, quatre ou cinq Panhard-Levassor avoir pour un aprs-midi entier et pour soi tout seul. Voil pourquoi Django Reinhardt, aprs maintes rticences, obit cette seconde force : celle de lennui, celle de largent. La troisime force tait la roulotte. Ngros avait beaucoup grond Django. Tu vas avoir un bb, disait-elle et tu ne toccupes de rien. Et sil vient mal au monde, si les affaires ne marchent pas ? Si les gitans qui reviennent dAuvergne ne me rapportent plus de dentelle du Puy ? Nous allons tre cinq bientt, comment contiendrons-nous dans cette bote sardines ? Alors quoi, tu veux que je men aille? (Il navait rien compris). Mais non, Django, je veux que nous nous trouvions une roulotte plus grande; moins que tu puisses ten procurer une petite pour ta femme et pour toi. On linstallerait tout prs de la mienne. Les roulottes sont aux gitans ce que les palais sont aux matres du monde. Quand Django eut sa roulotte lui (son beau-pre la lui cda) il fut un homme transform. A l'tonnement de tous les manouches de la Porte d'Italie, il prit mme lhabitude de rentrer des heures rgulires, aprs le bal. Ce soir-l, sur le coup de minuit un monsieur en smoking et foulard de soie blanche tait entr La Java . Deux femmes se pendaient ses bras, lune exhibant un superbe vison; lautre un manteau plus modeste, en agneau de Toscane. Lhomme riait en tirant de toutes ses lvres sur un norme cigare. Ses compagnes, dispendieusement parfumes, embaumaient le numro cinq de Chanel cent mtres la ronde. Sur leur passage, on entendit des sifflets, des ricanements qui traduisaient la fois lpatement et la gouaille. Les durs en pantalon de toile noire, tranglant leur taille, les filles en jupe courte sarrtant net au niveau du genou, tout ce joli monde insouciant qui dansait les mains plaques sur les hanches en se rptant des serments damour en argot, cette faune de la Bastille, se demandait qui taient ces gens et ce quils venaient faire ici dans cette place forte de laccordon et de la java vache, leur domaine. Lhomme en smoking se dgagea de ltreinte crispe des femmes soudain, elles ne riaient plus : tant de jeunes voyous en foulard rouge les contem-plaient moqueusement et, la danse finie, interrogea un voyou parmi cent autres, le premier qui lui tomba sous la main : un certain Bobby Laplaze. On ma parl dun monsieur Reinhardt qui joue ici, dit lhomme, dans un franais lent et malais qui traduisait, davantage que son allure et son smoking, son origine anglaise. Trs bon banjo, monsieur Reinhardt, nest-ce pas ? reprit lhomme. Ecarquillez vos mirettes et regardez bien, rpondit Bobby Laplaze en sesclaffant, ltranger est en face de vous, la tribune. (On surnommait Django ltranger , non pas cause

de sa hauteur il navait aucune espce de vanit mais de sa formidable vertu de silence : il parle chaque fois quil perd un oeil , disait-on de lui). Fascins, les yeux de Bobby saccrochrent aux diamants que portaient les dames, blmes danxit. Lhomme en smoking ctait Jack Hilton, le Ray Ventura anglais interpella prudemment le jeune homme au banjo. Laccordoniste Alexander a rapport ce dialogue saisissant. Je suis Paris pour trouver un musicien qui puisse la fois tenir le banjo et la guitare. Un bon guitariste, cest trs rare en Angleterre. Je suis venu vous couter un soir de la semaine dernire. Je suis revenu le lendemain, mais vous ntiez pas l... Je ne joue pas rgulirement, mais quand a me plat. Votre jeu me plat. a, ce nest rien, dit tristement Django Reinhardt, en rayant les cordes de son pouce ferm. Mon orchestre fait du jazz. Jai entendu les Bateliers de la Volga, dit Django, poliment. Je vous prends avec moi, je vous emmne Londres. Le contrat devait tre sign le lendemain 3 novembre 1923. Rendez-vous avait t pris pour huit heures au bar de Chez Fred Payne , rue Blanche. Mais Django le dsoeuvr, Django qui ne tenait aucun compte de ce marathon circulaire et infini que couraient les aiguilles sur son poignet, Django qui, pour une fois, voulait tre exact ce trs important rendez-vous que lui donnait Jack Hilton, Django ny fut jamais. Le destin, en effet, venait de prendre pour lui, sans le consulter, un rendezvous de toute autre facture : un rendez-vous avec lenfer. Django Reinhardt y courut trs joyeux. Demain il allait tre riche, M. Jack Hilton lui ferait une grosse avance ; il brasserait des billets de cent et de mille pleines mains. Alexander le dposa devant une station de taxis, rue de Lyon. L, ils se sparrent. Je ne veux pas tempcher de faire ton chemin, dit Alexander. Mais tu sais, petit, le jazz, ce nest pas trs sr. Notre musique nous a fait ses preuves. Elle tient. La leur nest qu ses dbuts. Tu cours quand mme un gros risque. Enfin les gens de ta race aiment laventure. Si a ne colle pas avec lAnglais , tu pourras revenir chez moi. a gazera, Alex. a gazera et je reviendrai te dire bonjour en ami. Django Reinhardt sengouffra dans un taxi. Porte dItalie, dit-il au chauffeur, avec cette sereine insolence qui est le propre des gens qui, subitement, viennent dacqurir la certitude quils vont avoir un beau, un triomphant destin. Il tait si press darriver dans ce campement priphrique o, sur deux hectares dherbes mortes et de dtritus, les gitans garaient leur roulotte, que, dans sa hte, il oublia son banjo sur la banquette. Pas un bruit. Sous le clair de lune glac de novembre, les chevaux dormaient debout, spectraux, fantomatiques. Un manouche tait dcd une dizaine de jours auparavant et, le lendemain, sa famille runie pour le prie-Dieu (qui consiste en un simple apport de fleurs sur la tombe du disparu) devait se rendre au cimetire de Thiais. Il y avait beaucoup de fleurs destines ce mort, beaucoup de fleurs artificielles : des chrysanthmes immenses, des dahlias gants, des roses outrageusement plus grandes que nature, tous et toutes en cellulod. Tant et tant de fleurs quelles navaient pu contenir dans la roulotte familiale, surencombre par la prsence des parents et que Zz , le pre du dfunt, avait demand la femme de Django de donner asile ces fleurs pour la nuit : on ne pouvait dcemment pas les laisser coucher dehors. Django, comme lordinaire, frappa doucement trois coups la porte de la roulotte et rentra. Il fit quelques pas dans le noir et buta contre une gerbe de chrysanthmes artificiels. Sa femme lui expliqua ce qutaient ces fleurs. Attends une seconde, ne bouge pas dit-elle. Je vais tclairer.

Le lit tait tout prs de la porte, serr contre la paroi gauche de la roulotte. Bella Reinhardt, mal rveille, fit craquer une allumette dont elle posa la flamme sur la mche dun fond de bougie. Sans doute eut-elle un de ces gestes brusques et imprcis comme en ont les tres encore mal sortis du sommeil ? La bougie tomba de la table de nuit, roula sur le sol et rencontra les roses de cellulod qui prirent feu toutes ensemble en une ferique et cruelle explosion de cinma. Django fut cern par les flammes qui dvoraient toute la roulotte. Sa femme poussa un cri dpouvante et, en sortant dehors, se luxa la cheville. Django est dedans !... hurlait-elle. Malheur, Django est dedans. Et, de ses mains brles, elle essayait dtouffer les petites flammes dansantes tout autour de son corps. Avec effort, le campement se rveilla. Un chien aboya la mort. Les chevaux mal nourris piaffrent et hennirent. Quand les premiers hommes, avec des gestes de somnambules, arrivrent devant la roulotte tragique, Django linstinct de conservation layant pouss sortir, le visage protg par ses mains Django gisait, la face contre terre, se frottant le ventre contre le sol pour essayer tant bien que mal de rduire lincendie qui le consumait. Il hurlait, fou de douleur, appelant sa mre, implorant la Vierge Marie et, comme il ny avait pas deau proximit, ou si peu seulement celle des bassines ou des casseroles les hommes durent faire des tampons avec leurs vtements pour tuer ce feu qui ne voulait pas mourir. A laube, il ne restait plus de la roulotte quune pyramide de braises incandescentes, avives par le vent glac qui soufflait dans la direction dOrly. De tous les manouches, un seul avait gard son sang-froid : le beau-pre de Django. Ce petit homme volontaire et trapu, quon aurait pu tout aussi bien trouver dans la fameuse grotte espagnole de Pour qui sonne le glas prit des initiatives, organisa le secours, fit transporter sa fille et son gendre Lariboisire. Le soleil commenait a clairer les toits sinistres de l'hpital lorsque la femme de Django sortit du service durgence. Elle portait un pais bandage autour de sa tte compltement scalpe par les flammes. Django Reinhardt reposait sur un lit de fer : sous leffet de la morphine, sa douleur stait apaise. On lavait presque entirement recouvert de bandages. Il voquait limage d' une momie passive, lourde, brle aux paupires, aux flancs, aux chevilles et, surtout, la main gauche : cette main gauche dont les internes, en la pansant, avaient aperu les os. Sous les bandages ce ntait plus qu' une masse amorphe et inarticule de chair grille, suppurante... Or malgr les apparences, cette brlure au troisime degr tait pourtant minime, au dire des chirurgiens et comparativement la plaie de la jambe qui, partie du genou, stendait jusqu'aux ctes. Brlure si grave que le chef de la clinique chirurgicale, aprs un minutieux examen radioscopique, ordonna lamputation. Django la refusa avec ce simple mot : Jamais. Le professeur insista : Je vous dis cela pour votre bien. Les plaies sont trop profondes pour pouvoir se fermer dellesmmes. Et vous savez que les chairs brles sont des chairs mortes, que les points de suture et les agrafes ne prennent pas dessus (Enferm dans son mystre, dans le vase clos de sa souffrance et de ses mille meurtrissures, Django ne rpondait toujours pas). Vous courez un grand risque en refusant cette solution de force, la seule qui puisse vous sauver. Avez-vous song aux multiples possibilits d'infection, la gangrne. C'est votre vie qui est en jeu. Django Reinhardt secoua ngativement la tte, regarda le pansement de sa misrable main gauche qui le torturait les lancements suivaient le cours des veines et remontaient jusquau coeur et dit son beau--pre : Je veux maman, fais-l venir.

Quarante minutes plus tard, Ngros arrivait. Quinze jours aprs, Django tait pre dun vigoureux petit garon qui pesait quatorze livres une de moins que lui. Ctait lenfant du miracle : il avait rsist tout, la panique, la chute de sa mre, la lutte affole contre les flammes. Cependant le calvaire de Django continuait, sous une forme plus consciente, plus lucide donc plus dsespre et dans un autre hpital : Saint-Louis. Ce calvaire devait durer deux ans mais nul ne le savait alors, plus forte raison Django : let-il su quil aurait peut-tre capitul. Tout le poids de son dsespoir portait sur sa main gauche, cette main magique qui lui avait donn le gnie, de naissance pour ainsi dire, et qui, sans ces maudites roses de cellulod destines un mort, lui aurait, vingt-quatre heures plus tard, apport la fortune avec Jack Hilton. Blancheur, silence tendu, attente anxieuse : c'tait la grande salle des accidents de Saint-Louis, soixante lits, trente de part et dautre. Chaque matin, neuf heures et demie, deux brancardiers emportaient Django livide, fig, muet vers la salle de pansements do il ne ressortait que pour djeuner. Cest dire la dure de ces fastidieuses tentatives de cicatrisation auxquelles on soumettait les plaies de Django. Applications de placenta, de poudre daluminium, de pommades... Rien ny faisait. La main de Django, horrible voir, donnait limpression davoir t brise par un tau, puis transperce de poignards. Quand sa femme, jeudis et dimanches, lui apportait son fils, Django souriait faiblement et murmurait : Mon petit mme, va ! Tu vas avoir un pre infirme. Avec Ngros , qui ne quittait pas son chevet, ctait toujours le mme dialogue bref et torturant. A quoi penses-tu, Django ? A ma main, maman. Et toi ? A toi mon fils. Je prie sans cesse pour toi. Cest tout ce que je peux faire pour l'instant, mais je ne perds pas mon temps en priant : Dieu te donnera du courage. Et puis, le mdecin-chef taime bien, Django, il va soccuper de toi. Indpendamment de son service de chirurgie Saint-Louis, ce distingu praticien dirigeait une clinique prive, rue d'Alsia. Les cliniques prives sont payantes, on ny accepte pas les indigents. A cette poque, la Scurit Sociale nexistait pas, non plus que le Syndicat des Musiciens. Ngros et le beau-pre de Django mirent leurs conomies en commun pour tenter l'impossible: redonner une main valide lenfant prodige de la guitare; et, aussi, une jambe, mais sa jambe obsdait beaucoup moins Django que ne le hantait sa main. Le jour de son dix-neuvime anniversaire, Django fut transport au bloc opratoire de la rue dAlsia. On lui fit une anesthsie totale au chloroforme. Lorsquon lui prsenta le masque, il se mit gmir, puis gigoter. Sa mre le supplia de rester sage, inventant ce mensonge sublime : Laissetoi endormir et nous taffirmons que tu guriras. Dors et tu pourras rejouer. Quand il se rveilla, trois heures plus tard, les sondes, les scalpels avaient implacablement fouill chaque millimtre carr de ses brlures. Elles taient vif, propres, nettes. Et chaque matin, pour quelles soient encore plus nettes, encore plus propres, on les aviverait de nouveau. Ensuite, la parole serait une longue, une trs longue patience. Ngros se proposa pour changer le pansement quotidien; de toutes les infirmires, elle serait dfaut davoir le plus d'autorit la plus sensible et la plus mticuleuse. Elle arrivait 9 heures du matin et repartait 9 heures du soir, sitt aprs avoir donn Django sa potion dormitive. Au bout dun trimestre, on enregistra une amlioration, ct jambe. Le chirurgien en profita pour brler les plaies au nitrate dargent: les chairs suppurantes se cicatrisrent. Faible, contract, souriant pour la forme, Django se leva et fit quelques pas sur des bquilles: son fils, trs en avance pour son ge, marchait dj crnement, quatre pattes. Bientt, ce fut le retour

Saint--Louis: on ly conduisit sur une voiture dinvalide que Ngros poussait en se serrant sur le bord des trottoirs, marchant soudain trs vite quand il sagissait de traverser les passages clouts. Joseph Reinhardt suivait quelques pas: il portait sous le bras, enveloppe dans une housse de toile cire, une guitare toute neuve. Ctait la guitare de lespoir, mieux !... de la rsurrection. Un jour de printemps 1930, une commission de contrle arrive Saint-Louis pour juger sur place de ltat de sant de Django qui na rpondu aucune convocation de lautorit militaire : il a vingt ans, lge dtre un soldat. On lexempte de service. Alors va commencer, sous le signe du courage et de la fureur de jouer pour revivre, une stupfiante auto-rducation qui laissera tous les mdecins sidrs. Maman, dit Django, je pense que je peux faire marcher mes doigts puisque les docteurs le pensent. Je le pense aussi, mon fils. Et dabord, quest-ce quelle a dextraordinaire, ma main? Enlve mon pansement, je veux la regarder en face. Il ne faut pas, mon fils, il ne faut pas. Sa main, Django Reinhardt ne lavait jamais vue depuis laccident. De cette main, il avait une peur horrible. Il fermait les yeux quand on le pansait. Sous le bandage de gaze hydrophile prsent lger qui nempchait aucun mouvement, deux doigts seulement conservaient une minime, une difficile mobilit. Les trois autres taient dfinitivement paralyss, lankylose stendait jusqu lavantbras. Ngros dfit la housse, prit la guitare dans ses mains, la donna Django, assis sur le bord de son lit. Django baissa la tte, se concentra et, au prix dun effort surhumain, dans le dchirement, puis dans les larmes, les premires notes sortirent. Cest bien, maman? Oui, trs bien, mon fils. Deux trimestres plus tard, ctait la conscration dun imprvisible miracle : avec deux doigts Django Reinhardt jouait aussi bien quavec cinq doigts valides. Son gnie avait la peau dure. De la nuit du 2 au 3 novembre 1928, il ne restait plus que de terrifiantes cicatrices, une main ravage, des cauchemars frquents et un complexe inexpugnable : la peur du feu. Mais la fureur de jouer de Django Reinhardt restait intacte ; sa technique stait accomplie, son jeu agrandi sous le joug hroquement secou de la souffrance. Devant les murs de Saint-Louis, une adolescente en longue robe multicolore les yeux ardents, deux accroche-coeur de chaque ct du front attendait Django, un bouquet de tulipes la main. Quand il sortit, au bras de sa mre, elle se prcipita: Tiens !... dit-elle, en lui tendant les fleurs. Ce sont des vraies, elles ne prendront pas feu. Ctait La Guigne . Pour retrouver Django, elle avait fait du stop, de roulotte en roulotte, de Menton la Porte dItalie. Django, heureux et mu, la remercia et lembrassa sur le front. Puis, sans rien dire, elle se mit marcher ct de lui...

Quelle force le poussait vers le Sud? La quatrime ou qui sait? la pre-mire selon les jours, les saisons, les circonstances: le soleil. Les gitans ont toujours faim quand le soleil ne parat pas , affirme un proverbe de Valachie. C'tait juin. Chaque jour le soleil soffrait pour le moins treize heures de rgne. Le ciel et la mer qui tant dpendent l'un de l'autre saccordaient au beau fixe. Les petites allies frmissaient dimpatient espoir : le port de Toulon attendait une escadre retour des cinq comptoirs de lInde. La prfecture maritime avait fait pavoiser les quais pour accueillir l'amiral... Les conditions les plus favorables l'exercice du bonheur semblaient donc ru-nies, sauf que Django Reinhardt avait faim. Vingt ans: cest un bien mauvais ge pour endurer sans rpit ce genre de torture. Comme sa mre, les siens, tous ceux de sa race, Django stait trouv sans dfense devant ce dsarmant phnomne: lamour; lamour quil connaissait pour la seconde fois dans sa toute puissante ralit physique. Hemingway dit quelque part des gitans dEspagne : Ils sont surhumains puisquils savent tout abandonner. Ce qu'Hemingway n'explique pas, cest ce quelque chose d'inexplicable et de plus fort queux qui les y oblige. Pour le dhanchement majestueux et indolent de La Guigne , ses accroche-coeur dun noir violent, ses peignes de fausse nacre, ses lourdes boucles doreille de bois peint dont le lent balancement frlait ses brunes paules... Django avait abandonn dans la zone sa premire femme et son premier fils: LOurson , g de vingt-six mois. On ne tue bien que ce que lon aime. On n'aime bien que ce que l'on tue. A vingt ans, rform aprs brlure, Django Reinhardt a acquis une fois pour toutes ce formidable privilge dont les hommes sont si jaloux : celui de l'irresponsabilit. Django est dores et dj ce quil demeurera toute sa vie : une crature irresponsable. Sa grande force, cest sa suprme innocence. Son excuse, son gnie. Mais les gnies ont-ils besoin d'excuses? De quoi accusera-t-on jamais Django Reinhardt? Cocteau le comparera un doux fauve, un tigre orgueilleux tirant le meilleur de lui-mme dune profonde, dune fcondante paresse un tigre domestiqu, puis tu par le monde, Mais Django se posera-t-il jamais le problme de son adaptation par rapport l'univers qui lentoure? Cest un barbare dans la foule, un homme en marge dont la conscience ne croit quen fonction dune certaine dtresse; mais venu au monde avec un sixime sens, une miraculeuse part de Dieu ... A Toulon, cest langoisse mais avec le sourire aux lvres et une immense avidit dans ses yeux agrandis par la faim, il va nu-pieds, un pantalon de toile retenu par une ceinture dlastiques tresss. Sa main est norme et ride, main de trs vieil homme, main dinfirme de cauchemar : mais nous savons tout ce quil faut en attendre. Dsormais, il ny aura plus de surprises, mme dans lexcs. Le meilleur est comme le pire: il ne comporte pas darrt. La lgende se nourrit danecdotes, la vie dune multitude de faits divers prcis comme des procs-verbaux, des constats dhuissier. Et cest leur singularit qui transforme une vie prive en existence lgendaire. Une fois pour toutes, il est bien tabli que Django Reinhardt ne procdera jamais comme le commun des mortels, que sa dmarche sera excentrique, sa manire de vivre extravagante, que le poids du monde ninfluencera pas sa faon de voir ni dentendre, quil sera incorruptible, que les autres nauront aucune espce de

prise sur lui. Il a des dieux dautrefois le dtachement redoutable, lincalculable force de mpris, lavantage amoral des sens qui ne tiennent rien. Il fait penser un personnage mdival de Brassens projet dans cette re atomique de la musique: le jazz. Chaque fois Django Reinhardt renverse la vapeur. Chaque fois Django Reinhardt fait sauter la banque. Il est lhomme des insondables abmes et des rtablissements vertigineux. Cest quil est en accord avec son destin comme ses doigts mutils le sont avec les cordes de sa pauvre guitare. Le sentiment de magie qui se dgage de lui, qui laurole, se double dinsolence. Cependant, cest une insolence irrsistible : elle sattnue de candeur. Cahotante, abandonne, maltraite, reprise, la roulotte a mis tout un printemps pour atteindre, partie de la porte dItalie par la nationale 7, le faubourg de La Seyne. Le soir o Django, La Guigne et Nin-Nin sont arrivs fourbus, crevant de soif ils sont alls boire la mer les ouvriers dun chantier naval dansaient sur la petite place poussireuse, entre les platanes. Lorchestre local se reposant, Django et son frre permission timidement demande, sont monts sur lestrade et ont jou pendant lentracte. Les couples se sont reforms. La Guigne a fait la qute. Django et Nin-Nin ont mang des gaufres dans un stand puis se sont empresss daller jouer au poker, contre deux Italiens, les sept francs qui leur restaient. Ils les perdirent. Il a trich, dit Django Joseph, en dsignant du menton un de leurs adver-saires. Tant pis, allons nous-en, dcida Nin-Nin qui avait peur des gendarmes... Moi, je nai pas besoin de tricher, ajouta Django, taciturne. Il navait pas besoin de tricher, il lui suffisait dattendre. Ils attendirent trois semaines au campement du pont de Fuve, sur la route du Lavandou. Les chevaux paissaient lherbe sche des remblais du chemin de fer. La Guigne tirait les cartes des clients aussi mfiants quhypothtiques. Django et Joseph draguaient dans la ville gaie, bruyante laquelle le plein t rendait sa vritable dimension lyrique. Les ruelles en pente douce qui conduisent au port les attiraient avec leurs symphonie de couleurs, leurs piges dombre: le cur secret de Toulon. Dans une rue parallle celle dAlger, se trouvait un dbit de boissons aujourdhui disparu, le Caf de Lyon. Au premier tage, dans une grande salle dsaffecte autrefois rserve aux banquets et aux noces un mlomane quinquagnaire, M. Poffi, donnait, deux fois par semaine, des cours de guitare des garons dalentour. Dans le Midi mditerranen, on appelait alors ce genre de runion des estudiantines . Un aprs-midi, Django et Joseph grattrent la porte de M. Poffi. Nous jouons la terrasse des cafs, boulevard de Strasbourg, dit Nin-Nin. Mais on nous chasse, ajouta Django, la tte basse. Ici, on ne vous chassera pas, dit M. Poffi, dbonnairement. Veuf, seul, il avait besoin de musique et de compagnie. Ctait un trs honnte guitariste classique. La main diabolique de Django Reinhardt rvolutionna ce havre calme et charitable. Tout le quartier vint lentendre. Du crpuscule jusqu minuit, le caf ne dsemplissait pas. Les gens sentassaient dans lescalier, agripps la rampe. Ce touchant rcital se serait sans doute reproduit chaque soir pendant des mois si un jeune fils de famille hyrois, grand voyageur retour des les dOcanie, ntait venu donner un coup de pouce au destin. Dans le jeu de Django Reinhardt, enfant du hasard, il fallait une carte de qualit : Emile Savitry fut cette carte. Au-dessus de lestudiantine , il avait lou une chambre. Le jour mme de son arrive, alors quil dballait ses affaires, il entendit venir jusqu lui, par la fentre ouverte, les notes de la fameuse guitare parlante . Quand il descendit, Django sen tait all sur le port pour voir les bateaux en buvant une bire.

 Vos lves ont fait de srieux progrs depuis le dernier automne, dit Savitry. Il ne sagit pas dun lve moi, rpondit modestement M. Poffi, mais dun gitan venu ici je ne sais comment. Cest un artiste extraordinaire, qui joue avec une main affreusement abme; et avec cela un garon bien trange, silencieux comme il nest pas permis de ltre dans un pays peupl de gens bavards comme le ntre... Ce jour-l, 8 juillet 1931, courtoisement, sans lever sa voix pose, hsitante... M. Poffi continua dexpliquer, pour autant quil savait de lui, le phnomne Django Reinhardt la plus grande nigme de lge du jazz avec Charlie Parker. Mais oui, vous pourrez certainement le rencontrer, poursuivit-il. Il vient l chaque aprs-midi avec son frre. Le cadet a du talent, lan du gnie. Lun joue, lautre laccompagne. Le malheur, cest que leurs guitares ne valent rien. Django est de premire force au billard. Cest sa seconde passion. Les gens lui offrent des bocks pour le remercier de ses srnades. Il ne demande rien, il est content comme a. Le soir mme, Emile Savitry fit la connaissance des deux rabouins en guenilles. Le regard de fauve traqu de Django tout ensemble suppliant et sauvage le bouleversa. La chevelure en broussaille, les sourcils bibliques, la masse amorphe de Joseph lui donnrent penser demble quil y avait une diffrence essentielle entre les deux frres, portant autant sur laspect physique que sur le caractre et le temprament. Tous deux avaient trs faim, tous deux survivaient dans la misre; ils existaient sans vivre, mais cela ne prsentait pour eux aucune difficult spciale : ils ne connaissaient pas autre chose. Savitry les conduisit chez un marchand de sandwichs, place de lIntendance. Mangez, sans penser rien, leur dit-il. Ensuite, nous parlerons. Ils mangrent debout, insatiablement, comme des ogres. Jack Hylton est pass Toulon, dit un peu plus tard Savitry. Il a beaucoup plu. Il voulait engager Django, dit Joseph entre deux coups de dents dans le pain dor. Mais Django sest brl... Je reviens de Tahiti, jai ramen de l-bas beaucoup de bons disques de noirs amricains, rvla Savitry. Si vous voulez, on peut aller les couter dans ma chambre... Django carquilla ses grands yeux tristes et baissa la tte en signe dacquiescement. Tiens, Nin-Nin , prends ma guitare, dit-il. Vous navez plus faim, les enfants? demanda Savitry. Une intense seconde fringale allait semparer de Django Reinhardt, qui devait le mener cette fois trs loin, aussi loin que son gnie peut conduire un homme. Pris au hasard dans une pile de disques dits par la marque Okeh, le premier enregistrement que fit entendre Emile Savitry Django a t l'Indian Cradle Song, de Louis Armstrong. Ce fut lextase, avec tout ce quelle comporte dattention crispe, de sentiment euphorique, de ferveur et aussi de dchirement, car toute dcouverte saccompagne fatalement dfaut dune prise de conscience de soi-mme par rapport ce que lon dcouvre, ce qui nous est rvl dun dsir de vouloir faire aussi bien si tant est que cela soit possible. Mais que se passait-il exactement dans la tte de Django Reinhardt? II tait comme un gros animal muet sans raction devant le soleil , ma dit Emile Savitry. Mais bientt il sest repris. Les yeux ferms, loreille tendue, les mains jointes sur son ventre, tel un prieur concentr devant une image pieuse, il restait l, debout, immobile; mais cette statue

retrouvait soudain son incroyable puissance de perception... rien ne lui chappait. Tout de suite, il a reconnu Armstrong. Tout de suite, il a prfr cet excutant formidable la technique savante de lorchestre de Duke Ellington. Guid par un instinct dune prcision stupfiante, il sest mis juger les musiciens, presque instantanment. Jai mis Savoy blues sur le plateau et, soudain, Django a bondi jusquau plafond: le guitariste qui accompagnait Armstrong jouait faux. Emile, murmura-til, sa gui-tare est mal accorde. Ce nest pas possi-ble ! .. Il tait franchement rvolt, rvolt comme seuls les gens trs purs savent ltre. il transpirait, comme en transe... Ils coutrent Armstrong jusqu laube, puis Joe Venuti, puis Eddie Lang... Django ne parut pas impressionn par le jeu de ces blouissants solistes, se souvient encore Savitry. II tait heureux, simplement heureux dentendre et de rentendre Eddie Lang, alors considr comme le plus grand guitariste du monde. Les rues sanimrent. Le soleil se leva. On va boire un caf, dit Django, et puis on ira dormir. O? senquit Savitry. A la roulotte. Tu peux rester l. Mais tu es fou, mon frre. O vas-tu habiter? Chez mon frre, tout prs dici, rue Jean-Jaurs. Ne mettez pas trop de pagaille, cest tout ce que je vous demande. Les deux gitans se dshabillrent en souriant. Dj, rien ntonnait beaucoup Django Reinhardt. Les faveurs de la Providence lui taient aussi familires que les coups du sort. Une certaine inconscience des choses est souvent un gage dindestructibilit. Dj, tout tait d cet oiseau rare dont Savitry, de toutes ses forces intelligentes, allait faciliter le pittoresque essor. Django et Nin-Nin ne revinrent pas au pont de Fuve. La Guigne les chercha dsesprment dans la ville et, de guerre lasse, migra du ct de Bormes en qute de vacanciers friands de bonne aventure. Le frre de Savitry tait un agent dassurances trs estim que ses rapports professionnels suivis avaient fait se lier damiti avec le directeur dune bote de nuit toulonnaise en vogue, Le Coq Hardi : M. Trollard. Sur linitiative dEmile et de son frre, le pre Trollard engagea les deux guitaristes au salaire heureux de 200 francs par soir. Une seule ombre au tableau : il exigea de ses musiciens en loques quils se prsentassent en smoking devant un public compos en majeure partie dofficiers de marine et aussi dcrivains en vacances. (En cet t 1931, Cocteau et le jeune auteur de Jadore, Jean Desbordes, furent, la faveur dune invitation chez Edouard Bourdet, la Villa Blanche de Tamaris, parmi les premiers parisiens entendre Django, donc ladmirer.) Pour les smokings, les Savitry staient dvous. La folle insouciance de Django inquitait Emile : Quand tu aura peru dix cachets, tu partiras retrouver ta femme et vous retournerez tous trois Paris. Le train, a existe. Oui, mon frre, rpondait docilement Django. Mais Django dont les largesses byzantines commenaient atteindre les dimensions du proverbial invitait des Corses, des mauvais garons, des marins... quil traitait de faon somptueuse. Gagner de largent lui cotait si peu il jouait avec tant de facile ivresse que de le dpenser aussitt, il se faisait un joyeux devoir. Il ne faut pas chercher ailleurs la raison de sa prodigalit insense, alimente, il est vrai, par cette pointe de mgalomanie qui sempare parfois de ceux qui ont tout alors quils ne possdaient rien la veille encore.

Django tait absolument incapable dexercer le moindre contrle sur largent; non pas parce quil savait peine compter, non pas parce quil glissait entre ses doigts, mais parce que merveilleux vhicule dune puissance laquelle il tait orgueilleusement sensible il lui permettait de traduire, dextrioriser physiquement, matriellement, sa richesse dun jour. A Toulon, ce premier argent est dj ce quil demeurera toujours ses yeux: la possibilit de tout dpenser, de tout convertir pour les autres autant ou plus que pour lui-mme. La notion dconomie lui apparat insupportable : aussi restrictive quinfamante. Voil bien Django : un personnage sans quivoque et sans limite. Quimporte sil sillusionne en jetant les billets par la fentre : ce nest pas le geste dun riche, non, cest le fait dun prince. Le sang ancestral des monarques tziganes errant sur les chemins de Bohme, la recherche dun peuple rjouir, coule dans ses veines : le voir vivre, on se croirait dans un conte irrel de Panat Istrati. Il fait imprimer des affiches: Dimanche, Django Reinhardt donnera un grand ban-quet. Prvenez de votre venue le Caf de Lyon quarante-huit heures lavance. Mais le lundi, Emile Savitry, rentrant du bureau quil partageait avec son frre, vit sa route barre par une grande dame chevele, colreuse, impressionnante dans sa longue robe de satin noir. Le poing lev, elle vocifrait des imprcations. Bandit, quavez-vous fait de mes enfants? Ctait Ngros . Ils sont chez moi, en train de dormir ou dcouter de la musique. Rendez-les moi. Rien de plus facile, il vous suffit de me suivre. Dlivrs des banquets, de la guitare, de cette vie nocturne dont ils puisaient chaque jour les plaisirs sans jamais compltement sen satisfaire, Django et Nin-nin dormaient poings ferms sur le matelas install au milieu de la chambre. Les smokings tranaient sur le tapis. Il tait impossible davancer un pied sans risquer de briser un disque ou de glisser sur une bouteille de bire. Voyez quils ont lair heureux, quils se portent bien, que rien ne leur manque, madame... dit Savitry. Ngros lui sauta au cou, fondit en larmes et lembrassa spontanment. Une manouche ne reprend jamais lamiti quelle donne, dit-elle, entre deux sanglots. Puis aussitt : Mon Django, La Guigne te cherche et, croyant te trouver, elle est venue Paris. Je te lai ramene. Elle tattend au quartier de La Rode, avec les cousins de ton beau-pre. Django Reinhardt bailla bruyamment, tira ses membres engourdis, se releva avec effort. Sa puissance de sommeil tait celle des noctambules qui, pour tre en rgle avec leur organisme dsuvr, doivent compenser par un long repos diurne la nuit quils ont gaspille : rien ne rexiste pour eux avant le crpuscule. Maman, dit-il, avec dans le regard une paresseuse expression de triomphe, je joue maintenant tous les airs dArmstrong, de Duke Ellington, de Fletcher Henderson, dEddie Lang... oui, de tous ces gens-l... La Guigne en tte, la tribu au grand complet sinstalla dans la chambre de Savitry...

Il en est des destins comme des vgtations parasitaires autour des arbres, dans la fort vierge: pour peu que le hasard y donne son coup de pouce, ils sentrelacent. Le dessinateur Paul Rab crateur du petit chien noir et du petit chien blanc Ric et Rac se trouvait Toulon, la ville o lon allait autour des annes 30. Le Pierre-Louis Gurin de cette poque heureuse, lindustrieux Lon Volterra lavait charg de dcorer la nouvelle bote de nuit quil venait douvrir Cannes dans le cadre du Palm-Beach : La Bote Matelots, et de lui trouver des attractions indites. Je veux de prfrence des inconnus , rptait Volterra, qui avait les ambitions dun Ziegfield et la persvrance dun Canetti. Et dexpliquer : On les paie trs mal et mme en supposant quon les paie trs bien, on rcolte tt ou tard le bnfice de la dcouverte. Cest l le privilge de notre mtier : on sort des inconnus de lombre, on les projette en plein soleil, et, une fois invents, ils nous doivent tout. Il tombait mal avec Django Reinhardt. Django Reinhardt ne devrait jamais rien personne. Ctait crit dans les toiles, ces toiles qui sont les mmes dans le ciel de Brabant ou de Moravie. Cest le nom de Django que Savitry pronona lorsque Paul Rab lui eut demand : Est-il vrai que tu connaisses des musiciens extraordinaires ? Je cherche pour Volterra un orchestre qui ne soit pas exclusivement de jazz, qui puisse bien sortir les tangos et, de temps autre, si des clients lexigent, retomber sans trop de difficults dans le musette. Je veux des hommes tout faire. Depuis beau temps, Django, Joseph et lerrante tribu manouche avaient dsert la chambre qui donnait sur la rue ombreuse, en pente vers le port. A qui sadresser pour les retrouver ? Qui pourrait bien tenir le compte de leurs fugues, sinon eux-mmes ? Et encore !... Ils soubliaient en disparaissant. Je vais voir Vola, dcida Savitry, lui seul peut me renseigner. Louis Vola, enfant du pays, avait l Estramborg des mridionaux de Mistral et la faconde grasseyante de Raimu. Il tenait laccordon au Lido : lieutenants de vaisseau en civil et petites allies en priode descale traites comme des perles de harem savouraient longueur de nuit ses javas lascives. Il importe dinsister l-dessus : les dbuts de Django Reinhardt furent le fruit dune vritable conspiration des amitis varoises. La publicit parle est la plus efficiente. Un ami denfance, Bianchri, dit un jour Vola : Je connais un guitariste qui a oubli dtre maladroit de ses mains, et pur avec a ! ... Il jouerait toute la nuit pour une friture de rougets et un verre de bire... O peut-on le voir ? demanda Vola. Nul ne le sait rpondit Bianchri. Il n'a pas plus de domicile que d'argent. Vola trouva Django sur la plage du Mourillon, endormi sur le sable, sa guitare ses pieds, par une aube qui pointait en mme temps que se levait la tempte. Le soir mme, les frres Reinhardt redbutaient au Lido, le grand concurrent du Coq Hardi. Il faut que vous alliez tenter votre chance Cannes !... insistait le remuant Bianchri.

Mais Django tait fatigu. Il voulait dormir sous un olivier, quelques cailloux recouverts de terre sous la nuque, ses pieds nus et sales dans le soleil, face la mer. Et comme il tait incapable de lutter victorieusement contre ses dsirs, ses envies formes triomphantes de linstinct il alla dormir sous les oliviers, face la mer. Trois soirs sur la mme estrade avec Django Reinhardt auraient suffi au sagace et entreprenant Vola pour acqurir une rayonnante certitude : il tenait le gnie qui pouvait faire de lui un vrai musicien. Aux cts de Django Reinhardt, une carrire souvrait tentatrice, excitante. Quimporte de dpendre dun fou si ce fou vous rend plus grand que vous ntes. Vola comprit tout de suite que laccordon, dj dmod, serait vou loubli dans un proche avenir. Etre intelligent, c'est aussi prvoir les penchants et les ractions de son poque. Jugeant laccordon inutile, Vola l'abandonna et sauta obstinment sur la contrebasse dont il ne connaissait rien si ce ntait la forme et le son ; mais dont il savait quelle serait le complment indispensable la magique guitare parlante de Django Reinhardt. Cet t-l, dans les pauvres coulisses lilliputiennes du Lido, Savitry fut le tmoin de scnes absolument tonnantes et dont lui-mme ignorait quelles seraient, moins de dix ans plus tard, verses au dossier de la postrit. Django, dj rompu aux rythmes haletants et syncops du stomp, jouait de plus en plus rapide; et Vola, sans se soucier de lheure, du temps qui passait, de la barbe qui poussait sur ses joues faussement prospres, de ses gros yeux gonfls d'insomnie, Vola les mains enfles et saignantes, Vola cramponn sa contrebasse , accompagnait Django avec ordre de ne pas le lcher, de terminer en mme temps que lui. Et la note finale correspondait le plus souvent au lever du jour. Qui et pu prvoir que de ces marathons froces natrait, trois ans plus tard, la plus belle et la premire des formations de jazz dont le vieux monde blanc ait eu senorgueillir face la jeune Amrique noire : le Quintette du Hot Club de France ! Cet t 31, le jazz franais eut son pope: solitaire, secrte et difficile; et sa Nouvelle-Orlans en fut ce Toulon o sapprtait natre ce futur martyr au vertige indien, le petit Maufrais. Mais certain matin, sans expliquer ni le pourquoi, ni le comment de sa fugue, Django prit la route du soleil, des oliviers, des pins, des cigales; si absolu dans son insouciance quil en oublia sa guitare au Lido. Django, ctait du sable, dit Vola; une sorte de poussire dor qui vous glissait entre les doigts. Avec lui, on tait sr dtre moralement cocu, un jour ou lautre... Il revint ses anciennes amours, troqua sa contrebasse contre son ternel accordon. Paul Rab et Savitry vinrent laiguillonner ensemble : Retrouve-le, Il y a une place prendre Cannes. Vous partez gagnants. Alors, de Carqueiranne au Beausset, Vola battit toutes les plages, tous les carrefours, tous les campements sous les platanes. En dsespoir de cause sa prospection savrant strile, il fit passer une annonce dans les journaux de Marseille et de Nice. Ce systme dappel se rvlant tout aussi infructueux, il recommena battre le rivage mditerranen. Il eut le tort de le faire au volant dune voiture emprunte un ami et Django campant dans les parages du Pradet lapercevant de loin et le prenant pour un inspecteur de police l'automobile l'intriguait Django partit en courant vers la direction des collines o il se terra comme un animal honteux. Il ne restait Louis Vola quune seule ressource : pingler un billet de cinquante francs sur un bout de papier et crire ladresse o, si le cur lui en disait enfin, Django pourrait le rejoindre Cannes Puis il dposa le message sur le sable prs de la roulotte avec un caillou dessus par crainte que le Mistral ne l'emportt...

Au-dessus des crnes chauves et des diadmes, les parfums de Chanel et le tabac blond se disputaient les odorats. Pour ce gala de charit, il y avait douze cents personnes au Palm Beach; parmi lesquelles Chaplin, Mistinguett, Chevalier... maintes baronnes, des milliardaires. Au programme, aprs lentracte, toutes les clbrits de lpoque. Avant, en guise de hors-doeuvre, une suite ininterrompue de sketches. Vola prsentait un numro dimitation de Maurice Chevalier dans Parade dAmour : il chantait l'air de Mimi. Six musiciens ceux du Lido de Toulon et trois autres recruts lavenant laccompagnaient. Le pastiche plut au public et Chevalier lui-mme puisque, traversant la salle la fin du spectacle, il serra la main de Vola : C'est bien mon petit gars, continue , fit-il. De son ct, le directeur des spectacles du Casino, M. Jean-Claude Bousquet, fit signer Vola une option de trois ans.. Il eut sa photo dans la Gazette des Alpes-Maritimes. Django vit-il cette photo ? Lut-il le mot abandonn sans grand espoir sur le sable, prs de la roulotte ? Tout nous laisse croire que non puisque La Guigne , Django et son frre Joseph hros sans racines taient dindracinables analphabtes. Sans doute trouvrent-ils l'argent pingl sur le mot puisque aujourdhui, aprs vingt-sept ans, La Guigne confirme: Nous avons cru une provoca-tion mais nous avons malgr cela pris la route dItalie. Ctait une provocation du destin. Quant la route dItalie, elle passait par Cannes. L'itinraire des riches vacanciers se confondait une fois de plus avec celui des gitans. Il faut encore insister sur la puissance du hasard, cette part de Dieu. Sans le hasard ce coupe-file qui donne accs aux bienfaits de la Providence il y aurait eu un gitan fainant et inchangeable avec son violon d'Ingres : la. guitare ; autant dire un inconnu. Le tacite concours du hasard et des hommes en ont fait un gnie. Louis Vola, bruyamment, se lamentait en frappant de ses gros poings lourds tout ce qui se trouvait sous sa main : Ah !... si j'avais prs de moi ce guitariste plus fuyant qu'une luciole !... Un soir, tandis qu'il prenait lair entre deux rumbas, dans la cour du casino, il vit venir au-devant de lui Django et La Guigne . Monsieur Vola ! Comment, on ne se tutoie plus ? (Encore une fois, avec sa psychologie som-maire, Django prenait Louis Vola pour un fonctionnaire des services de scurit : il roulait en cinq chevaux Citron et gagnait rgulirement sa vie). O tes-vous descendus ? Au George V, rpondit Django, avec une comique assurance. Vola recula, plus que surpris, terrass par tant de toupet, de confiance en soi-mme : c tait le culot de l'insouciance. Au George V, Django navait paru suspect personne. Avec son teint basan, sa nonchalance gracieuse, son lgante et silencieuse mollesse, on l'avait pris pour un prince hindou. Quand la foule vit dshabille, comment ne pas passer pour trs convenable avec un bleu de chauffe, une chemise Lacoste propre et des espadrilles neuves ? ( La Guigne avait fait la lessive dans le plus naturel des lavoirs : la mer) Ce qui avait attir Django Cannes, ctait Jack Harris. Une affiche, un visage un visage quil reconnut. Cet orchestre de jazz anglais naurait pu provoquer chez Django qu'admiration et amertume ; en le poussant sur la route bleue, il provoqua les rencontres dont devait dpendre le dpart de sa carrire.

Pour payer la note du George V, Django comptait sur femme. Tu feras les lignes de la main sur la Croisette... Raisonnement erron. Moi, j'habite jhabite un htel beaucoup plus modeste, dit Vola. Alors Django, tel un enfant pris en faute ferma les yeux, pour ne plus voir le visage rougeoyant et colreux de Vola visage sentencieux, visage de juge qui ntait pas d'accord. La Guigne fondit en pleurs. Si tant est que les gitans soient comdiens, ils le sont spontanment: cela procde dune seconde nature. Vous tes fous, dit Vola pour la forme. Il faut immdiatement changer dhtel. Les palaces !... Django sen moquait. La force suprme des inadapts, cest de s'adapter tout, condition que ce tout se situe en marge de la norme : Django Reinhardt et aussi bien dormi dans le lit du duc de Windsor que sur le sable de Golfe-Juan. Le miracle se .produisit, parfaitement logique. Cinq orchestres occupaient les estrades du Casino. Vola comprit tout de suite quil tait pour linstant essentiel dallier le charme la vivacit, le rythme la romance. Il engagea un baryton, dbaucha le saxo-tnor de lorchestre Marco un trs bon pianiste rgional et, avec Django en vedette, son frre Joseph comme seconde guitare accompagnatrice, lui comme contrebassiste et chef dorchestre, lana sur le march cannois Vola et ses frres car Django, ds quil sagissait de dsigner un musicien qui jouait ses cts, nemployait quun seul mot, le mot en usage chez tous ceux de sa race, le mot frre ... Rien nest plus phmre quune rputation. La bataille de Cannes, tout comme celle de Paris, se gagne chaque soir. On ne sendort plus sur ses lauriers, ft-ce en musique. Il faut se rinventer ou disparatre. Jack Harris cet orchestre que Django, finalement, avait plus envi quadmir , Jack Harris pouvait, certes, bnficier de tous les privilges dune grande formation arrive , la gloire tablie ; mais il ne pouvait pas longtemps soutenir la concurrence de ce sextette rvolutionnaire qui jouait en face de lui et qui tait en quelque sorte au jazz moderne toutes proportions gardes ce que Rimbaud fut au symbolisme : un lment de choc, linspiration souveraine, la technique dconcertante de perfection. Le vhicule dune conqute restera toujours laudace ; pour la premire fois en Europe, une guitare faisait son apparition dans un orchestre de jazz. Dans cette guitare, Volterra lexpriment ce vieux renard des coulisses sut, ds les premiers soirs, reconnatre une perle. Le spectacle termin, Vola, Django et leurs camarades se runissaient dans un coin, sous les palmiers, et travaillaient, debout, jusqu laube. Volterra convia Andr venir les entendre Andr, le matre des jeux, lempereur de La Baule, Deauville et Cannes Andr qui leur fit un contrat officiel et rompit, avec indemnits la clef, celui qui liait Jack Harris son tablissement. Les appointements de Django furent de lordre de 100 francs par soir. Songez-y! 700 francs par semaine soit presque le double du salaire mensuel dun instituteur ou dun contrleur des contributions indirectes ! Que fit notre gitan de ces sommes impriales? Il loua un cabanon de pcheur entre Cannes et Thoule. Devant entre le hangar filets et la mer il y avait un jardin avec quelques abricotiers, des cannas et des lauriers roses. On mangeait dehors, le sable servait de pole frire, on achetait le vin rouge par cinquante bouteilles, le boucher dfrent comme un domestique venait lui-mme livrer les gigots et tout gitan qui passait dans les parages tait automatiquement laristocratique invit de la tribu Reinhardt.

Django qui lalcool de cette gloire saisonnire tournait dj la tte eut alors sa premire exigence dartiste. Il posa un ultimatum Volterra : Laissez entrer ma femme au casino, sinon je fais grve. Oui, je marrte de jouer. La mode tait aux pyjamas, lancs Hollywood par Gloria Swanson puis en Europe par Coco Chanel et Jeanne Lanvin. Son corps plantureux moul dans un superbe pyjama de soie bleu-noir, La Guigne , la plastique impeccable, faisait les lignes de la main, tirait les cartes aux clients attabls devant des magnums de champagne et des flacons de whisky. Django, ds lors, ne fut plus sensible largent mais il sattacha vaniteusement aux signes extrieurs de richesse, ce qui prouve laisance, la russite. Sa femme avait flair le danger Gardez son argent, il lui brle les doigts, remettez-le moi plutt chaque fin de semaine , rabachaitelle Vola. Django, lui, avait pris got aux ultimatums. Il aimait par-dessus tout mettre les hommes au pied du mur. Ctait un amateur de chantage, mais innocent, sans technique. Il chambra Vola : Jai besoin de 5 000 francs. Je dois acheter une tiare ma mre. Elle le mrite. Je veux dcorer ses cheveux. Pour nous tous, elle est une reine. Fais-moi une avance sinon... (sinon, je me dissous dans la nature). Vola consentit. Une heure aprs, Django apparut hilare, merveill au volant dune vieille Dodge, modle 1926. En lui, une folle passion venait de natre dont il ne se gurirait jamais : possder et conduire sans le moindre permis les engins les plus impressionnants et les plus rapides possibles. Il croyait que la qualit et la puissance dun homme svaluent en chevaux-vapeur, que ctait dominer le monde que de trner sur un sige de cuir, qu partir du moment o le commun des mortels vous regardait admiratif, rvolt ou ahuri lon faisait partie dune tranche dhumanit suprieure, invulnrable, lue du Seigneur... Les jouets fascinent lenfant, il les utilise empiriquement. Puis il sinitie leur mcanisme. Enfin, il les malmne et les casse, lass. Chapitre voitures ces jouets pour adultes Django aura toujours lge mental dun enfant. Tout ce quil ne possdait pas hier et quil soctroie aujourdhui revt ses yeux la virginit dun objet neuf. Nayant pas, il est fou davoir. Ayant, il dcouvre. Dcouvrant, il invente. Ayant invent, il veut dcouvrir nouveau. Cest le cycle de rotation infernale auquel sont soumis les enfants gts. Imaginez un Indien du Tumuc-Humac, pour peu quil soit adroit, lch grandes brides au volant dune Mercury Monterey sur lautoroute de lOuest. Il est davantage quEisenhower et Khroutchev runis: le matre du monde. Django, pilotant sans permis, sauvage heureux, tait vingt et un ans le jeune homme-roi. A partir du moment o sa premire voiture lui appartient paye par lui personne na plus droit de regard sur elle pas mme un mcanicien. Y a-t-il de leau, de lhuile en quantit suffisante? Quimporte, puisquil y a de lessence dans le rservoir, puisque a roule... Entre Cannes et Golfe-Juan exactement cet endroit solitaire, un peu avant le restaurant Ttou, o Picasso, descendant de Vallauris, vient se baigner aujourdhui le plancher de la Dodge devint fournaise aux pieds nus de Django. Le tuyau dchappement est tout rouge. Brusque coup de frein. Django stoppe et implore Vola de courir sur la plage chercher du sable pour touffer lincendie naissant. Cette bagnole ne vaut rien, dit Django. On va la pousser dans la mer. Les vagues lengloutiront. Bien fait pour elle, elle ne mrite pas mieux. Il abandonna la Dodge sur le bord de la route. Le lendemain, il arrivait au Palm Beach avec une quarante-cinq chevaux Renault celle achete un garagiste de Cannes trop heureux davoir trouv en lui le pigeon qui avait tourn Monthlry lors des journes de lAutomobile Club de France, plus de cent trente, vingt-quatre heures durant.

Cest le monstre de course. I)es courroies de cuir fauve cinglent le capot. Elle fait le bruit dun camion qui rle voluptueusement au sommet dune cte. A ses commandes, Fangio lui-mme se ft trouv dpays. Django a dcid quon lessaierait en famille. Sa femme, Joseph, les musiciens sont invits. Or, peu aprs la sortie de Cannes, il faut freiner, un cinq tonnes avance sur la gauche, un car pullmann le double, lattelage dun limonadier qui tient toute la surface disponible droite... Pas de freins ! ... Django, pour viter laccident, doit racler le mur du chteau de lHorizon, aujourdhui proprit dAli Khan, La Guigne eut un bras tout meurtri. Insatiable, Django acheta au rabais une voiture camping ayant appartenu des piciers belges ruins au baccara un soir dexubrance. Trente, quarante gitans rappliqurent aussitt sur la plage. Dpchs par le maire de Cannes, les gendarmes durent intervenir : le sable tait jonch dpines dorsales de merlans, dpluchures, de botes de sardines, de toutes sortes de dtritus... Chass de la plage, Django fixa son wagon station devant le Palm Beach. Avec des prcautions de diplomate, Lon Volterra le pria de dmnager. Django Reinhardt ne pouvait pas se conformer aux plus communes disciplines sociales. Nul pourtant ne lui tenait rigueur de cet incivisme. La violence fait lanarchiste ; la passivit, linnocence. Le gnie de ce tendre barbare lexcusait pleinement. Il navait aucun devoir remplir envers personne, mais seulement des droits exercer devant tous...

Sur la scne, il y avait une grande barque peinte au goudron avec, colls la proue, des grains de sable et du gravier, comme si elle stait un instant enlise sur la plage... Toiles daraignes lourdes, des filets trous pendaient jusquau sol. Ils semblaient scher, accrochs des liteaux prenant appui sur des pointes enfonces dans le mur. Sur la plage, claire par le soleil artificiel dun projecteur hsitant, de vieilles espadrilles, et dinvitables bouteilles vides. De ce coin de Mditerrane Chtelet de poche il ne manquait que lodeur, reste Cannes. Mais Paul Rab avait minutieusement transplant son dcor lEl Garron, un cabaret de la rue Fontaine rachet vingt mille francs par Volterra son patron mis en faillite. Ctait La Bote Matelots. En cet automne 1931, on y retrouvait toutes les connaissances de lt. Lorchestre tait dans le bateau : Vola, le chef, la contrebasse debout comme tous les bassistes; Joseph Reinhardt, seconde guitare, assis sur la planche du fond; et Django, en vedette, lavant de la barque. Plus un saxo et un baryton. Il ny avait pas place pour le piano Gaveau dans le petit navire : le Roumain Marco, un peu lcart, sur la plage, gauche, suivait ses camarades, navigateurs bloqus, dun il nostalgique et attendri : lil des Slaves. Tous portaient le pantalon patte-d'lphant imit de luniforme de la Marine Nationale et le tricot ray descendant jusquaux fmurs. Rien que de normal dans tout cela : nos six musiciens runis ne totalisaient pas cent quarante ans dge. Cependant la scne ntait pas chauffe. Volterra, pris de court, avait promis un pole pour les coulisses. On lattendait. Comme aujourdhui lElphant Blanc, deux orchestres : moderne et typique. Django, dont le cur ntait pas dpourvu de mmoire, avait impos ce dernier : laccordoniste Guerino le dirigeait. Voici les vnements tels quils se sont drouls dans lordre chronologique. Le 17 novembre, un tout jeune homme brun et rserv, entre dans la loge dEarl Esley qui est le partenaire de Mistinguett au Casino de Paris; cest Jean Sablon; influenc par la manire amricaine, les crooners qui sadressent leur micro en de longs colloques, comme un confident... il va renouveler lart de chanter en France. Entre Chevalier et ce Catalan solaire, Trenet de Perpignan, il est dj le pont transbordeur, le bac magique qui assurera le passage. Ce qui fait lternit de Paris, cest aussi son vocabulaire. Je connais, Montmartre, un type formidable, dit Esley Sablon. Il joue de la guitare dans un bateau. Il a lair de se trouver ridicule dans sa tenue de marin encore quil en semble flatt. Mais ses chorus sont tonnants. La semaine

dernire, il a fait un solo de sept minutes. Les gens applaudissent, ils sont charms, mais sans comprendre... Cette nuit-l, quand Sablon et Esley se glissrent dans les coulisses de La Bote Matelots pour lier connaissance avec lui, Django Reinhardt tait dj parti. Faudra vous lever de bonne heure pour le rcuprer dans Paris, dit Vola, avec lautorit de son exprience. Django habite alors lOuest-Htel, avenue du Maine. Il vit libre, sans chane, sans responsabilit, seul comme le musicien de Montand, mais jeune et heureux comme un lopard en chasse: cette vaillance qui lhabite, cette hte qui le pousse chaque nuit vers la rive gauche, le Montparnasse des grandes annes, cest lespoir. Pour un policier, ceut t un jeu que de suivre ce conspirateur la trace, car Django est plus que jamais cern de tnbres, du moins dans son aspect physique. Un taxi toujours le mme; oui, il sest attach les services du chauffeur le conduit La Croix du Sud. Ce nest pas de Mermoz quil sagit, mais de jazz. On ne joue pas de tango ni de biguine La Croix du Sud. On y fait du vrai jazz, sans notes lire, sans partitions dchiffrer. Dans ce monde ferm qui clate, le bandonon nentre pas. Django, ce mystique ltat sauvage , revient l comme un drogu sur son lieu dextase. Des frres qui parler : voil ce quil a dcouvert. Ils sont trois qui prendront dailleurs des routes diffrentes: Andr Ekyan, saxo tnor, un bloc de marbre portant haut leve une tte de pillard de diligence ; Al Romans, plus achev, mieux arrondi : pianiste ; et Max Elloy, mince, pondr, le front intellectualis par une calvitie prcoce : il tient la batterie et deviendra collgien chez Ray Ventura. Ekyan inspire le trio, le survolte, le fanatise, le musle : le chef de bande fait la loi. Donnons-lui la parole: Je ne connaissais pas Django, mais je lai remarqu tout de mme parce que le premier contact a t antipathique. Il avait une tte qui ne me plaisait pas. Il tait venu, comme beaucoup de gens cette poque, pour couter la musique que nous faisions et il avait une faon de regarder fixement, avec ses yeux noirs brillants, ce moment-l absolument sans expression, car il ne cherchait pas, absolument pas se soucier de limpression quon avait de lui. Je ne savais pas qui ctait et je me suis dit : voil une tte qui ne me revient pas, et il est parti et je ne savais toujours pas qui ctait. Django ntait pas liant. Sourire, tendre les mains sont des efforts qui cotent cher au corps avare. Il tait surtout dune timidit maladive : il tait n pour quon aille lui. Sil fut la chance de quelques-uns, les autres, presque tous les autres furent sa chance. Partout et toujours, Django fut reconnu tout de suite: ces gens-l ntaient pas aveugles, son gnie leur sauta aux yeux. Mais encore fallait-il participer, savancer pour rompre la glace. Cette glace, cest un quatrime homme, nouveau venu dans lorchestre de La Croix du Sud, qui la rompit. Un trs beau profil de gerfaut adouci par dpais cheveux auxquels les ciseaux touchaient rarement, une lgance de mannequin dEsquire nourri du Grand Ecart et des voyages presss de Cendrars autour de la plante, une grce lente et calcule, un peu prcieuse pour tout dire, desthte la recherche de son moi, mais une sensibilit frmissante qui donnait ses contours indistincts la fixe valeur dune prsence... tel tait Stphane Grappelli, de deux ans plus g que Django, lors de leur rencontre. Majeur depuis peu en ge, il l'tait en ralit depuis longtemps. Virtuose de lharmonium dix ans; seize, prix de solfge au Conservatoire de Paris ; livreur dans une blanchisserie, puis chez un chapelier et une fleuriste ; violoniste de restaurant et musicien de quartier se louant pour les bals de mariage, Stphane avait appris vivre lUniversit du hasard, lui aussi; mais en faux-col et pardessus de ratine...

Ctait Gavroche au Buf sur le Toit, Gavroche conquis la civilisation de lalcool de bl, des bires moussantes, rousses comme un pelage dcureuil, et des lavandes dOld Bond Street. A cet enfant prolong, qui semble toujours faire lcole buissonnire, des parents dun milieu nettement bourgeois retirs Strasbourg ont lgu une ducation de fils de famille. Mme mancip grandes brides, ces squelles lui restent. Grappelli revient sans cesse son personnage : celui dun affranchi qui jalouse la socit quil naccepte pas. Il aime moins son mtier que lui-mme. Sa sensibilit fminine, rceptive, goste, toute tendue vers le frisson o quil aille et do quil vienne explique en majeure partie ses dons brillants et protiques. Son violon exprime tout. Sur un registre tout aussi tendu mais cependant moins instinctif, plus cultiv plus corruptible et plus corrompu il traduit aussi bien les paniques du monde extrieur que le chant des mes. Django est une nature, une force brute, intrinsque et gnreuse. Stphane, un cabochon flatt par les jeux de lumire et qui scintille sur un doigt blanc, au premier rang des fauteuils dorchestre, un soir de gala... Il est la harpe, l'autre est la tempte. De cette tempte, il sera le fond sonore, le soutien, lcho. Jamais peut-tre dans toute lhistoire de la musique de jazz deux musiciens dorigine et de milieu aussi diffrents, de tempraments aussi impermablement opposs, de caractres aussi nettement situs aux antipodes, ne se sont aussi heureusement, aussi pleinement complts. Pas mme Louis Armstrong et Earl Hines, Max Roach et Clifford Brown. Non seulement Grappelli fut le supplment, le second souffle de Django, mais aussi son rvlateur. Revenons La Croix du Sud avec lui: Plusieurs soirs de suite, je mtais aperu de la prsence, tout prs de la scne, dun individu presque accroupi, pas comme Les autres. Il y avait quelque chose dinsolite dans son visage basan, dans son regard peureux de bte qui attend une rcompense ou une tape sur les oreilles. Il portait une moustache la John Boles et me fixait avec une insistance animale qui chaque soir provoquait en moi une espce de malaise. Ny tenant plus, je me suis avanc. Etes-vous musicien? Demand-je. Oui, je joue de la guitare, me rpondit-il, dune voix sourde et simple, avec un accent rugueux. Comment, de la guitare? Du jazz? Oui, je suis fou de cette musique. Alors, pourquoi ne venez-vous pas jouer avec nous? Oh !... je nose pas. Il faut oser. La deuxime fois que jai vu Django, dira Ekyan, cest moi qui lcoutais et cest lui qui jouait. Cependant cest Jean Sablon qui, durant deux annes conscutives, devait entraner Django comme accompagnateur. Voici dans quelles circonstances. Dun voyage en Amrique du Nord, jai rapport une chanson : je voulais absolument Django pour faire un demi-chorus. Leve de boucliers chez Columbia. On ma dit : Non ce nest pas possible, cest un guitariste tincelant, mais il ne sait pas lire la musique. On va perdre du temps et dpenser beaucoup dargent pour rien. Jai insist. Bon, ou va laisser 16 mesures. Sil ne peut pas les faire, Ekyan sen chargera ou quelquun dautre la clarinette. Mais faites-moi le plaisir de me laisser rpter une fois ou deux avec Django. Alors jai t le chercher la porte Chtillon. Nous avons t au studio rue Albert. Django na mme pas attendu la deuxime rptition; il a fait seize mesures sensationnelles. La chanson sappelait Le jour o je te vis The Day You Came Along.

Aprs ce premier disque, nous sommes devenus trs amis. Django ma invit, jai connu sa mre, sa femme. Jallais djeuner chez eux la porte de Chtillon, et ils venaient chez moi. Django navait pas dheure. Il arrivait parfois 7 heures du matin et ma bonne scriait: Mais monsieur Jean dort, je ne peux le rveiller avant 11 heures. Alors Django disait: a ne fait rien, ne le drangez pas. il sasseyait dans le salon et sendormait jusqu mon rveil. Aprs, jai dcid de faire un tour de chant. Siniavine jouait du piano, Ekyan de la clarinette et Django de la guitare. Dabord jai dbut Paris, rue Marignan, prsent par Jean Cocteau. Lendroit sappelait Le Rococo. Cest Moses, du Buf sur le Toit, qui avait ouvert a pour me faire dbuter. Quelquefois, Django oubliait de venir. Alors Andr Ekyan ou moi allions le chercher. Un jour, jarrive ainsi la porte de Chtillon. La femme de Django tait en pleurs. Elle me dit: Ah, moi jessaye de le rveiller, il est dans le fond de la roulotte, il ny a rien faire, allez-y si vous voulez. La porte tant ferme cl, je suis pass par la fentre. Il y avait un pole ct, jai mis le pied sur une casserole en atterrissant l, un singe a voulu me mordre... Finalement, Django ronflait sous un gros dredon rouge, dans le fond de la roulotte. Alors, je lui ai dit: Ecoute Django, tu me fais a, moi, ce nest pas gentil. Il ma rpondu : Ah oui, jai honte. Cest tout ce quil savait dire dans pareil cas : Ah oui, tous si gentils, jai honte, eh bien, je viens. Jack Hylton allait souvent rue Fontaine entendre Vola et ses faux matelots. Pour lemmener en Angleterre, il proposait un pont dor Django. Mais Vola veillait qui, dans cette atmosphre dexubrante folie, incarnait une certaine sagesse : Reste en France, rptait-il Django. Joue et tais-toi. Au Thtre Daunou, Django accompagne Sablon dans la revue 19 ans . Mcontent des recettes, le directeur se dsolidarise des artistes : ils continuent sans tre pays. Au Rococo, Django fait la connaissance de toute lavant-garde intellectuelle : Sauguet, Cocteau, le dlicat romancier Jean Desbordes, Auric, Poulenc. La vicomtesse Marie-Laure de Noailles met un manteau dhermine pour pntrer, au bras de deux amis membres du Jockey Club, dans ce private club o il est intelligent de se faire voir. Ce gitan vaut un Goya, dit-elle de Django, dans un battement de cils. Django gravit assez vite les barreaux de lchelle. Cest du moins ce que nous croyons avec le recul. Au vrai, Django, incohrent et conciliant de nature, sans dfense devant largent, joue la carte music-hall, mais non sans remords. Il samuse, mais dchir de ne pouvoir pour linstant vivre du jazz. Vola le laisse partir pour Londres, avec Sablon qui a promis de le ramener. Le critique du Daily Mail journal srieux, plutt austre est si enchant par lintermde que donnent Sablon et Django la B. B. C. quil crit sur eux un article dithyrambique. Le lendemain, le directeur des programmes les prie de recommencer leur numro et double leurs cachets : cela nest jamais arriv dans les annales de la B. B. C. Le travail ne fait pas peur au corpulent Louis Vola. Nul autre que Volterra ne le demande mais il offre tous les propritaires de palaces de jouer pour eux en matine, afin de doubler son salaire. Il obtient ainsi, coup sur coup, le th de lEmbassy puis celui du Claridge. Ce th, qui le boit? De vieilles dames? Non, de gros industriels de province descendus sur les Champs-Elyses o leur matresse les a rejoints ; de jeunes trangers lancs la dcouverte du Gay Paris . Lensemble de Louis Vola, que relaie de quart dheure en quart dheure un orchestre de tangos, est alors compos, en cet automne de 1934 : des frres Handy et Lou Foster, de trois violons (dont Silvio Smith et Stphane Grappelli), de deux guitares (Django et Roger Chaput auxquels Nin-Nin

, Joseph Reinhardt, venait parfois se joindre) et dune section rythmique, Vola tenant la contrebasse. Quand lorchestre de bostons et de tangos occupait lestrade, les musiciens de Vola partaient bavarder dans les coulisses. Singulires coulisses : un rideau cachait des sophoras, des palmiers en pots, une collection de plantes vertes quon tenait en rserve pour dventuelles dcorations. Tout seul avec sa guitare, assis sur une chaise mtallique, Django attendait parmi ces accessoires exotiques. Enigmatique, il pinait des accords. Cette recherche de la solitude intriguait diablement Grappelli. Enfin, dit-il un aprs-midi doctobre, tu aimes tellement jouer seul ? Seul ou non, jaime jouer, rpondit Django. Peux-tu me rendre un service? Mon violon est dsaccord. Je tcoute, fit Django. Stphane joua quelques mesures. Django arrangea son violon et le lui rendit : Vas-y, dit-il. Commence quelque chose. Grappelli attaqua Je sais que vous tes jolie. Django fit courir ses doigts sur sa guitare. Le thme jou, ils improvisrent et saperurent que le son conjugu de leurs deux instruments tait dune originalit exquise. Arriv sur ces entrefaites, Joseph se joignit eux. Ils jourent tous trois plusieurs airs la mode. Puis Roger Chaput, attir par ces sons nouveaux, arriva son tour. Puis Vola, mais pour ramener tout son monde en piste. Django lui fit un signe imprieux de la tte; il signifiait : Prends ta contrebasse . Sduit, Vola sexcuta. Un jazz sans tambour ni trompette , selon la dfinition de Stphane Grappelli, venait de natre dans les coulisses de lHtel Claridge, derrire un rideau...

C'est paradoxal mais cest ainsi : il ne suffit pas dtre trs connu pour tre clbre. La clbrit nest pas une affaire de nombre. Clbre cest--dire connu de quelquesuns, quelques-uns dont il tait le centre dattraction Django Reinhardt le fut toujours et tout de suite. La clbrit de Django est celle de tous ceux qui constituent un cas ; cest la clbrit des phnomnes. Quimporte que le nom de Django soit connu Harlem alors que les Tarbais ou les Brestois lignorent totalement ; ce qui compte, cest la qualit de lcho que soulve un art, un chant, un mode dexpression. Pas une seconde nous naurions pu prendre ce sicle en flagrant dlit dinjustice avec Django Reinhardt : llite la toujours apprci, admir, soutenu. Mais il devra attendre prs de dix ans pour devenir vraiment populaire. L encore, il ne fera aucune concession pour sduire son poque; son poque ira lui. Et cest bien l ce qui rend cette destine exceptionnellement attachante: Django est marqu au front du sceau invisible des grands artistes ; ce non-civilis est pur. LEurope davant-guerre a vingt-cinq ans de retard sur lAmrique ds quil sagit de techniques de lancement. Il est plaisant dimaginer ce que serait devenu Django Reinhardt si, en 1934, Paris avait possd un seul des agents de publicit qui sagitent aujourdhui fbrilement dans les halls de nos salles de spectacle, en un clair, il et t un phnomne mondial. Car jamais sans doute la vie dun artiste naura fourni aussi spontanment la publicit une matire aussi riche, aussi insense, aussi pittoresque, aussi luxuriante. Mais la publicit, par bonheur, en tait encore chez nous un stade embryonnaire. Par bonheur: car que serait devenu Django dans les mains dun Ziegfield franais? Cest encore une de ces nombreuses chances : il aura t prserv de la corruption jusquau bout; de par sa nature, de par son entourage et de par lignorance de certains. La clbrit dun personnage implique automatiquement lclatement de sa vie prive au grand jour : ses mots, faits et gestes tombent ds lors dans le domaine public. Django, ds 1934, na plus de vie prive dailleurs, en a-t-il jamais eu? -mais ce domaine public se limite quelques dizaines de personnes. Consultez les collections de Paris-Soir davant-guerre : pour cinquante photos de Tino Rossi, vous ny rencontrerez que quelques rares fois, discrtement mentionn, le nom de lhomme la guitare qui parle (la mtaphore est de Jean Cocteau). Mais, encore une fois, cette avant-guerre nest pas injuste puisque toute chelle des valeurs intellectuelles respecte elle fait Django Reinhardt le mme sort qu un Gruber en peinture ou un Saint John Perse en posie. Marianne et Je suis partout parlent de lui ; il a droit une citation dans la N. R. F. de Paulhan et de Gide. Lon-Paul Fargue crit que quand il lentend ses doigts mutils pincent son propre cur Son propre cur lui, Lon-Paul Fargue. Nempche que vivant aujourdhui et ayant lge quil avait en 1934, vingt-quatre ans, Django aurait la couverture de Life-Magazine, son close-up dans Time et six pages couleurs dans ParisMatch. Andr Bernheim ou Marouani sefforceraient de mettre son avenir solidement labri de ses coups de tte. M. R. Dorffman ou Loureau lui feraient tourner des films. De gr ou de force, il

aurait un compte en banque. Il ferait partie de cette brochette tapageuse de ceux qui ont conquis gloire et fortune vingt ans : Sagan, Buffet, etc. Il serait le B. B. masculin de la guitare. Il est tout ensemble satisfaisant et dsolant de penser quil nen a pas t ainsi. Plus on y songe cependant, plus un dtail avec le recul frappe lesprit : jusqu quel point Django dont chaque moment de la vie tait un chapitre de roman na-t-il pas t, pour le prsent et pour le futur, lorganisateur de sa clbrit, le propre metteur en scne de son fabuleux personnage? Cet homme ltat de nature tait-il comdien ? Dans cette dmarche instinctive, une rflexion constante ne se dissimulait-elle pas ? A cette question, Alix Combelle a rpondu : Comdien ? Django l'tait comme Brassens qui il ressemblait par beaucoup de cts. Comme Brassens, il se mettait sans cesse en garde contre le monde. Comme Brassens, il dfendait sans repos sou authenticit. Comdien, dit Trenet, Django ltait comme le sont les gnies, les gnies auxquels suffit leur propre spectacle. Pas de question, Django ne jouait pas, il existait. Georges Ulmer, son tour, ouvre un filon intressant lorsquil affirme : Django tait comdien comme le sont les enfants, ni plus, ni moins... On croit entendre Kazan, lhomme qui a dcouvert Marlon Brando et James Dean rpter: Les meilleurs comdiens sont les enfants, les animaux et les fous... Quoi quil en soit, si Django Reinhardt fut comdien dans sa vie, cest un comdien tragique quil a t : son destin le certifie. Et sil jouait comment se dfendre de cette pense? ctait comme prmonitoire ment peut-tre, pour les chroniqueurs des annes 60. En effet, quel pass se ractualiserait-il plus aisment que le sien? Quelle vie moderne offre au conteur un pareil fourmillement danecdotes? Il y en a tant quelles lassent. A les prendre en bloc, on diminuerait ce gnie srieux. Des trois hommes de base du Hot Club de France (fond en 1932), Pierre Nourry, Charles Delaunay et Hugues Panassi, cest Nourry qui, le premier, assista aux entractes de lhtel Claridge. Il fit monter Django bord de sa petite cinq chevaux Citron qui lui servait aller la pche des musiciens lorsquil organisait des concerts et le conduisit au sige du Hot Club, rue Chaptal. Les jazzmen du Claridge commencrent rpter devant un aropage davant-garde chez Florence, un cabaret situ en haut de la rue Blanche. Au dbut, ils ntaient que quatre: deux guitares Django et Joseph Reinhardt , un violon Stphane Grappelli et une contrebasse Vola. Jusquau jour o Django, avec aplomb, poussa une crise de jalousie aussi inattendue que judicieuse : Tu as une basse et deux guitares pour taccompagner, dit-il Stphane, mais moi, je nai quune basse et une guitare; ce nest pas juste. Pourquoi naurais-je pas une autre guitare ? Et lon fit venir Roger Chaput. Cette troisime guitare fit le cinquime: le quintette du Hot Club de France avait trouv sa formule et son quilibre. Cet ensemble tait la fois merveilleux et dconcertant, dira Panassi. Merveilleux parce que Django et Stphane taient deux solistes incomparables, admirablement accompagns. Dconcertant pour nous autres, amateurs de jazz, instruits dans le culte des orchestres cuivres saxophones, trombones et cornets soutenus par une forte section rythmique... Nous nous demandions si le public parviendrait aimer une formule de jazz si diffrente des formules habituelles... Le Quintette avait le Swing, ce swing qui ne dpend pas dinstruments donns, mais qui peut sextrioriser travers tous... Eux possdaient le swing et nous avions foi en eux...

2 dcembre 1934 soit quelques semaines seulement aprs le miracle du Claridge le premier concert du Quintette a lieu dans la salle de L'Ecole Normale de Musique, rue Cardinet. Succs de choc, de surprise : le public, venu assez nombreux, applaudit tout rompre cette rvolution musicale. Quelques mois plus tard, fvrier 1935, le Quintette fait son apparition Pleyel l'occasion de la venue Paris du grand saxophoniste tnor Coleman Hawkins, du danseur Freddy Taylor et du trompette Arthur Briggs. Django et ses camarades seconds noms sur l'affiche passent en vedette amricaine et font un triomphe. Ds lors nous dgringolons corps perdus dans lanecdote et nous y resterons jusquen 1945, date laquelle samorcera la disgrce fatale et prvue de Django Reinhardt. L'ge d'or de Django souvre avec ce concert historique. Il faut insister l-dessus : il a vingt-quatre ans, il peut sexprimer librement, s'panouir en public. Delaunay, Panassi et Nourry dcident : le Quintette doit faire des disques . Nourry fait enregistrer Django un disque souple quil promne dans diffrentes maisons, afin den convaincre les directeurs. En vain. Delaunay obtient d'Odon que cette firme laisse faire au quintette un disque d'essai. Le disque termin, on refuse. Motif : trop moderne et abracadabrant . Mais voici que le brave M. Caldrou directeur dune firme bien modeste, Ultraphone donne sa chance au Quintette. Il enregistre quatre faces : Dinah, Lady Be Good, Tiger Rag et I saw Stars. Chaque musicien touche le cachet affolant de cent francs. Django rclame cinquante francs de plus (pour lui et ses hommes) pour les enregistrements suivants. Vous exagrez, lui rpond courtoisement M. Caldrou, vous n'aurez pas un sou de plus. Et il ajoute: Qu'avez-vous fait de votre argent ? Cent francs cest une petite fortune. Cette petite fortune, Django l'a employe sacheter un Borsalino feutre d'un blanc clatant, aux larges bords, comme en portait Rudolf Valentino la ville qui fait sensation Montparnasse. Plus les concerts et les enregistrements se multiplient, plus les excentricits de Django se font frquentes. On dirait que son fantasque comportement est en rapport troit avec la pleine expansion de son gnie. Il dfraye tout instant la chronique. Il entrane ses camarades dans des aventures qui ne dpareraient pas larsenal des gags et des scnes burlesques des Laurel et Hardy ou des Marx Brothers. Et pourtant, Django nest rien moins qu'un pitre. Il ne se cure jamais les ongles, mais il les ronge et les passe au vernis. Au Stage B Montparnasse, o il joue avec Grappelli, Combelle, Arthur Briggs... il arrive chaque soir avec des chaussures tiges de plusieurs couleurs et des chaussettes de laine dun rouge criard que laissent bien voir ses pantalons relevs. Sprenant dune entraneuse, il abandonne Naguine, sa femme, et son singe, dans la chambre minuscule quil a loue sur les pentes de la Butte, place Emile-Goudeau, et ne donne plus signe de vie. A lissue dun concert, trouvant son cachet ridicule et son impresario lui remettant cinq billets de cent francs en supplment, il juge cette rcompense indigne de lui et dchire mthodiquement, puis rduit en petites boulettes les cinq billets; l'impresario senfuit, frapp dpouvante. Le Quintette accompagne Jean Tranchant qui donne un rcital Pleyel. Le crateur des Prnoms effacs attaque soudain, sans prvenir ces musiciens auxquels il fait pleinement confiance, une chanson nouvelle. Tout se passe bien jusquau refrain: Attila !... ! Es-tu l? Hurle Tranchant. Un long et formidable clat de rire slve alors de la scne. Plus un son ne sort des instruments. Joseph et Django nont pu se retenir, leurs camarades non plus. Tranchant sarrte, blme, ptrifi.

Le grand impresario amricain Irving Mills tait dans la salle, venu tout exprs de New York pour couter le quintette et sans doute l'engager. Scandalis, il crivit dans le Melody Maker un article dfinitif, traitant Django de Clown mandoliniste . Un gala a lieu au Casino de Biarritz. Mais au moment dentrer en scne, on saperoit de labsence de Django. Grappelli le retrouva le surlendemain, jouant aux cartes dans un caf de Saint-Jean-Pied-de-Port : Pourquoi nous as-tu laiss tomber? Senquiert-il. Nous tions si heureux, logs dans ce palace. Ah ! Frre !... rpond Django, marcher dans cet htel tait au-dessus de mes forces. Il y avait des tapis si pais... Aux tudiants italiens en vacances en Suisse, Mussolini offre, Zurich, un festival de jazz. Sur le quai, la gare de l'Est, Stphane et Django se disputent. Django s'en va. Le train dmarre. Il ne reste aux musiciens qu'une ressource : faire passer Joseph Reinhardt pour son frre. Aucun spectateur ne saperut de la substitution. Vers la fin du concert, Vola, puis, se dlassait les mains en les trempant dans un seau champagne. Le mme Vola ramne de Budapest une guitare en forme de poire, chef-duvre dun jeune luthier. Django la vend dans la zone pour payer une dette de jeu Au Cambridge Theatre de Londres, leur succs est si retentissant que la firme Decca les convoque pour enregistrer quatre faces. Ils les font en une demi-heure. Sur leur lance, ils attaquent My Sweet. Soudain, ils accusent un flou , une clipse de linspiration. Alors Django, pour sauver ce temps mort dont lui seul est conscient demande dune voix plaintive: Est-ce que M. Vola voudra faire un solo ? Bon, allons-y tant que c'est chaud , rpond Vola sans sourciller. Et un ouragan dlicieux souffle sur les cordes. La baronne de Rothschild les fait venir Bruxelles pour distraire les invits de la soire quelle donne dans son htel particulier, en prsence de notre ministre des Affaires trangres, M. Bonnet. Dans ces salons somptueux, Django pntre avec des souliers de quartier-matre, Joseph avec un smoking de location dont la veste, trop petite, lui arrive la ceinture. Ils jouent en sourdine : ils sont l pour crer un fond musical sur les conversations du dner. Au dessert, le matre d'htel savance et, crmonieusement, murmure: Un peu plus fort, s'il vous plat, messieurs !... Tu entends Django, dit alors Nin-Nin son frre, il nous commande. Django clate de rire. Le matre dhtel se fche. Grappelli bondit et, s inclinant, murmure son tour : Monsieur le laquais, vous tes l pour nous servir. Ctait l'ge dor. Dan les crises de fourire, au terme de voyages effectus en sleeping l'aller, en troisime classe ou en auto-stop au retour, le jazz franais, de gare en gare, d'aroport en aroport, vivait sa plus extraordinaire poque. Les preuves en sont l : des enregistrements fascinants, dune fantaisie tourdissante, dun brio souverain, d'une ligne mlodique irrprochable, dun swing gnreux et chevel. Et la guerre, qui devait dmembrer le quintette, allait faire de Django un empereur pay comme une star mais toujours sans le sou...

Plus nous considrons Django travers le prisme de lanecdote, plus nous courons le risque de diminuer le musicien : cest un problme de conscience. Pourtant, il nexiste pas dautre angle pour le raconter. Django, cest un roman par jour. Sa souple indolence, sa lourdeur lgre de fauve au repos, cet aspect vgtatif de grande masse larrt, cette fausse fainantise... tout cela, cest lenveloppe. Il y a autre chose sous ce visage de basane. Mais, entre cette autre chose et les manifestations physiques du personnage, il ny a pas de commune mesure. Incorrigibilit de comportement , diraient les analystes de lcole freudienne. Django vit quatre chapitres par heure. Il se peut, aprs tout, que ce livre ne soit pas son vrai livre. Quoi quil en soit, cest cette lgende quil a vcue ; non pas une autre. En aot 1939, le quintette du Hot Club de France est Londres. Cest toujours le premier quintette ; c'est pourtant une nouvelle formation. A Paris, dans un petit club damateurs, le Crazy Reason Club, Django, venu par hasard en fin daprs-midi, a laiss tomber son regard sur un jeune bassiste timide mais convaincu. Il sest inclin en avant, a tendu loreille, puis a demand son adresse ce musicien de dix-neuf ans, trs mu, lon sen doute : cest Emmanuel Soudieux. Le lendemain, Grappelli le convoquait pour une soire. Une semaine plus tard, Django lemmenait en Angleterre. De son premier voyage Londres, Django avait ramen une Buick et un chauffeur noir habill dune blouse de lin virginalement blanche quil appelait mon pote et un manteau de vison pour Naguine, sa femme. Rue Lepic, elle faisait son march avec. Ctait le seul vison du dixhuitime arrondissement : il fit dautant plus sensation quil descendait dans la rue, quil allait chez le boucher, les marchands de vin et de lgumes ltalage. Il allait mme dans la zone; alors, les manouches envieux demandaient son prix : des milliers daccords de guitare, tout simplement. De son second voyage Londres, Django avait ramen quelque chose de beaucoup plus prcieux que ces flambants attributs : le sentiment enivrant, total, euphorique de sa clbrit. Le soir du premier concert du quintette, au Palladium, Django est introuvable. On tlphone son htel, on dpche des messagers dans les pubs de l'East End ces petits bistrots o les mauvais garons prennent des paris clandestins pour les courses et le football. Django a disparu. Dans la salle, les spectateurs simpatientent : lentracte a dur vingt minutes de plus que dhabitude. Or, le groom du Palladium, mobilis lui aussi la recherche du guitariste, fait quelques pas dans la rue et, que voitil? Django, les mains poses sur le toit dune Bentley, qui contemple indfiniment taciturne mais fascin son nom en normes lettres lectriques qui steignent et se rallument sur la faade du grand music-hall. Mister Django ! ... hurle le groom. Mister Django !... Django, en pmoison devant sa gloire, savance regret. Je suis quelquun, hein, petit ?... dit-il au groom, en lui tapotant lpaule. En aot 1939, Django a sign un contrat dun an et demi avec limpresario Limred duquel il dit, avec une vanit nave: Cest un manager champion ; contrat qui prvoit notamment une tourne dans toutes les possessions anglaises dAfrique du Sud et dExtrme-Orient. Tu vas voir, on fera la conqute des Indes , dit Django son frre Nin-Nin , toujours avec le mme enthousiasme heureux doubl dun vertige mytho maniaque.

Mais le rve en voie de ralisation prend subitement fin au State Kilburn, limmense salle de la banlieue londonienne, lheure mme o le critique musical du Daily Telegraph crit: Il serait intressant de se rendre compte si les Franais savent ou non quel incomparable artiste ils possdent en la personne de Django Reinhardt. Il se produit chaque soir au State Kilburn devant un public mlang, fait de fonctionnaires que la gravit de la situation internationale a empchs de partir en vacances, de militaires, douvriers et, aussi, de jeunes gens avertis passionns par sa musique. Je suis pour ma part lvolution du jazz depuis 1925 et jamais je nai subi le choc dune pareille rvlation depuis Armstrong et Lionel Hampton. Lavantage que prsente Reinhardt sur ces solistes, cest quil parat plus libre queux : il ne senferme pas dans un style, il ne tient compte daucune discipline. La musique de Django Reinhardt, cest, selon lexpression dun symboliste franais : le drglement spontan de tous les sens... Le 1er septembre, 21 heures, Londres est soumis un exercice de dfense passive portant sur la capitale et toute sa banlieue. Dans les rues, cinq mille rappels civils, coiffs de casques plats et vtus de ces longs impermables noirs qui couvrent le mollet, soufflent spoumoner dans leurs petits sifflets rauques. Les bus ne circulent plus. Pas une voiture aux carrefours o les camions rouges des pompiers, sous le rugissement dchan des sirnes, passent en trombe. Cest la guerre... , Conclut Django, dans une folle pouvante. On ne la dclara que le surlendemain. Cependant, le soir mme, au State Kilburn, le quintette joua quatre excutants: Joseph Reinhardt et Sarrane Ferret faisaient tour tour des solos, tandis que Stphane Grappelli, hier rvlateur, devenait vedette par la force des circonstances. On chercha Django partout, huit jours durant. On mit Scotland Yard ses trousses. Et quand les policiers surent que Mr. Reinhardt avait pris lavion pour Paris, la nuit mme de la fausse alerte, ce mme Django, plus laise Montmartre qu Londres, devait sempiffrer de choucroute dans quelque brasserie de Pigalle. On a moins peur chez soi , avouait-il, avec une touchante sincrit. Limer dlgua Soudieux avec mission de le ramener Londres tout prix; Londres o Grappelli devait rester pendant toute la dure de guerre... Mais cest doccupation quil allait bientt sagir. Quelques-uns crurent que sans Stphane Grappelli, Django ne serait plus que lombre de lui-mme. En ralit, labsence du dlicieux violoniste portait un coup mortel cet ensemble rare et souverain : le quintette. Cest un difice harmonique quelle dtruisait ; mais seulement cela. Une formation disparaissait, car ampute de sa potique ossature; Django, lui, restait singulirement debout. Stphane et Django nont jamais eu lun et lautre autant de gnie que lorsquils sont ensemble. Nous savons tous cela et, lorsque nous laffirmons, nous jugeons non pas deux individualits, mais un tandem, cest--dire deux complments qui se supplent et deux supplments qui se compltent tout ensemble. Mais la puissance et l'art dun grand musicien rsident prcisment dans le fait quil na besoin de personne pour tre lui-mme. Le Miles Davis d Ascenseur pour lchafaud nest pas un trompettiste infrieur: il reste Miles Davis. Le Django Reinhardt de loccupation va tre un Django hors quintette , un Django seul dont les successives formations daccompagnement mettront dautant plus le gnie en vidence que ce gnie aura acquis une confiance en lui-mme allant jusqu limpudeur, la tyrannie, la dmesure. Ce sont les privilges de ceux qui rgnent. Pendant quatre ans, Django va connatre ce quaucune vedette de jazz na connu : roi de Paris tant par limportance de ses cachets que par le prestige quil aura aux yeux de la jeunesse (le seul qui compte), que par sa popularit toujours croissante, il clipsera Chevalier, Trenet, Piaf... il sera galement, l'chelon Varits, musique moderne , une figure nationale.

Si vous demandez cent soixante millions dAmricains de vous dire qui ils prfrent entendre, il va de soi que ce rfrendum fantastique donnerait pour vainqueur plutt Frank Sinatra que Dizzy Gillespie, plutt Gene Kelly que Sonny Rollins. Or, de 1940 1944, Django Reinhardt fut aussi cout en France que Tino Rossi. Il a donn au jazz cette popularit quont seuls les fantaisistes ou les chanteurs de charme. Pour expliquer les conditions favorables cet avnement miraculeux, il faut se replonger dans lpoque. Coup dHollywood, le cinma franais dsormais intellectuellement libre, compltement indpendant sur le plan des ides conceptionnelles (je ne parle pas de la censure, mais de limpossibilit dtre influenc par les matres trangers) va vivre sa plus florissante priode : LEternel Retour, Les visiteurs du soir, Le Corbeau, Voyage sans Espoir, Les Anges du Pch, Goupi Mains-Rouges, Douce, Le Mariage de Chiffon, Les Enfants du Paradis, etc. La France vit en vase clos mais pas ltouffe. Tout ce qui scrit trouve audience. Les disques amricains narrivent plus. Le mot Swing a le succs dune gageure quon impose contre un tat desprit. Il est dabord lapanage des snobs, puis il prend la force dune mare qui recouvre petit petit toute ltendue du territoire. Le jazz a droit de cit sur les ondes de province. Panassi le prche Radio Toulouse. Jazz et Swing se confondent. Et tous deux sont synonymes de Django Reinhardt. Il sait quil na aucun intrt faire bande part. Les musiciens se regroupent, il les imite; ce faux solitaire aime la compagnie. Son dsir est brutal: gagner beaucoup dargent pour en dpenser plus encore; Mais, par del, son raisonnement est lucide et astucieux: changer le plus souvent possible de cabaret pour faire monter ses prix. Il est bientt lobjet dune curieuse surenchre. On se le dispute. Il a beau jeu. Il dplace les foules. On vient pour lui. Premire conqute: celle du Jimmys o il joue (cest lhiver 39-40) avec une slection des meilleurs musiciens du moment: Philippe Brun, Alex Renard, Guy Paquinet, Charlie Lewis, Soudieux, Alix Combelle que remplacera bientt Hubert Rostaing. Le morceau en vogue est une composition du trompettiste Philippe Brun, ex-collgien de Ray Ventura : At the Jimmys Bar. Ekyan, lui, jouait dans une minuscule bote, Le Kid , situe rue Lincoln, deux pas du dancing Mimi Pinson . A Mimi Pinson travaille un jeune saxophoniste algrois du nom d'Hubert Rostaing. Il est pauvre et na jamais fait de la musique de jazz. Django, venu perdre une heure avec Ekyan, aime cependant sa sonorit, son volume . Il le contacte, reste une heure en tte tte avec lui sans desserrer les lvres, puis, soudain, entre deux demis de bire, lui annonce sur un ton d'indiffrence : Tu vois, je pars dans deux jours pour New York. Dans trois jours au plus tard. On soccupe des formalits pour moi. Rostaing ne sait plus sur quel pied danser. Il a devant lui, qui le traite comme un frre, un homme en smoking et casquette carreaux (avec, bien sr, ses ternelles chaussettes de laine rouge) ; et cet homme est ses yeux le King of jazz dEurope. Ecoute, reprend Django, que je parte ou non, tu viens au Jimmys demain. Considre-toi comme engag. Django ne partit pas. (Le contrat ntait pas sign.) Sur sa suggestion, Rostaing abandonna le saxophone pour la clarinette. Suis mon balancement , lui recommandait Django, et ne toccupe de rien dautre.

Ce quil cherchait : un accompagnateur capable, tout simplement, de remplacer Grappelli. Django forma Rostaing, imprima son jeu un style fluide, caressant, une sonorit sinueuse et reptilienne linverse du style parade foraine l'honneur chez les adeptes de lcole de la Nouvelle-Orlans. Soudieux la contrebasse, Rostaing presque point , deux guitares (dont Nin-Nin, cela va sans dire), une batterie tenue par le Franais dorigine gyptienne Pierre Fouad, le second quintette du Hot Club de France fut cr en 1940. Ce qui surprend aujourdhui, cest la multiplicit des activits musicales de Django durant ces annes tragiques pour le monde o il exera son gnie avec une libert que permettent seules les poques de paroxysme ou les temps troubls. Cest aussi sa fcondit et sa verve de compositeur ; la vitesse de brasse et de diffusion de ses succs; toute la France fredonne Swing 41, puis Swing 42, alors que Minors Swing ntait connu que des quelques auditeurs duqus. Cest enfin le nombre de ses enregistrements et, surtout, la multiplicit de ses prestations. Chez Jane Stick, rue de Ponthieu, il joue avec le pianiste Leo Chauliac, qui accompagne Trenet. Cest l't. On se croirait catapulter dans un autre univers: comme la chaleur est torride, quon transpire ferme, Chauliac, planqu derrire son piano (cest un piano droit), est assis en caleon sur son tabouret ce qui rend Django malade de rire. Un matin, Trenet et Chauliac enregistrent dans les studios de Path-Marconi, rue Albert. Django, qui vient de graver quatre faces, bavarde avec eux : les techniciens ne sont pas prts. Soudain, il prend sa guitare et joue insouciamment une de ces petites phrases qui tout instant lui trottent dans la tte. Trenet, subjugu, pris par cette hypnose subtile, se hasarde fredonner: La cigale ayant chant tout lt Se trouva fort dpourvue Quand la bise fut venue... Elle alla crier famine Chez la fourmi sa voisine... Cest ainsi quavec la complicit de La Fontaine fut cr ce petit chef-duvre dintelligence et de got. Paralllement, le quintette affronte le grand public. Devant le cinma Normandie, sternisent des files interminables, rsignes sous le crachin dautomne. Vient-on pour Edwige Feuillre? Non, pour Django. Au Moulin Rouge, la porte de sa loge nest plus quun trou bant. Entre les sries, Django et ses camarades samusent y planter chacun leur couteau. Jeux denfants? Non, passetemps dIndiens, de doux sauvages. Au cirque Medrano o il doit passer en super-vedette, Django a dcid de se faire parachuter du plafond, port par une toile lumineuse fleurie de rubans dargent. Ce sera trs amricain, dit-il, avec extase. A Las Vegas, Mae West arrive sur la scne par le mme moyen. Je le sais, on me la dit. Le jour des essais, Pierre Fouad fait remarquer que la corde qui relie ltoile au treuil qui la supporte, peut se rompre: Elle a mauvaise mine , ajoute-t-il. Alors Django, pris de panique, se ravise : il fit son entre juch sur un praticable mont sur rails. Aprs quinze ans de vie commune avec Naguine, il dcide un beau matin de rgulariser sa situation dans les deux semaines qui vont suivre. La crmonie du mariage eut lieu dans une frache et riante localit du Loir-et-Cher, Salbris. Dans ce festival dextravagances, mme la mmoire des plus fidles tmoins se perd. Le naturel ahurissant de Django, sa profusion desclandres dcouragent la chronologie. Lorchestre de Jo Bouillon joue au Buf sur le Toit . Sur le coup de deux heures du matin, Django pntre dans la salle, le pas tranant, la mine sombre, lil jauntre et fatigu. Il a perdu 100 000 francs au chemin

de fer, dans un cercle clandestin. Son cousin Eugne Vees le rejoint, puis son frre. En dernier lieu surgit Fouad. Du champagne, M. Moses, dit Django, dune voix lasse. Lorchestre plie bagage. Il y a une guitare sur la scne. Django la regarde un instant, se lve, la prend, la pose sur ses genoux et commence grener quelques notes. Sait-il vraiment quil improvise quelque chose dternel, daussi imprissable que le Saint Louis Blues dHandy ou le The Man I love de Gershwin? Cette nuit-l, au Buf sur le Toit , naquit Nuages... Il touchera, en moins de trois ans, 780 000 francs de droits dauteur pour cette seule composition sur laquelle on mettra des paroles, quon jouera dans le plus petit bal de village soit 15 millions daujourdhui (L'article est crit, ne l'oublions pas, en 1957-58, NDLR). Les services artistiques de lambassade dAllemagne Paris insistent pour que le quintette aille faire une tourne Outre-Rhin. Django vite habilement lacceptation et le refus en exigeant 120 000 francs par soir. (Ce sera son cachet personnel.) Le secrtaire particulier dAbetz lui fait savoir sa rponse: Nous irons jusqu 80 000 francs. Django refuse: ce nest pas assez. Cependant, il accepte de jouer pour 20 000 francs, pendant toute la nuit de la Saint-Sylvestre, chez Porphirio Rubirosa, Neuilly. Quon ne se leurre pas: Django a fait un prix au diplomate de SaintDomingue car dans les kiosques, chez les disquaires, on trouve sa photo lui, Django Reinhardt, ct de celle de Mme Rubirosa, qui nest autre que la vedette de cinma la plus chre du moment: Danielle Darrieux

Hormis les poches de lAtlantique o les Allemands tiennent dans leurs fortifications souterraines et lAlsace, o lon se bat, la France est libre. Et cette libration ressemble un peu une conqute. En cet automne de 1944 o l'air rouill a un got de sang, de terreur, mais aussi dindicible esprance, Django traverse les vnements les yeux ferms. Il se repose. Mais voici quon le rclame nouveau de partout, pour des galas de bienfaisance dont les organisateurs le paieront prix dor. Il nest certes pas capricieux, mais il a pris le mauvais pli des stars : il se fait prier, invoquant la fatigue. Ou alors, il exige rsolument, posant des ultimatums aux impresarios : Cest a ou rien. Mais ce jeu le lasse : il ny est pas prpar de par sa construction interne. Sa formidable popularit lui a donn le got des salaires amricains. Il est vrai quil faudrait des mes monacales, des consciences dacier pour rsister au vertige dissolvant de ces solutions de facilit qui, pendant quatre ans, ont fait de Django un empereur des cordes, un potentat du swing. A un agent de spectacles qui veut lemmener en tourne mais qui discute, Django, dune voix sourde et absente, pose cette question prcise : Combien gagne Gary Cooper par film? (Lhomme reste interdit) Renseignez-vous, reprend Django, je veux gagner par concert ce quil gagne pour un rle. Renseignements pris, Gary Cooper gagnait alors 150 000 dollars. Pourquoi cette angoisse (absolument impossible satisfaire) du gros cachet ? De lavis de tous les musiciens, Django a brass des millions pendant la guerre. Or, il na pas 5 000 francs devant lui, pas un louis dor dans sa tirelire, pas de compte en banque, pas de maison, rien. Il est le gnie aux mains vides. A trentequatre ans, il flotte, tout comme dix-huit, entre deux eaux, prt couler comme une pave ou bondir en surface comme un submersible dcid. Il a pourtant charge dme. Il est pre. Mme Frankie la directrice de La Roulotte o il est longtemps pass, Django a fait tous les music-halls dEurope et toutes les botes de Paris a mis sa disposition, pour lavoir sous la main, un atelier de peintre, avenue Frochot, entre Pigalle et Trinit. Cest l que, dans une chambre de six mtres carrs, un jour de bombardement, est n Babik Reinhardt. Il est n comme son pre, dans laffolement, la panique ; mais lui seul na pas fait dhistoire : on na mme pas eu besoin dappeler un mdecin. En revanche, on sest prcipit chez la voisine, limpresario Mme Boyer, qui soccupait alors, dans la mesure o ce ntait pas trop inutile de le faire, des intrts de Django. Mme Boyer nous a racont sa stupfaction : La jeune accouche (il sagit bien sr de Naguine) tenait son bb envelopp dans un drap, lui donnant, de la mme main, son biberon; fumant une gauloise de lautre... Assis autour de mre, six ou sept gitan roulaient des cigarettes puis tiraient frocement dessus... Mme Boyer ouvrit les fentres et sermonna vertement les manouches. Frres! disait Django. Lest beau, mon mme. Srement quil en ttera... Mais le chemin est long des langes (remplacs par un drap de lit) la guitare rousse, nette et bien dcoupe par la lumire dense des projecteurs. Mais si le mystre demeure la gloire na rien rvl de spcifique, de profond sur la droutante nature de Django : peut-tre aurait-il fallu Freud pour expliquer psychanalytiquement ce phnomne? le drame persiste. Ce drame, nous le connaissons. Django na rien appris et napprendra jamais rien. Par indolence, par refus ou, qui sait? Par une fidlit une sombre exigence de sa nature, quil confond peut-tre avec lide sommaire quil se fait de la rigueur,

Django ne veut absolument pas transformer ces expriences (ses succs, ses fautes, ses erreurs) en un minimum de clairvoyance, disons de civisme, de conscience de comportement. Il est celui qui ne profitera jamais de rien. Alors mme que les Noirs jouent ces jeux de socit quimpose la notorit avec une souplesse, une politesse, un raffinement aussi tudis que ceux des tempraments latins (voyez Miles Davis, voyez Dizzy, voyez Quincy Jones...), cette inconcevable puissance d'intransformabilit sera le roc sur lequel les meilleures volonts du monde se briseraient et qui causera finalement sa perte. Quel ge mental a Django? Lge de la fort vierge, lge de la cration du monde, lge des perceptions animales et des ractions despotiques. On ne saurait mettre un chiffre sur cet ge : cest Lge Django. Savise-t-on le juger quon saperoit aussitt quil reste encore et toujours un individu "hors justice". A lui prdire quil finira clochard que ses yeux, ironiquement, vous rpondent: "Jai commenc gitan et gitan je finirai". Autant vouloir changer le style de vie dun Esquimau en lui promettant une vieillesse heureuse en Sicile. Lhomme Django Reinhardt nest pas un citoyen: cest une crature. A trente-quatre ans, alors que son gnie est lapoge de son accomplissement alors quun Armstrong, quun Bechet, quun Lester Young ou un Erroll Garner clatent pour la seconde fois (le premier "clatement" se produisant toujours, pour les musiciens de jazz, avant la trentaine) Django Reinhardt est au tournant de sa carrire. Le destin, son tour, lui donne un avertissement (lultimatum suivra de peu) mais Django sen contrebalance : ce nest pas crit dans les lignes de sa main ou sur cette porte que sont les cordes de sa guitare. De deux choses lune: ou cest le redressement en prenant appui, tout de suite, sur ce tremplin fugitif quest lapoge, ou cest la pente. La trajectoire est peu prs la mme, mais en sens inverse, qui conduit des bals musettes de Guerino aux enregistrements avec Coleman Hawkins; des glorieux concerts du Palladium ou de Pleyel une mlancolique retraite o le silence des bords de Seine et la patience du pcheur la ligne contrastent tragiquement avec les bravos fous des salles archicombles et en dlire. A trente-cinq ans, Django Reinhardt nest certes pas encore un gnie grill ; mais cest dj et il est dsesprant davoir le penser un gnie qui se grille . La chance, en gnral, se lasse vite de ses lus qui la doivent. Celle de Django tait une chance dune extraordinaire qualit et dune patience toute preuve. Elle a vraiment tout fait pour lui, lui tendant et lui tendant la perche, revenant la charge, le caressant, lui embrassant les mains... Criminel non, pas criminel !... animal ou enfant, Django continue son dialogue tu et toi avec son bonheur de jouer, mais ce bonheur de jouer devient, insensiblement, une obligation. Il ne faut pas chercher ailleurs le symptme de la catastrophe. A lA. B. C., o il passe en vedette de la premire partie du programme pourquoi nest-il pas lhomme daprs l'entracte? il plume , alli son frre pour de subtiles parties de poker, les Peters Sisters caquetantes, mais dpites, inquites. Ce quil adore, dans son mtier, ce sont les rcrations quil procure. Sil a les mains toujours bien en place sur sa guitare, il na pas les pieds bien poss sur la terre ; sinon, ses "semelles de vent" font quil est partout la fois, donc, vraiment nulle part. Et puis, il ne sait pas prendre la mesure des vnements, des choses, ni des hommes: il passe souvent ct du considrable. Quand Stphane Grappelli revient dAngleterre huit mois

seulement aprs la signature de larmistice ils enregistrent, dans la joie des retrouvailles, une Marseillaise trs peu orthodoxe mais miraculeuse, enflamme, dsinvolte, poustouflante. (Le disque sera longtemps interdit.) Cependant, ils ne sacharnent pas plus l'un que lautre reformer le premier quintette avec ses caractristiques initiales... Grappelli se croit-il oubli en France? Croit-il que Django le dvorerait? Jamais Django Reinhardt na eu autant besoin de Stphane qu cette poque-l, en 1946. Mais le savait-il vraiment? La vie, un instant les tragdies ne sont pas de longue dure chez Django recommence lui chercher noise. (Insistons sur cette vrit : il est trs pauvre un jour et riche le lendemain, mais, le surlendemain, flambeur incurable, il a tout perdu au jeu.) Il vient davoir un second fils de Naguine, Jimmy ("Jimmy, comme Jimmy Noone", disait-il, en sesclaffant), mais Jimmy est mort Hpital, au bout de trois semaines, commenant de vivre par une agonie. Trs affect, Django exige ce sera une pompeuse, une ronflante consolation une messe avec une musique orgueilleuse et grandiose: du Bach, du Haendel et du Mozart. Tous les gitans sont donc cordialement invits dans cette glise de la rue de Svres toute proche de cet Hpital des Enfants-Malades, qui est lui seul une insulte et un dfi la ncessit de venir sur la terre. Que font-ils, ces manouches? Ils se bourrent les ctes de coups de coude : "Cest chouette!", murmurent-ils, envahis par la solennit du spectacle. Puis cest linhumation au cimetire de Thiais. Devant les grilles, l'ordonnateur des Pompes funbres demande Django o il doit raccompagner la famille: Mais Pigalle, voyons !... rpond Django, triomphal et mprisant, comme sil stait adress un chauffeur de taxi. Django tait davant le mal, sa puret nentrait pas dans le moule des normales conventions humaines. Cest l'poque o il fait part Pierre Fouad du rve qui le hante: Si jtais riche, jhabiterais New York. Jaurais un beau bungalow pas un gratte-ciel, un bungalow les meilleurs cognacs et des billards patants. On ne ferait rien, juste un peu de musique pour que je devienne un tout petit peu plus riche encore. On vivrait comme tous ceux qui ont des mines dor ou des puits de ptrole. On vivrait comme Ford, Rockfeller, Rubirosa. Laprs-midi, on irait entendre le Boston Symphony Orchestra. On retiendrait des thmes classiques. Ensuite, on les utiliserait, sils taient trs, trs bons... On entendrait du Bach, mon frre, du Bach, du Beethoven ou du Stravinsky. A lheure du dner, on irait dans un restaurant trs chic, dans l'le de Manhattan. Un restaurant en haut dun building, sur une plate-forme. On dominerait la ville. Quand on mange de bonnes choses, il ne faut pas tre secou : cest mauvais pour l'estomac. Voil pourquoi, pendant tout le repas, on couterait de la musique douce. On dirait Glenn Miller de venir nous distraire. Ensuite, aprs le caf et les alcools, on partirait vers Harlem. Car la danse facilite la digestion. Voil pourquoi nous irions danser Harlem sur les bons rythmes swing de nos frres noirs... Ce rve est touchant dans sa dsarmante, dans sa parfaite simplicit purile. Mais il nest pas risible. Encore une fois, il est dsesprant davoir sen souvenir, ce songe dune nuit dt du gitan candide aurait pu devenir une ralit presque immdiate. Tout tait promis Django Reinhardt. Avec le dixime de la discipline quobservent un Count Basie ou un Ellington, Django aurait pu tout avoir, tout possder et tout garder. Et ceci vaut la peine quon sy arrte. Django, lhiver 1946-47, tourne en Suisse avec de jeunes musiciens comme Grard Levque, de Villers, etc. Paris l'assaille de propositions : Marcel Carn veut quil crive pour lui, avec Kosma, la musique du film quil prpare (et qui ne sera dailleurs jamais tourn), La fleur de Lge. De son ct, le producteur Clment Duhour lui rclame une

musique pour quatre-vingts excutants... et le prie de rpondre dans les quarante-huit heures sil accepte ou non. Entre-temps, il reoit un tlgramme expdi de New York: "Il faut que tu viennes tout de suite. Splendide contrat pour toi. Fais-moi savoir la date de ton arrive..." Sign : Duke Ellington. Mais que va rpondre Django lappel du Duke? Rien pour l'instant, car il na pas largent ncessaire au voyage, Le jeu (tous les jeux), les excs de toutes sortes, la ruineuse vie nocturne, les dons inconsidrs faits des copains qui sont sur la paille... Django est tout jamais prisonnier de son style de vie sont un gouffre sans bords ni profondeur, pire que cet Atlantique que Django ne traversera pas faute davoir 60 000 francs devant lui... Il finit cependant par partir quelques semaines plus tard. Pour lui, on retarda la date du concert. Car ctait un vnement que dentendre Django Reinhardt avec l'orchestre de Duke Ellington. Mais il partit l-bas sans guitare, simaginant que les Amricains allaient le couvrir dune pluie de fleurs dans Broadway, mettre le plus beau matriel instrumental du monde sa disposition, lui ouvrir les portes des salles des coffres des banques de Wall Street. Bref, il croyait dur comme fer lclatement de sa merveilleuse et fantasque lgende, lgende quil avait eu le tort de confondre avec sa vie... Ce nest pas exactement ainsi que se passrent les choses. Ce manouche irrductible se sentit, au dbut, aussi perdu quun Indien sminole dans la ville trangre. Mais Sablon tait l pour le piloter. Ses dbuts au Caf Society furent russis Paul Whiteman venait lentendre chaque soir bien que Django ait t tenaill par un complexe : celui de la guitare lectrique. Il ny tait pas habitu. Aussi, malgr les vivats et les sifflets, refusait-il de saluer et senfermait-il peureusement dans sa loge. Vint le soir du grand concert Carnegie Hall, avec laffiche dont tout soliste rverait: Duke Ellington avec le concours exceptionnel du plus clbre guitariste du monde, Django Reinhardt . Les versions que les tmoins donnent de cette soire finalement tragique par les consquences qui en dcoulrent sont diffrentes et parfois contradictoires, sauf sur un point: le terrible, linexcusable retard de Django... Cependant, Georges Ulmer qui, cette poque, chantait au Plaza Ballroom a fait pour nous le rcit de ce pnible incident: break Soudain, la fin du quatrime morceau, Duke Ellington sortit en coulisse. Il revint trs nerveux, se racla la gorge, prit le micro et, dune voix qui trahissait langoisse et la confusion, il fit au public lannonce suivante : Pour des raisons indpendantes de ma volont, le clbre guitariste franais Django Reinhardt na pu venir ce soir sur cette scne. Je le dplore autant et davantage que vous. Peut-tre arrivera-t-il avant la fin du concert? Peut-tre pourrez-vous encore lentendre? Je vous prie de nous excuser... On retrouva Django attabl devant une range de botes de bire vides. Il eut du remords mais, le repentir extrioris ntant pas son genre, il se laissa aller sa lassitude, sa mlancolie de vieil enfant pris en faute... Il exprima son mcontentement, critiquant les guitares amricaines et regrettant sa guitare dun type particulier , disait-il. Le lendemain, Cerdan boxait Madison Square. Django ne sut pas rsister au dsir patriotique et enfantin daller lencourager du geste et de la voix. Cerdan gagna. Django perdit, deux fois de suite. Quand il arriva Carnegie Hall, sa guitare ntait mme pas accorde...

Quel gnie, autre que le sien, aurait fait pardonner de pareils manquements? Django Reinhardt aurait pu conqurir lAmrique et sy faire une place au soleil. Il l'a dcouverte peine, spasmodiquement; ne manifestant de lintrt qu des curiosits incohrentes et les jazzmen amricains ont dcouvert en lui un phnomne qui ntait pas un monsieur , selon lexpression dun grand critique. Carnegie Hall nest pas une roulotte et Django y avait rat son entre. Sur cette Amrique, sur Harlem et de Baltimore au Pacifique, une nouvelle musique faisait rgner ses phrases courtes, haches, stridentes, souples, coulantes, amorties ou colreuses... Elle avait eu ses prophtes trois ou quatre ans plus tt. Django, lui, avait trente-sept ans, un assez mauvais ge pour renverser la vapeur, surtout lorsquon na jamais voulu se donner la peine dapprendre vivre.

Mme affams, pendant loccupation, les jeunes gens sacrifiaient volontiers des repas pour pouvoir acheter ses disques. La jeunesse nest ni ingrate, ni fantasque, ni oublieuse; elle suit les courants qui dessinent une poque et, si elle ne dtourne pas un instant la tte dans la direction du pass, cest quelle est presse, la jeunesse. En se passionnant pour Charlie Parker et Dizzy Gillespie, en se privant pour acheter leurs enregistrements, elle nobissait pas une mode ; elle entrait, lucide et conquise, dans le cycle dune rvolution. Pourquoi cette jeunesse de laprs-guerre boudait-elle Django Reinhardt, son musicien de la guerre? A lpoque mme du microsillon, Django entrait, vivant, dans le domaine des invendus ou des petites recettes. On a dit que le be-bop avait tu Django Reinhardt. Certains le croient; Lo Chauliac la vu, une heure durant, possd par un grand silence taciturne au terme duquel il desserra enfin les dents pour prononcer, dune voix basse et monocorde, ces mots importants, prophtiques: Ils vont trop vite. Je crois que je vais avoir du mal les suivre. Ils, ctaient les boppers ces calmes forbans. On ne peut, honntement, raconter la vie de Django Reinhardt sans rserver un paragraphe son procs. Charlie Parker meurt : il laisse un style multiple et fulgurant que les disciples les plus dous et les plus sincres, peuvent imiter par devoir ou par amour. Le matre ntait pas inaccessible aux lves. Clifford Brown se tue en voiture, cent vingt lheure. Kenny Dorham ou Donald Byrd peuvent assurer la relve et sans ridicule. Mais Django? Qui pouvait bien succder ce phnomne unique et franais par surcrot? La piste est nue, compltement vide : personne pour prendre le bton de relais la mme hauteur de main. On dirait que les doigts se sont figs pour toujours sur les cordes, que les guitares, dans un silence de plante choue, sont pour lternit accroches aux murs. Sa dernire guitare (mais tait-elle bien lui?) rendait un son tellement bizarre, tranger, quivoque presque faux pour tout dire par rapport lancienne guitare du Claridge et de Radio-Cit, celle de Charleston et de Tears: il lavait affuble dun amplificateur lectrique. a frappe, hein !... mon frre, disait-il. Mais les coups portaient moins: ils allaient davantage loreille et moins au cur. Cest en 1950 quapparat nettement le drame dune magnifique vie gche. Django a quarante ans. Il sest paissi mais sans beaucoup vieillir. Il a, autant quil la pu, multipli les concerts en Belgique : Jpate toujours Bruxelles, dit-il. Mais quelque chose sest altr : sa foi dans tout ce quil entreprend. Un redressement simpose, il devrait renverser la vapeur; plus que jamais, il est dcid ne pas se battre. Lentement, sa paresse congnitale va dgnrer en une mollesse coupable et heureuse : sa solitude (une solitude quil na pas souhaite mais, quinconsciemment, il a tout fait pour obtenir) en une sorte de peur de vivre et de jouer. Il est une ankylose pire que celle des doigts, cest celle de lme. Un vgtatif de la guitare: voil ce que devient allgrement Django.

Les presses narrtaient pas de sortir ses disques; elles sont dautres best-sellers. Il vivait de concerts: une heure de gnie lui suffisait acqurir limportance (fugitive et factice, mais toujours recommence) dun maharadjah familier, bon enfant, rigolo ; il vit prsent de chiches avances, demprunts, de hasards. a mennuie un peu dtre redevenu pauvre, dit-il. Je ne peux plus jouer gros. Evidemment, il ne flambe plus. Les pokers sont mdiocres. Il vivait la Une, il nexiste plus quen dernire page. Mais il est content de son sort et cest peut-tre l un des plus beaux cts de son unique et extravagante nature: lhumilit lui va trs bien. Le jazz connat Paris une vogue irrsistible. Pour mieux monter dans la rue, il est descendu dans les caves. Pour faire peau neuve, il a franchi la Seine, chang de rive. Il a troqu son refuge les hauteurs de Montmartre contre une patrie officielle dont le centre gographique est lglise de Saint-Germain des Prs. Les intellectuels le soutiennent. Il aide vivre la jeunesse: mordante, dsabuse ou romantique. Le tourment existentiel, cest aussi ce quexprime le saxophone de Don Byas. Le ciel est libre entre Harlem et la colline de Chaillot. Armstrong, Earl Hines, Duke Ellington, Bechet... arrivent, jouent, repartent ou restent... Ce vingtime sicle, parvenu sa moiti, est vraiment le sicle du jazz. Django, lui, nest plus dans la course. Retourn en roulotte pendant une bonne partie de lanne 48, il pche prsent le brochet dans la Seine (il a un joli matriel pour cela; Admire ma panoplie, mon frre !... Dit-il) ; il joue au billard, il dort dans les herbes et contemple avec batitude son fils Babik qui grandit... Il a des mains comme moi, dit-il, avant ma brlure. Il jouera comme moi, mon frre, il jouera comme moi. Mais il nest pas crit dans les toiles que ce fils la peau curieusement blonde pour un gitan aura du gnie; en attendant, le pre nentretient plus le sien. La guitare est devenue pour lui un plaisir occasionnel. Et maintenant, mal ras, pas habill, presque sale lui que nous avons connu si coquet, si amoureux des belles toffes excentriques, si fminin dans son got des parfums et des eaux de Cologne de luxe il boit du gros rouge et joue la belote la Porte dItalie. Pourtant, ce nest pas dune abdication, dun renoncement quil sagit l, mais plus simplement, dun retour en force d'un tat de nature. On ne devient pas gitan, on nat gitan et on reste gitan. Et on tape le carton devant une cabane roulante, flanque dun maigre cheval ni heureux ni malheureux, sur le bord dune route qui court vers le soleil, en regardant, de temps autre, dun il lourd et satisfait, les avions qui, de dix minutes en dix minutes quittent Orly pour tous les pays du monde et pour cette Amrique qui paye si bien mais ne pardonne pas aux gnies basans darriver en retard sur scne. Django na pas dexcuse il ne se droguait pas, comme Charlie Parker ; il aimait bien lever le coude mais ntait pas pour autant un ivrogne chronique ; hormis le jeu (mais le jeu peut ruiner un homme sans tuer pour autant sa volont cratrice : voyez Dostoevski), hormis le jeu et sa paresse de pacha en salopette, on ne lui connaissait pas de vice. Voil pourquoi, en fin de compte, son stupide comportement est incritiquable. La musique, le jazz avaient pris Django sa race. Sa race a repris Django la musique, au jazz. N comme a, pas autrement, il a vcu comme a et pas autrement. Jamais peut-tre un aussi bon destin ne fut vou une aussi puissante fatalit atavique.

Le Django des annes 50, c'est le triomphe de labsurde. Cest la capitulation sans condition de lhomme devant ses racines. Cest lhomme vivant mang par ses anctres. Pourtant, tout va tre mis en uvre pour le tirer de cet absurde qui lenveloppe comme une toile tide, paisse, bate. Le directeur du Thtre des Champs-Elyses (o Armstrong a donn ses merveilleux concerts en novembre 1949), M. Dugardin, monte, pour les ftes de Nol 1950, un programme musical dont le titre sera Expressions de Jazz et Django la vedette. Si on le trouve, si on parvient lui mettre la main dessus. Lenvoye de M. Dugardin, Myriam Henry, fut, lorsquelle le trouva, comme une messagre de la Providence, une mre Nol en manteau dastrakan. Django froid, cest dcembre. (Il campe lendroit mme o, vingt-deux ans plus tt, il a pris feu comme une torche parmi les roses en cellulod.) Il ny a plus de charbon pour alimenter le fourneau. O sont, mon Dieu, les choucroutes fumantes de lAlsace Montmartre et les chteaubriants aux frites, saignants et tendres quon allait, dun coup de taxi Chrysler, croquer chez Dagorneau? Des pommes de terre tentent de cuire sur un feu de brindilles, en plein vent. On les mangera en robe de chambre, grilles ou ratatines selon les caprices du feu. Ne croyez pas que Django lhomme qui faillit tre milliardaire avec le plus simple des instruments de musique: cinq cordes tendues sur un ventre de bois des les ne croyez pas que Django sinsurge, se lamente ou sapitoie. Non, il est heureux, passif, amorphe : tout irait trs bien sil faisait un peu moins froid. Il est l, donc il existe puisquil se sent prsent au milieu de son corps glac. Aprs tout et Dieu seul le sait ctait peut-tre un saint, un mystique ? Naguine est pensive : cest la rsignation fataliste des pouses manouches. Babik se blottit dans un coin, les genoux au menton. Il sourit, il se cajole. Le tableau pourrait sappeler: le triangle parfait du mariage. Range dans un coin (range, cest beaucoup dire) la guitare de Liebestraum et du Premier mouvement du Concerto en R mineur, la guitare magique qui stait offert le prodige de verser au dossier dhonneur du jazz, sans les trahir, les noms de Liszt et de Jean-Sbastien Bach la guitare qui rit, qui pleure et qui parle, la guitare voix humaine, ,, disait Jean Cocteau la guitare la plus tonnante que nous ayons jamais entendue, a quelque chose de pathtique et de ridicule: imaginez une belle fille morte sous la poussire. Mais voici quon vient la chercher pour quelle ressuscite, pour qu'elle retravaille, et sans faire le trottoir. Cest lavant-dernire chance de Django. Il eut le rflexe dincrdulit de tous ceux que la chance la chance qui revient trouve dans un tat de dnuement total: il fallut lui rpter plusieurs fois la proposition de M. Dugardin. Puis, soudain (il venait de reprendre conscience quil restait Django Reinhardt envers et contre tout, le be-bop et le silence), il redevint exigeant, frocement exigeant: il fallut lui payer trs cher cette rentre. Mais cet enfant chri de la gloire avait, quarante ans, perdu l'habitude de ses ranons. Les feux de la rampe, la rptition, aveuglrent ses yeux de taupe. La prsence des journalistes le plongea dans des transes atroces. Aurait-il t un tant soit peu mchant que ce colosse intgre les eut gaillardement boxs. Il navait plus ni smoking ni chemise blanche. Il fallut entirement le rquiper.

Vint le soir du gala. A peine tait-il entr en scne que deux messieurs se prsentaient la direction du thtre: deux agents du fisc venus sans plus d'embarras rclamer le montant du cachet de Django il navait pas pay ses impts depuis 1947. Mais il est de nouveau sur la sellette. On parle toujours de lui comme du premier musicien de jazz franais, mais le superlatif de plus grand guitariste du monde dsigne un revenant r intronis sur son fauteuil de gloire. Quimporte, le contact est rtabli avec un public qui sentimentalement ladule (il rappelle aux moins de trente ans leur adolescence; aux Parisiens, quil fut leur passion musicale pendant la drle de guerre) et une presse qui dcouvre en lui le plus pittoresque des personnages. Cette flambe de popularit reconquise, ce comeback aprs un silence qui ressemblait tant un prcoce exil, se traduisent aussitt par un comportement qui relve de quoi ? De l'infantilisme, de l'innocence ou de la folie? Ctait un enfant, dit obstinment Henri Crolla celui qui laima le mieux parmi tous ses disciples et celui quen retour Django aima la plus. Un enfant de quarante ans auquel Paris-Match consacre deux pleines pages. Un enfant, qui, par peur des dentistes ( ces gens insensibles qui vous font si mal ) laisse pourrir toutes ses canines. Un enfant, qui, terrifi par les mdecins, laisse souffrir sa femme pendant huit jours ( Jai une rage de ventre, Django !... Jai une rage de ventre. ) Et qui, lorsquon la conduit enfin lhpital pour loprer de lappendicite, parvient, aprs lintervention, jusquau seuil de la salle commune et senfuit pouvant. Un enfant sur sa belle lance indolente, vtu dun superbe complet crois de gabardine marron et cravat de vert et de jaune ( on appelle a des rayures club ) un enfant auquel on demande, accompagn d'une grande formation moderne dans laquelle domine le saxo alto Hubert Fol, de faire la rouverture du Club Saint-Germain des Prs. On lavait prvu pour huit semaines, il y resta sept mois. Il tait devenu vaillant. Il grattait farouchement sa guitare lectrique, souriait aux applaudissements en inclinant lgrement la tte et en levant vers le micro ses yeux brillants, un peu gonfls, carquills sur ce public riche ou bohme pour lequel il tait toujours Django, le numro un. Il stait alourdi et ctait comme un bloc dargile granit qui faisait chaque fois tomber sur les cordes ses foudroyantes chutes de grle. Aprs un long chorus, il lui arrivait de s'ponger le front avec un mouchoir d'impeccable fil et de glisser dans loreille dun camarade, en clignant de lil : Je suis plus conome quArmstrong, mon frre. Je nen use quun par concert. Bref, logeant au Crystal, lhtel den face, se couchant laube et se tirant du lit quand le soleil se couche ou que la pluie installe sur Paris un crpuscule en avance, dpensant sance tenante largent quil gagnait, retrouvant sa verve et sa veine au poker, Django le Magnifique tait encore une fois dans la course. Mais ctait la dernire et un chant du cygne ce grand jeu quil sortit deux cent dix nuits conscutives. A lge o lhomme est dans sa pleine force quarante ans lenfant Django Reinhardt tait dj un homme us. Un soir quil mangeait goulment une choucroute, Daniel Glin le vit rougir et gonfler comme si ses joues brunes allaient clater. Un coup de sang, mon frre, dit-il. Jai lhabitude. Puis il sesclaffa. Quel instinct paysan, quelle force dabandon ou peut-tre quelle panique de mourir en gitan sur une route ou en clochard sous la vote du pont des Arts, le firent, pour 70 000 francs, devenir

propritaire dune maison de trois pices, Samois. Le jour o je suis pass par l, disait-il, jai eu envie dy rester. Ce vieil enfant-roi avait trouv son royaume sur la petite colline au bord de la Seine un royaume idal pour lexil. Le Boulevard du Crpuscule de Django, cest un tableau dAuguste Renoir. Il y a tout : les arbres, le ciel, leau, lle, la barque de pche, le pre tranquille et ventru qui taquine le goujon et le fils blond (surnomm Chien-Chien) qui tient les rames en suspens au-dessus de londe. Il y a aussi le gros rouge et le calvados (on change de genre, on tombe dans Toulouse-Lautrec) ; le billard dun vert ruisselant de prairie mouille, les cartes jetes sur le tapis en un vigoureux dsordre par les commerants du lieu, prospres et costauds. Le joli tableau cubiste. Mais la guitare est triste, esseule, malheureuse. Elle ne sert plus rien, cest un objet mort. Elle ferait du chagrin Picasso, le peintre des guitares gaies. Django peint, lui aussi : des fruits qui ressemblent des seins, des poissons ventrs, des carafes, des chapeaux de femme, des fiances, des cerises noires sur des assiettes, des coins verts au bord de la flotte . Le plus grand guitariste du monde mena ainsi pendant prs de trois ans lexistence bnie dun sous-chef de gare la retraite. Il tait si heureux que rien ni personne ne parvint le tirer de ce bonheur vgtatif, de ce nirvana de fonctionnaire hindou. En vrit, il ny a quune ombre au tableau, une ombre prmonitoire: la peur, non pas de la maladie, mais des gens qui la gurissent, les mdecins. Django a de la tension mais la pense de devoir se soigner un sentiment de folle panique sempare de lui. Le 14 mai 1953, il revient de la pche en exhibant, tout fier, cinq perches qui se balancent au bout dune tige de fougre. Puis il sassoit la terrasse de son caf et commande un anis. Il est cinq heures et il fait divinement chaud. Django boit une gorge. Ses yeux se voilent. Sa pense se noie dans un flot de sang. Il tombe la renverse, sa nuque heurte durement le ciment de la terrasse. Il a tout le temps de porter sa main droite, sa main brle, son oreille ; et cette main, cette oreille, reste dsesprment accroche. Ce geste, ce silence veulent dire : Prenez un couteau et faites-moi une bonne saigne dans loreille. Nappelez surtout pas les mdecins . Il est vrai que les mdecins de lhpital de Fontainebleau ne purent rien pour Django Reinhardt: 43 ans, dcd, le 15 mai 1953, dune congestion crbrale. Crolla, Soudieux ne purent tout dabord y croire et vinrent toucher son corps la morgue. Grappelli jouait Florence, Combelle Palavas-lesFlots. Huit cents personnes suivirent la spulture. Bill Coleman et Ekyan fondaient en un marathon de larmes. Allons, les hommes, tenez-vous ! ... leur dit svrement Ngros , la mre de Django. Il repose flanc de colline dans le plus charmant des verts pturages: le petit cimetire de Samois. Mais il nest pas mort. Pour tuer la guitare magique - de Parfum, dOriental Shuffle et de Daphn, il faudrait que la bombe H supprime le vieux monde o nous vivons. Simon, Django Reinhardt vivra cent mille ans.