Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja.

En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8.

Claudia Gilman

Me propongo analizar algunas cuestiones sobre las relaciones entre literatura y

poltica en Amrica Latina, en las dcadas del sesenta y el setenta. El perodo estudiado proporciona ejemplarmente los elementos que permiten afirmar la importancia de lo residual en la historia de las ideas-- incluso en perodos que dotan al cambio de los atributos del valor-- tanto desde el punto de vista de las conceptualizaciones de la poca, como desde el de quien los estudia. La dificultad mayor reside en el lenguaje mismo: una palabra, incluso si se convierte en una suerte de piedra filosofal, puede permanecer intacta; pero su campo semntico reducirse o ampliarse. En los sesenta se verific un intento (que se quiso radical) por modificar las formas de institucionalizacin del arte, regido por una firme voluntad de politizacin. En este sentido, puede decirse que se trata de un perodo caracterizado tanto por la hegemona de las posiciones progresistas como por la bsqueda programtica. Este intento conoci modificaciones importantes en un tiempo relativamente breve, fue sensiblemente reactivo a las transformaciones de la coyuntura, obedeci a lgicas mixtas, especficamente culturales y especficamente polticas (que entraron tambin en competencia), se mostr permeable a sutiles deslices de matiz, reflej la viva lucha de intereses en juego y fue definiendo alineamientos, discursos y prcticas. 1. Del pblico al mercado Hacia finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, los esfuerzos por pensar el vnculo entre literatura y poltica, se centraron sobre el problema de la comunicacin, en un sentido que no exceda lo meramente ftico. Se parta de la constatacin de un desencuentro importante entre escritores y lectores de un mismo pas como tambin de un desconocimiento extendido de las respectivas literaturas y autores nacionales contemporneos a nivel continental. En ese contexto, resultaba lgico que la existencia misma de una literatura nacional o continental solamente poda ser sancionada por la existencia de lectores, un dato que ni siquiera resultaba evidente, como lo prueba la constatacin temprana que ngel Rama (citando a Antonio Cndido) y Carlos Real de Aza realizaron desde las pginas de Marcha en el sentido de la inexistencia no solo (y esto sera relativamente lgico entonces) de una literatura hispanoamericana sino incluso de una literatura nacional. Este diagnstico vlido para el Uruguay, lo es tambin para
1

Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja. En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8.

los restantes pases del continente, en el sentido de la ausencia de un canon al mismo tiempo contemporneo y viviente sancionado por un pblico lector. Por eso, la pregunta para quin escribimos? fue condicin inexcusable de la preocupacin funcional de dar eficacia ideolgica a la prctica literaria, pero antes, un requisito ineludible del simple hecho de conocer la posibilidad de poner en circulacin las propias obras. De all que ese pblico tan explcitamente reclamado, fuera, en estos primeros planteos, un conjunto de lectores definidos qua lectores, paso primero para pensarlos en trminos de pertinencia social (una clase, un grupo, un estrato). Poco despus, el fenmeno editorial que se dio por esos aos y la aceptacin que encontraron las obras latinoamericanas entre el pblico comenz a modificar el panorama desde el punto de vista tanto de los autores como de la crtica. El dato emprico de la aparicin de un pblico interesado en la lectura de la produccin continental (planteado al principio en escala nacional) y el crecimiento de las editoras nacionales recibi diversas interpretaciones estticas e ideolgicas a lo largo del perodo y fue saludado con satisfaccin. Pero el dato que permita la constatacin de un encuentro entre autores y pblicos, el mercado, no era una instancia inocente: una vez que se comprob que el primer paso de la comunicacin estaba dado, de la cuestin planteada originalmente como un problema de pblico se pas a la necesidad de pensar y sopesar las leyes y dinmica propias del mercado. Adems, ese pblico deba ser el objeto de una transformacin conceptual. En busca de una posicin ms orgnica, los intelectuales se dieron a pensar la interlocucin con ese pblico en trminos de relacin con la sociedad. Pblico y sociedad son conjuntos que apenas se intersectan, de all un conglomerado de obstculos para la politizacin eficaz de la literatura. Por la dinmica del proceso recin esbozado, los comienzos de la dcada difieren sustantivamente de lo que se insina apenas un poco ms tarde. Con la edicin de Cien aos de soledad, en 1967 se llega a una especie de apogeo que es casi la seal del colapso. Primera gran novela esperada, a juzgar por la avalancha de adelantos y comentarios que suscit antes de su aparicin, este xito editorial sin antecedentes cuantitativos marca un hito de una nueva poca, aunque no solamente desde el punto de vista de las modificaciones del mercado. i En adelante, los comienzos del bestsellerismo como ideologa editorial y la visibilidad pblica que el mercado confiere a los escritores por l consagrados, (independiente del prestigio esttico o moral que sus pares les reconocieran) provocaron turbulencias en cuanto a la definicin de los modos en que se realizaban literariamente las aspiraciones progresistas. La frontera que separ a los escritores consagrados de los no consagrados
2

Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja. En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8.

sirvi para demarcar claras diferencias entre posiciones ideolgicas entre ellos. Tambin porque el poder de ese mercado para convertir al escritor en una figura de prestigio pblico fue tan importante como breve su duracin para incorporar nuevos nombres a la grilla de los consagrados. Muy frecuentemente, las posiciones que derivaban de la colocacin dentro del campo intelectual fueron dobladas o traducidas en trminos ms ideolgicos que estticos. El nfasis en la defensa de la libertad de crtica y creacin, reivindicada por los consagrados pas a ser considerada por sus oponentes como la muestra cabal de la ideologa del escritor descomprometido, individualista y fatalmente burgus, desentendido de los requerimientos de la revolucin. A su vez, la mayor parte de los consagrados, tendieron a pensar su lugar en el mercado en trminos de legitimidad poltico-social. Defender la sancin del mercado como la aprobacin plebiscitaria de la sociedad frente a sus obras tambin fue tambin una manera de discutir la hegemona dentro de los escritores de izquierda, de los lineamientos de la poltica cultural de la revolucin cubana, en donde el Estado reemplazaba al mercado, incluido el literario. 2. El lugar de la literatura A principios de la dcada del sesenta, una modalidad aceptable y deseada de conectar literatura y poltica consisti en postular la obra literaria como la puesta en discurso de una experiencia de lo social y lo poltico. El nfasis sobre la experiencia remita necesariamente al escritor, menos a su biografa que a su conciencia, concediendo sentido a la frmula del autor comprometido, como un problema circunscripto a los lmites de la intencionalidad. Desde esta perspectiva, la apelacin a nuevas formas de realismo y la defensa de la negatividad intrnseca de la literatura sostenan la idea de la literatura como un instrumento posible de la transformacin, situada privilegiadamente en el terreno ideolgico. En esos trminos, la literatura conservaba la legitimidad de sus propias reglas y propona un tipo de accin especfica, apropiada a los fines de la voluntad de politizacin. Pero derivar el carcter polticamente correcto de la mera intencionalidad de los autores subraya, desde el inicio, la importancia de sus posiciones pblicas sobre cuestiones que exceden los problemas de la cultura, tanto como sus colocaciones dentro del campo cultural. ii A la negatividad como valor esttico correspondi una tica denuncialista cuyo soporte privilegiado fue la novela, que pareca proveer mejores posibilidades de ofrecer una ficcin verosmil de sociedades, una estructura u orden del mundo. A esta conviccin desde el punto de vista de la literatura, correspondi la extendida
3

Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja. En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8.

definicin del intelectual como conciencia crtica de la sociedad. De ah que en los comienzos de la dcada del sesenta el valor de la prctica literaria no se depreciaba con la asuncin de que no deba esperarse de ella una contribucin a la causa revolucionaria en el plano prctico. Esta modestia en cuanto a las expectativas, sin embargo, no desvirtuaba el imperativo moral del escritor para comprometerse con su obra, pero lo situaba en un plano diferente del que ocupaba la accin poltica, sin por eso entrar en competencia con ella. Ni siquiera entonces Casa de las Amricas (en donde luego se formularan posiciones opuestas) difundi nociones muy diferentes. Si bien la literatura como aventura de cambiar la realidad latinoamericana (lema expresado en el primer editorial) resultaba un propsito tan loable como vago, no entraba por ello en un terreno problemtico. Comparado con las acusaciones posteriores sobre la inanidad de la prctica y el consumo artsticos frente al apremio que supona acabar con las injusticias sociales, ese cambiar la realidad se situaba dentro de los lmites de la metfora. La legitimidad ideolgica de la literatura estaba en gran parte garantizada por su independencia respecto de cualquier direccin o instancia externa. Mediante el recurso a las prcticas frecuentes de censura y persecucin, el mismsimo poder poltico representado por diversos tipos de Estado (desde las democracias consideradas formales a los gobiernos ms totalitarios) expresaba un temor a los peligros de la palabra impresa que obraba como constatacin de la relevancia poltica de la literatura, su carcter revulsivo para el statu quo. Es de esa particular relacin con un poder poltico considerado ilegtimo que pudo consolidarse la creencia en el carcter negativista del arte. La mirada que desconfiaba de la literatura era la del enemigo poltico mismo. El Estado era el Otro natural del escritor. Pero un punto de inflexin definitivo provino de la existencia de un modelo de Estado revolucionario que se tornaba real y que exigi de sus intelectuales y de quienes se alinearon con l, posiciones afirmativas, descolocando con ello la hiptesis central que conformaba hasta entonces la ideologa del escritor progresista. En los sesenta, mientras las nuevas propuestas progresistas y modernizadoras conservaron su centro en la discusin sobre la literatura, fue posible adherir al llamado esttico cortazariano: la revolucin en la literatura. No hay que descuidar la novedad de un dato que rubrica Pedro Orgambide, en Libertad y compromiso, cuando afirma que los escritores de izquierda estn descubriendo que pueden escribir tan bien como los de derecha.iii Con todo, la idea de modernidad arrolladora con que se ha visto el comienzo de la dcada del sesenta en el plano de la literatura no es inmediatamente evidente si se
4

Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja. En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8.

observan las publicaciones del perodo. iv En general, en el ciclo que se inicia, lleno de elementos que actan en continuidad con el pasado inmediato, los cambios institucionales no estn regidos por la novedad como ideal absoluto. Parecen ms importantes los esfuerzos de difusin de la literatura existente en el marco del continente latinoamericano y los anlisis de las obras, autores, estticas y recursos aportados por las generaciones precedentes considerados todava vigentes y valiosos. La modernidad moderada que se instala en el terreno literario pasa ms bien por el abandono de la literatura localista y el rechazo de los contornos folklorsticos que la divisin internacional del trabajo artstico pareca destinar a la produccin latinoamericana. La bsqueda de la internacionalizacin y la incorporacin de tradiciones extranjeras (una bsqueda rica y diversa que difiere segn las trayectorias individuales de cada escritor o las distintas literaturas nacionales) marcan el camino de esa modernidad que intenta, para la nueva literatura latinoamericana, un salto en la calidad y una pretensin de ser considerada entre las literaturas grandes del mundo. Es en ese contexto en donde deben leerse los primeros experimentos narrativos, ms que en una tradicin vanguardista en sentido estricto. Se trata ms bien de un doble intento de modernizacin de tcnicas narrativas, comunicabilidad y negatividad o crtica. El primer editorial de la revista El Grillo de papel (octubre de 1959) ofrece esta programtica del arte: el arte responde a una necesidad de belleza. Y la belleza, la nica, la autntica, siempre es revolucionaria. La yuxtaposicin de una premisa de la esttica kantiana con una lectura en clave poltica no es privativa de esta publicacin, y mucho menos lo es la nocin de lo autntico que circul en decenas de medios como contrasea capaz de eludir mayores especificaciones, a comienzos de la dcada. Pero la clave renunciaba a incluir, a la manera de Kant, una forma pura o una sintaxis pura y colectiva que rindiera unnime la frmula y proporcionara un programa claro para la escritura. El juicio esttico quedaba sujeto a interpretaciones y fue el disenso en torno de ellas las que corroboraron el carcter vaco de la contrasea. Un criterio que trasladaba el problema hacia un espacio tan controvertido y opinable como el del gusto, no poda sino requerir validacin exterior. La autenticidad limitaba el programa a una evaluacin subjetiva, incompatible con las exigencias de una norma que pudiera ser elevada a mxima general y que por lo tanto diera cuenta de una tica literaria capaz de transformarse en una poltica literaria. Por esa razn, la nocin de eficacia proveniente de la instrumentalizada lgica poltica tendi a problematizar la mediacin como fundamento de la eficacia
5

Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja. En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8.

especficamente literaria. Lo que ocurri fue ms bien un crecimiento de los valores de lo poltico por sobre los estrictamente literarios. Incluso la misma voluntad de politizacin obraba con la conciencia del desprestigio de la poltica, en la medida en que la palabra se contaminaba del desprestigio de las formas desgastadas de las prcticas polticas tradicionales. Hasta que la idea de revolucin cubriera de lleno el contenido del concepto poltica, ste sigui siendo considerado un ms un lastre que un ideal para la cultura (o al menos, un ideal definitivo). Durante bastante tiempo literatura y poltica se colocaron en posicin de desconfianza mutua. Lo poltico en la literatura era entonces una concesin, cierto que imprescindible, que la literatura deba hacer para asumir coyunturalmente un rol que no era el suyo. La poltica como el reino de lo particular, opuesto a la literatura como reino de lo universal: una oposicin clsica. La idea de la exterioridad de la poltica en la literatura fue formulada por ngel Rama a mediados de los sesenta, cuando plantea que es la situacin histrica la que impone (a la palabra hay que subrayarle su matiz trgico) un mnimo inevitable de instrumentalidad. Rama llega a proponer dos circuitos literarios: un arte poltico para la masa, un arte moderno para las elites. La cuestin de la comunicabilidad, que es propia del pensamiento de Rama en ese momento, traduce en trminos estticos la idea del sacrificio que hacen el escritor y la literatura al bajar a la poltica. Es imprescindible remarcar que el horizonte de la politizacin cultural estuvo amenazado tericamente por sus propias posibilidades de xito: se trataba de institucionalizar una literatura progresista con parmetros que por fuerza haban de ser pasajeros, puesto que la inminencia de la transformacin requerira, una vez lograda, nuevas respuestas, tal vez opuestas a las elaboradas con vistas a un objetivo tan prximo y tan concreto. Las expectativas centradas en el hombre nuevo, que convertan a los intelectuales y artistas existentes en hombres de transicin (igual que el conjunto de su produccin) reforz la percepcin de transitoriedad de los logros alcanzados en todos los planos, no solamente los del arte. El nuevo arte socialista, ideal a alcanzar, era, por su carcter eminentemente futuro, imprescindible como aspiracin pero inimaginable como programa. Ms an si se tiene en cuenta que los intelectuales latinoamericanos rechazaron masivamente los lineamientos del nico modelo existente de cultura socialista, proporcionado por la URSS y los restantes pases de su rbita. La dificultad de elaborar un programa consistente para la voluntad de unir literatura y poltica debe pensarse en trminos del estatuto del arte en la sociedad, tanto entonces como ahora. Si bien no se discuti en esos trminos, la cuestin expresa las tensiones entre el carcter autnomo o heternomo del arte en relacin
6

Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja. En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8.

con otras prcticas, porque slo desde esa perspectiva se vuelve pertinente la pregunta sobre su funcin y especificidad. La institucionalizada forma de leer tradicional, contra la que se recort la propuesta de los autores del sesenta, propona para el arte un nivel de autonoma por encima de las cuestiones del mundo, esto es, pretenda que el arte, por definicin, era un territorio de manos limpias. Quienes defendieron, a comienzos del sesenta, algunas posiciones autonomistas, debieron modificar el horizonte ideolgico de la nocin de autonoma. Sin embargo, esta mantiene el mismo impulso libidinal: el de sostener el valor del arte en s mismo. Los procesos por los cuales fue pensada la vinculacin de la literatura y la poltica supusieron un gran desafo terico, en la medida en que tuvieron que desembarazarse de una summa de nociones tradicionales sin poder abandonarlas enteramente. Cmo pensar un arte funcional a la revolucin, si la idea de funcin (de la ausencia de funcin) est en el centro de la definicin del arte moderno? Realizar el pasaje de una legitimidad fundada precisamente en la libertad respecto de instancias externas a una legitimidad enteramente fundada en la inmersin en el universo social y poltico fue una tarea explcitamente propuesta entonces. El arte como finalidad sin fin, definido esencialmente como actividad desinteresada (en trminos de Kant, sin ninguna relacin con lo agradable ni con lo bueno) hubo de pensarse de un modo que incluyera a sus valores propios una funcionalidad que cada vez ms perentoria, revelara un carcter inmediato y prctico. Desde el punto de vista de la institucionalizacin, se puede decir que es esta preocupacin la que convierte al escritor en intelectual, situado en el espacio pblico. La paradoja de la especificidad as formulada es que lo esttico puede ser pensado como poltico, pero pierde la legitimidad de su plus. La magnitud de la empresa terica que supuso la defensa de la autonoma frente a una exigencia cada vez mayor de resultados prcticos de la actividad cultural explica la adhesin cada vez mayor que dentro del universo de los intelectuales suscitaron las posiciones de insercin de los intelectuales a ttulo personal en el mundo de la poltica, al tiempo que se tornaron ms frecuentes las expresiones de resignacin frente a la futilidad del arte, accesible slo a unos pocos, superfluo y manifiestamente expresin del privilegio que supone el acceso a la cultura. Los discursos orientados en esta direccin se revelan tributarios antes de una retrica de poca que de un programa para la prctica artstica. Y adems, si de ellos se deduce algn criterio normativo, ste regir para el intelectual como individuo antes que para el arte en s mismo. Las aspiraciones heteronomistas no abrieron paso a una esttica comn. Las tareas educativas, la accin social, el trabajo en las villas, la alfabetizacin, la participacin cada vez mayor en foros de debate sobre cuestiones de inters colectivo
7

Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja. En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8.

y el apoyo (con diversos grados) a las luchas de liberacin formaron parte del perfil del escritor revolucionario, pero en trminos de definicin, poco estipulan al programa de sus literaturas. Las aspiraciones heteronomistas y el antiintelectualismo, caractersticos del clima de los aos setenta entre los intelectuales constituyen dos aspectos de la misma cuestin. Paradojalmente, a medida que el deseo de organicidad de los intelectuales aumentaba, sus prcticas especficas parecan perder imbricacin con la realidad que estaban llamados a transformar. Si cada vez ms las urgencias histricas requeran de la accin, se terminar por postularla como la nica colaboracin legtima ya no por parte del arte sino de los artistas. La vaga idea del compromiso en la obra exige un cada vez mayor compromiso del autor, que ya no se expresa en trminos estticos. De modo que en un punto, las polticas literarias quedan libradas de la sumisin a cualquier norma. All reside parte del efecto posmoderno con que se cierra mucho de lo experimental de la literatura del perodo, la convivencia posible de estticas, pero la excluyente disputa en torno de las legitimidades polticas. La demanda de efectividad tuvo una expresin importante, dentro del campo intelectual, en el auge de los discursos de descalificacin ideolgica y la prctica de variadas formas de comisariado cultural, y privilegi los gestos de exclusin de ideas, obras y autores. En este proceso, la bsqueda de un contenido nuevo y revolucionario para rearmar los conceptos y las prcticas del arte fue, paradjicamente, una historia contra la palabra (que devaluaba la palabra en beneficio de la accin).v Las polmicas avivaron los fuegos retricos, al menos, en las discusiones pblicas. De hecho, la literatura no fue abandonada, aunque la justificacin para su ejercicio se torn cada vez ms necesaria. De la preocupacin por dotar al universo literario de los caracteres polticamente adecuados surgi tanto una creciente especializacin crtica y terica, fundada en nuevos paradigmas con pretensiones cientficas como una revalorizacin y recreacin de ciertos gneros. El testimonio y la crtica cultural (fundada en la teora de la dependencia) repusieron, a su modo, el valor de la palabra depreciada.
i. En realidad, este dato puede ponerse provechosamente en relacin con el sacudimiento general que provoc la muerte en accin de Ernesto Guevara y el agotamiento de buena parte de las guerrillas latinoamericanas sustentadas en la teora foquista, porque esa armazn compuesta de series heterogneas trabaj las posiciones de los escritores y contribuy a encender muchas polmicas. ii. Este exterior de la poltica en la definicin de las polticas literarias en sentido estricto har problema algunos aos ms tarde, cuando los acuerdos sobre compartidos entren en crisis. 8

Claudia Gilman. Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja. En Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238. ISBN: 950-29-0190-8. iii. Publicado en Marcha, Montevideo, nro. 1266, ao 1965. iv. Probablemente la de El Techo de la ballena en Venezuela sea la nica experiencia animada por un verdadero espritu vanguardista en sentido estricto. v. Muy infrecuentes fueron posiciones como la de No Jitrik quien, oponindose a los muchos que negaban el reconocimiento de una accin especfica de la literatura afirmaba que stos no advertan que lo revolucionario en un escritor consiste en la iluminacin crtica que del mundo hace mediante la palabra y no en el sistema de declaraciones que inventa para protegerse del aislamiento o de la falta de esperanzas en la revolucin.