MORALEJA DE UN TAURO

Naci la misma fecha que yo, un da 21 del mes de abril. El ao fue mucho antes que el mo, en 1943, signo Tauro. A sus 55 aos, un 24 de abril de 1998, dej de respirar. Recuerdo que poco antes, hizo mencin de muchas cosas que sucedieron con el pasar del tiempo. Algunas las asocio y las recuerdo como en ese momento, en el que aparentemente uno hace un resumen de su vida y recuerda que no todo lo que hizo fue bueno, llmese un momento de introspeccin o como sea, pero se destaca igual, puesto que una de las formas de sanar todo lo malo, es pidiendo perdn en vida. Dicen Lo que ms tengo guardado en mi memoria y quiero compartir con ustedes, es lo que hoy recuerdo con bastante sentido.

Todo ser nace, vive y muere solo, independiente de estar con quienes te acompaan durante el camino de la vida Vivir situaciones de sta naturaleza, te hace de todas maneras madurar y apreciar la vida con optimismo, vivir el da a da como si fuese el ltimo da de tu vida. Para mi es la Moraleja de un Tauro.

Marcelo Galaz Fandez Santiago, Chile.

Hay que ser muy indiferente como para no sentir tan de piel, esas letras que de seguro se escribieron con mucho cario y ansiedad Mi padre aprovech una servilleta que tena en la bandeja del almuerzo y poco antes de nuestra llegada al hospital escribi algo. Mi madre al salir de la sala, recibe de su mano la servilleta toda doblada, le llama la atencin que no estuviera arrugada o sucia y antes de botarla, la mira y la abre, mientras un fro propio de pasillo de hospital antigo recorre su cuerpo, una gran emocin lo tempera con un calor increble, su respiracin se agita y sus ojos se cubren de lagrimas cuando lee Te Amo Si para m leer lo que deca en la servilleta fue fuerte, imagino como fue para mi madre leer esa palabra e interpretar lo que durante aos, no haba vuelto a leer ni escuchar. Sin duda, ste tipo de momento vivido me hizo pensar que s hubo un sentimiento fuerte entre ellos, detrs de todo el tiempo de peleas y discusiones y que quizs, stas fueron por razones ajenas a su voluntad.

Mi madre no habl mucho aquella tarde, solo comparti su linda servilleta y describi el momento de la visita diciendo que pap estaba ya entregado a lo que fuera, mientras que nosotros tenamos claro que tena un cncer ya

diagnosticado, tenamos la esperanza de que no estuviera ramificado. Segn lo que entendimos todos en la conversacin que nos dio el mdico tratante, que por suerte, fue claro y sincero. Era cosa de esperar su operacin para confirmar aquello. Despus de un tiempo, sin haber tenido fecha de operacin, por caractersticas fsicas, ya estaba claro que ya no se poda hacer mucho, que el cncer ya estaba ms que ramificado, que solo haba que saber vivir con el dolor y las consecuencias de dicho tumor.

Aos atrs, pensaba que la vida era larga, que podramos proyectarnos siempre como ancianos, que de cierta manera conoceramos a nuestros nietos y bis nietos en algunos casos. Ahora, vivo el presente y trato muchas veces de vivirlo y disfrutarlo como si fuese el ltimo momento de vida. As tambin se disfruta ms a quienes tienes a tu lado. Tambin aos atrs eran otras costumbres, muchas cosas cambian con el tiempo y se van haciendo formaciones distintas.

Recuerdo durante el trayecto a casa con tanto silencio, cuantas cosas pasamos siendo pequeos. Trece hermanos, dos padres. Es decir, quince personas en una casa, que por suerte no era pequea, pero aquel hombre
5

que qued en aquella sala del hospital, logr mantener durante muchos aos, junto a su mujer, a toda una familia numerosa. Hubo momentos en que anhelaba tener cosas que quizs nunca tendra. Por ejemplo, dos pares de zapatos escolares o cuadernos diferentes para cada ramo. Pero ms all de esas cosas materiales, a veces deseaba dejar caer mi cuerpo en los brazos de mis padres y sentir ese cario inmenso, eterno, que se siente al ser abrazado con tanta proteccin.

Que frenada!, Nadia, mi hermana mayor, debe estar conduciendo por inercia entre tantas cosas que debe ir pensado tambin. Me hace aterrizar bruscamente. Cuantas emociones, cuantas cosas que se pueden

recordar por tanto silencio. Mam no dice nada, solo mira, como pensando que hacer, que cocinar. Como aquellas tardes en que se preguntaba; que le hago de almuerzo a tu pap maana?, como que muchos aos metida en la cocina la tenan ms que agotada, sin creatividad, sin mucho dinero para cocinar. Lo importante en ese entonces era que lo que fuese que cocinara, alcanzara para toda la familia.

Ya es hora de dormir, maana tengo clases, es mi penltimo ao escolar. Pasado maana es da Sbado, da de mercado, que ganas de quedarme en casa y flojear, pero necesito ir a trabajar para comprarme durante la semana, unos zapatos pluma que vi en tiendas Bata. Los necesito porque los que uso son del ao pasado y no hayo la hora de renovarlos. Que ganas de tener plata para llegar y comprar, pero tambin aprovecho mucho ms mis cosas cuando s que cuesta tenerlas. Trabajar vendiendo frutas es entretenido igual, porque puedes comer o llevar para tu casa. Obviamente las que ya estn a punto de perderse porque no te regalan la fruta buena, a no ser que la compres, obvio. Pero dime que no es rico disfrutar la leche con pltano, independiente que estn negros por fuera, si al final se revuelve todo en la juguera y queda rico igual. La seora del local me paga $3.500 por trabajar sbado y domingo en su local, plata que igual sirve, pero debera ser un poco ms porque con esa plata no haces mucho, a no ser que la juntes, como lo hice yo y hoy me faltan $2.500 para mis zapatos, y podr ir al colegio renovado el da lunes.

El ao anterior, en segundo medio, mi pap compr para mi hermano y para mi, unos zapatos que parecan de Frankenstein, de hecho nos decan hermanos bachasauro, por un comercial de unos zapatos con unos dinosaurios.
7

Al principio era chistoso, pero despus era molesto escucharlos, porque los compaeros de colegio s que eran cargantes y pesados. Igual despus, gracias a los zapatones que usbamos, en invierno no nos mojbamos muchos los pies, porque como eran gruesos, nos protegan mucho de la lluvia.

Ah viene la casera que lleva mucha fruta, es la mejor casera porque adems de comprar harto, me da buena propina. Tiene pinta de mujer de la vida, pero se ve bien y de que tiene, tiene. Plata obviamente En un futuro no muy lejano seguro que no sern mal vistas, sern las mujeres ms famosas porque llenarn las primeras pginas de los diarios, capaz que sean amantes de los famosos, etc. Hay una mujer en un local de verduras un poco ms all, a la que llaman la loca del mercado , raya la cancha firme, est bien chalada en otro local hay un matrimonio ya mayor, de varios aos, deben tener unos 50 aos como mnimo cada uno. Trabaj con ellos y eran bien jodidos, pero preocupados. Hay gente que tiene su puesto de fruta, de verduras, ventas de muebles, zapatera, florera, es un mercado bien surtido. Gente que de seguro, con esfuerzo, ha logrado llevar su negocio a flote. A veces me pregunto como se podra llegar a tener un negocio as o de cualquier cosa,
8

pero algo propio y trabajar con el mismo esfuerzo y quizs ms, pero tener la dicha que es algo de uno.

Hoy he ido por primera vez a la vega central. Fui para saber lo que significa traer la fruta y verdura fresca, para luego venderlas a las caseras que llegan temprano a comprar y llevar lo mejor para cocinar. Ah, en la vega, es todo ms movido, los distribuidores luchan por vender al por mayor y ganar clientes, porque se compra ms barato. Ah se ponen a cargar camiones y es donde uno participa, cargando al hombro los cajones de mercadera, ya sean frutas, verduras y/o abarrotes comprados por el patrn. Mientras sostengo con fuerzas el cajn, me pregunto que ser de mi vida cuando tenga unos diez aos ms, es decir, 26 aos. Seguir siendo burrito de carga o ser dueo de un local de frutas o verduras?, -solo Dios sabe- me respondo. Todos los cajones que trajimos en el camin, fueron acomodados y dejamos lo ms bonitos a la vista de los clientes, quienes durante la maana, han ido dejando sin nada todo lo que en principio, entra por la vista. De pronto, me doy cuenta como ha pasado el tiempo, a medida que han ido quedando vacos esos cajones que con ganas dejamos apilados ordenadamente, casi decorando con la fruta.
9

Al terminar el da, aqu en el mercado, hay que dejar todo ordenado para que el domingo tengamos otro da de ventas positivas y as nos pueden seguir dando trabajo. Luego de bajar las cortinas del local, parto a comprar los famosos zapatos. Hubiese querido no levantarme a las 6 de la maana, pero no habra podido hacerme el regalo que rico, no ms bachasauro.

No me miran los pies, ni se fijan en mi caminar, con suerte me saludan hola Gonzlez, pero no significa que me ponga triste ni nada, yo feliz con mis zapatos pluma. La profesora de matemticas me agrada, es una

seorita que viene a reemplazar a otra durante su embarazo, que no tiene nada de malo pero tampoco nada de bueno. Aqu en el liceo no se ven muchas profesoras, s ms profesores, y sin duda que en muchos lugares de empleos son pocas las mujeres que trabajan. La ta es buena onda, agradable, me carga la matemtica pero con ella me agrada. No es que me guste, sino que me siento bien con ella en clases. No como con el profesor de qumica, que es como volado, como que a ratos est en la sala y a ratos dentro de un tubo probeta. El pelao Gutirrez, el bigote de

10

brocha gruesa, el cabeza de rodilla, el viejo de la guata de rana, el socio, el pelao paleteado, etc. Encuentro que es un seor que debiera jubilar.

Aravena Marta, dice la profesora pasando lista. Mientras levanta su mano, la miro, contemplo lo linda que se ve con sus mejillas coloradas y ese delantal que casi le llega a la rodilla, que si fuera un poco ms corto, se vera hasta el ombligo que le cortaron al nacer, no s si se entiende... Es la reina de la sala, sin embargo me es ms agradable el nudo torcido, la motoneta con llave, el frasco sin tapa, el centro de mesa, las risas de la sala, Juana Pimienta. La chica que me acompaa en los recreos, la fea que nunca piropean, pero que la saludan para que les sople en las pruebas. Con suerte saben babear por la Aravena.

Juana Pimienta vive con su madre. Una mujer que por lo que entiendo, ya no tiene nudillos en sus dedos de tanto lavar ropa para llevar plata a su casa. Tiene a su hija, y un bebe de dos aos que tiene que alimentar con esfuerzo y con alimento tambin. Espera que la fea del liceo termine pronto de estudiar aqu para ir a la universidad. Me pregunto que se sentir asistir a clases superiores, debe ser genial, me veo con mi delantal blanco, de mdico, atendiendo a todos los pacientes que pueda en un consultorio cerca de casa.

11

Ser mdico?, por ahora veo solo el delantal del pelao Gutirrez, viene a la hora de qumica. Por su delantal blanco, pasa desapercibido el pantaln apretado de la profesora. El recreo lo disfrutamos con Mnica Lpez y la chica pimienta, compramos pan con margarina que se siente en el paladar como un rico sndwich que ojala no se acabara nunca. La seora Silvia nos fa a veces el pan, los lunes siempre le pago con lo que me queda para mi los fines de semana despus de trabajar en el mercado municipal y pienso en esto, ms los zapatos, y opino que son geniales los sacrificios.

Mnica Lpez tiene un pap que trabaja para la municipalidad. Vive en una casa que tiene un terreno grande en donde hay una copa de agua, entiendo que trabaja en algo relacionado con eso, son simpticos, un da almorc en su casa mientras hacamos un mural para una disertacin de castellano.

Mi pap trabaja en la locomocin colectiva. Es chofer, conduce una liebre de color verde, lleva pasajeros desde Maip hasta Pealoln, me s los trayectos de memoria porque lo he acompaado de principio a fin. Me carga de hecho ir, pero mam le manda conmigo o mi hermano el almuerzo que cuando llega a su parda final, a lo que llaman paradero. Se sirve lo que le han enviado. Comida ms una botella de t caliente que va envuelta en papel de diario para conservar su calor.
12

Un da no quera ir, adems de eso, mi madre se haba atrasado con el almuerzo y mi pap pasaba a cierta hora por tal esquina, en donde tendra que estar siempre con una sonrisa de oreja a oreja y hacer de cuenta que me gustaba ir para ver como manejaba esa liebre, con tanta gente soportando el calor. Tanto as, que pareca que el calor quemaba las latas con las que estaban construidas las liebres. Entonces, ya haba pasado de largo y no estaba ah en esa esquina, por lo tanto tuve que cruzar al otro sentido de la calle para esperarlo de vuelta, en donde poda subir a la liebre y acompaarlo desde Maip hasta Pealoln, es decir, almorzara unas tres horas mas tarde de lo normal.

Ah viene la liebre y viene con letrero blanco, es decir, se va por Av. Carlos Valdovinos y se da las medias vueltas pero bueno, ser. Hola papalcanc a decir cuando ya estaba escuchando: bjate mierda, llvate la huea para la casa Ms o menos unas veinte personas sentadas

pasaron a ser espectadores de una escena humillante, donde me sent como trapo. Aquellas cabezas giraban para mirar con sus ojos asombrados, alejarme, cruzando la calle cabeza abajo, sin poder mirar, porque mis ojos no tenan espacio para ms lagrimas de tanta vergenza y rabia. Ellos, los pasajeros, obviamente no se enteraron de la segunda funcin en casa con mi mam,
13

que me vio llegar con la bolsa de vuelta, con el t y la comida fra, y para que describir mi cara el escenario era distinto pero no dejaba de ser yo, el personaje humillado.

El apetito obviamente no era mi prioridad, me dej caer en la cama un rato, para pasar la pena y la impotencia de sentir caer las piedras sobre m, porque no eran solo miradas, ni gritos ni nada de eso, era como si me tiraran piedras. Despert horas despus recordando la falta del almuerzo, pero tambin me imaginaba el apetito que deba tener el ogro que me ret y entend tambin que tena tanta rabia, de tanta hambre y por muy ogro que fuese, era mi padre. El mismo hombre que trabajaba de lunes a lunes trasladando pasajeros, aguantando las ganas de ir al bao, la sed y el sueo que tena con tanto calor en verano y los inviernos resultaban soportables para l, porque era siempre muy responsable y trabajlico que no dejaba su trabajo de lado por mas que hubiese tormenta y mucho fro. Cerr los ojos y me acord del pan con margarina que comparto ahora con la Mnica y la chica pimienta en un recreo de 15 minutos. Que ganas de haber terminado as aquel da, con un sabor agradable.

14

Llegando a casa, despus de clases, haca el aseo en el patio de la casa, lugar que muchas veces fue punto de distraccin. Ah me diverta con las creaciones de mi hermano Renato, quien vea como adoracin la figura de mi padre. Haca buses de madera, con tapitas de bebidas aplastadas que hacan de ruedas. Formaba en la tierra desde las calles hasta sus respectivos paraderos, su imaginacin daba para mucho y sus manos respondan a sus ideas con lo primero que encontraba. En realidad, l era un genio de las artes manuales.

Un da, lo busqu porque lo llamaban a almorzar. Ah estaba, sentado al volante de una liebre. Una rueda de carretn viejo que sujetaba con fuerzas para virar y no atropellarme, luego se estaciona y me abre la puerta, afirmndose de la manilla de la moledora de choclo que tiraba el cordel que separaba las latas que asemejaban las puertas de la liebre del pap, e infaltables esos frenos de aire, que parecan que las ruedas saldran volando de la imaginacin de Renato que no dejaba de hacer sonar su boca para hacer el efecto frenos. Bjate de la huea y ven a almorzar mejor, que te llaman hace rato. Seguro que en su imaginacin, va llegando al paradero y se va al casino a almorzar.

15

Casa grande, por lo tanto patio enorme, lo suficiente como para jugar siempre en casa y no tener necesidad de salir, segn nuestro padre, que con suerte nos dejaba tener contacto con vecinos al momento de salir o entrar de casa. No puedo decir que fue mala idea eso, a la fecha creo que fue lo mejor. Menos pelambres de los vecinos que dedican gran parte de su tiempo, para saber la vida de todos y no perderse novedad alguna.

Con esas ruedas de carretn me recuerdo un momento tragicmico, estaba mi madre sentada en un peldao que daba al patio de la casa. Mientras mi padre aseguraba una de las ruedas del carretn para que no se saliera, firmemente con el martillo golpea un clavo y con tanta fuerza le pega, que el clavo sale volando, mientras que mi madre cubre su rostro con sus manos que al rato estaban baadas en sangre, asustada porque no entenda por qu sangraba su cara. Result ser que el clavo que vol pas a llevar uno de sus parpados y le hizo una herida cortante. Despus de varias horas, cuando ya haba sido atendida en urgencia, nos reamos de cmo haba ocurrido todo.

Jugbamos todos los hermanos menores en el patio de la casa con el carretn viejo que tena mi padre. Renato, mi hermano, levant el eje del carretn para demostrar su fuerza y una rueda que no estaba tan firme por
16

lo del accidente con el clavo, cay en el pie de su hermana gemela Juanita. De ello result un esguince de tobillo. Das despus, a Renato lo atropell una bicicleta al cruzar la calle por no fijarse bien. Siendo gemelos, siempre tenan accidentes o actitudes similares.

Tambin fue lugar de desahogos muchas veces el patio de la casa, porque sola ir a llorar donde nadie me viera, habiendo tantos rboles en donde arrimarse, para dejar las penas y volver a enfrentar diferentes situaciones, particularmente arrancarse de tantos gritos por discusiones de nuestros padres y/o pelas de hermanos, que no dejaban de ser menor a los problemas familiares en general.

El almuerzo est rico, Renato ya se ha sentado a la mesa para comer junto a los ltimos que faltbamos para almorzar, no dejan de llamar la atencin sus manos sucias, las uas llenas de resumen de creacin, considerando la tierra que tena, cuanta cosa que tomaba para hacer sus liebres o lo que fuese, con tal de llevar a cabo, el resultado increble de su imaginacin, en

17

pocas palabras, las uas negras.

Su cara es angelical igual, tiene una

personalidad de un nio hiperactivo, creativo siempre. Es uno de mis hermanos mayores, gemelo de una hermana que en frente de l, est sentada esperando que no se termine el caldo de gallina que prepar mam, una cazuela que significa todo un da de recorridos de la liebre del pap. Juanita, tiene un cabello lizo y largo, con chasquillas disparejas, pero armonizan la carita tierna que tiene. Suele ser ms asistente de mi mam, sobre todo cuando cocina, lava ropa o bien hace el aseo.

No podemos comer todos a la vez, porque la mesa tiene 6 sillas, es larga pero no tiene ms puestos. Una hermana mayor, Nadia, vigila que todos dejemos nuestros platos vacos, porque la idea es que nos alimentemos, as como tambin, no sobre lo que cuesta tanto hacer, el almuerzo.

Mi madre lava la ropa en el patio de la casa, porque un rincn de l, es su lavadero. Lava al aire libre, donde la sombra la entrega un parrn que por cierto, nos entrega una dulce y rica uva de postre. Ah junta toda la ropa sucia de nosotros, sus hijos, tanto como la de pap y de ella, la amontona a un costado del lavadero y va sacando prenda por prenda, desde que el sol comienza a calentar en la maana, hasta que la sombra del parrn deja de ser sombra y se hace una sola, la tarde.
18

Una escobilla suena, una que mi madre cubre con su mano derecha y con la mano izquierda, sostiene la parte superior de un pantaln de color caf, quedando sobre la tabla del lavadero, en donde va dejando el sacrificio de lavar toda la ropa para unos dos das despus, tener una nueva cita con lo mismo. Caen gotas de sudor, disolviendo las espumas del detergente que hace durar, para que alcance para los lavados varios de todas las veces que lava en el mes. Chub, chub, chub, suena, chub chub chub, dej de escuchar cuando entr a la cocina para terminar de armar esa rica cazuela de gallina criada con tanto cario.

La pepa era una gallina castellana. Recuerdo que sus plumas eran de color blanco con negro y era como regalona. Los animales entienden mucho de lo que uno les habla y del cario que uno les entrega, independiente cual sea. Un pato, un pollo, una gallina, un perro, un gato, etc., doy fe de ello. Testifico con pepa, cuando le tiraba el maz, le faltaban patas para llegar y alcanzar a tragar algunos dientes de choclo seco. Coma con ganas, luego mandaba la churreteada despreciando toda la atencin que uno le daba al dejarles comida.
19

Pepa, luchita, nena, tita, pepe, Luchn, po, po, po, po, a comer, a comer. Mientras dejo caer los dientes naranjos al suelo, tragan, tragan y tragan. Tanto que cacarean ustedes y para que decir lo que las hacen gritar. De no ser as, no comeramos los huevitos revueltos

Al otro lado del patio, casi al final, estn encerradas todas las gallinas castellanas que cacareaban todo el da, como en un centro de madres, juntas de vecinas, reunin de clases. A ratos se les escuchaba relajarse y luego puro murmullo. Cuando una ya est bien gordita, sirve para ahorrar la compra del pollo, entonces mi madre la toma del cuello y las hace gritar por ltima vez. Luego, cuando todas sus plumas han desaparecido con ayuda del agua caliente, forman la base principal del plato de la cazuela de ave. No es la idea imaginarlo as tan fro, pero no deja de ser la realidad, porque cada quien cra y cuida lo que sirve para comer.

Indudablemente, mam es una mujer de esfuerzo que con todas las vicisitudes de la vida, supo sobreponerse y seguir adelante. Consideremos que no somos de fierro, somos seres humanos, tenemos sentimientos y que tarde o temprano, nuestro templo de fortalezas flaquea sin que lo
20

esperemos, porque suele uno hacerse el fuerte con todo y en todo momento y cuando ya no damos para ms, asumimos nuestro cansancio.

Llevamos tiempo de trayecto, como si fuese viaje a otra ciudad, el regreso a casa ha sido largo, mientras tomo una bebida, van pasando los recuerdos por mi mente

Las tapitas de bebidas fueron siempre salvadoras, no solo servan para seguir tapando las botellas, tambin servan para aplastarlas y hacerlas chapitas, como para el juego del alto, donde quedaban todas amontonadas, unas a otras y con la pelota las botabas, si conseguas botarlas todas de una sola vez, debas correr con ganas para cuando alcanzaran la pelota y gritaran alto, debas quedar inmvil y te tiraban la pelota, si te tocaban con ella, perdas. Tambin servan mucho, como le sirvieron a mi hermano Renato para hacer las ruedas de los buses que haca de madera as como tambin haca mis autos para jugar un rato de vez en cuando.

21

Infaltables fueron las veces que terminaba sumando con ellas tambin, mientras todos en el curso tenan bacos de madera de colores diferentes, yo tena los clavos atravesados en un trozo de madera para comenzar a colocar las tapitas perforadas, e incluso, podra decir que en algn momento, los famosos Tazos fueron en principio tapitas aplastadas que usbamos nosotros para tirarlas de lejos y botar las que estaban apiladas una a una, formando una torre.

Las otras tapas no eran iguales, porque dependa tambin del tipo de botella, las de pisco eran mas grandes y servan mejor para dejar cerrada la botella y no cayera el liquido al voltearlas, como pude comprobar muchas veces al trasladar el t en botellas de pisco, envueltas en papel de diario, se mantena calientito, que daba gusto tomarlo en la once acompaando el pan con huevo revuelto, el sndwich de tomates, pan con palta, con cecina, con queso, etc. Dependa con que le enviaban la once a mi pap, porque despus de aquella vez en que me trat mal, que entend que haba sido de rabia por lo tarde que haba llegado, segu trasladando bolsas de colacin.

22

Llegamos agotados a casa con mi madre y mis hermanos, que por cierto el viaje fue bien lento, casi como el trayecto en bus porque Nadia vena con muy pocas ganas de conducir, destacando el nimo del pap que da a da tena que tener para transportar pasajeros de un lugar a otro.

Era agotador el trabajo de chofer de micro, porque tenan que levantarse muy temprano en la maana para poder tomar postura y salir de los primeros, a eso de las 05:00 de la madrugada, significaba que conseguas cortar ms boletos durante el da, as como tambin alcanzabas a hacer ms viajes de paradero a paradero, vueltas como le llamaban ellos. El empresario, aquel dueo de la micro, le pagaba un porcentaje al chofer por boleto cortado, es decir, mientras ms pasajeros suban a la micro, ms dinero entraba a la pecera, (llamaban pecera a las cajas donde dejaban las monedas y los billetes), por cierto mi hermano Renato tenia gran habilidad para hacer esas peceras de madera para ponerse a jugar y cobrar en su imaginacin a los pasajeros que suban a su micro personal y bien particular que las haca. Iban llevando el control de horarios y nmeros de boleto por medio de una planilla que presentaban solo con el nombre del conductor, nombre del empresario y nmero de micro que corresponda al empresario, le asignaban un recorrido, de acuerdo al orden que llevaba el inspector de garita.
23

El inspector era otro personaje, ste usaba su reloj grande y un timbre, el cual tocaba al momento de dar la orden de salida del paradero al chofer que manejaba la liebre que estaba en punta para salir.

Varios momentos se vivieron en muchos recorridos, recuerdo el caso de un seor que siempre suba en una coordenada de la comuna de cerrillos, de tantas veces llevarlo de pasajero, el mismo pasajero saludaba, aludiendo que tambin se recordaba de la liebre y el chofer. Andaba siempre con la misma chaqueta, era como si siempre vieras la misma ropa, un da se saludaron en comn al momento de pagar y recibir su vuelto, mi padre le comenta al pasajero que les haba tocado una maana ms helada de lo habitual, el pasajero responde que si, que hubiese preferido quedarse en casa para compartir el calor de la estufa que haba disfrutado en el desayuno junto a su mujer, contaba que trabajaba en la Everscrip, una fbrica de papas fritas que por cierto, recuerdo con gusto, eran ricas.

El hombre era operario de esa fbrica, viva con su seora y dos hijos, los cuales estaban en el colegio y tenan clases en las tardes. Como muchos deca que luchaba por educar a sus hijos para que egresaran de cuarto
24

medio y fueran personas educadas a futuro, como que el gran paso era no llegar a la universidad, sino que egresar de cuarto medio, tambin mi padre pensaba lo mismo y muchas familias de esos tiempos, mas o menos ao 1985, yo tena 9 aos en ese entonces. Con tantos viajes que se

hacan, ibas completando de a poco historias que se hacan interminables, bueno, sta particularmente no fue de buen trmino, por eso lo recuerdo en particular. Cuando volvi a subir en esas coordenadas de la comuna de Cerrillos aquel trabajador de la Everscrip, no subi con la misma chaqueta de siempre, una de color rojo, sino que andaba con una chaqueta de color negro, as como tambin su pantaln, y su cara acusaba el pasar del tiempo multiplicado por cien, le pregunta mi padre al pasajero, -tanto tiempo amigo que no lo vea?- a lo que le responde el pasajero, -y mejor que ni me viera amigo, no sabe nada; aquella maana tan helada en que yo extraaba la estufa que calentaba el ambiente en mi casita, lo calent tanto, que el fuego desgraciado me llev mis hijos y dej muy mal a mi seora.

El camino se hizo eterno, el pavimento se mimetizaba con el color del recuerdo gris de lo que haba contado el pasajero y en adelante, ya no cortaba el boleto mi padre, le saludaba con un apretn de manos al caballero que con gran peso, se bajaba todas las maanas en la fabrica donde trabajaba, llevando consigo dicho recuerdo y la experiencia personal que qued ms viva en l.
25

Es increble como vas experimentando cosas de terceros, vivencias que te alimentan el alma, que te hacen crecer como persona, cuestionarte muchas cosas en la vida, fueron pocas las veces en que quedaba con un sabor amargo en cada viaje, pero cuando lo fueron, se me quitaba hasta el apetito. Cuando sala desde temprano con mi pap a trabajar, me refiero desde las 05:30 de la maana, l no reciba el almuerzo y/o la once enviada por mi mam, puesto que compartamos un almuerzo en el paradero de micros, donde resultaba entretenido almorzar junto a todos sus compaeros de trabajo. Cada chofer tena una historia diferente que contar, ya sea del da o de su vida particular.

Mi padre, el compadre Gonzlez para algunos y para otros, el Sr. Gonzlez, tiene un amigo con quien conversa ms en los paraderos. Cesar Tapia, un caballero que tiene una hija bien especial, por decirlo de alguna manera. Juntos organizaron un viaje en donde estaba la hija del seor Tapia, Adela Tapia, una mujer que me pareci tierna al mirarla. Yo le hablaba con ganas, ella miraba y pona atencin en todo lo que yo le hablaba. Le contaba lo que yo haca en mis tiempos libres, le contaba que trabajaba en un mercado
26

vendiendo frutas, que me gustaban las naranjas dulces, porque hay naranjas que son ms acidas, que a diferencia del limn, no me gustaba lo acido. En todo el camino, adulando con tantas historias, ella solo gesticulaba con una sonrisa en sus labios y mova su largo cabello de su rostro, como poniendo ms atencin. Don Cesar, cuando llegamos de vuelta del viaje, un lugar de recreacin donde pudimos compartir un asado familiar y jugar a la pelota con mis hermanos y los hijos del caballero, me da las gracias por conversar siempre con su hija Adelita, como le llama l. Mi padre me dice despus que el caballero estaba contento porque entretuve todo el viaje a la sordita, que la hija de su amigo era sordomuda. Qued ms mudo que ella y sordo quise estar para no escuchar a mi padre que deca cosas sin mucho sentido para m. Entend que por lo menos tena la capacidad de no aburrir a alguien, que aunque no me escucharan con los odos, me lean los labios. Y peda siempre que algn familiar no experimentara ese tipo de vida, sin poder or ni hablar.

Guardando el auto junto a Nadia, comentamos que el viaje sirvi para hacer un resumen rpido de lo que habamos vivido hasta hoy. Ella mientras conduca, se haba olvidado que era ao 1996, porque tambin recordaba
27

muchas cosas que haba vivido particularmente con nuestro Padre y recordamos adems que pronto cumplira l, 53 aos.

Carmen, mi madre, viene agotada, miro su cara que est plida y su cuerpo desanimado. Supongo que resulta ms rpido que cocine yo. Aprend a cocinar hace aos, con paciencia miraba como preparaba el almuerzo mi mam, obviamente a medida que fui creciendo, fui tomando autora en la cocina. Por ms que cocine algo rico, mam igual come con pocas ganas, entre su cansancio y la costumbre de su propia mano, tambin es maosa la verdad, igual comer algo, llegamos bien agotados y con mucho apetito del hospital y en lo personal, me he agotado de tanto recordar.

Maana tenemos que llevar ropa que necesita mi padre para los das que estar hospitalizado. Supongo que lo tendrn poco tiempo, sobre todo por lo que dijo el doctor, que faltaban algunos exmenes y luego estabilizarlo de la diabetes que tiene y todo lo que asocia el cncer. Mientras cocino, no dejo de pensar en todo lo que se viene al traerlo a casa, hacerse el nimo suficiente para no incomodarlo, apoyarlo, etc. Supongo que un plato sencillo no dejar de ser bueno y suficiente para compartir la mesa, mientras revuelvo la sopa, revuelvo la memoria aunque no lo quiera.
28

Cuando mis padres se conocieron, tenan hijos de un anterior matrimonio, Carmen tena 3 hijos y Ramn tena 4, se conocieron, gustaron y al ao vivan juntos y comenzaron una vida en pareja con 7 nios, los cuales conformaron la familia de ellos, los acostumbraron a ser hermanos todos por igual, con los aos fueron naciendo los hijos en comn, llegaron a tener 6 hijos, 5 partos tuvo mi madre y uno de ellos fue parto doble, gemelar. Si sumamos 13 hijos criaron y uno de ellos termina de preparar la sopa que ya est lista.

Por lo menos el almuerzo sirvi para conversar todo lo que haba pasado durante la visita al hospital y aprovechamos de comentar lo de la servilleta, que haba sido lindo sin duda y que a varios nos dej asombrado. Tambin fue tema de conversa lo engorroso que resulta en Chile hacer un trmite. Tanta burocracia, en ste caso particular, el trmite de la jubilacin de mi padre, porque lleva tiempo tramitando su pensin pero la AFP a la que pertenece no considera justificado, por lo que entiendo, jubilarlo ya que no se encuentra discapacitado fsicamente 100% como para no trabajar. La verdad es que mi padre debera haber jubilado hace rato, estar descansando y disfrutando de su plata en vida, se lo merece.

29

Cont que ayer llev su licencia mdica al empleador y dej saludos para la familia, el empresario, jefe de l, es muy agradable, humano. El hecho de conocernos desde que ramos nios y en general, a toda la familia, lo hace ser ms sociable y familiar con uno. Me explic el Sr. Melndez que saba que no le haban pagado las 4 ltimas licencias, que si necesitaba dinero que contara con su ayuda, le dije que haba hecho los trmites de apelaciones y que estaban en espera de resolucin. Paralelo a ello le coment lo engorroso que resulta jubilar con una enfermedad crnica en ste pas. Compartimos un almuerzo que muy amablemente me invit y comentamos muchas cosas que hacen falta en Chile, una de ellas es lo tedioso que resulta cuando tu trabajas imponiendo mensualmente y el da que necesitas un respaldo econmico del subsidio, lo cuestionan, y ms encima lo cuestiona una persona annima, porque la firma no es mas que una vuelta, sin timbre ni nombre, da la sensacin que recepciona tantas licencias a la vez que Juan Prez va rayando done sale rechazo, reduccin, aceptada, por instinto, sin siquiera citar al paciente a peritaje o bien pedir mayor informacin.

Estando l hospitalizado, recuerdo que su licencia fue reducida por reposo injustificado. Que impotencia, que rabia, que faltaba para demostrar que la licencia se justificaba?
30

Conversbamos adems lo difcil que haba sido para l y todos sus colegas empresarios de transportes, el cambio de sistema con las licitaciones ya que un total de 206 buses de locomocin colectiva licitada de Santiago sin sello verde, ao 1991, fueron retirados de circulacin tanto en forma voluntaria, como tambin por no haber cumplido con la reduccin de un 40% de emisiones contaminantes, que se les exiga para poder extender su vida til. Que por cierto, era muy entendible porque los buses cada vez ms, as como se suman y suman, tambin se van deteriorando y contaminan mucho ms, se supone que seguirn retirando maquinas de circulacin por lo mismo y que obviamente, eso le preocupaba mucho como empresario y muchos estaban con la incertidumbre por no saber que pasar de aqu, el presente ao 1996 hasta un par de aos en que se realice la nueva licitacin. Recordaba tambin junto a l, que al ao siguiente en que licitaban la locomocin por sello verde, es decir ao 1992, a mi padre le haban diagnosticado una tuberculosis. As que el almuerzo termin siendo bien provechoso, tanto para conversar y distraernos, as como para seguir recordando

31

Mientras plancho las camisas que necesito para la semana laboral, recuerdo que trabajaba mucho mi padre, hasta resfriado. Sano y enfermo trabajaba igual, era muy trabajlico, algo caracterstico de un Taurino a mi parecer, puesto que Tauro que conozco, trabaja mucho, me incluyo.

Es invierno, llego a casa despus de haber tenido un aburrido da de clases, tercero medio se hace eterno anhelando egresar pronto de cuarto medio. Mam ya tiene listo el almuerzo, me cuenta que no le enviar colacin a mi pap porque le llam a casa diciendo que andaba decado y sin apetito, que llegaba a la noche a comer. En realidad, lleva enfermo varios das, lo sent toser toda la noche, y como trabaja igual, uno no entiende si se hace el fuerte o no es nada grave.
32

Mientras me cambio ropa y ordeno luego la habitacin ya que qued toda desordenada en la maana cuando sal atrasado a clases, pienso en trabajar de todas maneras maana, porque sbado lo tengo que aprovechar acusando la hora en que pasa cada liebre. En realidad bien puesto tiene el nombre de sapo al que se para en una esquina de la avenida dando la hora a cada chofer que pasa para que sepan a cuanto tiempo estn de la liebre que ya pas y as saber si se apuran o siguen respetando lentamente su recorrido. Pretendo salir temprano con mi pap en la maana y que me deje antes de irse al paradero en la esquina de 5 de abril, a eso de las 05:00 hrs., cuando llegue en unas horas ms le recordar para que no me olvide. Entre almuerzo, lavado de loza y conversacin de sobremesa, mam se pone a ver televisin aprovechando que tiene tiempo, las teleseries la entretienen, yo escribiendo y ella viendo Trampas y caretas, la reconozco por la cancin que canta Javiera Parra, que lleva el mismo nombre de la teleserie de canal 7, de hecho ella gan el Festival de Via del Mar el ao pasado, 1991, junto a Pedro Foncea, con el tema Tira la Primera Piedra. Tiene un personaje tan famoso esa teleserie, Felipito, un pequeo robotmayordomo que lo interpreta un actor que se llama Bastin Bodenhfer, que por cierto lo han hecho ms que famoso por lo que implica la tecnologa incorporada en las teleseries, seguro que ser exhibido en la feria FISA. Y para que decir del departamento que sale con mltiples
33

controles remotos, y por supuesto, un espectacular jacuzzi en una habitacin. Hablando de maquinas se siente llegar mi pap.

Que manera de haber llegado enfermo, tenia flemas con sangre, as que se lo llevaron a la posta central y nos mandaron a llamar a todos, porque tenemos que hacernos una radiografa de trax para descartar contagio de TBC, es decir, tiene tuberculosis. Que mala racha tiene, viene saliendo de una y cae en otra, el ao 90 ms o menos, le diagnosticaron diabetes mellitus, ah tuvimos que entender que se deba inyectar insulina cada ciertas horas porque su pncreas no trabajaba bien, ahora esto maana ir a trabajar igual temprano, as como mis hermanos que tambin trabajan en lo suyo, cada uno cooperando lo que ms pueden, cada peso puede servir para comer durante el fin de semana por si falta plata. En caso contrario, si no se necesitan, seguro que servirn los pesos para el pozo de fin de ao y poder comprar un regalito de navidad.

Mi madre qued preocupada porque lo dejaron hospitalizado, nosotros quedamos a la espera de los resultados de radiografas que nos hicieron al trax. Nos dijo el mdico que la TBC, tuberculosis, se transmite por el aire,
34

cuando el enfermo estornuda, tose o escupe, por lo tanto era normal que se hiciera control a toda la familia ya que todos estbamos en riesgo, espero que aquellas personas que pasaron cerca de l por su trabajo no estn con lo mismo. Estar una semana por lo menos hospitalizado. Si evoluciona bien su cuadro, ser dado de alta antes. Supongo que aunque pas tiempo tosiendo sin darle importancia, habr dado ms relevancia al hecho de mantener la casa y tener plata todos los das. Los choferes imponen por el sueldo mnimo y el sueldo en s, lo ven a diario, porque van usando las ganancias da a da. Entonces, si pap prestaba atencin a su tos, a sus molestias, su salud en general, supongo le preocupaba ms eso, quedar mucho tiempo sin plata para mantener la olla, como le deca l.

Insisto en que no me gusta planchar, pero tampoco uso la ropa toda arrugada, menos trabajando en un banco ya que la presentacin personal, como en cualquier trabajo, debe ser intachable. Aunque ste es ideal por los horarios, y me acomoda bastante con los momentos en que mi padre necesita ms atencin, as que lo cuido mucho.

35

Un ao atrs, el ao 1995, cuando comenc a trabajar en el banco, me promet que hara lo posible por seguir estudiando, despus de haber realizado un curso de cajero bancario, me puse a trabajar para una agencia como cajero externo, puesto que para ser contratado directamente por el banco, haba que postular y esperar que me llamaran. De ello, ya han pasado 7 meses. La idea es volver a retomar mis estudios y quizs seguir alguna carrera relacionada con mi entorno laboral.

En el trabajo conoc a Cecilia. Una chica bien agradable, hoy en da mi polola. Tenemos muchas cosas en comn, una de ellas es la experiencia de tener un familiar con cncer. No nos uni dicha experiencia, pero s fue tema de conversacin muchas veces. Tiene unos ojos grandes, imponentes, de color verde claro, su mirada es muy tierna y a la vez imponente, su cabello es clarito, y ms que belleza, tiene atractivo. Su sensualidad me atrajo siempre, es muy clida y atenta. Lleg al banco a trabajar en

atencin clientes, luego fue cajera hasta hoy en da y tambin est estudiando. Me apoya y acompaa, nos llevamos muy bien y tenemos proyectos juntos, y aunque no lo crean, hablando de planchado, cuando la visito, me pide que le planche su ropa el amor, ustedes entienden.

36

Tenia que presentarme a las 09:00 hrs. en el Banco Santiago en calle Bandera, ah me entrevistara una persona de Tesorera que estaba al tanto de mi asistencia, haba sido coordinada mi llegada a esa oficina el da viernes anterior, as que de cierta manera iba tranquilo. Cuando entr al banco, en un costado de cajas, ella se preparaba para comenzar su da laboral muy contenta. Lo primero que me pregunt, fue como una persona comenzaba tan alegre su trabajo.

Le pagan muy bien o es su forma de ser? , fue lo primero que pas por mi mente. Despus, ella voltea y en ese momento se me cay el maxilar inferior, los hombros tiritaron y las manos me sudaban como si tuviese paos hmedos, humedad que sent bastante. Debo reconocer que me encant a primera vista. Ella mir y cuando las miradas se cruzaron y dos manos se encontraron y con eso tan hermoso, con un beso jubiloso ya naca nuestro amor. Dice el tema de Cecilia, porque en mi imaginacin fue noms. Mientras imaginaba todo el romanticismo que brotaba, el guardia me pregunta que necesito. Bueno, por suerte me habl porque la boca abierta no se ve bien en un primer da de trabajo

37

Despus de media hora de entrevista y presentacin del personal de tesorera, la jefa del mismo departamento del banco me dej en mi caja habilitada para comenzar a trabajar demostrando todo lo que haba aprendido en el curso. Esta vez, era todo real, mucha gente entraba y sala, otros sentados en sus respectivos escritorios atendiendo pblico. Y ah iban los pies de Cecilia la incomparable, con Bao de mar a media noche como msica de ambiente suave y romntica guiando mis ojos al mesn de atencin al cliente, mirando como trabaja la nia de pelo claro, linda, sonriente, mientras una vieja chica me deja caer una papeleta de depsito con dinero en documento. Media crespita con camisa de cuello en puntas y por que no decirlo, de tanto rollo con el tema, ya vea a la misma cantante esperando la papeleta timbrada. Al minuto y cuando el reloj ya marcaba la una de la tarde, toda las calaveras salan de su tumba, chumba la cachumba la cachumba la. La sala principal del banco estaba repleta, tpico del Chilenito a ltima hora. Ya agitado y ansioso por terminar mi primer da de trabajo, acomodando el queque en la silla, me empujo con el pie izquierdo para no caer, y sigo atendiendo. Depsitos varios, cheques cobrados, pagos de servicios, vamos ingresando cdigos, timbre para todo y en eso, dos uniformados de verde que onda me pregunto, tengo accin desde el primer da de trabajo!, que
38

caga qued?, -Yo fui Po-. Al apoyar mi pie izquierdo, pas a llevar la alarma de alerta que cada cajero tiene debajo, en algunos casos, las tienen en distinta ubicacin, pero las tienen. Ah qued, todo sonrojado con la falsa alarma, ped disculpas correspondientes y fue cuando ella por fin me mir. Y quien no Po, con toda esa parafernalia, hasta Cecilia qued chica debajo del mesn.

Y me conform con su mirada, linda y tierna, mientras que todo ya se haba calmado y el pblico ya se haba retirado, aprovech de comentar conmigo lo acontecido. Esa si que fue bienvenida, me dice ahora tienes que darme un autgrafo. La verdad no hallaba donde enterrarme, en eso el infaltable gordito que est ansioso por ir a colacin me dice, Gonzlez, vamos a almorzar. Se ponen de acuerdo tambin con ella y termin siendo el mejor almuerzo compartido que pude tener.

Contento, contentsimo tom la micro que pasa por Teatinos y me deja a una cuadra de la casa, los 45 minutos de trayecto se me hicieron nada de tanto pensar en ella e imaginarme como seran los das siguientes compartiendo el almuerzo terminando las 14hrs. claro que el gordo podra alimentarse ms temprano para ir solito con ella, Cecilia Seplveda C. como dice su credencial. La ma ya veo que dice, el de la alarma

39

Una vez que termin el planchado, no me di ni cuenta como disfrut recordando como conoc a mi polola. Dej todo listo para no preocuparme por ropa durante la semana.

Un da domingo tranquilo. Mi apetito no fue el mejor, a pesar que hubo un rico pur de papas con chuletas que tanto me gusta. Debe ser dolor abdominal de puro nervio, tantas preocupaciones que genera todo esto, el tener un enfermo en la familia es increble. Diagnstico cncer me suena como grave, como agresivo. Lo ms desagradable en realidad segn mi apreciacin, es la incertidumbre del como terminar todo, si habr recuperabilidad, si todo seguir como antes, si todo resultar genial, etc. Concluyo que uno no siendo el enfermo, se enferma ms anmicamente, que el mismo paciente. El viejo se encierra en el bao a ratos y demora mucho, quedando atento y preocupado si todo est bien, le hablo teniendo cuidado con interrumpirle o incomodar, responde que se encuentra bien. Siento que solloza un poco, mam confirma que a veces se encierra en el bao solo a llorar a solas, que
40

no le gusta que lo vean triste ni angustiado. Por ms que se haga el duro, supongo que por dentro se siente destruido. Uno como paciente, teniendo cualquier enfermedad, se deja regalonear, querer, como que se enferma un poquito ms para que le atiendan con ms cario. En el caso de l, es como todo lo contrario, cada vez se aleja ms de uno.

Le dije que si necesitaba algo me dijera, que si quera salir un rato de casa me lo dijera para llevarlo a alguna parte, sacarlo a caminar, etc. Pero me confirmaba tambin que lo nico que quera era no saber de nadie. Supongo que su respuesta acusaba ciertamente un colapso de todo, cansancio y depresin. Y as cada da que pasaba, segua siendo igual y a veces peor. Su genio era insoportable muchas veces, pero entendible por su enfermedad. No solo avanzaba fsica y psicolgicamente, tambin a nivel familiar. Cada uno de nosotros se senta estresado e irritable, sobretodo por mal dormir, por preocupaciones, tramites en hospitales, averiguaciones sobre su salud, intentos de ayudarlo de otras formas con medicina alternativa. Agotando medios que cada vez se hacan mucho ms complejos.

Un paciente impaciente que anhela que todo termine pronto. Un cesar del dolor, la impotencia, la rabia, las molestias, respirar como si nada hubiese
41

pasado, ansias de alivio. Una esposa abnegada a la paciencia, miradas de incertidumbre, ansiedad de sanacin, respirar como si todo hubiese terminado. Diferentes formas de vivir la enfermedad. Tu paciente, yo impaciente. Yo como hijo, arbitro de genios, uno por dolor y el otro por cmplice del dolor, observo en bruto cuan grande puede significar un te amo, te entiendo, te acompao, un te quiero. Cuando el cura dice en la ceremonia de matrimonio; amarse y respetarse, acompaarse en lo bueno y lo malo. Lo que Dios une en el cielo, el hombre no lo separe en la tierra. Es un momento en donde observas detalladamente el significado de cada palabra y el peso que puede tener. Ciertamente aqu, hay amor.

Nadia con Claudio llegaron desde via. Haban salido temprano para visitar a un mdico yerbatero, en pocas palabras, un curandero. Dio indicaciones de dejar contar con sabanas blancas, un lavatorio con agua y unas oraciones que traan impresas para rezar con fe cierto da sealado tambin por el curandero. Creer en este tipo de medicina alternativa es ms que nada creer en lo que puedes hacer con tanta fe, ms que por lo que pudiera hacer dicha persona que interfiere por el paciente en forma espiritual, segn
42

entend. Supongo tambin que muchos recurren a ello por lo mismo. Por desesperacin, por angustia, por ansiedad de ver sanos a quienes sufren, etc. Particularmente, pido cada da que pasa, que deje de sufrir, que no siga una agona en silencio y que pueda descansar dentro de lo que puede. Contaban que les haba costado dar con la direccin del curandero, pero que no haban perdido las esperanzas de encontrarlo y exponer el caso del pap. De regreso, mientras volvan a Santiago, casi tuvieron un accidente automovilstico. Entre el cansancio y la preocupacin, haban perdido el control del volante por unos segundos. Afortunadamente llegaron sin novedad a casa.

Ha pasado tiempo y mientras avanz la enfermedad de Ramn, mi padre, fueron tambin mejorando las condiciones de su previsin, su pensin fue aceptada ya teniendo 200% de incapacidad fsica ms que comprobada, el hecho de haber tenido un empleo con bajo monto imponible, hizo tambin que le dieran una pensin bajsima. De nada sirvi que ganara bien cortando boletos como buen chofer si el imponible era el sueldo mnimo. Hoy en da, cursando ya el ao 1998, se espera que en un futuro no muy lejano, los choferes de locomocin colectiva tengan un mejor salario, un sueldo fijo y mejores beneficios. Para algunos es ms confortable dichas
43

mejoras, para otros no son tentadoras, puesto que mientras ms pasajeros lleven, ms boletos cortan y ms dinero gana. El empresario les paga una comisin del total de boletos cortados y con eso tienen dinero a diario y no esperan recibir el dinero mensual. Pueden, segn varios, disponer de dinero cuando otros no tienen.

Este ao viene la nueva licitacin, deben retirar nuevamente ms de 200 mquinas con ms de 10 aos de antigedad que se encuentran en servicio, las cuales debern ajustarse a las nuevas normas que se impongan. Los buses de 1992 tambin podrn optar a la extensin de su vida til hasta 12 aos, incorporndose a un registro de postulantes que abrir la Secretara Regional Ministerial de Transportes en el 2003, debiendo demostrar similares niveles de reduccin de contaminantes. Muchos conductores quedarn sin trabajo y muchas liebres dejarn de circular.

La guatita de mi pap est cada vez ms grande y redonda, es como el proceso del embarazo. Va creciendo el vientre como si estuviese gestando. Se puede asociar que su cncer va creciendo, mientras que mi padre va adelgazando, alcanzando un tono amarillo su piel. Ictericia se le llama a ese
44

sntoma, cuando la piel va tomando un tono ms amarillento por las transaminasas que aumentan y la tipificacin de la piel va cambiando. Adems de ese cambio fsico notorio, va cambiando su carcter. Se ha puesto ms porfiado y odioso, logro entenderlo a veces, pero otras, anhelo que deje de sufrir. A Carmen le gusta ms darle alimentos colados, los de beb, si no me equivoco, disfruta aquellos alimentos calentados en bao mara. Mi padre haba perdido ya toda su dentadura a temprana edad. Cuando joven, segn mi madre y de lo poco que recuerdo, acostumbraba a usar su boca como embudo para la bencina cuando quedaba en panne con su auto por falta de combustible. Entonces, llevaba el bidn a la bomba ms cercana para comprar bencina y despus con una manguera soplaba manteniendo en su boca un poco de bencina para poder echarle al estanque para que partiera el motor del auto, usando su boca como una especia de puente entre el bidn, la manguera y el estanque. Eso, ms los cigarros, el alcohol, las enfermedades, fueron originando que quedara con pocos dientes y sin molares en un corto tiempo. Por lo que los colados, tambin era una forma mucho ms fcil de hacerlo comer sin mucho esfuerzo.

45

Cuando Carmen calentaba su colado, Ramn descansaba tendido en la cama, Toa, su hija menor, lo abrazaba, acariciaba su pelo dedicando cario para l. Mientras vean atentos un programa de televisin, La tierra en que vivimos, Ramn se sienta bruscamente en la cama, diciendo a Toa que le permita descansar mejor sentado, que se siente mejor as. En ello Toa comienza una historia de palabras dulces, como contndole un cuento, haciendo lo posible por apoyarlo con su dolor. Cada caricia pareca un calmante para el alma, fue su espacio, su momento, sus recuerdos lindos y feos; su cabeza comenz a pesar cada vez ms, mientras Carmen entraba con su comida lista para darle su almuerzo, uno ms de tanto que se sumaban a esos das de sacrificio y esfuerzo mutuo, en donde cada uno aportaba lo que pudiese, dejando momentos difciles adicionales a la enfermedad de Ramn. Entonces cae bruscamente el plato que tenia el colado, la cuchara pas a ser puente para un pisar con desesperacin, acompaado del grito desolado al ver que no abra sus ojos, que su cabeza ya no era sujetada por la fuerza de sus hombros. La mano de Toa era multiplicada por cien, las dos mujeres angustiadas por el hombre que se alejaba, que dejaba su cuerpo como si nada sucediera, dejando ah el momento del ltimo hlito de Ramn.

Pap, papito, papi, no, no puedes, no quiero, papito Antonia paso a ser Toita, indefensa, nia, una pequea abandonada con frialdad, indiferencia,
46

toda desencantada de la vida. Mientras que Carmen, dejo caer fuertemente sus rodillas al suelo, baada en lgrimas que salan desconsoladamente dejando espacio para los de su hija. Tenia en cuenta que el tiempo corra, reaccion de un momento a otro Carmen para no dejar de llamarme, - Hijo, Marco, Marco!, tu pap no respira, mira como est

Tengo que confesar que esperaba dicho momento. Pero imaginaba que sera distinto, que todo lo que presenciaba y experimentaba en ese momento sera diferente salvo el tiempo, porque no consideraba que sera tan sorpresivo. Claro est que la muerte no avisa, sin embargo l se dio el tiempo para despedirse. Tom sus piernas y las tend sobre la cama, su cuerpo lo acomod para que su espalda resistiera todo el peso cmodamente sobre la cama, que pas a ser camilla de urgencia, boca abierta con fuerza para poder enviar aire desde mis pulmones que se llenaban de aire en forma ansiosa, el pulso era un espacio en blanco, sin tiempo, un color de violeta a blanco pigmento sus labios que dejaban claro que ya no respiraba. Un masaje de reanimacin expulso con fuerza el

ltimo vmito que acusaba una especie de hemorragia digestiva, su cuerpo

47

ya no estaba con su espritu, indudablemente ya no senta nada, estaba inerte, y la habitacin ya no era dormitorio, sino un lugar para vestir su cuerpo por ltima vez.

Qu crees t que es ms pesado, 100 kilos o el peso de los trmites del conducto regular post fallecimiento? Permteme responder que lo segundo, puesto que la fuerza fsica es inferior a la fuerza mental que debes hacer para pensar, coordinar y ejecutar en dicho momento para que todo lo que necesites quede bien. Considera adems que el tiempo corre, que tienes cierto plazo para realizar todos los trmites del certificado de defuncin versus los trmites de la funeraria. Obviamente el deceso fue confirmado debidamente por la asistencia pblica. La privada nunca lleg, para que hacer mencin de dicho servicio si no est en juicio. Tampoco vale la pena, porque en su momento qued claro que no hay mejor servicio que el que t le puedes prestar a un enfermo.

Antonia Gonzlez, mi hermana, nunca dej de ser ella, hasta que pap enferm. Fue quien estuvo ms con l, comparta sus tiempos despus de trabajar al ao de haber egresado de enseanza media. Una de las cosas

que supuse cuando termin su cuarto ao medio, era que continuara siendo
48

la menor de la casa, que continuara sus estudios para perfeccionarse en veterinaria, como siempre se convers con la familia. Tendencia que exista no solo con ella sino que con todos, suponer la profesin segn la vocacin que cada uno de nosotros daba a entender con nuestro comportamiento con el medio y la sociedad familiar.

Su pololo lleg aquella tarde invitado por el mismo suegro para celebrar su cumpleaos. Imagina la sorpresa que se llev Manuel al encontrarse con el padre de su polola fallecido. Saba obviamente que estaba enfermo por un cncer, pero la muerte fue sorpresiva para l tambin. Es increble como se va relacionando uno con las personas, con algunas compartiendo experiencias que nunca te imaginaras. Termin Manuel almorzando toda la angustia y la sorpresiva noticia que le daban a conocer al momento de ingresar a la casa. Viendo que su suegro ya estaba siendo preparado para vestirlo por ltima vez. Ellos tuvieron buena relacin, peda siempre que cuidara de su hija. En ciertos momentos inclusive, compartan el t conversando de proyecciones de hijos, de familia junto a su hija, polola en el momento. Mi padre confiaba en que l sera su esposo.

49

Mis hermanas, Lorena y Antonia, junto a mi Madre, vistieron a mi padre por ltima vez, lo dejaron en el atad para luego comenzar a velarlo en casa, donde ya estaba la mayora de la familia. Con Nadia, tratamos de ubicar el mdico tratante. Como era del servicio pblico tendramos demora en ubicarlo, por lo que un mdico particular que haba visto a mi padre por medicina general muchas veces y conoca su enfermedad y haba sido derivado por l a un onclogo, extendi su certificado de defuncin. Cuando ya tuvimos ese documento nos dirigimos a hacer los trmites de la funeraria. Cuento esto porque en un momento como ste, no saba que procedimientos tena que hacer con el cuerpo de un paciente fallecido por enfermedad crnica y muchas veces pasa que uno queda prcticamente de brazos cruzados ante situaciones como stas.

Mam tiene que ser fuerte. Ms de 25 aos juntos compartiendo toda una vida y ahora tendr que asumir un gran duelo. Ella abraz el atad de mi padre antes de sacarlo de casa y se aferr como nunca a l, sus hombros ya no sostenan su cabeza de tanto cansancio y de tanta angustia. Apoyada en el atad se despidi, recordando que un da haba pedido fallecer ella primero para no sufrir ese abandono. Muchos quedamos con la mirada fija ante esa escena tan emocional, comienzas a reflexionar tambin en el sentido del amor, la fuerza del amor, el sentido de vivir en pareja,
50

compartir tu vida con alguien. Tantas cosas que pasan por tu mente que el tiempo pareciera pasar desapercibido por las agujas del reloj.

Dejamos en el cementerio muchos recuerdos, mucha energa, pero tambin tengo claro que dejamos a alguien que ya descansa despus de tanto sufrimiento.

Cecilia, mi novia, me acompa en todo momento y conversbamos que tener un familiar con cncer terminal, es ms que un familiar enfermo, es ir en contra del tiempo y sobreponerse da a da a una realidad irremediable. Entonces, depende de ti. De tu fuerza interior levantar el nimo del enfermo, para que no se sienta como tal. Hay un periodo en que se

sienten intiles as como tambin autosuficientes, son estados normales dentro de todo lo que experimentan. El estado anmico es fundamental en un enfermo. El ser apoyado constantemente por ti, dentro de lo que est a tu alcance, ya sea como familiar o amigo, es insuperable a cualquier tratamiento farmacolgico.

Las luces de los semforos con el reflejo del sol no se notan mucho, o ser que no logro diferenciar los colores?, ya me confunde todo a estas alturas.
51

Colores de autos que van y vienen, vestimenta de la gente, como que pasan los colores a tercer plano, no es que vea todo opaco y gris, pero me siento apagado con todo esto. Asisti mucha gente al cortejo. En la misa muchos no aguantaron el llanto y dejaron ver la pena que sentan por su amigo, familiar, colega, etc. Mucha gente qued triste. Llegaremos pronto a casa y debo pensar en que hacer para coordinar que mi madre no pase tan solita en casa.

Marta, otra hermana mayor, tiene la tranquilidad de tener una semana disponible en su trabajo, supieron que hoy era el funeral y le avisaron que se tomara una semana de vacaciones. En mi caso, tengo 2 das de duelo, no me parece lo suficiente pero tratar de hacer lo que pueda en estos das. Nos haban dicho que cuando alguien se muere hay que echarlo de casa para que su espritu se vaya tambin. Cristian, otro hermano, grit hasta ms no poder. ndate, vete de aqu, anda a descansar. En ese momento

el vaco es increble, el silencio, las miradas, las pausas

Con este vaco dan ganas de dejar todo y cambiarse de lugar, pero no se puede evitar lo que queda en la memoria. Donde vayas, siempre recordars
52

todo lo vivido, por lo tanto son cosas que deben quedar procesadas en recuerdos que a futuro, no te afecten al revivirlas en tu mente.

Pido todos los das por aquel hombre que sufri en vida, enfermo, aferrado al dolor en silencio, que logre encontrar el descanso eterno y que de alguna manera sea guiado a una paz nica. No tengo claro donde ir, que pasar con su espritu porque su alma ya qued bajo tierra. Ah, bajo tierra

cubierta de pasto verdoso, qued junto a su cuerpo, todo el cario y apoyo que le dimos. Todo lo que tuvo vida, ahora duerme. Como dice la biblia, del polvo naciste y en polvo te convertirs. Hay tantas cosas que uno se pregunta en un momento como ste, en que alguien muere y deja de existir, que nunca te conformas con una teora ms que la del descanso eterno. Me pregunto de hecho, que tan catlico o creyente llegamos a ser. Recuerdo una historia en que un hombre rezaba mucho antes de cada comida, agradeca el pan de cada da, nombraba a Dios al enterarse de cada tragedia que ocurra en el mundo. Sin embargo, cuando alguien necesitaba de l, espiritualmente, nunca tena tiempo. Siempre tena cosas que hacer, destacando que aunque no tena mucho tiempo, siempre tena en mente a Dios. Entonces, que tan profunda es la fe del seor Gatica que tanto predica y no practica?

53

Recuerdo que escuchamos en la radio mientras conduca, la noticia que confirmaba el fallecimiento de quien gobern durante 17 aos nuestro Pas. Augusto Pinochet, un 10 de Diciembre 2006. Todo Chile atento a la noticia ya confirmada por todos los medios de comunicacin. Con ello, recuerdo el 24 de abril de 1998 cuando falleci mi padre. Al margen como haya

sido realmente la historia del Sr. Pinochet, su familia sufre, as como sufrimos nosotros dicho momento. Que todo pase pronto y que nadie contine juzgando por sus propios medios.

Y de regreso a casa, ese domingo familiar, con Cecilia nos abrazamos como si hubiese pasado mucho tiempo sin vernos, supongo que not en mi
54

rostro algo de pena por recordar el fallecimiento de pap. Miro a mi hija que para ese entonces tena 3 aos de edad, pronto a cumplir los 4 aos un 15 de Diciembre, y pienso en lo que tuve y tengo hoy en da, una linda familia constituida. No quiero perderme ningn momento, saber que estoy acompaado me hace sentir mucho mejor. A mam la dejamos en casa un poco ms tarde que de costumbre, el hecho de haber fallecido Pinochet, provoc disturbios en varias localidades de Santiago. Por lo que nos cost un poco trasladarnos con mayor rapidez, obviamente al habernos trasladado en bus hubiese sido mucho mayor la demora.

Pareca novedosa la nueva propuesta en marcha del nuevo transporte en nuestro pas. Buses nuevos, amplios y de mayor tecnologa. Atrs quedaba el proyecto de cobradores automticos que no funcion definitivamente. Mucha gente tuvo que cambiar billetes por monedas. Maquinas que en

muchos casos, fueron ms que golpeadas de tanta impotencia y rabia de muchos pasajeros. Lindos buses con incmodos asientos, divisiones de oruga de tan largos que son. Innovadores paraderos definidos para cada lnea de buses, gente desorientada y mal informada buscando donde hacer parar el bus, un intento ms que fallido. Transantiago versus fiasco.

55

No logro entender como se lanz dicho proyecto sin considerar detalles tan simples como los recorridos. Gente que acostumbraba subir a un solo bus para llegar a su destino, deba subir a dos o tres buses, adems de tener largas esperas y retrasos en el servicio. Creo que puedo destacar algo positivo. Su sistema de pago por medio de una tarjeta denominada Bip, que por cierto el servicio, de VIP no tiene nada. Tambin los sueldos de los conductores que mejoraron, aunque no significa que tengan mayores beneficios ni mejores condiciones laborales. Destaco los espacios considerados para minusvlidos y los ahorros al combinar con el servicio metro. Buses amarillos pintados de verde, mismos conductores acostumbrados al sistema antiguo as como calles no aptas para tanta tecnologa. Que difcil tarea para el ministro de transporte de gobierno y para la presidenta Michelle Bachelet. Contraste importante para un nuevo gobierno que comienza por primera vez en la historia de Chile, comandado por una mujer.

Despus de todo lo que cost salir del centro de Santiago, pasamos un rato al cementerio a visitar la tumba Ramn, mi padre. Luego nos fuimos a almorzar pastas a un restaurante. Martina, mi hija, no almorz bien. Despus del
56

Andaba maosa, supongo que prefera una cajita feliz.

almuerzo, nos fuimos al parque forestal. Como siempre estaba lleno de gente. En algunos lugares se observan artistas callejeros que entretienen con su arte; malabarismo, artesana, funciones de tteres, etc. Supongo que santiago conserva rincones que sirven para disfrutar lo simple de la vida.

En un momento, tendido en el pasto, mientras Cecilia caminaba para comprar en compaa de mi madre y mi hija un helado para saciar la sed propia del verano, recordaba tantas cosas como de costumbre y escriba como ahora, lneas que continuaban formando parte de la vida. A ratos recordando todo el tiempo que pas y todo lo que hice para llegar al mismo momento en que escribi estas palabras. Estudi comercio exterior y no me arrepiento. Confieso que no era lo mo, pero me ayud a tener un buen ingreso para poder vivir bien junto a mi familia y velar por el futuro de Martina. Cecilia termin auditora y contina como yo, trabajando en un banco. Result ser una mujer maravillosa, indudablemente sus ojitos de lucero me flecharon con justa razn.

57

Apoyado en mi escritorio, cuando ya duermen mis queridas mujeres y limpio mi boca con la servilleta que qued junto a las galletas que acompaan mi caf, vuelvo a recordar aquella servilleta escrita por mi padre que con tanto cario entreg a mi madre estando en la sala del hospital. Como sirvi tambin, para dar inicio a ste libro con el que pretendo compartir con ustedes, lectores, que ciertamente en su momento terminar. Los periodos largos que dejo de escribir, es porque mi estado de salud es complicado. Pero el hecho de tener un cncer, no significa que uno tenga que dar todo por terminado, sino todo lo contrario. Debemos aferrarnos a la vida como nunca y que sanos o no, debemos vivir el da a da como si fuese el ltimo da de nuestras vidas. Irnico pero cierto. Hered un cncer renal que me mantiene cuestionando mi existencia, no por el hecho de saber que puede no resultar bien la operacin, sino por lo incierto de todo. Es la incertidumbre la que me aflige. Quiero continuar mi camino junto a Cecilia y Martina, seguir cuidando de mi madre junto a mis hermanos que tambin hicieron sus vidas en familia. Cada uno con sus respectivas historias y vivencias de acuerdo al pasar de de los aos.

58

No pretendo tampoco tener ms de lo que tengo, solo mejor salud y seguir disfrutando de mi hermosa familia. Entiendan junto conmigo lo hermoso que es la vida, aunque pasemos por situaciones complejas, delicadas, siempre nos espera un lindo momento. Dios es grande y nos permite vivir con fuerza y optimismo. Dicen que Dios nunca da ms de lo que no puedes soportar. Por lo tanto, sabremos sobreponernos a todo lo mal que pasemos, siempre agradeciendo la oportunidad que cada uno de nosotros tenemos, sea buena o mala.

Senta una molestia mucho tiempo en un testculo pero no le daba importancia, Cecilia me aconsej varias veces ver un mdico para salir de dudas y no cre necesario hacerlo. Muchas veces me animaba a tomar una hora mdica y no asista, ya sea por flojera o sencillamente por falta de tiempo. Aqu reflexiono, muchas veces dejamos para maana, lo que
59

podemos hacer hoy. Cuando ya nos damos cuenta que no lo hicimos, deseamos retroceder en el tiempo y mejorar las cosas que quedaron pendientes. Eso me hace recordar que con mi padre quedaron cosas pendientes, como conversar de padre a hijo y de hombre a hombre, entendiendo as como mi cuerpo creca tambin y muchas inquietudes comenzaban a crecer en paralelo.

En una oportunidad en que intimaba con mi mujer, un dolor muy fuerte en mi testculo izquierdo comenz a incomodarme, molestarme. Tanto as, que con suerte qued con respiracin. Cecilia me abraz y me permiti dejarme cobijar cien por ciento en sus brazos, haciendo que olvidara mis 24 aos y tratndome como un nio mientras me hablaba de cosas lindas. Me recordaba el da de nuestro matrimonio, muchas de nuestras experiencias juntos, recuerdos con cario, como calmando el dolor con una anestesia nica, su dulce voz era el mejor analgsico que jams haba recibido.

60

Al da siguiente me acompao ella misma al doctor. Fui derivado a un mdico urlogo, quien dictamin al tener dos das despus los resultados de varios exmenes, varicocele.

Despus de haber tratado dicho diagnstico, varicocele, nunca volv a chequearme ya que no tuve ms problemas. Varicocele se refiere a la

dilatacin de las venas del cordn que drenan los testculos, las cuales se vuelven tortuosas y alargadas. Se da en un 15-20% de los hombres y en un 40% de los hombres infrtiles. La mayora de los casos son extratesticulares, aunque en un 2% se presenta intratesticular. Las venas que ms se afectan son las del lado izquierdo, aunque puede darse tambin en el derecho e incluso en ambos lados. Fui operado y estuve mas

menos 15 das con reposo absoluto, de hecho aprovech de regalonear al mximo. Desayunos en camita, almuerzos familiares, carios de mi amada esposa, visitas de amigos que tiempo no vea, etc.

61

No se si el haber tenido conversaciones de sexualidad con mi padre habran evitado notar anomalas en mi cuerpo, pero si tengo claro que habran ayudado mucho a entender muchsimas dudas durante mi crecimiento. Me dijeron los mdicos que as como me atendieron por un dolor testicular aos atrs, podran haberme atendido por cualquier sntoma raro que notase, pero nunca le di importancia, ni al orinar con sangre, ni a los dolores que yo asociaba con clculos renales. Ahora tengo claro que mi enfermedad es heredada as como tambin puede ser asociada a todos los antecedentes que yo haba tenido sin darle la importancia que mereca. Por falta de tiempo, por priorizar otras cosas que ahora a mis 39 aos entiendo, no merecan la prioridad que les d y por cierto, hubiese evitado sentir un reloj de arena avanzar como un reloj digital esperando soluciones prontas y oportunas.

Pens que el libro quedara hasta aqu. Despus del susto que pasamos todos con el terremoto que afect la regin metropolitana y el sur de nuestro pas. Nos pill de madrugada, dormamos cuando sentimos un ruido fuerte y un movimiento bastante fuerte, mientras caan y caan cosas de los muebles, gritos de mucha gente y todos a oscuras. Tom en brazos a Martina y salimos con Cecilia a la terraza para prevenir accidentes con los vidrios que quedaron por todos lados, Simn entre ladridos y quejidos por el susto, se aferr a Cecilia para que no lo dejara solito. Todos impactados
62

vivimos gran incertidumbre por varias horas por nuestros familiares con los que no tenamos contacto por falla en las lneas telefnicas. Sobre todo por nuestra hermana Juanita, que se encontraba en Iloca, ciudad de Talca. Haba ido de vacaciones con toda su familia. Al da siguiente, casi al terminar el da sbado, supimos que estaban bien. As fuimos enterndonos de todas las desgracias que resultaron postterremoto grado 8,8. En la ciudad de Concepcin se cay un edificio

completo, como quien cae de espaldas. Impresionante, as como tambin en Santiago, en la comuna de Maip, departamentos quedaron completamente destruidos y muchas familias quedaron el la calle esperando tener una respuesta oportuna por parte de la constructora correspondiente por la sospecha de fatiga de material. Muchas construcciones fueron

inspeccionadas y cuestionadas por resultados inslitos, habiendo sido autorizadas respectivamente para su ejecucin.

Cundo tienes tiempo para ti?, responde eso por favor. Convncete que todo lo dejamos de lado por terceros y/o por otras cosas que no merecen prioridad alguna. Es increble como vas notando la importancia de la vida cuando pasas por cosas de sta naturaleza. Pretendo solo generar una pausa en tu vida, en tu existir, para que evales y reconsideres lo importante que eres y que somos cada uno de nosotros los seres vivos, y digo seres vivos

63

porque todo aquello que tiene vida, animales, plantas, etc., merece gran atencin en todo momento.

Simn es un integrante ms de la familia. Lleg a nuestras vidas en un momento oportuno ya que con mi mujer no podamos lograr tener la gran noticia de ser padres. Pensbamos que tenamos problemas de infertilidad, obviamente tratando de resolver el problema ms que sumar otro. Una amiga de Cecilia, le regal a un ao de nuestro matrimonio, un cachorro de raza poodle, ya que son especiales para criarlos como nios, porque s que son uno ms. Al principio no me pareca lo mejor, ni lo

ideal en realidad, porque me hacia sentir ms frustrado que feliz, no lograba entender que faltaba, que pasaba.

Nos pusimos en tratamiento de hecho, pero nada resultaba. Todo el tiempo que intentamos procrear, nos sirvi para criar a Simn, nuestra mascota que pas a ser nuestro primer hijo. Le dedicamos mucho tiempo y cario, tiene una personalidad increble, es inteligente y audaz, bastante regaln y mamn en ciertos momentos. La verdad es que olvidamos que es un perrito.

64

Con el pasar del tiempo, ya teniendo 2 aos de edad. Simn comenz a ser el segundo hijo, porque Cecilia confirm su embarazo y ambos muy contentos, veamos a Simn como gran bendicin por prepararnos emocionalmente para tener un hijo humano, como decimos nosotros. Cuando confirmamos que sera niita, ms grande fue la alegra de esperar con ansias que naciera. A nuestros treinta y tantos nos pareca maravilloso ser padres oficialmente.

Martina Eduarda Gonzlez Seplveda, un angelito en vida, un tesoro nuestro, que todos embobados disfrutbamos cada momento con ella, incluso Simn no faltaba a las citas de baos, de comidas, paseos, cumpleaos, reuniones familiares, etc. Hasta el da de hoy. Formamos una familia deliciosa. Voy a confesar que tambin esperaba tener un hijo varn, con quien compartir todo lo que no compart con mi padre. Hacer todo lo que conmigo no hicieron y terminar todo cansado de tanto jugar con l. Que por cierto no significa que no lo haga con mi hija. Al contrario, me deja hper cansado, pero duermo feliz todas las noches recordando lo que hacemos durante el da, como va creando cosas y desarrollando su inteligencia. Es as tambin como uno va evitando dudas en los hijos, en nuestro caso, Cecilia orienta muy bien a nuestra hija para que vaya creciendo fsica y psicolgicamente y con la menor cantidad de dudas posibles.
65

Martina con 6 aos de edad, en una conversacin de sobremesa, pregunt abiertamente que pasaba con las madres cuando no queran a sus hijos, si eran castigadas por Dios u otro tipo de castigo por ser malas mujeres. Desde ese momento, por un buen periodo, desarroll la famosa pregunta Por qu?, a todo lo que uno responda, agregaba Por qu?, y as estuvo un ao prcticamente hasta que cambi su pregunta por un puede ser. Anastasia, veamos una pelcula? _ puede ser _ tienes tareas? _ puede ser_. Y as un trmino tras otro. Quienes le tienen mucha paciencia son sus abuelas, un fin de semana cada una prepara diferentes actividades y respuestas a todas sus preguntas que va haciendo a medida que pasa el tiempo. Abuelita, _ Por qu caminas tan lento y agachadita?_ preguntaba a su abuela materna, ella tiernamente contest _ de tanto llevar en mis hombros a tu madre cuando no quera caminar de pura maa _ y el abuelo no poda llevarla?_ Con esa pregunta, Sonia, su abuela materna, no supo que responder. En eso Cecilia que entraba a la cocina le dice a nuestra hija que ya haban hablado una vez del abuelo.

El padre de Cecilia falleci a los 48 aos de cncer pulmonar, haba sido una experiencia bien especial para ella puesto que tena solo 10 aos de edad cuando su padre, Don Juan Seplveda Mondaca, dej de respirar. Su madre, Sonia Castro Poveda, tuvo que continuar su vida asumiendo el
66

fallecimiento de su marido y aferrarse a la nica hija que haban tenido a 5 aos de haber contrado matrimonio. En una conversacin con Martina, mientras preparbamos el almuerzo un da sbado, Cecilia cont todo sobre su padre a ambos, a pesar que yo saba de lo que se trataba, junto con mi hija pusimos atencin con mucho inters. Ella siendo niita, prestaba atencin con seriedad y hacia preguntas para poder entender todo a su corta edad. Aquella tarde, recordaba que mi abuela materna, que se llamaba Elisa, gustaba mucho de las teleseries de la tarde despus de almuerzo. Haba una teleserie que se llamaba el aserradero, la cual entretena mucho a mi abuela. Una tarde, buscaba en todos los canales su teleserie, no comprenda que pasaba, siendo que ella ya estaba sentada en el living esperando ansiosa un nuevo capitulo. Hasta que desesper y llamaba a su hija, mi madre. Carmen, Carmen, oye Carmen, en que canal dan la barraca? _ pregunt. Yo re toda esa tarde, sin poder disimular la risa, ella se molest conmigo y no volvi a ver aquella teleserie desde esa tarde. Por lo menos cuando estaba yo en casa

67

Acabo de fumar un cigarro y pienso en que momento de la vida me dio por fumar Es un vicio difcil de dejar, ms an cuando uno escribe y/o bebe algo. Recuerdo que tena como 17 aos cuando fume por primera vez y fue estando en un recreo en el colegio, mientras vea que muchos fumaban, quise probar y experimentar que sensacin tena uno al aspirar el tabaco. Me ator todo el rato con el humo y no dejaba de toser. Cada vez que lo haca, ms ansias de fumar tenia despus, para lograr fumar un cigarro bien y sin toser. Cuando ya lo logr, fumaba 1 cajetilla a la semana, a mis 20 aos era mucho, tambin era raro no fumar siendo que tena padres, amigos, colegas de universidad y conocidos varios que fumaban. En una oportunidad, fum la famosa marihuana. Tena muchos prejuicios por aquellos que lo hacan y en general de la sociedad que la comparta. No voy a celebrar los efectos del alucingeno, pero aclaro que todo prejuicio no existe. No fumo en la actualidad otra cosa que sea cigarro, pero no deja de ser vicio tambin, no creo lo deje a stas alturas pero evito hacerlo delante de mi hija y personas que no lo hacen para no dar ejemplos ni molestar a quien no le gusta. En el momento del velorio y en el funeral de mi padre s que fume cajetillas de cigarros, tena ansiedad a cada rato. Pap estaba en aquel cajn y promet en ese momento que dejara de fumar en gran cantidad y que
68

ciertamente si lograba el nivel de dejarlo por completo, lo celebrara dejando una cajetilla nueva mojada por completo en uno de los basureros del cementerio. Nunca lo hice En general, todo vicio es justificado en su justa medida. Entend tambin que la depresin lleva al alcohol y muchos que son alcohlicos son depresivos no tratados.

Mis vicios ms grandes tienen vida, mis amores eternos como les llamo. Puedo dejar todo por ellas, hasta que quedo solito acompaado del computador y el cenicero al lado. A Cecilia evito ahogarla tanto con mi presencia porque si en algn momento no estoy con ella, no pretendo que viva con angustia todo el tiempo junto a Martina. Vuelvo a recordar que uno nace solo, vive solo y muere solo, van haciendo compaa en tu vida seres que comparten momentos as como tambin el da a da, tu familia, tus hijos, etc. Los tesoros ms preciados son los que cultivas tu mismo y son esos tesoros quienes te acompaan toda tu vida. Me siento algo decado, hay momentos en que no me doy cuenta y ha pasado tiempo que no escribo. Por ello, tengo todo ordenado aqu en mi escritorio. Tengo escrito adems la mayor parte de lo que quera compartir y en palabras les digo en todo momento a mis seres queridos que los amo, que los adoro y que siempre los recuerdo con cario.
69

Es algo que siempre es lindo decir, expresar, sentir y demostrar, un todo, as cuando menos lo piensas, vas sumando al recuerdo hechos y no solo palabras que se pueden ir con el viento en cualquier momento.

Pap tendra actualmente, unos 67 aos aproximadamente. Creo que estara jubilado pero seguira trabajando. Quizs conduciendo los buses del Transantiago, sistema que por cierto, ha mejorado. O quizs, sera uno ms de los tantos pasajeros que viaja como sardina en lata, tanto como en los buses como en el metro. En realidad, bien por l que descansa. Lo cierto es que 12 aos han pasado desde que pap falleci y mam vive en soledad. Tal como prometi aquella tarde a mi padre mientras era velado. Aferrndose fuertemente al cajn, diciendo que nunca podra olvidarlo, que le sera fiel por el resto de su vida. Hemos tratado de acompaarla siempre, sabiendo que nunca supliremos el amor de pareja ni nada parecido a la relacin que tenan juntos. Pero se ha

70

hecho lo posible con apoyo fsico y moral, junto a todos sus familiares, hijos, nietos, etc.

Hoy, 15 de Diciembre 2010, es el cumpleaos de Martina. Cumple 8 aos de edad y con Cecilia cumpliremos pronto 10 aos de matrimonio. Hace casi 10 meses pens que un fuerte terremoto de un 27 de febrero nos separara, ahora ese temor de separacin lo llevo hace 1 ao 11 meses, pero con un terremoto de altos y bajos de mi salud producto del cncer renal. Los mdicos me haban dado a entender menos tiempo, o bien yo lo entend as. Por lo menos result ser ms certero que el resultado del Transantiago el ao 2007.

Mi marido tena mucha razn con su moraleja: Vive el da a da como si fuese el ltimo da de tu vida.

Han pasado 8 meses desde que falleci y comparto con ustedes lo presente junto con la intencin de terminar de alguna manera lo que l comenz. Una experiencia de vida, algo como ejemplo de cierta forma. Que por cierto, no supe nada de nada hasta un mes despus de su deceso.

71

Ordenando sus cosas encontr todo este escrito y entend por qu era tan importante para l, darse un tiempo de vez en cuando para escribir.

Junto con Martina, nuestra hija, tenemos la satisfaccin de haber disfrutado nuestro amor da a da. No sufri segn l, sino por el contrario. Disfrut junto a nosotras su vida y espera que nos juntemos llegado el momento. Mientras escribo lo presente, aprieto en mi mano la servilleta que me entreg a m, al igual que su padre a su madre, donde dice TE AMO.

Agradecimientos a todos quienes compartieron con nosotros los momentos ms complejos.

72

Cecilia y Martina.

73