Eipaola III Juan Goytisolo La actualidad de Larra LA ACTUALIDAD DE LARRA JUAN GOYTISOLO, El furgn de cola, Barcelona, Seix Barral,

1982 CINCO LUSTROS DESPUS de la guerra civil, un anlisis objetivo de la situacin intelectual de Espaa, - reservara a algunos ensayistas y crticos un tanto alejados de las realidades del pas infinidad de sorpresas. Una de ellas y no la menor,,sin duda sera comprobar la creciente influencia d ta-rra bre la nueva generacin. A los ciento veintisis e su suicidio, Mariano Jos de Larra aparece, en efecto, en nuestra panormica cultural, como el autor espaol ms vivo, ms entraablemente actual de la hora presente. Mientras Ortega y los escritores de la generacin del 98 con la nica excepcin de Machado y, hasta cierto punto, de Valle-Incln y Baroja son objeto de revisin y de crtica por parte de los jvenes, su prestigio, por el contrario, aumenta dc da en da y, de nuevo,- son muchos quienes ven en l un precursor de los tiempos futuros y lo elevan a la categora de un autntico director de con. ciencia. En verdad, el fenmeno no es de ahora. Postergado durante ms de medio siglo, Larra suscit, hace ya varias dcadas, el entusiasmo de la entonces naciente generacin del 98. Hombres como Azorn, Unamuno y otros muchos sq sirvieron de Fgaro como emblema y smbolo de su oposicin, a la vez literaria que poltica, a los responsables de nuestra decadencia; pero, una ojeada sucinta a sus escritos salvando, tal vez, alguna obra primeriza y juvenil nos autoriza a afirmar que su devocin por el patriotismo eminentemente progresivo reLarra rue..puramentesuper icia y no se tra-sfu ci6-6e-rtr-a-siuc.r dbiii-nence,en sus creaciones. ,. Ahora; ton l per. specti va de que disponemos, resulta 21 bien claro que, en amo que La:Ta andu7o pc(r encima _.dc.su poca hasta zlexcreino de actuar como avanzadilla de la misma, los escritores del 98 que se vendieron Por continuadores de su obra no-estuvieron ni mucho ;menos --en su conjunto a la altura de la suya. Les falt ila fe, les falt el penetrante diagnstico de los males de Espaa y sus remedios posibles, que constituyen al cabo de ms de un siglo, la fuerza actual de los ensayos. de Larva. Pues si el autor de Da de diftIntos de 1836 desempea papel tan primordial en la vida intelectual espaola y est llamado a representar uno an mayor; sin duda, en los prximos aos ello se debe no slo a la agudeza e inteligencia de su visin; obedece, asimismo, a causas extrnsecas a su propia obra que, antes de seguir adelante, conviene dejar bien sentadas; sus artculos re. sultan ms actuales que todo lo que por el instante aparece en Espaa, por la sencilla razn de que.la sociedad que fustigan contina siendo la misma en 1960 que en -I 1836, cuando menos, en sus lneas generales. Siempre 1 que yo me paro A mirar con reflexin nuestra Espaa haba escrito suelo dirigirle

mentalmente aquel cumplimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tarde: Hombre, por usted no pasan das. Por nuestra patria, efectivamente, no pasan das, bien es verdad que por ella no pasa nada; ella es, por el contrario, la que pasa por todo. Doblemente actual por tal motivo, en poca tan pobre en plumas y espritus satricos como la nuestra, la obra de Larra viene a colmar un hueco, al tiempo que sirve de estmulo y de gua. Fgaro vivi veintiocho aos de esa historia espaola del siglo xix que Pierre Vilar ha calificado como un encadenamiento de intrigas, comedias y dramas. Nacido en plena guerra ce Independencia su padre era, mdico militar de Jos Bonaparte y emigr tras l a raz 22 de la derroca de los franceses, tenia escasamente tres aos cuando las Cortes-reunidas en Cdiz, redactan la. - - Constitucin de 1812, verdadera Carta Magna de la democracia espaola. La inmensa obra legislativa gaditana elaborada por los viejos polticos del despotismo ilus - trado fue; por-desgracia decortaduracinrM entrar-,,, en Madrid, Fernando VII disuelve las Cortes con el apoyo del ejrcito y, desde 1814, reina con una camarilla de cortesanos, mientras las colonias americanas se rebelan y la resucitada Inquisicin persigue a los liberales. En 1820 Riego subleva el cuerpo expedicionario que deba embarcar para Amrica y proclama la Constitucin de 1812. El rey, atemorizado, publica el clebre manifiesto 1 de Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. Es el trienio liiberal (1820-1823) durante el que se establece la libertad de imprenta y se decide la supresin de los jesuitas y el cierre de los con ventos pertenecientes a rdenes monacales. Pero, alar. mados por el giro de los acontecimientos, los monarcas , de la Santa Alianza resuelven intervenir en Espaa y nvan al duque de Angulema al frente de los Cien Mil Hijos de San Luis. Restablecido en sus prerrogativas de rey absoluto, i Fernando VII abre la ominosa dcada de represin contra los liberales, que inaugura los perodos de terror que, en lo sucesivo, se abatirn de modo cclico sobr el pas y que junto con el exilio y persecucin de los intelectuales constituyen uno de los trazos ms caractersti cos de. la historia contempornea de Espaa. Riego, Lacy, Porlier, el Empecinado, son judicialmente asesinados, como dir Larra, durante el Ministerio de Calomarde, cuyo gobierno, segUn definicin del propip La, rra, fue el prototipo del sistema que podramos llairiar . de los apagadores polticos. que slo tenda a sofo . car la inteligencia, la ciencia, las artes, cuanto constiniye la esperanza del gnero humano. l cerr las Uniriesidadesry-abri;-err-carnbio7una escuela.de tauromacuia sangrienta burla, insolente sarcasmo poltico que caracteriza l solo todo sti sistema. Cuando en 1830 estalla la revolucin en Pars, los liberales refugiados en Francia,_ desde, el ao 14 o el 23, organizan una tentativa desesperada de invasin, que recuerda, en muchos aspectos, a la que deba intentar el maquis republicano ciento quince aos ms tarde: el gobierno francs, despus de haberles alentado y facilitado fondos, los abandon a su suerte, como deba hacerlo an en 1945. Esta pgina de la vida de M. GLizot ha escrito Larra ser un borrn eterno en la historia del pais que deba haberse apresurado a lavar el error de

1823 y proclarnarse hermano de los liberales de Espaa. Entre tanto, el nacimiento de una heredera de Fernando VII, hija de su tercera esposa, Mara Cristina divide el pas en dos bandos: el de los moderados, deensores de los derechos de la futura Isabel II, y el de los apostlicos, partidarios del hermano del rey, don Carlos, que invocan la ley slica. La corte es un semillero de conspiraciones e intrigas. Al fallecer el rey en 1333, Mara Cristina gobierna como regente, en nombre de Isabel II. Poco despus comienza la guerra civil la primera de las que, en lo futuro, van a ensangrentar a Espaa: los defensores del absolutismo se niegan a reconocer a Isabel y don Carlos se pone al frente de los facciosos de Valencia, Navarra, Vascongadas y Catalua. Por esta poca, poco ms o menos, Larra inicia su calaboracin en los peridicos. Comentando el sistema de Platn que enseaba a callar a sus discpulos durante cinco aos antes de pasar a materias ms hondas, resumir la ominosa dcada al escribiriade cuanto se pueda callar en cinco aos podrse formar una dea aproximada con slo repasar por la memoria cu nto hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez aos, esto es, en dos cursos completos de Platn, que hemos hecho pacficamente desde el ao 23 hasta el 33, inclusive, de feliz recuerdo, en los cuales nos suceda precisamente lo mismo que en la ctedra de Platn, a saber, que slo hablaba el maestro, y eso para ensear a callar a los dems y perdnenos el Filsofo griego la comparacin. La rebelin carlista oblig a Mara Cristina a buscar el apoyo de los liberales. El Ministerio Cea dimite y, con Martnez de la Rosa, reaparecen en la escena poltica los hombres de 1812 y 1820. En la prensa, Larra, defiende con su pluma una poltica avanzada: Espaa, a pesar de su grandeza, de sus derechos hereditarios y de sus mayorazgos es una tierra eminentemente democrtica. Fuera de l !el dogma de la soberana popular! no puede haber sino monopolio y violencia. La actitud tibia de Martnez de la Rosa y de su sucesor Toren, le decepcionan profundamente. Los facciosos campan a sus anchas por el norte y el descontento popular estalla y provoca como en 1908, 1931 y 1936 la quema de los conventos. Los hombres de 1812 son incapaces de resolver los problemas de 1835. Se han plantado veinte aos antes, para ellos tampoco pasan das. Larra les reprocha su falta de empuje, de fe-en la democracia y el progreso, su incomprensin de las nuevas doctrinas sociales. La explosin popular contra los frailes le parece una advertencia grave que quienes rigen los destinos de Espaa deben escuchar, antes de reprimirla ciegamente: Espaa va a dar el gran paso, un pie todava en el pasado, otro en el porvenir; est en el momento crtico de la transicin que pudiera ser tanto ms brusca, cuanto ha sido ms deseada y demorada (.... Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo.)) Toreno cae, como haba cado Martnez de la Rosa 25 con el ministerio Mendizbal la revolucin parece triunfar por un instante. Mendizbal desamortiza, en efecto, los bienes del clero, pero el producto de la venta, en lugar de aprovechar la nacin, enriquece slo a un puado de especuiadores. La faccin carlista se extiende y-el gobierno mantiene en vigencia el anacrnico Estatuto de Martnez de la Rosa. Mendizbal se ve forzado a dimitir y le sustituye Istriz. La confusin crece de da en da. La regente convoca elecciones, y Larra, que hace sus primeras armas en la poltica, sale diputado por vila. Casi al mismo tiempo, un grupo de suboficiales se amotina en La Granja e impone a Mara Cristina la Constitucin de 1812. Calatrava reemplaza a Istriz y, amargado por su frustrada experiencia, Larra se refugia de nuevo en el periodismo. Los artculos de esta poca los mejores que escribi, sin duda rebosan de angustia y

desengao. La melancola de Larra una de aquellas melancolas de que slo un liberal espaol, en estas circunstancias, puede formar una idea aproximada, segn sus propias palabras deba agravarse meses ms tarde con un contratiempo amoroso. El trece de febrero de 1837, mientras los facciosos de Gmez y Cabrera proliferan por Castilla y el Maestrazgo, Larra se suicida. El breve resumen histrico que acabamos de trazar muestra, sin lugar a dudas, que Fgaro fue, ante todo, un hombre de su siglo, preocupado por los problemas de su pas y el destino de sus compatriotas. Ello permite distinguirlo, de entrada, de aquella categora de escritores intemporales, que se dirigen al hombre eterno, al hombre inmutable, desvinculado del tiempo y de la sociedad en que vive. En la literatura espaola, como en la de los restantes pases, tal concepcin del hombre ha existido paralelamente a la de-los-escritores-comprometidos con la realidad de su poca y, desde Santa Teresa a Caldern, desde San Juan de la Cruz a J. R. Jimnez ha dado nurnerosas obras en donde la espiritualidad de 5 --autores altalZ p-erfecta-expresin yerbal. En estos escritores, los problemas subjetivos anulan completamente la visih del universo que les rodea. Para Unamuno, poejemplo, La realidad ineluctable de la existencia humana es la sole,iad: despojado de sus coordenadas aqu y ahora, horro de pasado como de porvenir, el hombre es un ser eternunente condenado a la angustia. As, los perso najes de rus novelas existen con independencia de la sociedad er que les ha tocado vivir. Esencias intemporales, sirven de pretexto a su autor para exponer su concepcin atormentada del mundo, que sustituye al universo real. Con gran acierto, uno de nuestros ensayistas jvenes analizaba recientemente la reaccin de Unarriuno ante el yermo castellano: la miseria de los dems no despertaba en l otro eco que una emocin mstica, que le llevaba a considerar la. desnudez del paisaje algo as como una emanacinde su religiosidad personal. Y el autor del ensayo conclua: su visin es la visin de un hombre gocentrico, carente de solidaridad. Larra entronca exactamente con la linea opuesta la del Lazarillo y Quevedo, Fernando de Rojas y Cervantes, cuya imagen d( hombre es siempre concreta, situada dentro de una perspectiva histrica, ligada de modo orgnico e indisoluble al medio social en que se desenvuee. Espaol del siglo xtx, Larra se dirige siempre a sus compatriotas: la realidad de Espaa no le gusta y la describe crudamente, para transformarla: no queremo; esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas a las circunstancias; que lo concede todo a la expresin y nada a idea, sinc una literatura hija de la experiencia y la histo ra ...] enseando verdades a. aquellos aquienes interesa i saberlas; mostrando al hombre go cmo debe ser, sino cmo e i, para conocerle pues, escribe en otra oca-, 26 27. sin, uno de los medios esenciales para encaminar al hombre moral a su perfeccin progresiva consiste en en----searle-a- que-se-vea- tal-cuaT es-. como veremos ms Tarde, Larra vivi en su propia carne la sensacin de angustia y soledad que forma la esencia de la obra de Unamuno, pero nunca se entreg a ella con gusto; luch y sutras-un duro combate, excesivo para sus fuerzas. La desesperacin de Larra no es fruto de la soledad radical del hombre, como en Unamuno; es el resultado de una serie de i, circunstancias histricas, sociales y de carcter que, en un momento dado, se conjugaron de tal modo, que no hall otra escapatoria que la muerte. Escritor de aqu y ahora y, como tal, decidido a hacer or su voz a sus compatriotas, Larra se plantea e,1

trminos que hoy calificaramos de sartrianos el problema del pblico: cQuin es el pblico y dnde se le en. cuentra? Su conclusin anticipa la que, un siglo ms tarde, enunciar Sartre: no existe un pblico nico, in variable, juez imparcial, como se pretende; cada clase de la sociedad tiene su pblico particular. En un brillante anlisis de la literatura espaola, Larra sita al escritor, examina su responsabilidad respecto a la sociedad y sienta los fundamentos de una moral que el realismo desenvolver ms tarde. Su crtica de los msticos y telogos del Siglo de Oro es significativa a este propsito: Dcritores cosmopolitas, filsofos universales dice .. haban escrito para la humanidad, no para una clase det. La reciente: lectura de Unarnuno me trajo a la memoria una frase de Bretun: Dans les rctours sur sol, ntietra va.ut ernprunter les mutes carrossa bles. Les Ltilre Franceiin acababa de consagrarle, con ocasin de su centemzrio, un nmero de homenaje en el que la hispanista Machilde Porns refer a ingenuamente su primera entrevista con el autor de El irrilimiento irgico vida. A la estudiante rendida de admiracin que le visita, Unarnuno preguma gravemente: Hija mis_ cmo_estiscortla muerte?. Pero, para qu in.333 tir? La falta de humor y el nfasis teatral han caracterizado siempre a los el paoles. terminada de hombres. Frente a ellos, Larra defiende a los escritores que se dirigen no ya al hombre en general, como anteriormente seto haban dejado otros critos (...l sino al hombre en combinacin, en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad en que le. observaban. Mi, histricamente situado, el escritor se_debe a. su sociedad, a su tiempo. En tanto que otros autores del: momento buscan fuera la inspiracin que no encuen- tran en su pas y pretenden trasplantar al suelo espaol la problemtica de la sociedad francesa o britnica, La- rra reacciona con violencia: la crtica de una sociedad; ms evolucionada que la espaola, dice en sntesis, no slo carece de sentido en Espaa; resulta, adems, extrernadamente perjudicial, Es ensear a un hombre un ! cadver para animarle a vivir, incitndole a renunciar, al viaje antes de llegar a trmino, inciinarlo a abandonar; la esperanza. Cada sociedad se halla en un estadio del evolucin diferente y, lo que es vlido en una, no sirve; para las restantes. Escritor espaol, dirigindose a un pblico espaol, Larra deba tropezasen el desempeo de su cometido con numerosos obstculos. El primero de ellos y ms; importante era la existencia de esta institucin de tan slido arraigo en nuestro suelo llamada censura. El pa-, triotismo de Larra le llevaba a decir, a menudo, verdades amargas, que no deban de encontrar buena acogi da, imaginamos, en los despachos de los censores. En ; pocas de opresin, el criterio moral del escritor, ha consistido siempre en, si no escribir todo lo que piensa, por lo menos no escribir aquello que no piensa. Larra fusti- g con dureza a quienes, quebrantando su deber, ponan la pluma al servicio de los que opriman: Qu significa escribir cosasque-no-cree-ni-el- que las escribe ni el que las lee?, pregunta. El escritor que ha tomado 28 r-:4) 29

la responsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos debe insistir y remitir a la censura tres artculos nuevos por cada uno que le prohiben [...i debe apelar, debe protestar 1..1 sufrir, en fin, la persecucin, la crcel, el patbulo, si es preciso. Algn da dice--, publicando los artculos prohibidas, cubriremos de ignominia a nuestros opresores y les ensearemos a apreciar en su justo valor un mezquino sueldo cuando se halla en contraposicin con el

honor y el bien del pas, Basta una rpida ojeada a sus escritos para encontrar, efectivamente, numerosas frases del gnero por causa que no es de nuestra inspeccin examinar, por la naturaleza de las cosas que nos rodean o dejamos, por consiguiente este punto, que entra en el nmero de los muchos que no son oportunos todava para nosotros que, andando los aos, han llegado a ser clsicas. Pero Larra no se detiene aqu. Un examen lcido de la situacin poltica de Espaa le lleva a perfilar una serie de hechos que ensayistas de la talla de Brecht descubrirn, por su cuenta, ms tarde: Toda la represin del gobierno ms desptico no basta a contrarrestar la fuerza de la opinin; el espritu de cada poca se hace respetar hasta de sus enemigos. Larra no se limita pues a capear, como puede, la censura sino que se vale de su propia experiencia y le da una formulacin terica, con el propsito de ilustrar, como hizo Brecht, a sus colegas respecto a las distintas maneras de burlara: Gneros enteros de la literatura han debido a la tirana ya la dificultad de expresar los escritores sus pensamientos francamente una importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido La lucha que se establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece a ste ocasiones sin fin de rehuir la Jey,_yeludirla _ingeniosamente. Toda la obra de Larra parece una viva ilustracin del clebre ensayo de Brecht: Las cinco dificultades para quien escribe ia verdad. Obligado a jugar con la Figaro rnaneia de modo insuperabie la irona y de- muestra conocer a- fondo la astucia de Shakesneare -- cuando, en el iiscurso de Antonio ame los restos mortales de Csar, afirma sin cesar la respetabilidad de Bruto, pero describe su crimen y da de l una imagen mucho ms sobrecordora que !a del criminal. As, cuando escribe: En lo: Estados Unidos y en Inglaterra no hay polica poltica, pero sabido es en primer lugar el desorden de ideas que reina en aquellos pases: all puede uno iener la opiniiin que le de la gana; por otra parte, la libertad mal entendida tiene sus extremos y nosotros, leyendo en el gran libro abierto de, las revoluciones [...I debemos aprender algo en l y no seguir las huellas de los pases demasiado libres porque vendramos a parar al mismo estado de prosperidad de aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre y la prosperidad le hace orgulloso por ms que digan, o eleva la voz para criticar a esos hombres naturalmente turbulentos que se alimentan de oposicin, a quienes ningn gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el da; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno [...I eses hombres que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad de imprenta, su defensa de la polica poltica o su elogio de la sumisin dificilmente convencern a nadie. Como di:ia Brecht, Fgaro condena la libertad y el espritu crtico, pero los condena mal... La irona de Larra burlona a trechos, y a trechos amarga es siempre extraordinariamente personal. Sus cuadros de ccstumbres, llenos de flechas emponzoadas contra el patriotismo de los castellanos viejos o la cerrazn de los facciosos partidarios de don Carlos, figuran por derecho propia entre las obras ms importantes de nuestra literatura. Conocidas son su irnica enume30 31

racin de las cualidades morales del periodista (sha de pinchar como el espino 1 la zarza, los pies de los caminantes desvalidos, dejndose hollar de la rueda del po cleroso; ha de tomar color segn le den los rayos del sol -- - ha de volver la cara al astro que ms calienta, como el girasol) o su protesta contra quienes afirmaban que en Espaa no haba libertad (con tal de que no hable eh mis escritos ni de la autoridad, ni del culto, ni de la policica, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los cmicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo libremente). Busca-amos otros ejemplos y llenaramos codo un volumen. Durante su corta existencia Lara llev a cabo una ingente obra de demistificacin que, por desgra:ia, no ha tenido seguidores cle-Talla. Antes que nadie,. l supo restituir su verdadero valor a lbs nombres como a los hechos c las palabras (vase a este respecto el admirabk ensayo titulado Por ahora).1 En una poca en que el . divorcio entre la minora ilustrada y el pueblo era -- poco menos que completo. Lara se esforz en promover una cultura nacional autnticamente popular: en una poca en que la literatura nos vena de fuera, realiz una severa crtica de la tradicin, buscando en ella los caminos de nuestra supervivencia y continuidad. Quisiramos slo abrir un campo ms vasto a la joven Espa 2. El lenguaje creado y utilizado por el Rgimen durante sus veinticinco aos de gobierno no ha sido objeto, hasta ahora, de ningn anlisis serio por parle de la izquierda espaola. La critica y denuncia del edificio semntico en que se apoya llevara, no sliscante, consigo, la aldea y denuncia de los fundamentos mismos de su existencia. Esta verdad, descubierta por Larra Nace mil de un siglo, sigue siendo letra muerta para nosotros. En lugar de niciar la Thin de los valores a partir de las palabras C1R1103 en una retbrics fcil simtrica y complementaria de la que denunciarnos. Esfuerzo intil: tarde o lenuano la experiencia nos obligar a reconocer que la negacin de un sistema intelectualmente opresor comienza necesariamente con la negacn de su estructura sernant.ca. a --escriba--; quisiramos slo que pudiera Jlegar_un______ da a ocupar- un-rango suyo, conquiscado; wrional en ta 11=-7 teratura europea.a Larra no fue el autor incrdulo y cnico que sus enemigos se han esforzado en forjar. Su fe en el hombre deba llevarle, por- el contrario; a-considerar,-como-rntr:--77 chos de nosotros, la lucha poltica como el autntico campo de aplicacin de la moral. Larra no profes nun-.._ ea la concepcin fatalista y catastrfica que divulgaron luego los discpulos de Spengler, pese a que, con una visin penetrante de la Historia, haba pronosticado que la Europa representante y defensora de esa civilizacin vieja est destinada a perecer con ella o a ceder la primaca en un plazo acaso no muy remoto a un mundo nuevo. Las sociedades no perecen para siempre como los individuos haba escrito, sino que mueren para - renacer, o por mejor decir, nunca mueren sino aparentemente, marchan constantemente a un fin, a la perfectibilidad del gnero humano, que en toda su historia des- cubrimos, por ms lentamente que se .verifique; sus muertes aparentes no son sino crisis; son slo, en nues tro entender, sacudimientos momentneos; en una pa- labra, son los esfuerzos que hace la crislida para sacudir su anterior envoltura y pasar a la existencia inmediata Para aquellos que no vean como nosotros la mar- 1 cha absolutamente progresista del gnero humano, para los que no vean maybr perfeccin en nuestras comas- 1 bres, comparndolas con las de los siglos anteriores, 1. nuestra cultura sera.por lo menos hipocresa I...). Su Te se manifiesta de modo

inequvoco a lo largo de su obra y cuaja en multitud de observaciones crticas que mere- I can anlisis ms minucioso que el que las proporciones 4_L._.-del.-presente-estudio nos permiten aqu. Contentmonos con decir que Larra profesa un concepto til y progresivo- de- la obra literaria. Para l y es una definicin que 32 33

harn suya los filsofos de la praxis la literatura es la ----expresin del progreso- de-unpueblon-.1 Larra cree en la transformacin de la sociedad y, al estudiar la vida espaola, llega a la conclusin de que ser necesario hacer tabla rasa de todo lo que existe,. para comenzar a cera. Nada-nos queda nuestro be sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nulidad presente tropezarnos en nuestra marcha adonde quiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosas, si puede ha- ber ruinas que hagan honor a un pueblo. Larra rozaba aqu el problema que hace ya algn tiempo me expuso una amiga extranjera, a su regreso de un viaje por Espaa; problema que contina todava en el aire y que la Espaa nueva tendr que resolver un da u otro: es posible transformar la sociedad sin modifi- . car, al mismo tiempo, las virtudes caractersticas del pueblo? Mi amiga tema, a lo que parece, por el futuro del alma popular. A juzgar por sus palabras, el pueblo de su pas habla perdido la suya y era muy consolador para ella poder viajar por Espaa. Si la memoria no me engaa, creo que le repuse que los espaoles paga. bambs muy caro este consuelo. Como los griegos deb aadir con-emos el riesgo de acomodarnos con nuestra pobreza presente y, halagados por el elogio de quie 5, Existe un precedente curioso del compromiso de Larra en los escritos del notable gegrafo i icki ro de Antilln (1160-1820): liemos llegado a una epoca -escriba en la I 11 en que los amantes de las lctru deben tratar lo pri mero de ser Miles; en que ne debe precipitar la propagacin de las verdades que el pueblo puede comprender, no sea que sobrevengan movimientos retrgrados: y en que por cogasiente siendo preciso ocuparse mis en cosas que en palabras, la escrupulosidad 1 estilo se mirarla juramente como se- hal de una vanidad miserable y de aristocracia liteiaria. cita...deAntilln ha sido espigada en el excelente libro de Albeno,Cil Novales Las frnyucial AlIdnridas modelo de recuperacin de nuestro pasado liberal espaol que, desgraciadamente no ha tenido squito.) 34 nes se extasan insolidariamente anee ella, hemos de rsiseir la-tentacin de adornarla. Puesto que pobres sdmo:, debemos desear, por aadidura, ser feos. Si la b-- Hen de la corrida supone un rgim61 de latifundio responsable de la miseria del bracero andaluz; si el brillo del sol sirve de justificacin a nuestra pereza y nos incita a cr.izarnos de brazos, en buena hora desaparezcan sol y toros. Los espaoles debemos aprender a prescindir-de ellos. Dejemos a otros guardianes y cicerones el privilegio de vivir de sus ruinas y ocupmonos nosotros en despejar nuestro maana. 4 Duranse mucho* aos los beneficiarios de nuestro inmovilismo diva. garon una teoria

seen la cual, los espaoles. por el Mera hecho de ser cst4 hales, poseamos un destino particular en el pLuseta ajeno a las leyes sociales y econmizs del mundo moderno. Fundndose en una concepcin metafisi. ca del hombre presendlan elaborar tina insagen del espaol distinta de la da los d :ma seres humanos. Para tilos beds un ser sediento da absoluto, Nocupado afile todo por la muerte: los veloces inercouiles de la sociedad contempornea, decan, son incompatibles con su alma. lietinsoifoticanclo los defectos en virtudes, haciendo del anacronismo y la inexperiencia social un ideal de orden religioso, la derecha espaola ha puesto en circulacin un sinfn el! tpicos que, al cabo y a la postre, favorecen eficannente sus intereses. Hcy cita. por una curiosa paradoja. la tarea de deunistificacida emprendida por lss jrirenes intelectuales espaoles no slo debe enfrentarse con dios sino tambin con los lugares comunes en que incurren nuestros visicantes.euro-, pros: por ohca del turismo. Europa ha descubierto Espaa y la liceratura.eu...;, ropcz el folklore espaol: y. de unos aos ac, los consabidos argumentos de outaros enterradores reaparecen en los peridicos y publicacidgeo trapcoes. italisr oso alemanes rewstidos con un ropaje humanista que maquilla con grano habilidad va cardad- profuncLuncrwc reaccionario. Loa loros, el kW Mane, las cosambres primitivas de numera amicelad preindustrial han pasado a ser, por ejemplo, uno de los monas (anudaos de los nove iscas franceses. De creer a los numerosos Jean Cata que iildrriansesse escriben sobre nosotns Espata seda la nica nacin del Viejo Comaiumnie ten done e persisten determinados valores lassaussos tuno la honra, d pansionor. el or,-,sllo. el desinters. oac. -valores que han sido barridos, dice pot la civiliza :i4:5111 ad woriaL Como de liontheriant -de quien se rodeo diectpulos sil laberlo-,dsot por.osentesto quelii obra detrae, para nveirar anonada de la miseria y la 44razazia. como las flores del estircol. En maldad su precanon no manifiesta sana cosa que 1LL impotencia para describir las nuevas relaciones humanas creadas por el progreso tcnico de las sociedades <si que 35 El Larra que escriba esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura-- nueva, expresin de la sociedad nueva que constituirnos no ha de hacernos olvidar, no obstante, al autor de Dia de Difuntos de 1836 o de Horas de invierno. El uno -- resulta inexplicable sin el otro. Hasta el momehto he- -- -mos examinado la ideologa de Fgaro sin detenernos a considerar sino de paso la sociedad que le rodeaba. Lo haremos ahora y ello nos aclarar de modo elocuente las razones de su pesimismo. Los jvenes estamos particularmente bien situados para imaginar, sin esfuerzo, la realidad que conoci La- rra. A lo largo de la historia pocas sociedades han manifestado, en efecto, mayor intolerancia que la nuestra respecto a los intelectuales. Desde hace siglos, los vemos, por etapa, a la ventura de los vaivenes polticos, condenados a callar o a emigrar, privados a veces de pa tria, a veces de libertad y, casi siempre, de la posibilidad de.ejercer con dignidad su funcin. El abismo existente entre lo vivo y lo pintado, el alma y la fachada, lo real y L. io oficial, es tan vertiginoso que, un domingo cualquiera por la maana en la calle, o en la plaza de toros por la tarde, el intelectual llega a dudar de sus sentidos. Cual es la realidad? La que ve? La que le dicen? La que suea, al-escribir, en voz alta? Y Espaa le parece entonces -a travs del silencio de la multitud que duerme minando y, a la vista de la-sangre, se encrespa y gritauna alucinacin, un espejismo de borracho, un mal sueo que se prolonga, una pesadilla que no cesa. Es prr.ciso tener los nervios slidos, el corazn fuerte, la fe inq.ue-

biantable, Ora no ceder a la tentacin monstruosa. El E xito del tema espariol tratado conforme a un criterio naturalista, obedece ms que nada a bajas razones de rutina y facilidad. Wease sobre.el tema mi ensayo Escamen de conciencias, pp 243-270.1 36 problema que se plantea a un intelecual espaol dotado de sensibilidacrsociarcdrnotarrres7purayimplemente, el de no enloquecer. Un da habr que estudiar bijo este aspecto la vida. de algunos de nuestros hombres ilustres y descubriremos que muchos gestos, en aparien- cia-inexplicables,resultan claros.en cuanto los conside ramos como reaccione:, de defensa o abandono frente a la invasin de la locura. El Contraste brutal entre la Espaa en que suea La- . rra y la caricatura que ve deba provocar un desequilibrio. Naturalmente inclinado al pesimismo, Fgaro desliza de modo progresivo hacia la desesperacin. El pas no le escucha, vanamente predica en el desierto: Escribir como escribimos en Madrid es tornar una apuntacin, es escribir un libro de memorias, el realizar un monlogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadoray violenta.. Porque no escribe uno ni siquiera para los suyos. Quines son los suyos? Quin oye aqu? Son las academias, son los crculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafs, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gmez, son los que despojan o son despojados?. Pero para Espaa no pasan das y, como dice en 1929 Antonio Machado en una carta dirigida a Unamuno,las gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie piensa en el maana. Larra lucha contra la angustia que le invade y la clera con que, reacciona nos da las estremecedoras pginas de su paseo por Madrid el Da de Difuntos de 1836: Dnde est el cementerio? Fuera o dentro? [...1 El cementerio est dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada casa_e1eLnicho_de _ - una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazn la urna cineraria de una esperanza_o de un ==:... 37

-dese91J -Necios,- deca a los transentes, os movis para ver n.uertos e. o teneis espejos por verittra? Ha acabado P:mbin Gmez con el azogue de Madrid? Miraos, insensatos, a vosotros mismos y en vuestra frente veris vuestro propio epitafio!. Larra dama, pero es un -cadver tambin: Quise salir violentamente del horri ble cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazn 1...1 Tambin.otro cementerio. Mi corazn no es ms que otro sepulcro. Que dice? Leamos 1_1 Aqu yace la esperanza! Silencio, silencio!. Tres meses despus de haber escrito estas lneas, Larra se suicidas Han transcurrido desde entonces ciento veintisis aos y las palabras de Larra vibran an en nuestros odos, despiertan vocaciones y, paradjicamente, abren camino al futuro y la esperanza. Alguien dijo que llama mps utopa a todo aquello que no deseamos con suficiente ftierza para obtenerlo. Desemoslo, pues, aunque por el momento parezca imposible, ya que para que sea posible un da debemos exigirlo antes, cuando todava es utpico. Relevemos a Lara en su deseo de ver una Espaa mejor y si, como escribi un da, nos est reser vado caer gloriosamente en la lucha,

caigamos con valor y resignacin, desempeando la alta misin a que somos llamados. 38