Queneau

Pierrot
mon ami
Raymond Queneau
Pierrot

mon anu
Gallimard
ditions Gallimard, 1945
1
- Enlve donc tes lunettes, dit Tortose
Pierrot, enlve donc tes lunettes, si tu veux avoir
la gueule de l'emploi.
Pierrot obit et les rangea soigneusement dans
leur tui. II voyait encore peu prs cinq
mtres devant lui, mais la sortie du tonneau et
les chaises des spectateurs se perdaient dans le
brouillard.
- Alors, tu comprends, reprit Tortose -
monsieur Tortose -, tu les prends quand elles
arrivent au va-t-et-vient, tu les prends par les
poignets, tu les maintiens solidement et puis tu
les colles sur le courant d'air. Combien de temps tu
dois les y laisser, a c'est une matire de tact, c'est
des cas d'espce, faudra que tu apprennes. Bon.
Maintenant on va rpter, c'est moi qui vais faire
la femme, voil, je m'amne par l, au va-t-et-
vient comme de juste j'hsite, tu me prends
par les poignets, c'est a, et puis tu m'entranes,
a va, et tu me colles sur le courant d'air, trs
bien. Vu?
- Vu, monsieur Tortose,
- Alors, maintenant descends dehors avec
7
Petit-Pouce et Paradis et attends la clientle.
Compris?
- Compris, monsieur Tortose,
Pierrot remit ses lunettes et alla retrouver
Petit-Pouce et Paradis qui fumaient en silence.
Il faisait encore jour, mais dj crpusculaire-
ment; avec une bonne petite moyenne au ther-
momtre, a vous donnait l'envie de jouir du
beau temps sans causer. Comme les autres, Pierrot
alluma une cigarette. Des gens se baguenaudaient
par les alles, mais ce n'tait pas assez compact
pour bien s'amuser. Seules, les autos lectriques
ressorts commenaient se tamponner sur la
piste du Scooter Perdrix. Les autres manges,
quoique dserts encore, ronflaient du Bouffie de
leurs orgues, et leurs musiques nostalgiques
contribuaient certes dvelopper la vie intrieure
des employs du Palace de la Rigolade. A sa
caisse, Mme Tortose tricotait.
Couples et bandes, et, plus rares, des isols, pas-
saient et repassaient, toujours en tat de dissmi-
nation, point encore agglomrs en foules, modr-
ment rieurs. Petit-Pouce, qui avait fini sa cigarette,
en crasa la braise contre son talon, et du pouce
et de l'index jecta le mgot distance apprciable.
- Alors, mon petit pote, dit-il Pierrot, a
te dit quelque chose de bosser avec nous?
- Pour le moment a n'est pas trop fatigant.
- Oui, mais tu verras quand il sera minuit.
Paradis, se tournant vers Pierrot, dit Petit-
Pouce:
- C'est lui qui a fait soixante-sept mille
sur un Coney-Island.
8
De tous les jeux de billes un franc, le Coney-
Island est le plus cal. Il faut vingt mille pour
avoir droit la partie gratuite, et rares sont ceux
qui gagnent. Pierrot, lui, russissait couramment
les quarante mille, et une fois mme, en prsence
de Paradis, soixante-sept mille, ce qui avait t
l'origine de leurs relations.
- a m'est arriv, dit Pierrot modeste-
ment.
- On verra a ensemble, dit Petit-Pouce,
parce que j'y tte aussi un peu.
- Oh! tu peux t'aligner, dit Paradis qui
faisait g-rand cas de Pierrot sans toutefois tendre
son admiration au-del du domaine des jeux de
billes R un franc, o il est vrai, l'autre excellait.
Cette amiti n'tant d'ailleurs vieille que de huit
jours, il n'avait pas encore eu le temps, ni le souci,
de s'intresser aux autres aspects de la personna-
lit de son nouveau copain.
Il y avait maintenant dans l'cureuil un soli-
taire qui s'vertuait dcrire une circonfrence
dans sa cage trois francs le quart d'heure.
L'Alpinic-Railway s'exerait gronder de ses
wagonnets encore vides. Mais les manges ne
tournaient toujours pas, le dancing tait dsert,
et les voyantes ne voyaient rien venir.
- y a pas encore grand monde, dit Pierrot
en essayant d'un sujet anodin. car il ne voulait
pas que les loges de Paradis amenassent Petit-
Pouce l'avoir dans le nez, lui Pierrot, et que
sa petite tte, lui Pierrot, finisse par ne plus
lui revenir, oh! mais plus du tout, lui Petit-
Pouce. De toute faon, Pierrot, qui avait eu une
9
dure enfance, une pnible adolescence et une rude
jeunesse (qui durait encore), et qui, en cons-
quence, savait comment va le monde, Pierrot tait
maintenant fix sur un point : c'est qu'un jour
ou l'autre entre lui et Petit-Pouce, a ferait sans
doute des tincelles, moins que a ne soit avec
Paradis, sait-on jamais?
- On verra a, reprit Petit-Pouce qui ne
perdait pas sa piste, car il aimait la comptition.
II aurait continu discuter le coup dans ce
sens (celui des jeux de billes un franc), si deux
petites, se tenant par le bras et en qute de
galants, n'avaient pass devant son nez.
- Celle de droite est bien, dit-il avec autorit.
Un joli petit cheval.
- Alors, Mesdemoiselles, cria Paradis, vous
ne vous offrez pas un tour de rigolade?
- Approchez, Mesdemoiselles, hurla Petit-
Pouce, approchez.
Elles firent un crochet et repassrent devant le
Palace, au plus prs.
- Alors, Mesdemoiselles, dit Petit-Pouce, a
ne vous dit rien notre cabane? Ah! c'est qu'on se
marre l-dedans.
Oh! je connais, dit l'une.
- Et puis, il n'y a pas un chat, dit l'autre.
- Justement, s'cria Paradis, on n'attend plus
que les vtres.
- Vous ne vous tes pas fait mal? deman-
drent-elles, parce que pour trouver a tout seul,
faut faire un effort, c'est des fois dangereux.
- Ah! bien, elles t'arrangent, dit Petit-Pouce.
Ils se mirent rire, tous les cinq, tous tant qu'ils
10
taient. En voyant et en entendant a, des pas-
sants commencrent s'intresser au Palace de
la Rigolade. Mme Tortose, sentant venir la
rcolte, posa son tricot et prpara les billets.
Avec les deux petites comme appt, les philo-
sophes allaient s'amener, c'tait sr, et les miteux
s'enverraient tous les trinqueballements pour
pouvoir s'asseoir et regarder ensuite les autres.
Une queue se forma, compose de grouillots, de
commis et de potaches prts lcher vingt ronds
pour voir de la cuisse.
- Un tour l'il? proposa Petit-Pouce.
:> dglerait le public, a encouragerait les
philosophes et, une fois embraye, la soire n'au-
rait plus qu' rouler de sance en sance jusque
vers le minuit, avec en fin de compte une gentille
recette pour le sieur Tortose et la chemise trempe
de sueur pour les trois athltes. Mais les deux
gosses, pas sottes, trouvaient qu'un tour l'il,
c'tait donn, de leur part.
- Oh! merci, dit l'une, il faudrait nous payer
pour entrer dans un truc comme ~ a .
- Entrez, entrez, on commence, hurla Petit-
Pouce sous le nez des badauds.
- Et toi, au boulot, dit Paradis Pierrot qui
s'empressa d'obir.
Et ils laissrent tomber les poulettes.
Tout ronflait maintenant et beuglait dans
l'Uni-Park, et la foule, mle et femelle, se distri-
huait en tentacules pais vers chacune des attrac-
tions offertes un tarif parfois lev, relativement
s'entend: deux, trois francs en gnral. En face du
Palace de la Rigolade planaient des avions lis
11
une haute tour par des fils d'acier, et devant le
Palace mme, grande tait l'animation. On prenait
son billet suivant les injonctions de Petit-Pouce.
Ceux qui voulaient subir les brimades mca-
niques payaient vingt sous, tandis que les philo-
sophes en dboursaient le triple, impatients
qu'ils sont de se sentir prts voir. Pierrot
rejoignit sa place, remisa ses besicles et attendit.
Dj vibraient les rires, dj les impatiences.
Les premiers clients des deux sexes apparurent
au sommet d'un escalier roulant, blouis par un
phare, ahuris d'tre ainsi livrs sans prcautions,
les hommes la malignit du public, les femmes
sa salacit. Dbarqus de leur escalier par la
force des choses, ils se virent en consquence
obligs de glisser sur la face dorsale le long d'un
plan inclin soigneusement astiqu. Les philo-
sophes pouvaient dj utiliser l leurs capacits
visuelles au maximum de leur rendement, exigeant
chacun du fonctionnement de ce sens nettet,
rapidit, perspicacit, photograflcit. Mais ce
n'tait encore rien, pas mme autant que ne
prsage de pluie le vol bas des hirondelles. Il faut
comprendre en effet qu'un tel spectacle, rduit
au minimum, se peut prsenter au cours de la vie
quotidienne la plus banale, chute dans le mtro,
glissade hors d'un autobus, culbute sur un parquet
trop bien cir. Il n'y avait l quasi rien encore de la
spcifit motive que les philosophes venaient
chercher pour le prix de trois francs au Palace de
la Rigolade.
Cependant les avanies poursuivaient de leurs
malices calcules les dmarches des amateurs :
12
escaliers aux marches s'aplatissant l'horizontale,
planches se redressant angle droit ou s'incur-
vant en cuvette, tapis roulant en sens alterns,
planchers aux lames agites d'un tremblement
brownien. Et d'autres. Puis venait un couloir o
diverses astuces combines rendaient toute avance
impossible. Pierrot tait charg de sortir les
gens de cette impasse. Pour les hommes, il suffi-
sait d'un coup de main, mais quand s'approchait
une femme effraye par ce passage difficile, on la
saisissait par les poignets, on la tirait, on l'attirait
et finalement on la collait sur une bouche d'air
qui lui gonflait les jupes, premier rgal pour les
philosophes si l'envol dcouvrait suffisamment de
cuisse. Ce prlude rapide tait complt par la
sortie du tonneau, aprs un vague labyrinthe
impos aux patients. La premire vision prpare
d'ailleurs l'apothose; dans une attente convul-
sive, les philosophes reprent les morceaux de
choix et les guignent avec des ils largis et des
pupilles flamboyantes.
Donc, aprs le labyrinthe, les bardots se trou-
vaient en face d'un cylindre tournant autour
de son axe et dans lequel ils devaient s'engager
afin d'en finir avec tous les plaisirs qu'ils s'offraient
pour leurs vingt sous. Quelques-uns s'en tiraient
avec honneur : aucun intrt. D'autres, culbu-
taient dsquilibrs, entrans par la rotation,
se retournaient, s'enroulaient, s'entortillaient,
se droulaient, tournoyaient pour le plus grand
divertissement de ceux qui, dj dlivrs de
l'preuve, taient venus se joindre au groupe des
philosophes. Quant ceux-ci, a ne les amusait
13
pas tellement que a, ces pirouettes et ces vire-
vousses. Le ridicule des balourds les intressait
moins que le dshabill des femelles, et voici qu'il
en apparaissait une l'entre du tonneau, et qui
reculait devant l'entreprise, crainte de chuter.
Petit-Pouce la saisit alors par les bras et, la por-
tant demi, la fit traverser sans encombre
l'appareil; mais au sortir, la dposa sur une bouche
d'air qui, soufflant dans la robe, dcouvrit deux
jambes et des dessous : les philosophes ravis
applaudirent, tandis que des personnes l'esprit
innocent se contentaient de rire de la msaventure
arrive la dame. Une, qui suivait, voyant la
dite msaventure et voulant l'viter, se refusait
suivre Petit-Pouce, retourn chercher des
victimes; mais il l'empoigna. Dans la salle, on
rugit d'approbation; il l'entrana, on se tut dans
l'attente de la suprme indiscrtion, et il la
dposa o il se devait et l'y maintint plus long-
temps que l'autre, pour raliser la vengeance des
philosophes excits par l'bauche d'un refus.
Une troisime tait guette avec ardeur par les
satyres parce que le premier courant d'air avait
permis d'esprer une sous-vture rduite au
minimum.
- La loupe pas, cria un amateur Petit-
Pouce, tandis que Paradis faisait circuler pour
qu'on n'ait pas la vue bouche au premier rang.
Petit-Pouce la russit : un triomphe! On ne
savait pas trop si la dame tait offense ou si
elle venait faire apprcier ses charmes. Il y en eut
trois ou quatre autres, mais beaucoup moins
intressantes, et puis ce fut la fin de la premire
14
sance. Le vulgaire dbarrassa le plancher, mais
les fanatiques demeurrent. Paradis passa ramas-
ser la monnaie. Petit-Pouce encaissa quelques
pourboires qui devaient l'inciter soigner les plus
jolies filles. Pierrot s'essuyait le front, car c'tait
du boulot; d'autant plus qu'il y avait quelques
poules qui pesaient leur bon poids d'attraits
charnels; et de tout cela, lui, Pierrot, n'en tirait
aucun plaisir, trop occup par ses transports
d'une part, et de l'autre, le rtrcissement du
champ d'action de son rayon visuel l'empchait
de jouir pleinement des beauts dvoiles la
sortie du tonneau.
Cependant Petit-Pouce et Paradis hurlant la
porte avaient circonvenu un nouveau groupe de
friands de la rigolade, et une nouvelle sance
commena. Les philosophes (ceux qui se passion-
naient aussi pour les mots croiss) replirent
leurs journaux, s'agitrent sur leurs siges, et
s'apprtrent, paisibles, se rincer l'il. Et de
nouveau Pierrot et Petit-Pouce, l'un ici et l'autre
l, empoignrent sans douceur des darnes qui
se dbattaient et gigotaient, humilies et applau-
dies. Pierrot commenait avoir le tour de
main et faire mcaniquement son nouveau
mtier. Allez, amne-toi, la petite blonde, et il
pensait son pre, mort, un bon type, qui sirotait
mats qui avait le vin gai et qui se matrialisait
vec la soupe, dont la fume semblait se condenser
sous un aspect. humain. Allons, viens, toi, la
grande brune, et il pensait sa mre, morte aussi,
et qui lui avait tant distribu de marrons qu'il
en sentait encore les bleus, croyait-il. Encore une
15
petite blonde, encore une brune, et puis voil une
vieille, et maintenant c'est une fillette, et il
continuait penser ces jours lointains, dont il ne
restait plus que des lambeaux; il Y songeait ce
soir par hasard peut-tre, peut-tre aussi cause de
son nouveau mtier, qui inaugurait, qui sait?
une nouvelle vie, et, en secouant ces loques, il
en faisait s'envoler des escadrilles de papillons
ples et trbuchants.
Et alors, la grande brune, avance que je t'em-
porte, et il pensait que c'est pas drle d'avoir eu
une enfance comme la sienne, a se conserve mal,
a moisit, et les beaux morceaux o l'on pourrait
se revoir tout gentil et plein d'espoir sont ternis
jamais par le reste.
- Dis donc, l'employ. Bas les pattes, hein.
Pierrot laissa s'envoler les dernires mites et
entrevit alors un personnage menaant qui tait
incontestablement un maquereau. Malgr le
danger imminent, sa conscience professionnelle
ne broncha pas. Il voulut entraner la demoiselle
en dpit du veto du souteneur. Elle rsista. La
foule se mit gronder. Pierrot insista, peina,
vainquit : la putain dut le suivre.
Les applaudissements furent nombreux. Mais la
dception allait tre grande. Le marlou, qui avait
suivi de prs sa femme, lui maintint les jupes des
deux mains, ce qui annihila l'effet du courant d'air.
Une clameur indigne, unanime, explosa.
- Cocu 1 hurla un philosophe.
- Cocu 1 Cocu 1 reprit la salle.
- Si on ne peut plus s'amuser maintenant,
dit un monsieur trs convenable.
16
Derrire le moraliste et sa rgulire venait
un autre couple de mme nature. Le second
c'est-mon-homme imita naturellement son amin-
che. Les philosophes deux fois frustrs de leur
plaisir commencrent grouiller, et les deux
malfrats poursuivaient leur chemin en dfiant
leurs adversaires, et les injures relances d'un
groupe l'autre croissaient chaque rplique tant
en vigueur qu'en obscnit. Les principales
fonctions physiologiques du corps humain furent
invoques par les uns comme par les autres, ainsi
que diffrents organes situs entre le genou et la
ceinture. Des gestes redonnaient force aux mots
abms par un trop frquent usage. Lorsque le
quadrille atteignit le tonneau, on trpigna. Les
deux maqs ne voulaient pas livrer leurs marmites
aux mains de Paradis. Ces messieurs discutaient
avec vhmence tandis que le cylindre tournait
vide et que les expectants hurlaient leur mpris
pour une pruderie qui n'tait pas de mise en ce
lieu, surtout de la part d'une engeance aussi
suspecte.
- Fumiers! Fumiers! dclairaient-ile,
Paradis finit par comprendre qu'il fallait
suivre le conseil du patron : pas d'histoires. Il
appuya sur un levier, la rotation cessa, et les
deux gonces, suivis de leurs dames, passrent
triomphants et moqueurs. Un philosophe ne put
supporter cette insulte. Exaspr de se voir ravir
le plaisir particulier pour lequel il avait pay trois
francs. il quitta sa place, sauta sur l'estrade et
engagea le combat. Son poing retentit sur l'il
d'un des types, mais le copain de ce dernier
17
riposta sans hsiter et dtruisit une oreille de
l'agresseur d'un coup pertinent non moins
qu'expert. Sur quoi, le philosophe, exorbit par la
douleur, se prcipita en chien de fusil sur ses
adversaires et tous trois roulrent sur le sol.
Paradis et Petit-Pouce essayrent de les sparer,
mais d'autres philosophes, entrans par l'exemple,
se prcipitaient; repoussrent les deux employs
et He mirent marcher avec entrain sur les lutteurs
enlacs. L-dessus, quelques louches individus,
provoqus dans leur-s instincts et attirs par leurs
sympathies, s'avisrent de prendre la dfense
de leurs collgues et tombrent sur les philosophes
bras tant raccourcis qu'allongs. Un sergent de
ville qui voulut intervenir fut rejet hors du
tourbillon par la vertu centrifuge de l'ardeur des
combattants. Paradis s'pongeait le nez, Petit-
Pouce se frottait les ctes, la foule, debout,
beuglait de joie et d'indignation.
Pierrot, demeur sa place, entrevit dans un
brouillard la poussireuse mle, et, comme
personne ne s'intressait plus son activit, il
remit ses lunettes. Aprs avoir examin la situa-
tion, il ne douta pas un instant que sa prsence
ne ft ncessaire, et, bondissant par-dessus les
balustrades, il plongea dans le tas. D'abord ses
besicles furent jectes, puis lui-mme avec un
il tout noircissant. Il rcupra ses verres dont
un seul tait fl et s'assit dans un coin. II en avait
fait autant que ses camarades.
Ils regardaient maintenant la bigornade avec
intrt, mais dsintressement. Et si une dent
brise ou un bout de nez bouff, puis recrach,
18
venaient rouler prs d'eux, ils se contentaient de
balayer cela du revers de la main; ils essuyaient
ensuite le sang qui l'avait tache.
Mais M. Tortose, prvenu, alerte la police, et
bientt les btons blancs rsonnent sur les crnes
forcens. Le prestige. des sergents, surtout le
prestige, dissipe la confusion comme la pointe
d'une pe dsagrge un fantme, et la salle
nergiquement vide ne montra plus que les
loqueteux velours de ses siges et la poussire
talonne de son sol.
Le patron du Palace de la Rigolade, avis par
les autorits comptentes que son attraction
serait ferme le reste de la soire, entra, regarda
velours et poussire, toboggans et tonneau,
renifla, s'approcha lentement de ses trois employe
qui se frottaient, se brossaient, tchaient de se
donner un air convenable.
- Tas de salauds, murmura-t-il. Tas de
salauds, profra-t-il d'une voix sourde. Tas de
salauds, hurla-t-il.
Silencieux, ils l'examinaient.
Tas de salauds, hurla-t-il, encore une
fois.
Ah! patron, si vous aviez vu a, dit Paradis
avec entrain. Le gros mec s'approche. Tu me
cherches des crosses, qu'il me dit. Pan, pan, aussi
sec, mon poing dans chaque il, et toc, mon
gauche dans le creux de l'estomac, total, voil
le gros par terre, sans dire ouf.
- a va, a va, dit M. Tortose. On ne me la
fait pas. Vous vous tes conduits comme des
sagouins, des lches, des imbciles. Pas fichus
19
crarranger une histoire aussi simple 1Allez, ouste,
dkampezl
- AUons, voyons, patron, dit Paradis, soyez
chic. C'est. pas tous les jours qu'il y a des phno-
mmes comme a. Jusque-lA notre boulot tait
bien fait. Les philosophes taient contente. a
roulait.
- Je ne dis pas, dit H. Tortose.
- Je les entendais mme les philosophes,
continua Paradis, je les entendais qui se disaient
entre eux ~ ces petits gars-l ils savent les prendre
les poules, avec eux on n'en perd pas une bouche,
ce n'est pas de l'argent gaspille, elle rapporte
hien du plaisir. Voil ce qu'ils se disaient, et ils
ajoutaient : moi je reviendrai tous les soirs.
- a, c'est vrai, dit Petit-Pouce, je les ai
entendus : exactement comme a.
- Tu vois bien que ce ne sont pas de mchants
garons, dit MmeTortose qui venait de se dcaisser
et de rejoindre son poux. Tu ne vas pas leur faire
perdre leur saison il cause d'un sale type. C'tait.
pas de leur faute.
- OhI merci bien, madame, dit Paradis.
- Bon, a va, dit M. Tortose. a va. Revenez
demain.
- On ferme? demanda Petit-Pouce.
- Oui. Aprs vous pourrez aller vous coucher
si a vous chante.
- Bien, patron. On boucle et on va se prome-
ner.
Ils bouclrent et allrent se promener.
l1saUrent au plus prs, c'est--dire qu'ils ne
sortirent pas de l'Uni-Park, o ce dimanche de
JUIn dversait, et le beau temps, et la foule,
conjugus en un bouillonnement noir et gueulard
qu'aspergeaient de leurs feux et de leurs musiques
plus de vingt attractions. Ici l'on tourne en
rond et l on choit de haut, ici l'on va trs vite et
l tout de travers, ici l'on se bouscule et l on se
cogne, partout on se secoue les tripes et l'on rit,
on tte de la fesse et l'on palpe du nichon, on
exerce son adresse et l'on mesure sa force, et l'on
rit, on se dchane, on bouffe de la poussire.
Pierrot, Petit-Pouce et Paradis s'appuyrent
contre la balustrade qui entourait la piste des
autos lectriques ressorts et ils examinrent la
situation. Comme l'habitude, il y avait l des
couples (sans intrt), des hommes seuls, des
femmes seules. Tout le jeu consistait pour les
hommes seuls tamponner les femmes seules.
Quelques hommes seuls, trs jeunes, encore dans
toute la fleur de leur navet, se contentent des
joies de la vanit et s'appliquent dcrire des
ellipses sans heurts. Peut-tre se consolent-ils
ainsi ne ne pas en avoir une vraie, d'auto. Quant
aux femmes seules, elles peuvent naturellement
tre deux dans la mme voiture, a ne les empche
pas d'tr seules, moins de cas extrmes plus ou
moins saphiques.
Petit-Pouce et Paradis, aprs avoir serr la
pince de quelques collgues dont la besogne
consistait voltiger d'auto en auto pour faire
payer les amateurs (certains ne dmarraient pas
de toute la soire), Petit-Pouce et Paradis aper-
urent justement un de ces couples bi-femelles
et y reconnurent les deux petites qui avaient
21
amorc la soire devant le Palace. Ils attendirent
avec patience que de choc en choc elles passassent
prs d'eux; et alors les interpellrent, sans ver-
gogne. Elles firent tout d'abord fi de ces avances
et continurent leurs prgrinations, mais une
mle gnrale les ayant coinces face leurs
galants, elles voulurent bien sourire.
Au coup de cloche marquant le renouvellement
de l'cot, Petit-Pouce et Paradis enjambrent la
clture et se jetrent dans un vhicule. Ds que
la cloche annona la reprise des hostilits, ils se
mirent la poursuite des deux enfants pour les
percuter. Et hardi! Ayant ainsi fait amplement
eonnaissanee, au coup de cloche suivant un chass-
crois rpartit ces quatre personnes en deux
couples htrosexuels. Petit-Pouce choisit la
brune frise et Paradis prit la dcolore. Et hardi!
Pierrot ne choisit ni ne prit rien.
Accoud bien A son aise, Pierrot pensait la
mort de Louis XVI, ce qui veut dire, singulire-
ment, Arien de prcis; il n'y avait dans son esprit
qu'une bue mentale, lgre et presque lumineuse
comme le brouillard d'un beau matin d'hiver,
qu'un vol de moucherons anonymes. Les autos se
cognaient avec nergie, les trolleys crpitaient
contre le filet mtallique, des femmes criaient;
et, au-del, dans tout le reste de l'Uni-Park, il
y avait cette rumeur de foule qui s'amuse et
cette clameur de charlatans et tabarins qui rusent
et ce grondement d'objets qui s'usent. Pierrot
n'avait aucune ide spciale sur la moralit
publique ou l'avenir de la civilisation. On ne lui
avait jamais dit qu'il tait intelligent. On lui
22
avait plutt rpt qu'il se conduisait comme un
manche ou qu'il avait des analogies avec la lune.
En tout cas, ici, maintenant, il tait heureux,
et content, vaguement. D'ailleurs parmi les
moucherons, il y en avait un plus gros que les
autres et plus insistant. Pierrot avait un mtier,
tout au moins pour la saison. En octobre, il
verrait. Pour le moment, il avait un tiers d'an
devant lui tintant dj des cus de sa paie. Il y
avait de quoi tre heureux et content pour
quelqu'un qui connaissait en permanence les
jours incertains, les semaines peu probables
et les mois trs dficients. Son il beurre noir
lui faisait un peu mal, mais est-ce que la souffrance
physique a jamais empch le bonheur?
Petit-Pouce et Paradis eux, pour eux la vie
tait belle, vraiment. Un bras pass autour de la
taille d'une succulente caille, de l'autre ngligem-
ment manipulant le volant de leur vhicule
rduit, ils se payaient du bonheur quarante
sous les cinq minutes. Ils jouissaient doublement
de leur sens tactile, directement, par le contact
d'une cte ou d'un sein travers une toffe
minimum, indirectement par les heurts qu'ils
imposaient ou plus rarement rcoltaient. Ils
jouissaient galement doublement dans leur
vanit, directement en heurtant beaucoup plus
souvent qu'ils n'taient heurts, indirectement en
pensant Pierrot qu'ils avaient laiss la bourre,
et solitaire. Avec la musique en plus, un haut-
parleur qui bramait Cl mon amour, toi tou-
jours Il, il Yavait vraiment de quoi laisser courir le
long de son chine le frisson de la douce existence;
23
et comme quoi il est prouv qu'on peut tris bien
ne pas penser la mort de Louis XVI, et lout. de
mme continuer exister avec au moins une appa-
rence humaine, et du plaisir dans le cur.
Cependant, durant les entractes, Petit-Pouce
D'tait pas tellement que a un homme heureux.
Paree qu'il tait mari, trs lgitimement. Et
il avait des remords. Des tout petits mais des
remords tout de mme. Alors tout en sortant son
Iarenqu, il n'en pressait que plus fort la jeune
mamelle o se plantaient ses doigts.
Ses copains remettant a, Pierrot, lass, se
dtourna. Il avait devant lui la masse babylo-
nienne de l'Alpinic-Railway o parfois passait un
train de wagonnets dvalant en emportant avec
lui des hystries de femmes. A sa droite, tes
philosophes, disperss par la police, s'taient
regroups le nez en l'air, quelques pas d'un
cureuil dans lequel s'vertuait une gaillarde
biceps, et qui n'avait pas froid aux yeux, ni
ailleurs. A sa gauche, se succdaient tirs, jeux et
loteries. C'est de ce ct qu'il alla. Il avait vague-
ment envie d'essayer son adresse en dmolissant
avec quatre balles une pyramide de cinq botes de
conserves vides, ou en se photographiant d'un
coup de fusil. Il dambulait charri par ta foule,
parfois stationnaire comme une pave abandonne
par les flots sur la grve, puis de nouveau dam-
bulant, comme repris dans le bouillonnement
d'une charge triomphante des vagues. La Pche
la Ligne, La Vaisselle de Ma Grand'Mre, La
Belle au Bois Dormant ne le retinrent pas, mais
le Tll' la Mitrailleuse l'attira.
24
Singulirement, la manipulation de cette arme
ne semblait sduire personne. L'engin paraissait
lm effet redoutable. Pierrot s'approcha.
Il allongea ses quarante sous et fit un carton.
Ce n'tait pas brillant.
- Pas fameux, dit-il la fille qui tenait le
stand.
Il essaya encore. C'tait toujours mdiocre.
a ne m'tonne pas. Avec mon il.
- Vous vous tes bagarr?
- Pas grand-chose. Au Palace de la Rigolade,
tout l'heure.
- Ah! oui. On m'en a dj caus. Qu'est-ce
qui est arriv?
Il raconta.
- Est-ce pas idiot? conclut-elle.
- Vous n'avez pas beaucoup de clients, remar-
qua Pierrot qui pouvait faire allusions de mtier
maintenant qu'il avait montr qu'il tait de la
partie.
- Je suis mal place. On s'arrte La Vaisselle
de Ma Grand'Mre, et puis ils obliquent sur le
Bois Dormant en me laissant de ct. C'est les
attractions idiotes qui les attirent. Vous, au moins,
c'est le sport.
Pierrot la regarda.
Moi, je viendrais rien que pour vous.
- Tiens, tiens.
- Sans blague. D'ailleurs, je suis sr qu'il
y a des tas de types qui viennent vous faire
du plat, sous prtexte de s'amuser avec cet
ustensile.
- a c'est vrai. Il y en a qui sont collants...
25
Pas moyen de s'en dbarrasser. Et btes par-
dessus le march... Et btes...
- a, il y en a qui en tiennent une couche.
- Ils se croient malins, et ils ne disent que des
btises, d'une taille... Et puis des plaisanteries,
grosses comme eux.
- Je vois a d'ici, dit Pierrot.
- Vous, vous n'avez pas l'air comme eux.
- Faut pas m'en faire compliment, dit Pierrot.
Je ne le fais pas exprs.
- Oui, vous n'tes pas comme eux. Ainsi,
vous ne m'avez pas encore propos un rancard.
- Je vous attends la sortie? demanda
Pierrot.
- C'est que je suis une jeune fille, dit la poule.
J'ai un papa qui me surveille. J'ai aussi une belle-
mre, pas une vraie, une que mon pre a pouse
la mairie du vingt et unime, mais aussi emmer-
dante qu'une pour de bon. Et vous?
- Je suis un pauvre orphelin, dit Pierrot.
- Vous avez des frres, des surs?
- Non.
- Vous devez vous ennuyer.
- Oh! non. J'ai pas un temprament a. Des
fois, a me prend, mais comme tout le monde-
- Moi non plus, j'ai pas un caractre me
desscher sur place.
- Et qu'est-ce que vous diriez si on se revoyait
un de ces jours? Demain?
D'une demi-tte droite, Pierrot lorgna derrire
lui.
- Vous regardez cette grue? demanda-t-on.
Moi? Oh! non. Je regardais ce que devenaient
26
les copains. Ils sont dans les autos, l-bas.
- Vous m'en payez une tourne?
- Oui. Mais quand?
- Tout de suite. Je remise l'appareil.
Elle emmaillota la mitrailleuse dans une toile
cire noire, rangea les munitions dans une caisse
Ierrne d'un cadenas, et dversa la recette dans son
sac main.
. - a y est, dit-elle, en route.
Trois greluchons apparurent avec des am de
fendeurs de naseaux.
- Pas si vite, mam'zelle, dit le plus marIe,
dballez-nous cet engin qu'on tire une vingtaine
de coups.
Les deux autres trouvrent la plaisanterie
merveilleuse. Ils s'clatrent de rire comme un
cent de pets.
- Faudra repasser, dit la possible amie de
Pierrot. On ferme.
- Comment on ferme? A cette heure-ci?
- C'est comme a.
Les gars hsitrent. Pierrot enleva ses lunettes.
Elle lui dit:
- Laissez-les. C'est des brelus,
Ils restaient l, tout couillons. Le plus faraud
d'entre eux, l'orateur, regardait l'il noir de
Pierrot, avec incertitude. Preuve de courage
agressif? ou de facile dfaite? Il n'eut d'ailleurs
pas rflchir fort longuement, car, cart d'un
geste sr et, ma foi, vigoureux par son interlo-
cutrice, il n'eut plus qu' reluquer, d'une part.
le dos de deux personnes qui s'loignaient de lui
avec mpris et dignit, de l'autre un appareil
27
entour de toile. cire noire et ficel. Alors il s'en
alla tristouillet avec ses deux compagnons.
Pierrot n'tait pas mcontent d'avoir vit
un nouveau bigornage, non qu'il ft lche, mais
enfin a ne l'amusait pas. La fille lui avait pris le
bras. Elle tait toute tide ct de lui, et lasti-
que. Elle se parfumait, se mettait de la peinture
sur les ongles, du rouge sur les lvres. Pierrot
palpait, aspirait, admirait tout cela. II trouvait
a chouette. Elle tait presque aussi grande que
lui, blonde, ou peu prs, avec un visage assez fin
de star tuberculeuse, et, quant au reste, rondement
campe. Pierrot remit ses binocles et l'invita
pour un tour d'autos lectriques.
Ils s'insrrent dans un de ces petits vhicules,
et en route. Pierrot se lana. La premire voiture
qu'il carambola contenait galement un couple
ainsi serr. L'homme, qui se croyait habile, se
retourna pour enregistrer l'audacieux qui lui
avait manqu de respect. Cet homme s'appelait
Petit-Pouce. II tait petit, rbl, costaud, g
de quarante-cinq ans, mari mais courant la
gueuse, natif de Bezons, lecteur dans l'onzime,
pas mal dplum, bref, un paroissien qu'avait la
tte prs du bonnet. Et alors, un qui fut tonn,
ce fut lui, Petit-Pouce, lorsqu'il eut aperu Pierrot
avec une poupe ct de lui. D'bahissement,
il s'en laissa tamponner par Paradis, lequel
voyant le mme spectacle, en perdit le contrle
de son joujou, ce qui entrana un emmlement
gnral vraiment trs russi.
Cependant Pierrot avait repris sa course,
dcrivant avec lgance des lemniscates et des
28
conchodes. Et la belle enfant se pressait contre
lui. Ils taient trs contents, tous deux, au
milieu d'un bruit considrable. Des parfums
varis qui se pressaient dans ses narines, caout-
chouc, tle, vernis, poussire et autres, Pierrot
ne retenait que le voluptueux houbigant dont
s'imprgnait la mignonne. Les odeurs lui don-
naient des mois et l'immergeaient dans un
brouillard luminescent et paillet.
C'est travers cette brume d'toiles parfumes
qu'il se mit distinguer graduellement deux
personnages qui semblaient s'intresser lui.
L'un tait une femme encore jeune, platine,
pompeusement farde, grande et forte. L'autre
tait un homme d'un ge voisin et de dimensions
galement considrables. La femme le dsignait
du doigt, lui Pierrot. Pierrot se demande Un
instant si c'est bien lui qu'on dnonce ainsi avec
vhmence. Mais il n'y a pas hsiter. C'est bien
lui. Pourtant il ne la connait pas cette dame.
Elle a l'air de triompher, de ricaner, de menacer.
Bref, il y a toute sorte de sentiments qui cavalent
sur son visage. Le brouillard s'est dissip. Pierrot
la distingue trs bien maintenant. Quant au
bonhomme, il a une drle de tte. Le haut en est
assez bien dessin, mais aprs la moiti du nez,
a fout le camp de tous les cts. Les joues ont
coul dans le bas des mchoires, ingalement.
Une narine s'ouvre plus que l'autre. Quant aux
oreilles, elles volent au vent.
Au coup de cloche, les voitures s'arrtrent.
Pierrot allait proposer de remettre encore a
lorsqu'il comprit que les dnonciations de la
blonde virago allaient causer un malheur. En effet,
le type qui l'accompagnait enjamba la balustrade
et se dirigea vers lui.
- Qu'est-ce que tu fous l, hurla-t-il. Et la
mitrailleuse? Hein? Et la mitrailleuse?
Constatant que ce discours s'adressait sa
petite amie en puissance, Pierrot se tourna vers
elle, qui avait disparu, dj. Cependant, la foule
s'en brisait les ctelettes, tellement elle trouvait
l'aventure savoureuse. Paradis et Petit-Pouce en
pleuraient, eux, de l'normit du drolatique.
La fille s'tant enfuie, le furieux tourna son
irritation contre le binoclard sducteur, qui se
sortait de sa voiture.
- Toi, dit-il, toi, tu vas dguerpir. Ce n'est pas
parce que tu as pay trois francs l'entre que
tu as achet le droit de dbaucher les employes.
Hein?
- Non, bien sr, concda Pierrot. Seulement,
je n'ai pas pay trois francs.
Il ne voulait pas laisser passer cette petite
erreur.
- Tu as pay demi-tarif? demanda l'autre. Tu
n'es pourtant pas militaire.
- Non, concda encore Pierrot. Je suis entr
l'il.
- a c'est le comble, beugla le stentor.
Il fit des gestes pour inviter les spectateurs
savourer cette drision.
- Est-ce que tu te moquerais de moi par
hasard? demanda-t-il.
Pierrot aurait bien aim savoir qui c'tait, ce
grand muscl.
30
- Je voulais simplement vous dire que j'tais
de la maison.
- Toi? De la maison? Et depuis quand?
- Depuis aujourd'hui.
N'tait-ce point la vrit vraie? Cependant
l'inquisiteur s'baudit. et, s'adressant de nouveau
aux personnes prsentes, susurra ces mots qui
recelaient des tonnes d'ironie :
- Il veut me mettre en bote, ce petit gars-l.
Il reprit plus svrement :
- Ce petit gars-l veut me mettre en bote.
Et conclut tout fait svrement :
- Dans ce cas-l, je vais lui casser sa petite
gueugueule.
Comme il s'adressait au public, il tournait
moiti le dos Pierrot, qui jugea prudent de
prendre l'initiative et de profiter de la situation.
D'un coup de pied imprvu, il poussa sa petite
auto dans les jambes du gros menaant. Il esprait
ainsi le dsquilibrer; ensuite de quoi, il prendrait
la fuite. Il avait adopt cette solution rationnelle
du fameux problme des deux adversaires de
forces disproportionnes.
Le vhicule arriva donc dans les pattes du
costaud, qui prorait sans mfiance. Le costaud
bascula en arrire comme prvu et vint s'insrer
les quatre fers en l'air entre le sige et le volant.
Le vhicule poursuivit encore son chemin pendant
quelques mtres, charg de son passager involon-
taire.
Des clameurs de jubilation furent pousses
par les badauds. Et. Pierrot, au lieu de s'esbigner,
derneureait l, regardant avec intrt les cons-
31
quences de sa vaillantise. Ce qui permit un
nouvel adversaire de se dresser devant lui: M. Tor-
tose.
- C'est encore toi, s'exclama-t-il. Encore en
train de provoquer une bagarre.
Alors il s'aperut que la victime de Pierrot,
victime en train de se remettre sur pied, n'tait
autre qu'Eusbe Pradonet - monsieur Pradonet
- le directeur de l'Uni-Park.
- Oh! dit-il.
Et Pierrot :
- Toi, j'ai un bon conseil te donner: dguer-
pis immdiatement, et qu'on ne te revoie plus
ici. Inutile de revenir demain. Allez, calte.
- Et ma journe, monsieur Tortose?
Pradonet s'approchait. M. Tortose, bon bougre,
donna deux ou trois petits billets Pierrot qui,
fuyant la vindicte patronale, se retrouva bientt
seul dans l'obscurit, quelques mtres de la
flamboyante porte de l'Uni-Park. Il n'avait de
nouveau plus de mtier.
On lui tapa sur l'paule.
- Allons, mon vieux, dit Paradis, t'en fais pas,
viens prendre un verre avec nous, a s'arrangera.
Mais a ne s'arrangea pas. Le lendemain,
malgr l'insistance de Paradis et mme de Petit-
Pouce, Tortose, redoutant Pradonet, refusait de
r'embaucher Pierrot.
II
Depuis de longues annes, Pradonet avait
l'habitude de se raser sur le coup de cinq heures
ct demie six heures, juste avant l'apro, afin de
paratre frais au dner et durant tout le cours
de la soire. Lorsqu'il attendait un invit, le tra-
vail tait encore plus soign. Il s'appliqua parce que
trois jours avant, il avait convi sa table le
fakir Croua-Bey qui devait pendant quinze
jours s'exhiber dans la baraque de l'Uni-Park
rcemment occupe par l'Homme Aquarium et
antrieurement, dans l'ordre chronologique ascen-
dant, par la Pithcanthropesse, par la Danse du
Ventre, par le prestidigitateur Turlupin, par
bien d'autres encore.
Tandis qu'il s'appliquait se gratter la couenne,
Lonie, sa matresse - que l'on appelait Mme
Pradonet - bien qu'elle ne ft que veuve Prouil-
lot, Lonie se comprimait les formes dans une
armature ad hoc, non qu'elle ft obse dj, mais
enfin a venait, a venait, et n'aimait-elle pas
paratre belle? Elle parvint donc modrer son
panouissement charnel, et, aprs cet effort,
s'assit sur le bord du lit, regardant pensivement
33
le visage de Pradonet qu'elle voyait reflt dans
la glace avec une joue gonfle, tendue pour mieux
sabrer le poil. Puis le visage dbarrass de sa
mousse de savon et de sa pilosit s'claira pro-
gressivement jusqu' devenir une mine rjouie.
- Qu'est-ce qui te fait rire? demanda Lonie.
Pradonet, qui ne faisait encore que sourire,
s'esbailla la goule et hoqueta un rire.
- Ne m'agace donc pas, dit Lonie.
Il ne s'arrtait pas. Elle hausse les paules et
commence mettre ses bas.
- Tu ne sais pas quoi je pense? demanda
Pradonet qui se calmait.
- Qu'est-ce que a peut me faire?
- Je pense hier soir. Je devais avoir bonne
mine les quatre fers en l'air dans mon voiturin-
Ah!Ah!Ah!
- Je t'ai toujours considr comme un imb-
cile, dit Lonie. Tu manques de dignit. Si tu
ne m'avais pas eue, tu te serais fait rouler par
tout le monde. Tu ne serais pas directeur de
l'Uni-Park, a non. Qu'est-ce qui a le plus d'argent
dans cette affaire? Moi, n'est-ce pas. Pour te faire
plaisir, je laisse croire que tu es un monsieur
important. Oui, sans moi, que serais-tu devenu?
Je me demande mme si tu aurais t capable
de poinonner les tickets l'entre, tellement tu
es couillon dans le fond. Tu as une me de poire.
On te flanquerait une baffe que tu tendrais l'autre
joue pour en recevoir une seconde.
- L, je trouve que tu exagres, Lonie.
Enfin, en tout cas, moi je trouve qu'il m'a eu,
le petit gars. Ah! Ah! Ah 1
34
- On l'a fichu la porte, j'espre.
- Oui, oui, ne crains rien. Pauvre garon.
- C'est Tortose qui l'avait engag?
- Oui, il travaillait au Palace.
- a, je sais. Je te demande si c'est Tortose
ou toi qui l'avez engag.
- C'est Tortose.
- Encore un qui a la main heureuse. Ah! l l,
si je n'tais pas l, quelle pagae a serait.
Ils finissaient de s'habiller. On sonne la porte.
- Tiens, voil le fakir, dit Lonie. Ce qu'il
vient tt. Pour moi, il n'a pas d djeuner pour
mieux croter ce soir nos dpens. On va le
faire lanterner un peu, a lui fera les pieds.
- Tu sais qu'il est fameux.
- Sans a je ne l'aurais pas engag.
- Ah! bien, non, ah! bien, non, l je trouve
que tu exagres. Tu ne vas pas me dire tout de
mme que ce n'est pas moi qui l'ai engag?
- D'abord, je dirai ce qui me plat, et puis
ensuite toi, tu lui aurais consenti des conditions
invraisemblables si je ne t'avais pas fait la leon
pour que tu lui rognes ses prtentions ce
bonhomme. D'ailleurs, il ne faut pas que tu aies
d'illusions, tu sais, les fakirs, c'est rudement
dmod. Il est l parce qu'il n'tait pas cher.
Sans a...
- Moi, je trouve a patant ces types qui
s'enfoncent des pingles longues comme a dans le
gosier. a donne une riche ide des capacits de
l'homme. Moi, je trouve.
- Peuh. Tous leurs trucs sont dbins main-
tenant. Dans les music-halls, on n'en veut plus.
35
Il tiendra tout au plus ses deux semaines ici, juste
le temps de trouver autre chose pour occuper cette
baraque aprs lui.
- Moi, j'irai le voir. J'aime a.
- Grand nigaud, dit Lonie en s'croulant
dans les bras de Pradonet.
Elle lui faisait des mignardises.
- Grand gosse, va, ma grande brebis, mon
blanc navet, mon gros cochon tout bta, mon
lourdaud, ma niaise andouille.
On frappe la porte. La bonne demande si on
va bientt dlner, sans a tout sera brl, et si
on ne se dpche pas l'invit aura bu tout le
Dubonnet, quoiqu'il trouve fade cet apro,
ce qu'il a murmur.
- On y va, dit Lonie.
Elle se dtacha de Pradonet, avec le bruit que
fait la ventouse d'une flche Eurka lorsqu'on
l'enlve de la cible.
- Qu'est-ce que tu as encore sourire? deman-
da-t-elle.
- Je pense encore hier soir. a devait tre
vraiment roulant de me voir les quatre fers en
l'air dans mon voiturin. Ahl Ah! Ahl
- Quelle gourde, dit Lonie.
Ils se mirent en marche et, quelques Instants
aprs, pntrrent dans le salon. D'un seul coup
d'il, Lonie jauge cinq verres bordeaux la
quantit de Dubonnet absorbe par Crouia-Bey.
Celui-ci se prcipite vers elle et plonge avec un
lger renvoi.
- Mes hommages, madame, articule-t-il.
Il dgote, Croula-Bey. Il a des yeux de braise,
36
un front de penseur, des mains de pianiste, une
taille de gupe, une barbe de sapeur, des Ivres-
de corail, un thorax de taureau, ah! qu'il est
beau! ah! qu'il est beau!
Il a pas mal tap dans l'il Lonie.
Pradonet et lui se serrent cordialement la dextre.
Yvonne (c'est la fille Pradonet) entre. On
la prsente au fakir.
On commence bavarder quand on annonce
que c'est servi.
On s'installe dans la salle manger autour
d'une langouste mayonnaise au sujet de laquelle
on pilogue un petit bout de temps. Puis c'est le
gigot avec dedans des gousses d'ail si grosses
qu'on dirait des asticots cuits. Cette masse de
bidoche s'accompagne de flageolets; tout le monde
pense aux vents que leur absorption provoquera,
mais on a de l'ducation ou on n'en a pas: motus l
pas de plaisanteries sur ce sujet 1Pradonet regarde
avec admiration le fakir. Qu'est-ce qu'il a comme
coup de fourchette. Il dvore. Lonie avait rai-
son : c'est pas possible, il avait d se retenir de
djeuner. Lonie, elle, a oubli son pronostic.
Elle surveille du coin de l'il l'invit. Il se tient
rudement bien. Foutre! quelle distinction! Il a
d claper dans le monde. probable. Lonie se sent
de l'affection pour lui. Elle a envie de le taquiner.
Yvonne, elle, ne s'occupe de rien de tout a;
depuis hier soir elle a un nouvel amant, le jeune
Perdrix qui travaille la Rivire Enchante.
Elle s'est donne lui dans une des petites barques
qui promnent les amoureux dans une Venise en
carton ignifug. a oscillait terriblement, ils
37
avaient peur de tomber dans la flotte, une eau
poussireuse et cendre. Enfin, ils sont jeunes, ils
ent cru avoir du plaisir. Aussi a-t-elle d'autres
proccupations que le dner, le fakir et le reste.
- Je parie, dit Lonie, je parie que vous avez
connu He'lem-Bey.
He'lem-Bey, c'est un fakir clbre, natif de
Rueil et prnomm Victor. Il est bien connu sur
la place de Paris.
- Moi? s'cria Croua-Bey, jamais de ma vie,
chre madame! He'lem-Bey? Un fumiste, qui a
gch le mtier. Pour ma part, je n'ai jamais t
en rapport qu'avec des vrais.
- Bah, dit Lonie, il y en a donc des vrais?
O a?
- Ici mme tout d'abord. Vous n'avez qu' me
regarder.
- De quel bled vous tes, monsieur Crouia-
Bey? demanda Lonie.
- De Tataouine, dans le Sud-Tunisien, rpon-
dit le fakir en tranchant avec dcision dans une
falaise de roquefort. Ahl Tataoulne, Tataoulne,
agi mna, fia l'arbiya, choua chouia barka,
excusez-moi, c'est le mal du pays qui me saisit aux
tripes, la nostalgie du dsert... du dsert avec ses
chameaux qui se balancent... tenez comme a.
Il se leva et fit le tour de la table en imitant la
dmarche du dromadaire. Eusbe et Lonie, renver-
ss en arrire sur leur chaise, se dcrochaient
la mchoire tellement ils trouvaient a prodigieux.
- Fafafafafameux, bgayait Pradonet.
Lonie s'essuyait les yeux.
- Blague dans le coin, dit-elle, je parie que
38
vous tes de Houilles ou de Bezons, peut-tre
mme de Sartrouville, je reconnais a votre
accent.
_. Non, chre madame, rpondit l'autre, je
suis un Arabe pour de bon, un vrai de vrai.
coutez-moi a.
Il ponssa l'appel la prire du muezzin.
- C'est jet, approuva Pradonet.
- a y est, j'ai trouv, s'exclama Lonie.
Vous ne seriez pas le frre de Jojo Mouilleminche
qui chantait l'Europen sous le nom de Chalia-
queue?
- Tais-toi donc, tu vois bien que tu l'enqui-
quines, dit Pradonet en voyant la gueule de
Croua-Bey s'allonger. Et toi, ajouta-t-il en
s'adressant Yvonne, c'est l'heure!
Sans mot dire, Yvonne se leva de table.
- Mademoiselle nous quitte dj? fit galam-
ment le fakir.
- Ne la retenez pas, dit Pradonet avec humeur,
il faut qu'elle aille son boulot. Pas difficile
d'ailleurs, ni bien fatigant, ce qu'on lui demande.
Yvonne sortit de la pice.
- Elle a un petit stand avec une mitrailleuse,
a l'occupe. En attendant qu'elle se marie. Moi,
pour sr, je ne l'entretiendrais pas ne rien faire.
Quoique j'en aurais bien les moyens si je voulais.
- Je pense bien, dit le fakir. Avec une entre-
prise comme celle-l, vous devez avoir pas mal
d'argent gauche.
- Vous pouvez dire que je ne suis pas de ceux
qui tremblent quand ils voient arriver le terme.
Puisque je suis mon propre propritaire!
39
- Tu n'es pas forc de raconter tes affaires,
dit Lonie.
- Peuh! je ne dis rien de secret. Tout re
monde sait qu'elle est moi cette bicoque. Il
aurait peut-tre mme t capable de le deviner.
Au fakir:
- Vous faites de la double vue?
- Non. Vous savez aussi bien que moi que la
double vue, c'est du chiqu.
- Il a des oublis comme a, lui dit Lonie.
C'est pas un aigle.
- Moi, continua Croua-Bey, ce que je fais
c'est du solide, du concret, du rel : les sabres,
les pingles chapeau, les planches clous, le
verre pil, les charbons ardents. Et pas de trucage

avec mor,
- Bigre, dit Pradonet avec conviction.
Mais Lonie tait dcide taquiner le fakir.
- Vous tes bien sr, demanda-t-elle, que
vous n'tes pas le frre de Jojo Mouilleminche?
Je me souviens qu'il me racontait tout le temps que
son frre aprs avoir fait son temps en Afrique tait
rest l-bas. II avait fait toutes sortes de mtiers, et
puis un jour, la vocation lui tait venue: fi voulait
devenir fakir. a ne serait-il pas vous par hasard?
- Fiche-lui donc la paix, dit Pradonet. On se
croirait chez le juge d'instruction.
- y a erreur, y a erreur, dit Croua-Bey, mais
je vois bien que madame veut me faire marcher.
Bien sr que je ne connais pas ce Jojo Machin.
II vida sa tasse de caf, brlant comme il se doit,
et la reposa d'un geste mditatif qui ne manquait
pas de grce. Lonie observait les ondulations de
40
sa barbe qui refltait ses hsitations entre le
chemin du mensonge obstin et celui des aveux
plus ou moins partiels.
- Un cigare? proposa Pradonet.
L'autre accepta, coupa le bout avec prcision
(et distinction) et l'alluma au briquet tendu pal'
son hte.
- Bon, dit-il. Bon, bon, ajouta-t-il. Bon, c'est
bon, conclut-il. Faut dire que c'est une drle de
concidence.
- Alors je suis tombe juste? demanda Lonie.
- Vous avez mis dans le mille, rpondit.
MouilIeminche. Moi, je m'appelle Robert, et mon
frangin c'tait bien le chanteur. Alors vous l'avez
connu? C'est drle la vie tout de mme, il y a que
les montagnes qui ne se rencontrent pas, alors
comme a vous l'avez connu?
- Je veux, dit Lonie. 'a t mon premier
bguin.
- a ne m'tonne pas, dit Mouilleminche,
li n'y avait pas plus coureur que lui.
- Qu'est-ce que vous insinuez? demanda
Lonie.
- Vous n'allez pas me dire que c'tait pas
un chaud-de-la-pince? s'exclama MouilIeminche.
A preuve, c'est de a qu'il est mort.
- II est mort? s'exclama Lonie.
Elle hsita un instant. Mais c'tait bien vident.
qu'il tait mort.
- Mon premier amour 1 gmit-elle.
Et ce furent des pleurs. Pradonet se rapprocha
d'elle pour la consoler, mais elle ne voulait pas
se laisser consoler, elle.
41
- C'est malin de raconter des histoires sans y
rflchir, dit-il au fakir. On peut le dire que vous
ne l'avez pas, la double vue.
- Laisse-le, laisse-le, murmura Lonie. Qu'il
me raconte plutt comment a s'est pass.
- Moi, je veux bien, dit Mouilleminche. Seule-
ment, faut plus pleurer. Qu'est-ce que vous
voulez, c'est des choses qui arrivent tout le
monde, pas vrai? Faut en passer par l. Et puis
moi je le pleure bien pas, moi qui suis son frre.
II est vrai que maintenant j'y suis habitu cette
ide-l : qu'il est mort.
- Allez-y donc de votre histoire, dit Pradonet,
vous voyez bien que a lui ferait plaisir, de
l'entendre.
Mais Lonie revenait peu peu un tat plus
normal.
- Vous devez me trouver idiote, dit-elle au
fakir en se tamponnant les yeux. tre dans cet
tat-l pour un type qu'on a connu dix-sep ans,
et qui vous a laiss tomber dix-sept ans et demi.
Comme je vous le dis. Il faut ajouter que c'est
lui qui m'a rvl l'amour. Alors. comme a :
il est mort? Je m'tais toujours demand ce qu'il
tait devenu. Je ne le voyais plus figurer sur les
affiches. Je me disais qu'il devait traner la
pouille quelque part loin de Paris.
- Eh bien. non. ce n'est pas a. JI est mort.
Depuis. il ne traine plus pouille ni rien. Voil
comment c'est arriv Il chantait Palinsac
quand il est t.omh amoureux d'une jeune fille qui
tait la fille d'un monsieur t.rs bien de la ville.
Il avait, le monsieur, une belle maison dans un
42
faubourg, tout entoure d'un jardin et d'un grand
mur, et mon frangin, qui tait culott, sautait le
mur, traversait le jardin et pntrait dans la
splendide villa o l'attendait la jeune fille qui ne
manquait pas d'audace, elle non plus. Mais figurez-
vous qu'un matin on l'a trouv tendu, tout de son
long, au bas du mur, dans la rue. Il s'tait cass
la gueule en repartant. Le crne, tout fendu, n'tait
plus utilisable. Voil comment mon frre est mort.
- a c'est une mort, dit Lonie avec enthou-
siasme. C'est romanesque, c'est passionnel, e'est
vivant. Ce n'est pas mon Pradonet qui trouvera
une fin comme celle-l, hein, mon gros frise--plat?
- Hrrouin, fit Pradonet.
- Et la jeune fille? demanda Lonie, qu'est-ce
qu'elle est devenue?
- Je n'en sais fichtre rien, rpondit le fakir.
Je ne pourrais mme pas vous dire son nom ni
son adresse. A cette poque-l, je me trouvais
Alexandrie, vous savez, en ~ g y p t e . C'est ma
mre qui m'a crit tout a, et quand je suis
rentr en Europe, ma mre tait morte, je n'avais
plus de famille, parce que mon pre je ne l'ai
mme jamais connu.
- Vous tiez orphelin quoi, dit Pradonet.
- Ce Jojo, tout de mme, dit Lonie pensive.
Mourir comme a : quelle histoire! Et a ne nous
rajeunit pas. C'tait le bon temps ce temps-l,
j'tais jeune, je me fichais de tout et je chantais.
Car j'tais chanteuse, sidi Mouilleminche, chan-
teuse lgre. Je batifolais avec une robe courte
paillettes, vous auriez vu a. Et allez donc c'est
pas mon pre, que je faisais en me cognant le
43
nez avec mon genou. J'avais une faon de jeter mon
talon au-dessus de mon chignon, non! C'est
pas les hommes qui me manquaient. Et puis un
jour ma voix s'est casse; alors je me suis marie,
et j'ai tenu la caisse d'une attraction... mais je
n'ai pas oubli Jojo.
- Mme Prouillot est une sentimentale, dit
Pradonet, tandis que moi, mon premier amour,
ah! l l, je serais bien incapable de dire ce que
c'tait.
Croua-Bey souleva son verre de fine et pour
changer de conversation :
- A la vtre, dit-il.
- A la bonne vtre, dirent Lonie et Pra-
donet.
Ils se jetrent l'alcool derrire la cravate et
restrent quelques instants silencieux en ttant
leur cigare, ils : Eusbe, Robert et Lonie, car
celle-ci s'habillait un peu l'hommasse et s'adon-
nait au tabac fort.
- Et qu'est-ce que vous dites de votre local?
demanda Pradonet au fakir.
- Pas mal. videmment, j'ai vu mieux,
mais les temps sont durs.
- Vous avez besoin de servants?
- Un seul me suffira. J'ai un costume pour
lui. Un chmeur quelconque fera l'affaire.
- Et vous me garantissez six reprsenta-
tions entre neuf heures et minuit?
-Je ne vous l'ai pas promis?
- Si, si, dit Pradonet. Alors, six fois dans la
soire, vous lecherez une barre de fer rougie
blanc?
- Parfaitement.
- Moi, dit Lonie, moi je me demande qui a
pouvait bien tre cette jeune fille.
- Aucune ide, rpondit le fakir. Je n'al
personne en ce moment, vous pourrez me trouver
lin type pour me prsenter mes ustensiles?
- On peut se retrouver demain midi pour
l'apritif l'Uni-Bar, dit Pradonet, les cloches n'y
manquent pas.
- Entendu, dit le fakir.
- Je dois confesser que j'ai connu plus d'un
homme, dit Lonie, mais ma parole,' je ne l'al
jamais oubli, lui, alors vous comprenez que a
m'intrigue, cette jeune fille: la dernire matresse
lie mon Jojo.
Elle noya le mgot de son cigare dans le bain
de pieds qui croupissait dans sa soutasse.
- Qu'est-ce que vous en pensez, sidi Mouille-
minche? demanda-t-elle au fakir.
- Je ne m'en suis jamais souci, rpondit
Croua-Bey avec ennui.
- Si tu permets, m'amour, dit Pradonet, je
trouve que de ta part c'est une ide un peu
malsaine.
- Qu'est-ce que tu veux, c'est une curiosit.
- ternel fminin, soupira galamment le
fakir qui joignit ce propos son plus charmant
sourire, Eve... Psych... Pandore...
- li Brigadier, rpondit Pandore D, chantonna
Pradonet, CI brigadier, vous avez raison D.
- Pas la peine d'essayer de me mettre en
bote avec vos allusions que je ne comprends pas,
dit Lonie. Je ne suis pas idiote, allez.
45
- Chrie, dit Pradonet en lui prenant tendre-
ment la main.
Ils restrent quelques instants se regarder
gravement les yeux dans les yeux. La barbe du
fakir ondulait doucement sous l'effet de pensers
indicibles.
- Allons, au travail, dit Lonie en retirant
brusquement sa main de l'treinte adultre.
Elle se lve avec dcision. Croua-Bey se dresse
galement, assez surpris et embarrass.
- Mais restez donc, dit Pradonet. Nous ne
sommes pas presss, nous. A neuf heures tapantes,
Lonie est son poste et...
- Tu donneras des explications aprs, dit
Lonie, je n'ai pas le temps d'attendre. Excusez-
moi, sidi Mouilleminche, mais l'exactitude, voyez-
vous, c'est ce qui vous mne la fortune. J'espre
qu'on se reverra et qu'on reparlera de tout a.
Jojo... tout de mme... Enfin... Au revoir, Zebbi.
Eusbe et sa matresse se bcotrent sans
discrtion, et de son ct le fakir plongea de
nouveau sur une main tendue, qu'il remarqua
copieusement diamante. Il fallit mme s'corcher
le nez, qu'il avait long, sur un dix carats agressif.
Lonie sortit, le grand patron offrit cigare,
nouvelle tourne de fine :
- Oui, dit-il, elle est comme a. Tous les soirs
pendant la saison neuf heures ptantes, elle
va s'asseoir ct de la caissire de l'Alpinic-
Railway et de son poste d'observation elle sur-
veille le Park. Si quelque chose ne va pas, elle se
dplace. Faut vous dire aussi que l'attraction lui
appartient : c'tait son mari le propritaire
46
lorsque nous nous sommes associs. Vous n'avez
jamais connu son mari? Albric Prouillot? Un
ancien prestidigitateur qui s'tait bris des
doigts, un jour, sur la mchoire d'un ngre, et
figurez-vous que ce ngre qui tait de la Marti-
nique et qui s'appelait Louis Durand, ce ngre
avait un petit mange qu'il a vendu, et, comme
Prouillot ne pouvait plus exercer son mtier, ils se
sont associs pour acheter l'Alpinic-Railway qui
tait alors flambant neuf, je vous parle d'il y a une
quinzaine d'annes, depuis je l'ai modernis. Puis
Durand est mort, et quand j'ai cr l'Uni-Park
c'est avec Prouillot seul que je me suis associ.
Je ne dis pas, remarquez, que c'tait mon seul
associ, parce que pour fonder une affaire comme
a, il en fallait des capitaux, je dis seulement qu'
ce moment-l, l'Alpinic appartenait Prouillot
seul. Mais a vous embte mes histoires, hein?
- Pas du tout.
- Enfin... tout ce que je peux vous dire, c'est
que le Jojo en question, votre frre quoi, je ne
l'ai jamais connu, celui-l. Dans ce temps, Lonie,
je n'y pensais mme pas, pour la bonne raison que
je ne savais mme pas qu'elle existait. C'est vrai
a. J'avais un mange de chevaux de bois pour
enfants, des vrais chevaux de bois qui me venaient
de mon pre, c'tait pas riche je vous assure. Je
suis parti de pas grand-chose, c'est certain; mais
voulez-vous voir ce que je suis devenu? Venez.
II vida son verre avec la mme dcision qu'avait
eue Lonie pour liquider le sien et se leva.
- Nous allons monter sur la terrasse, conti-
nua-t-il, et je vous montrerai cela.
47
Le fakir lampa les dernires gouttes de la
quantit d'alcool que son hte lui avait alloue.
- Excellente, cette fine.
- Vous avez bien dn? demanda cordialement
Pradonet. Bon. Eh bien, maintenant, vous allez
contempler un de ces points de vue, vous m'en
direz des nouvelles.
Il mena donc son invit sur la terrasse de
l'immeuble qu'il avait fait construire l'un des
angles du quadrilatre occup par l'Uni-Park,
au coin du boulevard Extrieur et de l'avenue
de la Porte-d'Argenteuil. Pradonet, sa fille et
Mme Prouillot habitaient eux trois les deux
derniers tages. Au second logeaient les Tortose,
au premier les Perdrix, au rez-de-chausse les
concierges et des htes de passage qui occupaient
de temps autre des chambres ad hoc.
- Hein, qu'est-ce que vous en dites? demanda
Pradonet lorsqu'ils furent arrivs.
L'Uni-Park s'talait lumineux, grouillant et
sonore. Les musiques, les bruits et les cris mon-
taient tous ensemble; d'un seul coup, ils tapaient
en bloc dans les oreilles. Au-dessus des multiples
lumires, immobiles ou agites, des avions,
attachs un haut pylne, tournaient silencieu-
sement en rond dans une zone dj obscure et par
consquent potique. Mais en dessous cela ressem-
blait fort un fromage o eussent ramp des
larves noires claires par des vers luisants.
- Eh bien, dit Pradonet, tout cela est moi,
ou presque. En tout cas, je dirige, je commande,
j'organise. Je ne vous dirai pas mon chiffre
d'affaires, mais il y a des jours o nous voyons
48
cent mille visiteurs. Vingt attractions se les
partagent tour tour, et je ne compte pas les
loteries, les jeux d'adresse et les tirs que vous
voyez runis pour la plupart, l-bas entre l'Alpinic-
Hailway et le Dancing, prs de la porte l'angle
de l'avenue de Chaillot et de la rue des Larmes.
Mais l'entre principale, c'est l devant nous,
celle du coin du boulevard Extrieur et de l'avenue
de Chaillot, et droite en entrant, notre gauche
nous par consquent, vous reconnaissez la huche
que je vous ai rserve? Juste devant le Mtro
Fantastique o la foule est en train de s'empiler?
- Je reconnais, dit Croua-Bey.
- Oui. Tout a. Tout a, c'est moi. Ou
presque. Et je suis parti de rien. Ou presque :
un mange de chevaux de bois, des vrais chevaux
de bois, mon cher monsieur.
- Et cette partie obscure, l, qu'est-ce que
c'est?
- O donc?
- Mais l.,; le long de cette rue... on dirait
qu'Il y a une petite chapelle et des arbres...
- Oh! a? ce n'est rien. Ne m'appartient pas.
On va redescendre maintenant, si vous voulez bien.
- Tiens, vous faites de l'astronomie? demanda
le fakir en reprant une longue-vue monte sur
un trpied.
- Oh! a? a me sert quelquefois surveiller
la marche des oprations. Tenez, vous voulez
voir Mme Prouillot la caisse de l'Alpinic-
Hailway?
Il orienta la lunette. Le fakir colla son il.
- Elle est l en effet, dit-il poliment.
49
Pradonet colla son il son tour.
- Sacre Lonie, murmura-t-il, solide au
poste mais mlancolique ce soir. C'est la faute
votre Jojo, ajouta-t-il en se tournant vers le fakir.
- Si elle n'avait pas insist, n'est-ce pas,
on n'en aurait pas parl.
- Tout juste. Les femmes, tout de mme,
quelles drles de brebis. Jamais des ides comme
tout le monde. Nous, les hommes, a tourne
rond, tandis qu'elles : toujours des -coups.
Mais faut dire que leurs mensualits y sont pour
quelque chose. a leur brouille le fonctionnement
du cerveau, parce qu'il y a un rapport entre les
deux, c'est moi qui vous le dis. D'ailleurs vous
avez d tudier a pour faire vos tours, vous
devez connaitre le corps humain.
Pradonet orientait difIremment son appareil.
- Tenez, vous voulez voir ma fille?
Le fakir colla son il.
- Elle est l en effet, dit-il poliment.
Pradonet colla son il son tour.
- Il n'aurait plus manqu que cela, dit-il.
Figurez-vous qu'hier elle a tout plaqu pour aller
se faire offrir un tour d'autos ressorts par un
godelureau que je me demande ce qu'il pouvait
bien avoir pour la sduire. La garce n'est pas
difficile, je le sais, mais tout de mme il yale
travail. On ne lche pas son stand comme a.
Parce que, pour le reste, je ne me fais pas d'illu-
sions : elle ne vaut pas cher. Les temps veulent
a : les journaux nous ont prvenus.
Il soupire et change encore une fois l'orientation
de la lorgnette.
- Maintenant, dit-il, on va un peu examiner
IPs entres, voir si a marche.
- Allez-y, dit le fakir qui en a soup de la
l'arkoscopie.
Pradonet colle son il.
- a va, le mouvement est bon. Tiens...
- II y a quelque chose qui ne va pas? demanda
J l ~ fakir.
- Tiens, tiens, mais c'est mon coquin...
Toujours demi ploy, il se tourna vers Croua-
Bpy:
- C'est le garon qui a dbauch ma fille
hier, et qui aprs, il faut que je vous raconte a,
d qui aprs m'a fait glisser un voiturin dans les
jambes et je me suis affal l-dedans les quatre fers
en J'air. Si 'avait t un autre que moi, j'aurais
trouv le coup pas mal drle. Ce garon travaillait
/lU Palace, aprs cette histoire on l'a foutu la
porte, naturliche. Eh bien, je viens de le voir ren-
trer. II avait pay son entre, je l'ai vu remettre
son ticket. II s'est arrt devant votre affiche.
II colla de nouveau son il l'oculaire.
- Merde! s'cria-t-il, il a disparu.
II se mit le poursuivre, braquant sa longue-vue
dans tous les coins. II finit par le rattraper.
- Ah! le revoil. Devant le Grand Serpent
Vert. Non, a ne l'intresse pas. Le voil qui se
dirige maintenant du ct du dancing, mais il n'a
srement pas l'intention d'entrer. C'est bien ce que
je pensais, il continue son chemin. Le voil main-
tenant devant une loterie, on pourrait croire qu'il
va jouer, mais non il se contente de regarder
tourner la roue. II en a assez. Il s'en va. Le voil
51
maintenant devant La Belle au Bois Dormant,
une attraction invente par Prouillot, tenez. Vous
8 a ~ z , il y a une femme couche dans un lit, pour
vingt sous on a le droit de viser dans une cible;
si on met dans le mille, le lit bascule et on voit la
poule rouler par terre. Elle est dshabille, pas la
peine de vous le dire. a rapporte bien, une attrac-
tion comme a. Il tait pas bte, Prouillot. Mais
mon gaillard va plus loin. Je sais o il va mon
gaillard. Naturellement. Je l'avais bien dit. Le
revoil qui lui fait du plat. Il est culott alors.
Et qu'est-ce qu'il peut bien lui raconter?
- a ne vous ennuie pas que je vienne un peu
bavarder avec vous? demanda Pierrot Yvonne.
- Mais non bien sr, rpondit Yvonne. Au
contraire, c'est gentil de revenir me voir.
- Vous n'avez pas eu d'histoires aprs le coup
d'hier?
- L'engueulade traditionnelle, surtout parce
que j'avais plaqu le stand.
- Alors, sans blague, vous tes la fille du grand
patron?
- Pourquoi pas?
- Tout de mme, fit Pierrot, c'est quelqu'un.
- Allez, me charriez pas. Je ne suis pas sortie
de la cuisse Machinchouette.
- Et vous travaillez, comme a?
- Faut bien. C'est les ordres. Et puis a ne
m'ennuie pas. Je vois du monde. Je fais mon
ducaaaation.
- Vous tes rigolote, vous. Vous n'avez pas
l'air de vous en faire.
- Vous, vous avez le bourdon, hein? ce soir.
52
- C'est que c'est pas drle. Je n'ai plus
d'emploi. Toujours chmeur.
- Pauvre vieux. On vous a fichu la porte,
c'est vache.
Bah 1Et vous, vraiment pas eu d'ennuis?
- Mais non, vous voyez.
- Et a marche, ce soir?
- Couci coua.
Un groupe de gamins s'approchait.
- Ayez pas peur, dit Pierrot. C'est quarante
ROUS les vingt-cinq balles et tu te croirais Chicago.
Et puis a t'entrane pour le casse-pipe. Hsitez
pas les gars, une occasion unique.
Un des petits y alla de son larenqu et pendant
ce temps-l Yvonne et lui continurent la conver-
Ration.
- a a l'air d'un terrible le papa, dit Pierrot.
- Pensez-vous. Je ne le vois pas mchant pas
du tout. Seulement faut bien gueuler quand on
commande.
- Possible. La dame avec lui, elle, ne doit pas
tre commode. Elle en faisait une tte.
- Aprs tout, qu'est-ce que a peut vous faire?
Oh! rien. Je causais.
Causons d'autre chose de plus drle.
Faut m'excuser.
Vous tes tout excus, voyons.
Le gosse avait fini son carton. Yvonne alla le
lui chercher.
- Pas fameux, mon petit pre, dit Pierrot.
Faut remettre a.
L'autre se laissa convaincre et. de nouveau la
mitrailleuse crpita.
53
- Alors, dit Pierrot Yvonne, on ne pourrait
pas se voir un peu tranquillement un de ces
jours?
- C'est difficile. Je suis l tout l'aprs-midi et
toute la soire.
Et aprs?
- Comme vous y allez.
- Quand alors? Le matin?
- Peut-tre.
- O?
- Attendez. Pas si vite.
- Alors, vous ne voulez pas?
- Je vous ai dit peut-tre le matin.
- O?
- Je passe quelquefois vers onze heures dans
la rue des Larmes. Mais ne m'attendez pas plus
longtemps. Si vous ne me voyez pas, c'est que je
n'aurai pas pu.
- O a se trouve cette rue des Larmes?
- La rue derrire, celle qui va de la petite
entFe l'avenue de la Porte-d'Argenteuil.
- Vous y serez demain?
- Peut-tre.
- Moi, j'y serai.
Le chargeur tait puis. Yvonne alla querir le
carton. Pierrot se sentit alors des ailes : deux
malabars venaient de le saisir chacun par un bras
et I'entranaient vers la sortie avec une vlocit
telle que ses talons ne touchaient pas terre, et
avec une habilet si grande que personne ne
remarqua sa disparition. Prs de la caisse, deux
autres mastards l'attendaient, qui le regardrent
sous le nez. Ils se dirent entre eux:
- Tu reconnatras son portrait? Oui? Alors,
dfense de le laisser rentrer.
Puis tous quatre le projetrent dans la nuit.
- Voil du travail proprement fait, dit Prado-
Ild qui suivait la scne du haut de sa terrasse.
Vous avez vu comment je procde? Un coup de
t.iphone , et hop! le perturbateur est expuls sans
pertes ni fracas. a c'est de l'organisation. Vous
IlC trouvez pas?
- patant, dit le fakir.
- Pauvre type, ajouta Pradonet. C'est sre-
ment un malchanceux. Seulement on n'a pas ide
de venir dranger les employes durant leur
travail. Yvonne a autre chose faire qu' couter
fies boniments. II n'a pas de veine. On voit a
tout de suite. Par exemple, il aurait trs bien pu
passer inaperu, ce soir. Mais non! il a fallu qu'il
fiC fasse reprer : et par moi encore! Vous croyez
Il la chance, monsieur MouilIeminche, vous qui
Havez des tas de trucs?
- C'est une chose qui se commande, comme le
rcste.
- Non! s'exclama Pradonet. Vous n'allez pas
me soutenir que ... lorsqu'il vous tombe un pot
de Heurs sur la tte, par exemple...
- Les fakirs ne reoivent jamais de pots de
fleurs sur la tte.
Rveusement, Pradonet rangea la lunette.
- Et cette partie qui 11'est pas illumine!
demanda Croua-Bey, vous ne m'avez pas dit
ce que c'est.
- Mais si, rpondit Pradonet agac. Je vous ai
dit que ce n'tait rien. Rien. Rien.
III
Depuis deux ans, Pierrot habitait le mme htel,
c'tait devenu une habitude, l'htel de l'Aveyron,
une btisse d'un matriau lger et un seul tage,
avec un balcon extrieur qui faisait communiquer
entre elles les diffrentes chambres. La cour tait
une ancienne cour de ferme, une lucarne donnait
vue sur un jardin de couvent. Le voisin tait un
vieil ouvrier extrmement discret et silencieux.
Plus loin, il y avait des couples qui s'occupaient
surtout d'eux-mmes. Les patrons taient insou-
cieux. Une servante maritorne n'avait point
cherch attenter la pudeur de Pierrot. C'tait
d'ailleurs une bonne bougresse assez serviable.
Pierrot se trouvait trs bien en ce logis.
Le lendemain de sa seconde expulsion de l'Unl-
Park, 11 ne se leva qu'assez tard, vers les sept
heures, aprs avoir cagnard au lit. Il se lava
soigneusement tous les endroits o a peut sentir
mauvais, se mouilla les cheveux, se brossa de la
main, essuya ses souliers contre le bas de son
pantalon, le voil prt, il est maintenant devant
un jus bouillant sur un zinc, il lit La Veine pour
y chercher le petit dada sur lequel il risquera
56
deux thunes, il y rflchira toute la matine, il
n'cst encore que huit heures.
Il est remont dans sa chambre. On a pousset
I . ~ parquet et retap le lit. Pierrot tale La Veine
pour ne pas salir le couvre-pied, et puis il s'allonge. Il
hune. Il attend que passent les heures. Les hommes
Mont partis au boulot. Les mnagres cancanent. Des
nutos roulent dans la rue, des petites filles jouent
dans le jardin du couvent. C'est du trs calme.
De temps autre, Pierrot ferme les yeux, et il
saute comme a dix minutes, un quart d'heure.
Quand il rouvre les yeux, tout est pareil. Alors il
recommence attendre, il reprend une cigarette,
,,1, de nouveau de lents et rares pouf-pouf de fume
He tranent mi-plafond. Il y a un gros rayon de
soleil couch devant la porte, ouverte sur le
balcon. De grosses mouches entrent faire un tour,
puis ressortent irrites. Des petites se baladent un
peu partout. Les mnagres sont parties au mar-
ch. La rcration est termine. La circulation
bourdonne quelques pas. Tout est chang, tout
changera encore, avec les heures.
A neuf heures et demie, Pierrot se lve, plie
La Veine et se met en route. Il y a un bon bout de
chemin de chez lui l'Uni-Park; il le fit pied.
Il marchait sans se presser, en n'loignant jamais
beaucoup ses semelles de l'asphalte. Il s'arrtait
devant les boutiques qui lui plaisaient : les mar-
chands de biens avec leurs villas la campagne,
les marchands de timbres-poste, les marchands de
bicyclettes, les marchands de journaux, les
garages. Il ne rata pas un fabricant de roulement
billes qui exposait dans sa vitrine des rebondisse-
57
ments mathmatiques de petites sphres d'acier
sur des tambourins de mme mtal. Puis il remonta
l'avenue de Chaillot et bientt il aperut l'Uni-
Park : sa porte d'entre monumentale avec des
femmes nues en stuc, leur chignon, leur large
bassin et leur ptose abdominale, les chafaudages
de l'Alpinic-Railway, la tour aux avions.
Sans se presser plus, il passa devant les portes
fermes, il longea le mur du dancing, puis, au coin
de la rue des Larmes, il tourna sur la droite, devant
l'entre secondaire, o portes galement fermes.
Jusqu'alors, il n'tait jamais venu dans cette rue
demi zonire. Des ateliers de rparation d'auto-
mobiles et quelques bistrots occupaient la rive
gauche, ainsi qu'une villa qui devait dater du
temps de Louis-Philippe. De l'autre ct,le mur de
l'Uni-Park s'arrtait une vingtaine de mtres de
l'avenue de Chaillot. Plus loin, il y avait, spare
de la rue par une grille, une sorte de chapelle au
milieu d'une espce de square. Tout d'abord, Pier-
rot ne s'y intressa gure. Il allait et venait,
guettant l'une ou l'autre de ses extrmits
l'apparition d'Yvo.nne. Mais Yvonne ne parut
point. Lorsque vint midi, il fallut bien croire
qu'elle ne passerait plus ce jour-l.
Pierrot put alors remarquer un homme qui sor-
tait de la maison louis-philipparde ; qui ferme
clef derrire lui; qui traverse la rue; qui, au moyen
d'une seconde clef, ouvre la grille; qui pntre
dans le square; qui, d'une troisime clef, ouvre la
porte de la chapelle, cela semblait bien tre une
chapelle, mais d'un style inconnu de Pierrot,
d'ailleurs fort peu archologue. C'est l qu'entre
58
l'homme. La porte se referme derrire lui. Pierrot,
mtress, commence se demander s'il ne va pas
risquer quelques pas de ce ct-l. Ce qu'il fait
filialement. Mais l'homme sort ce moment. Et
I'ierrot :
- Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire...
Mais l'autre:
- Vous tes Poldve, jeune homme?
- Moi? Non. D'ailleurs je ne sais pas ce...
- Alors? Un curieux?
- C'est--dire que je passais par hasard et que..
- Ah! ah! jeune homme, vous voulez dire que
vous ne savez pas ce que c'est que cette chapelle?
- Pas du tout, monsieur.
- Ah! ah! c'est qu'en effet ce n'est pas un
monument trs connu. Il y a bien des livres qui en
parlent, mais ils sont trs savants et on ne les
trouve que dans les bibliothques.
- Je n'ai jamais eu beaucoup le temps d'y
aller.
- Je ne vous en fais pas un reproche, jeune
homme. Alors, comme a, vous vous demandez
ce que a peut bien tre.
- Oui, monsieur. Si je ne suis pas indiscret...
- Pas du tout. Mais...
Il tira un bel oignon de sa poche et regarda
l'heure.
- ... il est temps d'aller djeuner. Ce sera pour
une autre fois. Au revoir, jeune homme.
Et il traversa la rue. Ouvrant avec sa premire
clef la porte de sa maison, il rentra chez lui.
Devant un garage, des ouvriers discutaient le
coup. Pierrot s'approcha de leur groupe et s'enquit
59
poliment des origines et de la nature de ce petit
monument qu'on voit l, dans ce square.
- J'en sais rien, dit l'un.
- Entre nous, qu'est-ce que a peut te faire?
demande l'autre.
- C'est une chapelle, rpond un troisime. Pour
visiter, faut s'adresser au type qui habite en face.
- Ah! oui? firent les deux premiers pats par
cette science.
Ils se mirent examiner ce truc que jusqu'
prsent ils n'avaient jamais remarqu.
Pierrot remercia pour le renseignement, puis il
se dirigea vers l'Uni-Bar, un caf clbre dans le
quartier, au coin de l'avenue de la Porte-d'Argen-
teuil et du boulevard Extrieur, en face de
l'immeuble de Pradonet. Les employs de l'Uni-
Park y venaient nombreux; un tabac et un P.M.U.
y attiraient un supplment de clientle; des
femmes qui racolaient autour des (et grce aux)
attractions y tenaient un poste d'observation et
d'information; les sandwiches y taient bons.
Pierrot en commande un, au jambon, avec du
beurre et beaucoup de moutarde, et selon l'usage
l'arrose de vin blanc. Il esprait rencontrer Para-
dis, qu'il ne trouva pas. Alors, tout en mordant
dans son djeuner, il s'approcha de la cage de
l'employ du P.M. U. Il tait trop tard. Pierrot le
savait. Sur le programme, il chercha son cheval,
ne regretta pas trop de n'avoir point jou. Il se
rabattit sur un appareil billes, mit vingt sous
dans II' monnayeur. Bientt, il y eut cercle autour
de lui, et cercle admiratif. C'tait merveille de voir
les petites boules russir les itinraires maximum,
60
s'engager dans les couloirs les mieux dfendus par
les plus astucieux obstacles, tomber dans Jes
cuvettes, clairer les bornes, tapoter les plots.
Pierrot fit vingt-deux mille points sa premire
partie, soit sept mille de plus qu'il ne lui en fallait
pour avoir droit une gratuite. A la seconde, il
atteint les trente mille; la troisime, il revient
seize mille; la quatrime, il regrimpe trente et
un mille. Tout a pour vingt sous. Il avait fini
son sandwich; il abandonna gracieusement la
partie rejouer pour un quelconque gamin qui
ne craindrait pas de se ridiculiser en manipulant
l'appareil aprs lui.
- Eh bien, mon garon, on peut dire que tu
y ttes.
Pierrot crut reconnatre son interlocuteur; il
n'en tait pas sr. Il but son vin blanc sans se
presser, puis :
- On fait de son mieux, dit-il modestement,
- Tu fais de ton mieux aussi lorsque tu fous
ton patron Jes quatre fers en J'air, rpliqua
Pradonet.
- a fait combien? demanda Pierrot au garon.
- Faut pas te sauver, je ne te ferai pas de mal.
Ah! ah! tu m'as jou un drle de tour, ce jour-l.
Ahl ah!
Pierrot empocha sa monnaie et ne savait trop
comment s'esquiver.
- Je te reconnais bien, insista Pradonet, j'ai
le coup d'il amricain. Et qu'est-ce que tu fais
maintenant?
- Je suis dans le cirage, dit Pierrot avec
rsolution.
61
Pradonet l'examina quelques instants en silence,
puis:
- Tu me donnes des remords, tiens.
Il se tourna vers un individu aussi barbu que
distingu qui pitinait derrire lui :
- Tenez, lui dit-il, voil un garon qui fera
votre affaire.
- Je veux bien, dit Croua-Bey, mais faudra
qu'il enlve ses lunettes.
- C'est pour quel boulot? demanda Pierrot.
- Vous vous habillerez en Hindou, dit le
fakir, j'ai un costume, et vous me passez les
ustensiles avec des signes de respect. Je vous
montrerai a. Je vous bronzerai le teint aussi.
- a te va? demanda Pradonet. Tu travailleras
dans la premire huche droite, aprs la caisse.
- Soyez l ce soir huit heures, dit Croua-Bey.
- Mais on ne me laissera pas entrer, dit Pierrot.
- Je donnerai des ordres, dit Pradonet. Mais
ne recommence pas faire du plat ma fille, sans
a,. gare! A l'extrieur a vous regarde, mien
balance. Mais pendant le travail, faut se tenir.
Je vous remercie, monsieur, dit Pierrot.
- Alors, ce soir, dit Croua-Bey.
On me donnera combien? demanda Pierrot.
Dix francs par soire, dit Croua-Bey.
Toute la soire? demanda Pierrot.
Oui, dit Croua-Bey.
Alors vingt francs, dit Pierrot.
Pradonet se mit rire.
- Il a de l'audace, s'exclama-t-il,
Et au fakir:
- Allons, lchez-lui donc quinze balles.
62
- Je ne veux pas discuter, dit Croula-Bey,
mais a diminue mon bnfice. Je fais a pour
vous.
Et Pierrot :
- Entendu, quinze francs. A ce soir, huit
heures.
Les deux hommes s'en allrent, Pradonet tout
joyeux, le fakir assez mcontent.
Pierrot sortit aprs eux pour garder ses dis-
tances. II revint vers la rue des Larmes, regarda
la maison, la chapelle et n'osait repasser devant
elles. Il eut alors envie de voir la Seine, et poursui-
vit son chemin dans cette direction. Il marchait
avec ngligence, selon son habitude, et pensait
moins sa nouvelle situation qu' la signification
du petit monument.
A quelques mtres de l'octroi, il passa devant un
vieux caf o devait l'intrieur agoniser un
billard; la terrasse compose de deux ou trois
tables de fer entoures de quelques chaises de rotin,
il vit son bonhomme qui buvait un demi. II
s'approcha.
- Tiens, tiens, dit le gardien de la rue des
Larmes, vous me cherchiez, jeune homme?
- Non, pas du tout, dit Pierrot. C'est par
hasard que...
- Mais on peut dire que cela vous satisfait en
quelque faon de me rencontrer ainsi.
- a me serait difllcile de dire le contraire,
mais ...
- Asseyez-vous donc, jeune homme.
Pierrot. s'assit, Une mnagre vint lui demander
ce qu'il dsirait. consommer; l'ancien termina son
63
demi avec rapidit; ct. deux autres furent comman-
ds.
- La curiosit vous a donn du flair, dit le
vieux. Vous m'avez tout de suite dnich.
- Mais je vous assure que je ne vous cherchais
pas...
- Allons, ne niez pas. D'ailleurs en quoi
seriez-vous indiscret? Importun la rigueur...
Pierrot se leva :
- Je ne voudrais pas que vous croyiez.
- Asseyez-vous donc.
Et Pierrot s'assit.
-- Asseyez-vous donc : je vais vous raconter
ma vic.
- - Mais... la chapelle? .. demanda Pierrot.
- coutez, ct ne m'interrompez pas.
Il toussa par trois fois et pronona ces mots
- Je suis n dans cette maison que vous avez
pu voir dans la rue des Larmes, o j'habite
toujours. Dans ce temps-l cette rue des Larmes
n'tait qu'un chemin peine praticable en hiver,
et l'Uni-Park n'existait pas encore. II n'y. avait
autour de nous que terrains vagues, petits ateliers,
remises ou curies. baraques zonires, entreprises
insalubres, quarrisseurs, fermes el, prs mme.
Le quartier tait mal frquent; on y trouvait
parfois des femmes en morceaux ou des mouchards
excuts. Nous nous barricadions le soir; et mon
pre avait un fusil. Plusieurs fois. j'entendis hur-
ICI' dans la nuit: il faire frmir. Et je ne dormais pas,
I( Mon pre tait un grand bonhomme osseux
d'environ six pieds de haut. et le d c r n i ~ r reprsen-
tant d'une vieille famille d'Argenteuil, qui un
64
moment se trouva possder la plupart des terrains
situs entre les fortifications et la Seine, de ce
ct-ci de Paris; et ce lopin de terre sur lequel
s'lve maintenant l'Uni-Park lui appartint.
mme en propre. A mon pre. Lui, c'tait ce qu'on
appellerait maintenant un rat. Cela ne l'empcha
pas d'tre heureux, me semble-t-il, malgr, hien
sr, quelques regrets. Il s'tait cru artiste, il avait
voulu devenir peintre, il ne russit qu' faire un
enfant une grisette, ma mre, qui, par la suite,
devint une excellente femme, un tre bien timido
et modeste : c'est ainsi que je l'ai connue, aillJOi
que je la vis mourir.
Il Aprs avoir tran la pouille pendant quelque
temps, mon pre finit par adopter un mtier, le
travail de la circ. Il alimentait de son art 101'
exhibitions foraines et les muses d'anatomie.
C'tait le modeleur le plus rput sur la place de
Paris : il russissait les ressemblances il la perfec-
tion et nul ne savait mieux que lui reproduire avec
son matriau les particularits des physionomies
ou les aberrations des organes et les dtriorations
des chairs. Je 'Vous ai dit tout l'heure que, dans
mon enfance, le quartier n'avait rien de rassurant;
mais la maison c'tait encore pire. Quoique je ne
pntrasse point dans l'atelier de mon pre, je
tombais de Lemps autre, en des lieux inattendus,
sur des ttes figes qui me menaaient de leurs
yeux d'mail ou sur des objets ignobles qui tue
brouillaient la digestion. Et, lorsque couch,
j'entendais des plaintes incohrentes ou des appels
sans espoir, il me semblait que cc mort encore
tout frais et mouill de son sang allait. pntrer
dans notre maison pour y diriger le chur abomi-
nable des figures de cire. Dans mon lit, je suais
d'angoisse.
Il Aussi, ds l'ge de treize ans, fis-je tous mes
efforts pour convaincre mes parents de me mettre
en apprentissage. Je quittai joyeux cet endroit
dsol, mais o j'allai je trouvai bien pire, dans un
autre genre. Vous ne vous imaginez pas ce que
c'tait que la vie d'un apprenti il y a un demi-
sicle et ce que l'existence qui se montrait dure
pour les ouvriers pouvait tre atroce pour des
enfants de quinze ans. Combien je regrettais les
solitudes qui stagnaient quelques mtres des
fortifications. Mais il tait trop tard; il me fallut
continuer subir-les brimades, travailler sans
perdre haleine, crever de faim. Aussi le service
militaire, quelles vacances! Quels bons souvenirs!
Les copains... les voyages... J'ai fait mon temps en
Algrie, jeune homme, et dans les zouaves encore...
un fier rgiment. Je faillis mme rengager. Et puis
au dernier moment le mal du pays me prit. Je
revins.
Durant mon absence, le coin ne s'tait que peu
modifi. Les baraques et les jardins zoniers se
multipliaient, et dans les terrains vagues des
nergumnes dcouvraient les sports. A l'angle
de l'avenue de Chaillot, un ratodrome satisfaisait
les gots d'une clientle de voyous, d'amateurs de
chiens et de gens riches. Mais la nuit, tout cela
retombait dans une dtresse taciturne et les appels
des assassins venaient seuls distraire une attention
captive par l'intensit du silence. Notre vieille
maison tait toujours l : je ne devais plus la
66
quitter. J'appris le mtier paternel : j'tais un
homme, et j'en avais vu d'autres; de plus, mon
pre avait abandonn la confection des pices
anatomiques pour se spcialiser dans les manne-
quins ressemblance. C'est dans cette branche que
je me suis exerc jusqu' maintenant, et j'y soutins
toujours la rputation paternelle.
Mon pre, je n'ai pas besoin de vous le dire,
tait d'un temprament saturnien et mlancolieux,
temprament qu'il m'a en partie lgu. Peut-tre
une influence solaire ou mercurienne m'empcha
tout d'abord tant enfant de me rjouir de la vue
des kystes cotonneux ou des chancres suppurants.
Mais il est de fait que trs tt j'en vins aimer la
solitude, la vie retire, la pipe, la socit des
femmes de maison close lorsque le besoin vous y
pousse; bref, les habitudes clibataires. Je ne me
suis jamais mari, bien qu'il me soit arriv
plusieurs reprises d'aimer une femme avec quelque
violence : une danseuse arabe pour laquelle je
faillis devenir musulman; plus tard, une jeune
charcutire de l'avenue de Chaillot; vous savez
que ces personnes ont la peau d'une qualit toute
spciale. Enfin ni celle-ci, ni celle-l, ni d'autres
ne m'en firent dsirer la socit jusqu' la consom-
mation de tous mes jours sur terre.
Mon pre mourut quelques mois aprs ma
mre. C'est alors que je pus apprcier, savourer les
dlices et amertumes de la vie solitaire; mais je le
rpte, je ne me mariai jamais. Je vous ai dit aussi
que ma famille possda tout ce morceau de ban-
lieue, jusqu' la Seine. Lorsque mon pre n'en fut
plus que l'unique reprsentant, il ne lui restait
67
que notre maison, d'un ct du chemin, et de
l'autre le quadrilatre occup maintenant par
l'Uni-Park - et par la chapelle. Vous avez peut-
tre remarqu que le terrain qui dpend de cene-cf
a la forme d'un rectangle trs allong; e'est
l'emplacement d'un jardin potager que mon pre
s'tait rserv l. Peu de temps aprs sa mort, nn
quidam vint me proposer de lui vendre les terrains
que je possdais encore. J'hsitai. Il m'oft'rait une
somme assez considrable pour l'poque. Je cdai;
mais je gardai pour moi le jardin potager et je lui
promis de le lui rserver lorsque je songerais
m'en dfaire. La vie continua comme avant, cette
exception prs que j'avais un peu d'argent, et peu
de soucis pour ma vieillesse, car plac en bonnes
valeurs franaises et trangres, mon argent.
Quant mon jardin, nous continumes le
cultiver.
fl Or donc, un beau matin que je bInais mes
laitues (j'en avais justement un joli carr cette
anne-l - il Ya de cela un peu moins de vingt ans,
ct je venais moi-mme de passer la cinquan-
taine -J, c'tait en juin, le soleil cru et sanglant
au-dessus des ardoises venai t peine de dpasser
les toits de Paris, une brume trs mince dansait
du ct du Bois, - j'entendis le galop d'un cheval,
puis un grand cri. Mon champ tait entour d'une
petite palissade en planches. La bte vnt s'abattre
contre elle la suite de je ne sais quel cart, et son
cavalier, suivant cet lan, viint tomber comme un
bolide au milieu de mon pot ager,
Il ne bougeait pas.
Il Je me prcipitai. Il tait: vanoui. II me parut
68
li moiti mort. J'appelai l'aide. Des voisins accou-
rurent. On alla chercher un mdecin, la police, plus
tard une ambulance. On emmena le bless. Entre-
temps, il avait repris connaissance et voulut
rentrer chez lui. Le lendemain, les journaux
m'apprirent qu'il y tait mort, peu de temps aprs.
Ils m'apprirent aussi qu'il s'agissait du prince
Luigi Voudzo, un prince poldve qui terminait ses
tudes en France. Un chotier mchant prtendait
qu'elles consistaient surtout en beuveries et bac-
chanales.
Les obsques eurent lieu quelques jours plus
tard. J'y assistai. Ce fut trs beau et pittoresque,
de plus : mouvant. On inhuma le prince Luigi
au Pre-Lachaise, et, la crmonie termine, je
demeurai jusqu'au soir rver en ces lieux qui
dominent notre capitale. Je repris mon binage.
Mais tout en cultivant mon jardin, je ne pouvais
m'empcher de penser cet accident: l'vnement
le plus important dans ma vie, avec mon temps
pass dans les zouaves en Afrique du Nord. Il
m'avait rendu clbre dans la zone, et je me voyais
oblig de raconter plusieurs fois par jour ce dont
j'avais t le tmoin. Bientt le dsir me vint de
connatre plus fond l'histoire des Poldves, qui,
d'aprs les quotidiens, taient des autochtones
dans leur rgion, lointaine et montagneuse. J'em-
pruntai des livres la bibliothque municipale
d'Argenteuil, et je dcouvris que l'histoire ne se
pouvait comprendre sans la chronologie et la
gographie, qui ne me parurent pas comprhen-
sibles sans l'astronomie et la cosmographie, et
l'astronomie et la cosmographie sans la gomtrie
69
et l'arithmtique. Je recommenai donc mon
instruction ab ovo, ce qui veut dire partir du
commencement en langue latine (mais c'est beau-
coup plus rapide et expressif - vous voyez, jeune
homme, les avantages de l'instruction). Au bout
de quelques mois, j'appris ou rappris les rgles
d'accord des participes, la formule des intrts
composs, les dates cruciales de l'histoire de
France, les dpartements avec chefs-lieux et sous-
prfectures, l'emplacement de la Grande Ourse
et quelques tirades de nos classiques.
Je passai donc ainsi l't et une partie de
l'automne. Un jour o je m'tais assis sur le pas
de ma porte pour profiter d'un soleil sur son dclin,
j'aperus un jeune monsieur fort bien vtu qui
semblait chercher quelque chose. Il s'approcha
de moi et me demanda trs poliment si je ne
pourrais pas lui indiquer exactement l'endroit
prcis o un noble tranger avait pri de mort
violente quelques mois auparavant. " Rien de plus
ais ", lui dis-je, " car je fus le seul et unique
tmoin de l'accident: C'est en face ", ajoutai-je,
" dans ce petit jardin potager que vous voyez
devant vous et qui est ma proprit. " " Ne vous
serait-il pas possible de me conduire sur les lieux
mmes? "me demanda-t-il. Il s'empressa d'ailleurs
de dclarer que si cela me drangeait en quelque
faon, il reviendrait une autre fois. Il me pria
enfin de croire que ce n'tait pas par vaine
curiosit qu'il venait solliciter de moi ce petit
drangement; il avait pour cela de valables raisons,
et, afin de m'en convaincre, il dclina ses nom et
qualit, ce qu'il jugea. suffisant, et l'tait. J'avais
'10
en effet devant moi un prince poldve. " Prince ",
lui rpondis-je, " je n'hsiterai pas un instant
remplir ce pieux devoir ", et je le menai devant le
carr de salades o l'autre avait chu. Deux
modestes croix de bois marquaient l'une l'emplace-
ment de la tte, l'autre celle des pieds; j'avais ainsi
voulu conserver le souvenir de ce fait mmorable.
Le prince fut touch par cette attention et du
doigt cueillit une larme; puis, il se mit en prire et
demeura quelques instants en mditation. Il me
fit ensuite signe de nous retirer et sortit d'un air
profondment absorb. Je respectai son silence,
et demeurai dans une sorte de garde--vous moral
en attendant qu'il voult bien de nouveau m'adres-
ser la parole. Ce qu'il fit en ces termes:
fi: " Si j'ai bien compris ", dit-il, " ce potager
vous appartient? " .. Oui, prince ", rpondis-je.
" Vous tes aussi le propritaire du terrain? "
" Oui, prince ", rpondis-je., Voudriez-vous tre
assez aimable pour me rappe.ler votre nom? "
" Arthme Mounnezergues ", rpondis-je. " Vous
habitez?.. " .. En face, prince, " rpondis-je
" huit, chemin de la Tuilerie. " " Et vous assisttes
l'accident du Prince Luigi? " " Oui, prince, "
rpondis-je, " et j'en fus l'unique tmoin ". Alors,
il me pria de lui raconter ce que je vis ce jour-l.
Je le fis aussitt avec un vif plaisir. Le prince
m'coutait dans le plus grand recueillement, et,
lorsque j'eus termin mon rcit, il m'assura que les
princes poldves n'oublieraient pas la raret des
sentiments tmoigne par les deux croix que
j'avais plantes dans mon jardin. Il n'ajouta que
ce seul mot: " merci " et monta dans une calche
71
qui, sans doute, l'avait amen et que je n'avais pas
remarque. Ils s'loignrent.
\( Cette visite ne me rendit que plus ardent
poursuivre mes tudes afin de mieux connatre
le peuple poldve et ses princes. Elle revivifia
aussi mes souvenirs, et je ne tardai pas m'aper-
cevoir que le lieu marqu par moi se montrait de
lui-mme fatidique. Les plantes se fltrirent dans
son voisinage, les limaces qui s'y aventuraient
prissaient morfondues, et j'y trouvai des dbris
de chenilles calcines. Puis, lorsque cette dmons-
tration grossire fut en quelque sorte acquise, je
constatai que cet endroit diffrait de tout autre
et qu'on y sentait toujours l'ombre d'une ide
abstraite qui le survolait, l'ombre d'un fait. De
ma chambre, la nuit, je pouvais regarder mon
champ, et, quoique je n'y visse aucun fantme s'y
traner argent aux rayons de la lune, je me disais
que jamais, non jamais plus je n'y pourrais faire
crotre des carottes et des navets, salades ou
concombres. Et je restais rveur.
Il Des annes passrent. Bien longtemps aprs
la visite dont je viens de vous parler, je fus
honor d'une missive singulire. Je ne fus pas peu
surpris ce matin-l d'entendre le facteur me
convier la rception d'Une lettre. On ne m'en
crivait en effet jamais. Celle-ci tait de grand
format, dt' papier pais, et de plus : scelle aux
armes poldves .. de sable l'orle de huit larmes
d'argent ". Je devinai aussitt quel en tait
l'expditeur. On m'invitait me rendre en un
certain htel du Quartier Latin le lendemain vers
les cinq heures. J'y fus. Aprs avoir subi un
72
examen des plus vexatoires de la part du concierge,
on m'indiqua le numro de la chambre. EUe tait
bien petite, et obscure; le prince tait tendu sur
son lit, et fumait. Prs de lui, une bouteille luisait,
et deux verres. Il me fit signe de m'asseoir prs de
lui dans un fauteuil, et me versa lui-mme de sa
propre main une bonne dose du raki qu'il tait
en train de consommer. a me rappela l'Afrique
du Nord, mais je n'osai lui demander s'il connais-
sait cette contre; c'et t par trop familier. Mais
j'coutai mon hte. " Monsieur ", me dit-il en
substance, oc les princes poldves ont dcid de
faire lever une chapelle sur les lieux mmes o
Luigi trouva la mort. Nous voulons tablir un
mmorial perptuel de ce douloureux vnement
et, pour cela, vous le comprenez tout de suite, il
est ncessaire que ce terrain que vous possdez
actuellement devienne notre proprit. Je suis donc
charg de vous demander quel prix vous consen-
tiriez cder votre jardin potager. " Aprs les
rflexions que je faisais alors sur les endroits
fatidiques et dont je vous ai fait part tout
l'heure, vous ne serez pas surpris d'apprendre que
je ne fus pas tonn par cette proposition. Je dois
mme ajouter qu'elle m'apporta une sorte de
soulagement. Mais j'avais tenir des engagements
pris antrieurement. Je tchai d'expliquer mon
interlocuteur quel empchement pouvait prsenter
pour moi le fait d'avoir rserv cette vente
l'acqureur de mes autres terrains. Le prince
s'empressa de dissiper mes scrupules. N'tait-ce
pas une sorte de cas de force majeure? Pouvait-on
mettre en balance le respectable dsir de princes
73
poldves avec l'excution mcanique d'un contrat
qui n'en tait mme pas un, puisque ce n'tait
gure qu'une promesse, pas mme une promesse,
mais un pravis, une notification. Allais-je crer
des difficults dans l'excution d'un acte de pit
sous le vain prtexte de satisfaire la rapacit d'un
propritaire dsireux d'arrondir son champ? Non,
n'est-ce pas?
Je consentis donc vendre mon terrain, mais
je m'aperus bientt que mon visiteur n'tait pas
en tat de le faire sur-le-champ. II me proposa un
paiement chelonn sur de nombreuses annes,
qui servirait galement me ddommager des
ennuis et soucis que pourrait me procurer la garde
du tombeau qu'on projetait d'lever. Finalement,
nous tombmes d'accord sur une rente viagre.
Les travaux de construction furent entrepris
aussitt et en moins de six mois on difia une
chapelle. Puis on y inhuma le prince Luigi, dterr
du Pre-Lachaise o il avait repos jusqu'alors.
Grce la vente des terrains dont j'avais
hrit et la rente viagre que me versaient les
princes poldves, je pus continuer mes tudes
que j'orientai principalement vers l'histoire
ancienne et moderne, la gographie physique et
politique, les mathmatiques pures et appliques,
les principales langues mortes et vivantes, les
sciences physiques et naturelles, la rhtorique et
la thologie.
J'eus deux ou trois douces annes. Puis, tout
coup, naquit l'Uni-Park, avec la violence de ses
bruits, l'insolence de ses clameurs. C'tait une
honte, me disais-je, d'installer un lieu de plaisir
74
aussi prs d'une tombe. Je fis une dmarche auprs
du directeur, dj Pradonet. Lui, au contraire,
trouvait lugubre et dsolant le voisinage de ce
cimetire destination si limite. Il me proposa
de racheter le terrain et de renvoyer le prince
Luigi au Pre-Lachaise. Je refusai. Il se fcha.
.Je le laissai. Depuis il m'a fait plusieurs fois la
mme proposition que j'ai toujours repousse,
bien qu'entre-temps la situation se soit singulire-
ment modifie. En effet deux ou trois ans aprs la
construction de la chapelle, les princes poldves
cessrent de me payer ma rente viagre. On ne
savait mme plus o ils taient, qui ils taient.
C'est ainsi que je redevins le propritaire de ce
champ, tout en restant le gardien du tombeau.
Et voil mon histoire et celle de cette chapelle.
Qu'est-elle? Le mausole d'un prince poldve sans
descendants et sans vassaux. Qui suis-je? Un
gardien fidle et sans explication. Encore un
dtail : si la rue que j'habite s'appelle rue des
Larmes, c'est que la municipalit voulut rendre
hommage aux princes poldves qui portent en orle
dans leurs armoiries ces figures naturelles. Il
Mounnezergues vida son demi.
- Je vous remercie, monsieur, dit Pierrot, de
vos lumineuses explications, mais je vous assure
que ce n'est pas une vaine curiosit qui ... ni une
curiosit intresse... non...
- Je vous comprends. Je n'admets rien tant
que le hasard... ou le destin... Il y a vingt ans,
rien ne laissait prvoir que sur les terrains vagues
ou les jardinets que je voyais de ma fentre,
s'lveraient ces bizarres et bruyantes construc-
75
tions qui forment l'Uni-Park, et que j'arracherais
leur envahissant cancer un lambeau de terrain
sous lequel, dans une paix prcaire, gt la jeune et
noble victime d'un tragique accident. Encore
moins aurais-je souponn cette destine lorsque,
zouave aux culottes bouffantes, durant les nuits
de garde je comptais les toiles dans le ciel d'Alg-
rie; et, avant encore, enfant terroris par les
figures de cire et les mes errantes, nulle sibylle
ne me rvla que ma vieillesse veillerait vigilante
sur le spulcre d'un Poldve.
Pierrot fit mine d'acquiescer, pensif. Son verre
se trouva vide.
- Un autre? proposa Mounnezergues.
- Non, merci bien. monsieur. Je dois m'en
aller. J'ai une course faire par l...
Mounnezergues avait de l'indulgence pour les
petits mensonges. Il paya les consommations,
aprs quelques modestes tentatives de Pierrot, et
le laissa continuer son chemin vers o bon lui
semblerait. Pierrot remercia encore une fois le
vieil homme, et ils se sparrent, l'un retournant
vers sa demeure, l'autre s'en allant vers la
Seine.
De ce ct, elle n'est pas plus de dix minutes
de marche des forti fications, dont la spare une
rgion de manufactures de moulins caf, d'usines
d'aroplanes et d'ateliers de rparation de voitures
de marques peu ordinaires. L'avenue droite et large
ne se pave que par instants. Des herbes poussent
tandis que ronronnent les moteurs. La grande
voie de communication est l'avenue de Chaillot,
parallle; celle-ci coule assez calme. Au bout,
76
i l y a le fleuve avec ses pniches et ses pcheurs.
Pierrot poursuivait sa route et ne pensait rien,
ce quoi il parvenait avec assez de facilit, mme
Rans le vouloir; c'est ainsi qu'il arriva jusque sur le
quai. A gauche, le pont de Chaillot menait vers
Argenteuil qui grimpait le long de la colline. On
entendait la clameur de la circulation sur la route
nationale. La berge tait couverte de plantes pous-
sireuses et vivaces. On taquinait le goujon dans le
coinstot. Pierrot s'assit et alluma une cigarette.
Il regardait les chapeaux de paille immobiles et
les lignes qui suivaient le courant, puis sautaient
brusquement quelques mtres en arrire. Un gout
s'pandait gras et teint dans l'paisseur de l'eau
vive; on affectionnait ses parages cause d'un
poisson sans doute moins rare. Dans des barques
vertes, des fanatiques taient rivs.
Tout cela n'intressait pas spcialement Pierrot
qui n'avait par ailleurs aucun mpris pour ce
spectacle, ni pour ses lments; il ne cherchait pas
non plus se distraire, et il en vint bientt se
figurer J'image d'Yvonne.
Depuis l'ge de douze ans, Pierrot avait t une
centaine de fois amoureux, assez souvent avec
succs. Mais Yvonne, il la trouvait bien diffrente,
et son amour tout nouveau, avec une saveur indite
et des perspectives originales. Bien qu'il et une
exprience assez vaste, allant de la prostitue au
grand cur l'accorte commerante et la petite
gosse pas farouche, - exprience toujours assez
voisine du trottoir -, il pensait cependant qu'il
n'avait Jamais rien rencontr qui pt lui tre
compar, elle - sauf peut-tre - peut-tre - :
77
quelques apparitions cinmatographiques. D'ail-
leurs elle avait quelque chose de a : la blondeur
des poils, le rentr des joues, le model des hanches.
Ce serait un compliment lui faire. Pierrot ferma
les yeux, voqua le brouhaha du mange, l'aro-
dynamisme du petit vhicule dans lequel il s'tait
serr contre elle; alors il ressentit les parfums
troublants dont elle s'tait imbibe, son cur
chavira de nouveau la mnmonique olfaction de
cet appt sexuel et, pendant quelques instants, il
s'abma dans la reviviscence d'odeurs qui don-
naient tant de luxueux attrait la sueur fminine.
II crut s'vanouir.
II rouvrit les yeux. Ua Seine coulait aussi belle,
aussi graillonneuse. L ~ s pailles immobiles surveil-
laient leurs lignes striles. Un chien, roquet
btard, se roulait joyeux d'ans de la crotte. Sur le
pont d'Argenteuil et la route nationale, autos et
camions couraient toujours.
Pierrot aspira une bonne bole d'air. II tait
encore tout mu. Dcidment, c'tait le grand
bguin, la belle histoire, la vraie amour. Il allume
une nouvelle cigarette au mgot mourant de la
prcdente qu'il avait pos prs de lui, et reconsi-
dre la chose avec le plus grand srieux. Qu'iUt
salement pinc, il n'en pouvait douter. Il ne lui
fallait donc plus penser qu' la ralisation, et en
premier lieu une nouvelle rencontre. Il se mit
ruminer tout cela comme une herbe tendre, sans
parvenir cependant se dterminer un plan
d'action positif et pratique. Vers la fin de l'aprs-
midi, il se leva tout engourdi, s'tira. Il n'avait
form aucun projet digne d'tre retenu, sinon de
78
retourner le lendemain vers les onze heures rue
des Larmes, mais il tait content de se savoir
amoureux, et il retourna vers Paris en siffiotant
vaguement un air qu'il ne connaissait pas et dans
lequel, plus musicien, il aurait pu reconnatre
celui que dversait le piqueupe de mange des
autos lectriques lorsqu'il y trimbalait loin des
chocs la belle poule qu'il venait de lever, et dont
il tait maintenant si pris.
Il arriva devant l'TTni-bar un bon moment
avant de se prsenter Croua-Bey. Il entre et
lrouve l Petit-Pouce et Paradis avec chacun une
choucroute devant soi, et un beau demi de bire
blonde. Ils avaient gagn au P.M.U.
- Alors, mon petit pote, dit Paradis, tu t'assois
avec nous?
- Oui, dit Pierrot.
- Qu'est-ce que ce sera pour monsieur?
demanda la fille de salle (une drle de coureuse,
celle-l).
- Un bock et un sandwich jambon avec de la
moutarde, dit Pierrot.
- Amenez-lui la choucroute et un demi, dit
Paradis Fifine (la drle de coureuse). C'est moi
qui rgale.
- Tu t'es fait encore sortir hier soir, ce qu'il
parat? s'enquit Petit-Pouce absorb cependant
par l'absorption d'un gros cylindre de saucisse.
- Oui, rpondit Pierrot en riant, mais a ne
m'empchera pas d'y retourner aujourd'hui.
- Non? fit Petit-Pouce.
- Comment t'y prendras-tu, petite tte?
demanda Paradis.
79
Pierrot expliqua son nouveau mtier.
- Non mais, s'extasia Paradis, tu vois la
coupure?
Fifine apportait la choucroute et, tandis que
Pierrot l'attaquait avec entrain, les deux autres
reprirent une savante discussion, et documente,
sur les mrites de petits dadas capables de dcro-
cher de grosses cotes et de ramener de nouvelles
bombances.
Pierrot les rattrapa au dessert et Paradis fit
servir trois cafs-fines.
- Alors comme a, dit Petit-Pouce Pierrot,
tu fais du plat la fille du superpatron?
- Moi? fit Pierrot. Je lui cause, quoi.
- D'ailleurs tu aurais bien tort de ne pas
essayer, dit Petit-Pouce, il y en a qui ont russi
avant toi.
- Tu n'es pas de ceux-l, dit Paradis.
- Et puis quelle importance? dit Pierrot en
essuyant ses lunettes avec un morceau de la
nappe en papier de soie.
Il souriait, bat.
Petit-Pouce trouva qu'il avait une tte li
gifles.
- On se mesure? proposa-t-il en dsignant d'un
coup d'paule un appareil billes.
- Pas ce soir, dit Paradis. On n'a pas le
temps.
- Je m'en vais avec vous, dit Pierrot en
remettant ses lunettes. Faut que j'y sois huit
heures.
A la porte de l'Uni-Park, personne ne fit
d'objection son entre. Un des malabars qui se
80
trouvaient l fit mine de ne pas le voir. Petit-
Pouce et Paradis quittrent Pierrot qui se dirigea
vers la premire huche sur la droite, o pancartes
et banderoles annonaient l'arrive de Croua-
Bey et dcrivaient ses exploits avec les acclama-
tions d'usage. Des images reprsentaient le person-
nage avec des crochets insrs sous les omoplates
et tirant une rolls-royce ou bien dgustant un
mlange de tessons de bouteilles et de crampons
rougis au feu. Pierrot fit la grimace; il trouvait
a rpugnant.
Il entra par la porte de derrire. Croua-Bey
tait dj l en grande tenue, et prparant sa
prsentation.
- Ce n'est pas trop tt, dit-il. Enfile-moi cet
uniforme, l, oui, c'est a, eh bien, grouille-toi,
fais fia, magne-toi le pot, le popotin si tu pr-
fres, enfin t'y voil, amne-toi maintenant
que je te noircisse la physionomie, enlve donc
tes lunettes, couillon, l, que je t'astique le
portrait, l, maintenant a colle, mets ton tur-
ban, l, eh bien, t'as bonne mine, a va.
Puis il lui expliqua en dtail ce qu'il devait
faire.
Le bonisseur vint voir s'il pouvait y aller. On
pouvait commencer. Il fit donc fonctionner le
piqueupe qui se mit dbagouler Travadja la
moukre et le Bolro de Ravel, et, lorsque des
luxurieux supposant quelque danse du ventre se
furent arrts devant l'tablissement, il dgoisa
son boniment. Pierrot se tenait immobile, en
costume persan.
La salle finit par se remplir et le rideau se leva
81
sur tout un matriel de quincaillerie. Pierrot se
trouvait galement l, non moins fig que tout
l'heure. Lorsque le fakir entra, il croisa les bras
sur la poitrine et s'inclina trs profondment.
Celui-l, de salut, je l'ai russi, pensa-t-il. L'autre
lui fit un signe. Pierrot d'un geste plein de sou-
mission lui offrit une pingle chapeau longue
de cinquante centimtres que Croua-Bey s'enfona
dans la joue droite. La pointe ressortait par la
bouche. Sur un nouveau signe, Pierrot lui tendit
une nouvelle pingle qui s'en alla perforer l'autre
joue. Une troisime pingle transpera encore
une fois la joue droite, et ainsi de suite.
Absorb par son travail, Pierrot ne fit tout
d'abord gure attention ce que devenaient les
premires. Mais avant d'olTrir la sixime, il leva
les yeux. Dans un brouillard, il aperut des espces
de dards d'acier qui mergeaient de la belle barbe
du fakir. Il blmit. Il suivit des yeux la tige de
la nouvelle pingle: elle s'leva en l'air, et, len-
tement, aprs avoir perc la peau, pntra dans
la chair. Les yeux tout grands, Pierrot regardait
a, ple d'horreur. Puis la pointe rapparut entre
les deux lvres. Pierrot ne put plus y tenir. Pierrot
s'vanouit.
Dans la salle, on se marait,
IV
Dans l'arbre au-dessous de sa fentre, les petits
moineaux piaillaient. Dans la rue, des autos
cornaient. Tout le trafic de la circulation lanait
sa rumeur par la fentre grande ouverte. II devait
tre assez tard, dj. Tout d'un coup, les piafs qui
se disputaient s'envolrent en bande, droit vers
le ciel. Yvonne qui ouvrait les yeux les vit passer.
Elle resta quelques instants immobile, dans
la position mme o elle avait dormi, en chien
de fusil. Son regard seul tait actif. Un gros pigeon
qui voltigeait, assez loin, ne sut lui chapper.
Puis, les oiseaux voisins ayant termin leur
querelle redescendirent dans leur arbre, o ils se
remirent ramager, perdument. Le rectangle
bleu du ciel ne se laissait ainsi tacher que par des
vols passagers, parfois presque imperceptibles.
Yvonne aimait sa fentre sans paysage, qui ne
lui imposait rien. Elle avait grandi devant :
douze ans lorsque, pour la premire fois, elle avait
couch dans cette chambre, dix-neuf maintenant.
Du temps eut lieu. Un rveil le dmontrait avec
application, de la course mesure de ses aiguilles,
- un rveil silencieux, et, la nuit, lumineux,
83
perfectionn. Yvonne, tourne de son ct,
le regarda, l'examina; et puis elle se mit faire du
calcul mental, avec vlocit. Le problme rsolu
(l'emploi de sa matine), elle s'tendit sur le dos
et commena s'tirer. Elle sentait tous ses muscles
s'veiller et s'brouer comme une meute de petits
chiens de chasse, vifs et nerveux. Alors, elle
dboutonna la veste de son pyjama et se caressa
la poitrine tout en s'appliquant contrler sa
respiration, suivant les conseils des meilleurs
journaux de mode. Dcidment, il tait l'heure de
la culture physique.
D'un geste large et cingraphique, elle rejeta
ses draps; sauta hors du lit, et, s'allongeant sur
un tapis ad hoc, commena les quelques mou-
vements qui donnent la femme un ventre plat,
des seins menus et arrogants, une taille fine, des
cuisses fuseles et un postre bien ferme. Cela
dura vingt bonnes minutes; elle s'appliquait
tant qu'elle ne pouvait songer autre chose, et
les poses tranges qu'elle prenait ne suscitaient
en elle aucune des mauvaises penses qu'elles
eussent inspires un spectateur mle. Ce n'tait
pas d'ailleurs les seuls soins que rclamait son
corps; sans parler de l'accomplissement de ses
fonctions naturelles, qui prsentaient chez elle
la mme rgularit et la mme perfection que son
rythme purement fminin, Yvonne devait le
bouchonner, ce corps, le baigner, le doucher, le
parfumer, lui donner la meilleure prsentation pos-
sible, lui aussi bien qu' ses complments, ongles,
cheveux, sourcils. Ille fallait nourrir, avec grand
apptit. Il le fallait vtir, ce qui demandait choix
84
d prcision. Il le fallait regarder, en des miroirs.
Ce n'est que lorsqu'elle dut attendre qu'au
hout de ses doigts scht un vernis plus noirtre
que sanglant, qu'Yvonne eut quelque loisir de
penser un autre tre qu'elle-mme. Et tout de
suite ce fut le fils Perdrix qui se prsenta. Ahl
bien, celui-l, elle en avait assez. Pas mme du
plaisir qu'il lui donnait. Et si bte, sans imagina-
tion. Beau, il faisait un bien pitre amoureux,
presque une gourde. Et a durait dj depuis trois
jours. Trois jours de perdus. Elle avait t suffi-
samment bonne fille avec lui, elle pouvait mainte-
nant lui donner cong. Elle se re-voyait avec lui
dans la barque de la Rivire Magique, - et la
peur qu'elle avaie eue qu'ils ne chavirassent avec la
nacelle. II y avait de quoi rire; et elle rit. Lors-
qu'elle eut fini de rire, et comme le vernis n'tait
pas encore sec, elle en revint la personne du
fils Perdrix: falote. Elle, Yvonne, n'avait aucun
got pour elle, cette personne. De tous les amants
qu'elle avait essays, c'tait srement le moins
rigolo : impardonnable. Et puis, il n'y avait
aucune posie chez ce garon: non, ce n'tait pas
encore la grande amour. Ah! la grande amour,
a vient, on ne sait pas quand, on ne sait pas
comment, et qui mieux est, on De sait pas pour
qui. Du moins, ce qu'il parat. Alors ce ne sont
plus que clairs de lune, gondoles, ivresses thres,
mes surs et fleurs bleues. Marant.
Yvonne jugea inutile de considrer plus long-
temps ce mystre et dcida, en tout cas, de liquider
ce soir mme le fils Perdrix. II s'amnerait, la
bouche en cur, pour quter son plaisir, alors
85
elle lui tlirait 1( bas les pattes, jeune homme ,
il s'tonnerait, et ctera; enfin a ne prsenterait
aucune difficult. D'ailleurs le vernis tait sec:
en route. Elle fit de menues retouches sa toilette,
se plaa un chapeau sur la tte, et, d'un coup
d'il jet par-dessus son paule, s'assura que la
couture de ses bas s'levait bien perpendiculaire-
ment le long de ses jambes; puis elle sortit de sa
chambre et descendit l'escalier, frache et lgre
comme un printemps d't.
Elle passa devant la loge de la concierge, et
cette personne lui cria Il bonjour, mademoiselle
Yvonne , tout en pensant dans le dedans de son
lor intrieur, 1( cette allure qu'elle a, c'est pas d'une
fille honnte . Elle lui aurait pu dire ces choses
haute voix, cela n'aurait pas tonn Yvonne qui
n'ignorait rien de ce qu'on pensait d'elle dans la
maison, et cela ne l'aurait pas vexe non plus, car ce
qu'elle pouvait s'en fiche, non, c'tait rien que de le
dire. Sur le pas de la porte, elle s'arrta brusque-
ment, comme si elle s'tait heurte au mur de
lumire qui se dressait l devant elle. Elle fixa de
sa toilette les points qui avaient pu attendre cet
instant o une femme va devenir pour les hommes
dans la rue la somme, abstraite, de leurs dsirs.
Elle demeura quelques moments immobile
toute la joie d'elle-mme et de la vie qui brillait
devant elle.
Elle allait faire un premier pas lorsqu'elle se
rendit compte que l'espce de murmure altern
qu'elle entendait, ml au bruit normal de l'avenue
vers les onze heures du matin, provenait d'une
des chambres du rez-de-chausse, dont la fentre
86
Hait ouverte, ses volets ferms. II lui suffit de
s'avancer trs lgrement pour percevoir les
mots prononcs voix basse qui composaient cette
sourdine, Ces voix basses taient deux, et dans
l'une Yvonne reconnut celle de Lonie. Elle disait:
- Je me demande pourquoi vous vous cachiez
de moi.
L'autre voix dit - et ce ne pouvait tre que
celle de Croua-Bey dont Yvonne savait qu'il
occupait cette chambre, mais dont elle reconnais-
sait mal l'accent :
- Je ne savais pas que vous aviez connu mon
frre.
- Je vous ai tout de suite reconnu.
- Je trouve cela extraordinaire.
- C'est comme a, sidi Mouilleminche. Je suis
une physionomiste.
- Phnomnal.
- Mais pourquoi ne pas me dire tout de suite
que vous tiez son frre?
- J'ai un rle jouer, ne l'oubliez pas, madame.
- C'est vrai. C'est la seule raison?
- Sans doute.
- Alors, il est mort?
- Je vous l'ai dit.
- Et comme vous me l'avez dit?
- Comme je vous l'ai dit.
- Dans ses lettres, il ne vous a jamais parl
de moi?
- II tait trs discret sur ses affaires de cur.
- Un jour, il a disparu brusquement. Il y a
de cela vingt ans.
- Oui.
87
- Je l'ai cherch partout. J'tais folle. Mon
premier amour!
- Je comprends.
- Je n'en ai jamais plus entendu parler.
- Il avait chang son nom de thtre.
s'appelait alors Torricelli.
- Il faisait des tournes?
- Oui. Je voyageais aussi. Je n'avais pas
beaucoup de nouvelles de lui.
Et c'est Palinsac que a s'est pass.
Oui.
Et cette jeune fille, qui tait-elle?
Il en a connu d'autres entre vous et elle,
permettez-moi de vous le dire.
- Il ne s'agit pas de a. La femme pour
laquelle, cause de laquelle il est mort, qui est-
elle, oil est-elle?
- Comment pouvez-vous encore penser ces
vieilles histoires? Le pass n'est bon qu' oublier,
allez.
- C'est votre avis. Ce n'est pas le mien.
- Vous avez tort, croyez-moi.
- Je l'aimais.
- Alors, excusez-moi d'avoir raviv en vous
de pnibles souvenirs.
- Je vous remercie de m'avoir parl de lui.
Trs sincrement : merci. Adieu, sidi Mouille-
minche,
Yvonne entendit Lonie qui ouvrait la porte de
la chambre. Elle s'loigna.
Elle imaginait mal ce qu'elle pourrait tre dans
vingt ans, encore moins pensant - par exemple
88
- Perdrix fils, qui, il est vrai, n'tait pas le
premier. Ce qui la frappait tout d'abord dans le
dialogue qu'elle venait de surprendre, c'tait la
dnomination de ft sidi MouiHeminche Il que Lonie
donnait Crouia-Bey, ce qui impliquait une
intimit, qui tait invraisemblable; ce ne pouvait
donc tre qu'une nouvelle preuve de l'excentricit
de celte personne. Puis ce qui retint Yvonne,
,'C fut la prcision et la force du souvenir qui
rattachait Lonie son premier amant, force et
prcision qui semblaient aussi absurdes qu'un
comportement de rve. Fallait-il qu'elle ait eu
I , ~ bguin pour en tre encore trouble! Drle de
flnumel Marant!
Yvonne traversa la rue des Larmes, se dirigeant
vers la rue du Pont, et, quelques pas plus loin,
lin jeune homme vint marcher sa hauteur. Il
avait couru. Yvonne, qui avait t accoste plus
d'une fois, le regarde avec dcision et reconnatt
en lui un garon qui, depuis plusieurs jours, lui
fait du plat, son stand de l'Uni-Park. Une fois
mme, il lui avait offert une tourne d'auto
ressorts, tourne qui s'tait termine d'une drle
Ile faon.
Qu'est-ce qu'il va raconter?
- Je vous ai aperue de loin. Je me promenais
dans la rue des Larmes. Je vous attendais plus ou
moins, comme vous me l'aviez dit.
- Qui a? Moi?
- Vous m'aviez dit que vous passiez quelque-
fois dans cette rue, le matin.
a m'tonne.
- Si, si, je vous assure, vous me l'avez dit.
89
a vous ennuie si je vous accompagne un bout de
chemin?
- Vous avez l'air bien dcid le faire.
- Avec votre permission. Avec votre permis-
sion. A propos, savez-vous ce qui m'est encore
arriv hier soir?
- Pourquoi? Il vous arrive habituellement des
choses extraordinaires?
- Je ne sais pas si elles sont extraordinaires,
mais en tout cas elles ne sont pas ordinaires.
Votre pre ne vous en a pas parl?
- Non.
- Eh bien, il avait t assez chic, aprs ce que
je lui avais fait, vous vous souvenez?
- Ah! c'est vrai.
- De me faire entrer comme aide chez le
fakir, la nouvelle attraction, droite de la grande
entre. Et figurez-vous que, sur la scne, j'ai
t tellement mu de le voir s'enfiler des pingles
chapeau dans les joues que je me suis vanoui.
Il n'tait pas content, le fakir. a fait que je suis
encore sans situation.
- Ce n'est pas moi qui vous en trouverai une.
- Je ne vous demande pas a! La preuve, c'est
que je me suis dbrouill jusqu' prsent. Non,
je vous racontais a histoire de causer. Et aussi
pour vous dire qu'il tait pas trs prudent pour
moi de me reprsenter l'Uni-Park. Vous avez
vu comme j'ai t enlev l'autre jour?
- Non.
- Vous vous appelez bien Yvonne, non?
- Tiens, d'o vous tenez a?
- Les copains. Vous savez que vous tes la
9
plus jolie, la plus belle, la plus luxueuse jeune
tille qui j'ai jamais os causer?
- C'est l'audace qui vous vient avec l'ge?
- Je pense pas. C'est pas moi la cause, c'est
vous. Quand je vous regarde, je me crois au
cinma. Vous avez l'air descendue de l'cran.
C'est impressionnant, je vous assure.
- Et quelle est votre star prfre?
- Vous.
- Ah! Et dans quels films m'avez-vous vue?
- Dans des films pour moi tout seul, en rve.
Sans blague.
- Quelle histoire!
- Je vous jure. Mais naturellement, c'est
beaucoup plus intressant d'tre ct de vous
dans la ralit.
- Pour moi aussi: je peux me dfendre. Est-ce
que je sais ce que vous faites de moi dans vos
rves? Un drle de type comme vous... Dites
donc, il se les enfonce pour de bon, le fakir les
pingles?
- Je veux: j'en ai eu le cur chavir.
- C'est un vrai fakir, alors?
- Probable, du moment qu'un fakir, c'est un
type qui fait des trucs comme a. Vous n'avez
pas t le voir?
- Je ne peux pas quitter mon stand.
- C'est vrai. A propos, on s'est bien amus
l'autre jour dans les petites autos. Non?
- Si. Assez.
- Je ne pourrais pas vous rinviter un de ces
jours? Pas l'Uni-Park, mais ailleurs. On irait
au cinma, ou danser.
91
- C'est que je ne suis pas libre le soir en ce
moment. Durant toute la saison.
- Une copine voudrait pas vous remplacer
pour une fois?
Pensez-vous. Et mon pre? Il en ferait un
foin.
Mais alors vous n'tes jamais libre!
- C'est ce que je me tue vous rpter.
- Mais le matin,- tt? C'est gentil de se pro-
mener ce moment-l, et puis c'est hyginique.
- Merci, j'aime bien me lever tard.
Elle s'arrta brusquement.
- Ici, il faut me quitter. Je vais voir quel-
qu'un dans cette rue. A bientt. Je passe quelque-
fois par ici.
Elle lui tendit la main, qu'il garda dans la
sienne.
- Alors, pas moyen de se voir un peu plus
longuement, un de ces jours?
- Non.
Elle retira sa main et s'en fut. Pierrot la regarda
s'loigner. Elle entra, un peu plus loin, dans une
petite papeterie-mercerie, la devanture de
laquelle s'empoussiraient des rglisses, des Pres
La Colique, des bobines de fil et des publications
illustres gauloises ou enfantines. Des soldats de
plomb clops se menaaient de leurs sabres ou
de leurs fusils tordus tandis que jaunissaient
en roussir d'authentiques images d'pinal. A
l'extrieur, des pinces linge proposaient aux
passants les journaux du jour. La marchande se
tenait habituellement dans son arrire-boutique
92
et accourait au son du carillon qui pendait derrire
la porte.
Aussi s'lana-t-elle lorsque sa fille entra.
- B'jour m'man, dit Yvonne en effleurant
lgrement des lvres le front de la dame pour ne
pas lui mettre du rouge.
- Eh bien, dit joyeusement Mme Pradonet,
te voil! a faisait bien trois mois que tu ne
m'avais pas fait l'honneur de venir me voir. Si
j'ai bien compris ton petit mot, tu restes djeuner
avec moi?
- Oui, m'man, dit Yvonne qui s'tait mise
fi feuilleter une gazette cingraphique.
- Qu'est-ce qui t'a dcide venir?
- Rien, rpondit Yvonne.
Elle leva les yeux et offrit sa mre un regard
dont la candeur n'tait pas discuter.
- Absolument rien, ajouta-t-elle, et elle se
remit regarder les images.
- Tu n'as jamais t trs menteuse, dit Mme
Pradonet, Comment va l'Eusbe?
- Bien.
- Et la Lonie?
- Elle a des secrets avec le fakir.
Mme Pradonet s'esclaffa :
- Le fakir? Quel fakir?
- Je te raconterai a tout l'heure.
- Et toi, Vovonne, j'oubliais de te le deman-
der. a va?
- Magnifiquement.
Elle avait fini son journal. Elle le reposa su.
la pile de ses analogues.
- On djeune? demanda-t-elle.
93
- Tout de suite, si tu veux. Je te ferai une
grillade. Tu fais toujours attention ta ligne?
La table tait mise dans l'arrire-boutique.
Sur le fourneau gaz, quelque chose mijotait
dans une casserole. Les deux femmes se mirent
croquer des radis. Mme Pradonet racontait
de vagues choses de sa vie quotidienne, le pro-
pritaire qui tait discourtois, le chat qui tait
foirard, la clientle enfantine qui avait du got
pour la mystification et la chapardise; bref,
tous les petits empoisonnements d'une vie tran-
quille. Mme Pradonet, menue personne assez mal
soigne, en parlait d'ailleurs sans conviction,
et ne s'attendait certainement pas ce que sa
fille s'y intresst. Elle bavardait pour le plaisir
d'abord, pour meubler le silence ensuite, car
Yvonne ne semblait pas encore dispose raconter
l'histoire du fakir. Tout en causant, elle se taillait
de larges tranches de pain, et les arrosait de
petit blanc. Yvonne remarqua que, malgr ses
dimensions moindres, sa mre avait un apptit
peu prs gal celui de Lonie. Ce qui la surprit.
- Qu'est-ce que tu regardes comme a? lui
demanda sa mre.
- Tu ne laisses pas rouiller tes dents, rpondit
Yvonne.
- Qu'est-ce que tu veux, mon ge les plaisirs
se font rares. Plus jeune, j'en avais d'autres. Si tu
crois que c'est drle, ma vie. Ah! ton pre est un
beau salaud. Avoir install cette femme mon
foyer, et ensuite m'avoir jete dehors comme
une indigne.
- Tu m'as racont a cent fois. Il ne fallait
94
pas te laisser faire : il yale revolver; le vitriol,
les procs.
Mme Pradonet haussa les paules.
- Ce n'est pas mon genre, dit-elle. Mais Pra-
donet paiera a un jour, d'une faon ou d'une
autre, et tu vois, Vovonne, je ne m'en rjouirai
mme pas. Quant Lonie... celle-l...
- Ah! c'est vrai, il faut- que je te raconte
l'histoire du fakir.
- Attends, je te fais ta grillade.
Tandis que sa mre cuisinait, Yvonne rangeait
rveusement en cercle autour de son assiette les
queues de ses radis. Mme Pradonet, qui se trouvait
de la psychologie, lui demanda
- Tu es amoureuse?
- Moi? Ah! bien!
- Qu'est-ce que a aurait d'tonnant? C'est
arriv d'autres qu' toi. Moi-mme, si je n'avais
pas gard pour ton pre un sentiment profond...
Elle leva solennellement en l'air la fourchette
(lui avait transperc le bifteck.
- J'ai quelquefois l'impression que a pourrait
encore m'arriver.
- Tu me fais rire, dit Yvonne d'un ton neutre.
Elles attaqurent la bidoche, bien rtie
l'extrieur et qui, en dedans, saignait.
- Et ce fakir? demanda Mme Pradonet.
- Il s'appelle Croua-Bey. Il travaille en ce
moment dans la premire baraque droite aprs
la grande entre. Pas trs sympathique, barbu,
quarante ans environ, basan, l'il magntique.
- Je vois, dit Mme Pradonet. J'en ai connu
des tas des comme a. Faut s'en mfier.
95
- Eh bien, dit Yvonne, figure-toi, que quand
je suis sortie pour te voir, j'ai surpris une conver-
sation entre Lonie et lui.
- Ah! ah! coutons voir a.
- J'aurais du mal te la rpter, mais en gros
il s'agissait d'un type que Lonie a aim il y a une
vingtaine d'annes, qui l'a plaque et qui, depuis,
est mort. Et que Croua-Bey connaissait.
- Tu dis une vingtaine d'annes?
- Il m'a sembl.
Mme Pradonet fit, mentalement, quelques
calculs.
- A cette poque-l, Lonie et moi on tait
intimes. On dansait ensemble le kkouok la
Bote Dix Sous prs de la Rpublique. On tait
jeunes, elle plus que moi, et on avait des robes
paillettes courtes au-dessus du genou, avec des
bas noirs, aussi les amoureux on n'en manquait
pas. Mais on leur tenait la drage haute. On n'tait
pas des dvergondes. On savait choisir. Je me
demande lequel a peut bien tre.
- Je ne sais pas. Mais ce qui me parat le
plus drle, c'est qu'elle appelle Croula-Bey Sidi
Mouilleminche.
- Mouilleminche! s'cria Mme Pradonet, Que
je suis bte de ne pas y avoir pens tout de suite.
Mouilleminche! Mais naturellement 1 Elle en tait
compltement toque, et elle le faillit devenir
compltement, toque, quand il la plaqua. C'tait
un beau garon qui avait une voix splendide.
Il chantait la Bote Dix Sous, un tnor c'tait,
et qui poussait la romance vous en remuer les
tripes. Toutes les filles couraient aprs lui, pas
96
moi, mais c'est Lonie qu'il choisit. J'ai dit, pas
moi, parce que les artistes, a ne m'a jamais paru
s,"rieux. Je me suis bien trompe, en ce sens que
k-s pas artistes peuvent aussi bien ne pas tre
srieux, ton pre par exemple.
- Pauvre papa, dit Yvonne. Il se croit un
grand homme d'affaires.
- Il faut reconnatre que, parti de rien, le
voil directeur de l'Uni-Park. Tu auras une belle
dot, et un bel hritage.
- Oui, dit Yvonne avec indiffrence, mais sans
Lonie il ne serait pas arriv l.
Mme Pradonet se tut. Elle mit le fromage sur
la table, et des fruits.
- Avoue-le, dit Yvonne.
Du bout de son couteau, Mme Pradonet
malaxait du beurre et du roquefort.
Avoue-le, dit Yvonne.
C'est possible.
C'est comme a. Tu le sais mieux que moi.
Je ne suis tout de mme pas la personne
indique pour prner les louanges de Mme Lonie
Prouillot.l s'exclama Mme Pradonet.
- Non bien sr. Pauvre maman.
Elles se turent et terminrent le repas en
silence. Avec le caf, Mme Pradonet prenait
toujours une petite liqueur. Yvonne n'aimait
pas a. Elle alluma une cigarette anglaise.
- Elle l'a reconnu le Croua-Bey, reprit-elle
d'une voix indiffrente la teneur des propos
qu'elle supportait. Je ne sais pas o elle l'avait vu
avant. C'est le frre de ce Mouilleminche.
Je ne sais pas s'il avait un frre.
97
- a t'intresse ce que je te raconte? Parce
que moi, tu sais...
- Qu'est-ce que tu as encore entendu?
- Oui. Ce qui intrigue Lonie, c'est la fille
pour laquelle il est mort, ce MouiIIeminche.
- Comment a?
- Oui. Ce Mouilleminche est mort, parat-il,
il cause d'une certaine jeune fille de Palinsac,
et Lonie se demande qui a pouvait bien tre.
Et remarque qu'il y a une dizaine d'annes de
a, si j'ai bien compris. J'ai eu l'impression que
a l'intressait plus que tout, cette jeune fille.
Marant.
- Tu sais que Lonie, malgr son apparence
de femme d'affaires, a toujours eu de temps en
temps des ides bizarres. Quand a ne serait que
d'avoir pris Pradonet comme amant. Mais part
a, je la comprends. Quand tu auras un pass,
Vovonne, tu t'apercevras quelle drle de chose
que c'est. D'abord yen a des coins entiers d'bou-
ls: plus rien. Ailleurs, c'est les mauvaises herbes
qui ont pouss au hasard, et l'on y reconnat
plus rien non plus. Et puis il y a des endroits
qu'on trouve si beaux qu'on les repeint tous les
ans, des fois d'une couleur, des fois d'une autre,
et a finit par ne plus ressembler du tout il ce que
c'tait. Sans compter ce qu'on a cru trs simple et
sans mystre quand a s'est pass, et qu'on
dcouvre pas si clair que a des annes aprs,
comme des fois tu passes tous les jours devant un
truc que tu ne remarques pas et puis tout d'un
coup tu t'en aperois. Lonie s'intresse la
femme pour laquelle est mort un homme qui
98
l'avait aime elle, c'est bien naturel. Des ides
comme celle-l et mme des plus baroques, il en
pousse tous les jours sous le crne de tout le
monde, tu le sauras quand tu auras mon exprience.
- Pas gai tout ce que tu me racontes l,
m'man.
- Et toi, ma fille, dis-moi un peu ce qui t'a
pass par la tte ces temps-ci.
- Rien de bizarre, va. Rien du tout mme
proprement parler.
Toujours pas d'ides de mariage?
Oh! non.
Des amoureux?
Peuh!
Je sais ce que c'est. A l'Uni-Park, on doit
t'en faire des propositions. Enfin, a t'apprend
il connatre les hommes : des flambards dont pas
lin sur dix peut faire un amoureux potable.
- L, je crois que tu dois avoir raison.
- Tu apprendras que le proverbe un de
perdu, dix de retrouvs ne s'applique pas aux
types bien. Si tu en perds un, tu n'as pas beau-
coup de chances d'en dgoter un autre. On ne
gagne jamais deux fois le gros lot. C'est pour a
que moi, aprs Pradonet - sans parler des sen-
timents profonds que j'ai gards pour lui -,
je ne cherche pas. Pourtant je pourrais si je voulais.
Mais quoi? Partager les rentes et le pieu d'un
retrait raplapla dont je devrais plus tard soigner
la prostate? Merci! J'aime mieux tre fidle.
Yvonne coutait ces discours sans marquer
beaucoup d'motion. Mme Pradonet reprit:
Et toi? Tu ne dis rien. Tu ne te confies pas
99
. moi. Raconte-moi un peu quelque chose de toi,
enfin. Je suis ta mre, bon dieu!
Yvonne se demanda si un tout petit verre de
liqueur suffisait faire jurer une personne polie.
A quoi tenait la dignit des gens ...
Mais Mme Pradonet n'tait pas saoule; elle
exprimait ses sentiments avec force et invoquait
la divinit tout comme un pote lyrique.
- Mort dieu! continua-t-elle, tu viens me voir
une fois tous les trois mois et tu ne trouves rien
ton sujet sur quoi causer.
Le carillon de la porte d'entre tinta. Mme Pra-
donet se prcipita. Yvonne la suivit; elle terminait
sa cigarette.
Deux galopins taient entrs dans la boutique,
avec des mines futes et hypocrites. Trois ou
quatre autres collaient leur nez contre la vitre.
Mme Pradonet demanda :
- Alors, mes petits, qu'est-ce que vous dsi-
rez?
L'un des deux morveux sortit un soldat de
plomb de sa poche et demanda :
- Vous n'auriez pas pour lui une capote,
m'dame? Vous voyez, m'dame, c'est un Anglais.
- Une capote! s'tonna Mme Pradonet, Pour
un Anglais! Un soldat de plomb! Mais je n'aurai
pas cela!
- ,Mais, m'dame, c'est pour remplacer une
chaude pelisse.
L'autre gamin tait en extase devant les
astuces de son collgue, et se pouffait. Il profitait
d'ailleurs des vnementa pour glisser sous sa
veste un numro de Toto-Bonne-Bille, journal
100
pour enfants normment pris par les plus
loustics reprsentants de cette catgorie sociale.
Yvonne intervint.
- Voulez-vous bien fiche le camp, petits
salauds, s'cria-t-elle. '
Les petits salauds battirent en retraite et se
housculrent vers la sortie. Le numro subtilis
de Toto-Bonne-Bille reprit sa place.
- Mais, mamz'elle, pleurnicha le plus auda-
cieux des deux, on n'a rien dit de mal.
- Allez ouste, cria Yvonne.
Elle les prit par le bras et les secoua jusque sur
le trottoir, la grande et impitoyable joie de
leurs camarades qui attendaient les rsultats de la
farce. Yvonne referma la porte. Ils s'taient enfuis.
- Ce que a peut tre bte les gosses, soupira
Mme Pradonet.
- On s'amuse comme on peut, dit Yvonne.
Alors, m'man, merci du bon djeuner, contente
de t'avoir vue en bonne sant, et bientt.
Elle l'embrassa.
- Au revoir, ma Vovonne, dit Mme Pradonet,
et ne te fais pas trop dsirer.
Le carillon tinta, et Yvonne se retrouva dans
la rue du Pont, ainsi nomme parce qu'elle mne
J'ancien pont d'Argenteuil, maintenant dmoli. Le
soleil donnait bloc, peu de gens se dplaaient.
Yvonne descendit cette rue du Pont vers
l'avenue de la Porte-d'Argenteuil, qu'elle atteignit
peu de temps aprs, car deux cents mtres peine
sparaient la boutique de sa mre du point de
conjonction de ces deux voies. Alors, un caillou
volant travers l'espace lui passa devant le nez;
101
ce camou tait animd'un dynamisme puissant.
Yvonne s'arrta. EUe regarda autour d'elle. Deux
ou trois pierres vinrent rouler ses pieds en fai-
sant de petits nuages par terre. Les jeunes farceurs
expulss menaient ardemment leur vengeance;
ils occupaient une position stratgique trs forte,
embusqus derrire les arbres, tout prs d'un
tas de munitions prpar pour la rfection de la
chausse.
Les garnements ajustaient leur tir, et les
projectiles devenaient de moins en moins appro-
ximatifs. Yvonne, quand elle tait mme, se
battait autant que les garons, et souvent avec
eux; elle savait ce que c'tait, et, sans fausse
honte, courut s'abriter derrire un gros platane.
Profitant de ce premier succs, les assaillants
esquissrent une attaque latrale; une partie de
leurs effectifs traversa l'avenue et s'avana d'arbre
en arbre en oprant des tirs transversaux. Yvonne
recula de plusieurs platanes; elle attendait
patiemment qu'un passant courageux disperst
la bande de ces petits emmerdeurs. Elle connais-
sait suffisamment la vie pour savoir qu'il ne pou-
vait manquer d'apparatre et que le nombre des
chances pour qu'il en ft ainsi tait si considrable
que cette probabilit devenait l'chelle humaine
une certitude.
Et en effet, il apparut. Il attaqua par-derrire
le gros des forces enfantines, et le dispersa. Il
distribua gnreusement les gifles et les coups de
pied au derrire. Ce fut 'la fuite. Le justicier
retint par le collet celui qu'il supposait tre le
chef et lui cogna plusieurs fois la tte contre un
102
1l'one d'arbre, pour lui apprendre. Puis il l'envoya
dinguer; le gosse s'corcha 'les genoux sur l'as-
l'halte, ensuite dtala.
Le type s'approcha d'Yvonne; elle le reconnut.
C'd,ait un des employs de l'Uni-Park qui s'ame-
liait tout doucement son travail. Il n'avait
l'as l'air mu par sa bataille contre les mous-
t.iques ; d'ailleurs, ce grand zbre blond conservait
tlon sang-froid devant la plupart des vnements,
bien que la fatalit (fatalitas) ait voulu que,
malgr sa bienveillance habituelle l'gard des
humains, il ait t condamn plusieurs reprises
l'our coups et blessures.
Paradis souleva de quelques millimtres la
partie antrieure de son couvre-chef et s'exclama
simulant la surprise:
- Tiens, mademoiselle Yvonne!
Il ajouta d'un air intress:
- C'est vous qu'ils en avaient, les mou-
jingues?
II termina son entre en matire par cette
interrogation amuse :
Qu'est-ce que vous pouvez bien leur avoir
rait?
Je leur avais tir les oreilles. Mais a n'a
uucune importance.
Paradis comprit que quelques remarques bla-
hOlUlires sur les enfants en gnral et sur les
chenapans de la porte d'Argenteuil en particulier
eussent t accueillies avec indiffrence et mme
impertinence, et qu'Yvonne dsirait changer de
sujet de conversation. Il trouva donc dire
ccci:
103
- Vous allez maintenant il. l'Uni, mademoi-
selle Yvonne?
- Oui.
- a ne vous fait rien si j'y vais avec vous?
- Non.
Ils marchrent quelque temps en silence.
Paradis cherchait quelque chose lui dira.
II trouvait bien des phrases comme dis donc,
belle gosse, tu dois en avoir du beau linge Il ou
bien encore le pre Pradonet, ton radin de
papal quand est-ce qu'il se dcide nous accorder
une augmentation? , mais il sentait bien que ce
n'tait pas ce qu'il fallait lui dire MUe Yvonne,
et qu'il devait se donner la peine de chercher
quelque chose de plus relev. Il essaya tout
d'abord du temps qu'il fait, bien qu'il st et
tout en sachant que a ne mnerait pas trs loin.
- Fait beau aujourd'hui, dit-il.
- Oui, dit-elle.
Elle le regarda.
Elle le trouvait bien. Elle l'avait remarqu
plus d'une fois il. l'Uni-Park, mais il n'avait jamais
fait attention eUe.
Lui, aprs sa tentative de conversation mto-
rologique, continuait il. se demander ce qu'il
pourrait bien sortir, en dehors d'apprciations
tendancieuses sur la direction de l'Uni-Park ou
des invites directes la copulation. videmment,
il n'avait jamais fait attention Yvonne : il
savait bien que ce n'tait pas du gibier pour lui.
Conscient de son infriorit sociale, il n'osait
lever les yeux sur elle : il ne voulait pas pter
plus haut qu'il n'avait le derrire, ni se risquer
104
dans une aventure larmoyante comme on en voit
au cin ou dans les feuilletons lorsque des gars
dprissent pour l'amour d'une inaccessible,
qu' la fin on veut faire croire qu'ils pousent.
Cependant le voisinage de cette belle fille
commenait l'mouvoir, et, tout en cherchant
son sujet de conversation inoffensif, il essayait
de tourner un madrigal.
Comme penser deux choses la fois dpassait
ses capacits, il en conut un certain trouble
ct n'osait ouvrir la bouche de-peur de bafouiller.
Mais Yvonne lui demanda:
- Vous tes toujours au Palace de la Rigolade?
Ah! II y a de quoi causer l-dedans.
- Oui, toujours, rpondit-il.
- C'est dur le boulot?
- Les samedis et dimanches, et jours de fte,
c'est esquintant, mais les autres jours on est assez
peinard, tellement mme qu'on va quelquefois
donner un coup de main aux copains des manges.
- Qu'est-ce que vous y faites, vous?
~ Eh bien, je...
. Mais Paradis hsita. Tout d'un coup, il s'aper-
ut, ou crut s'apercevoir, que c'tait assez diffi-
cile expliquer sans insinuer des choses contraires
la dcence; et, comme il imaginait l'instant
mme qu'il faisait subir la fille du patron, celle-l
mme qui marchait ct de lui, l'rotique humi-
liation qu'il infligeait chaque soir toutes les
femmes qui s'aventuraient dans le Palace, il eut.
quelque mal trouver une rponse sans implica-
tions concrtes prcises.
- Vous savez, il y a des trucs, des attrapes
105
J'aide les dames dans les passages difficiles.
- Je n'ai jamais mis les pieds dans votre
Palace, dit Yvonne.
Cette phrase transforma aussitt Yvonne dans
l'esprit de Paradis.
Tous les ragots qu'il avait entendu raconter sur
elle se dissiprent, et elle apparut rayonnante de
puret, de chastet, de virginit.
- Mais, continua-t-elle, je suppose que a ne
doitpas tre dsagrable comme labeur.
Les ragots reprirent aussitt consistance, comme
des nuages noirs et. lourds voqus par les conjura-
tions d'un sorcier. Paradis jugea Yvonne perverse
et dcida sur-le-champ qu'elle serait lui, et pas
plus tard que ce jour mme.
- Non, bien sr, dit-il ngligemment, mais ce
sont surtout les spectateurs qui en profit.ent.
- Je sais, dit Yvonne.
Cette remarque le dconcerta, mais tout de
mme, il se lana :
- II Y a un coup de vent qui soulve les jupes
des dames et mme des jeunes filles (il fut assez
content de ce : et mme des jeunes filles ]. Alors
vous comprenez, il y a un tas de satyres, c'est le
mot, qui viennent exprs pour se rincer l'il. Nous,
on les appelle les philosophes JJ. C'est des vicieux.
- Et vous, demanda Yvonne en riant, a ne
vous intresse pas?
- Je ne dis pas, dit-il trs rapidement, mais
enfin passer son temps ' c,:a, aut, tre malade ou
un peu synoque.
- Vous aimez les plaisirs plus consistants?
Paradis, trs gn, se demanda ce qu'il allait
106
encore pouvoir rpondre. Si elle faisait les avances,
alors il n'aurait plus le mrite de la sduire Il.
Comme c'tait ce qu'il avait l'intention de laire,
ct ce dont il avait de plus le dsir de se vanter.
il prouva quelque rage se voir ainsi devancer.
- Comme tout le monde, quoi, dit-il sans
chercher de finesses.
- Qu'cst-ce que VOliS en savez? demanda
Yvonne.
Il la regarda de ct. Elle le mettait en bote,
c'tait pas possible.
- Qu'cst-ce que j'en sais: quoi? Ce qu'aiment
les autres, ou ce que j'aime, moi?
Il avait l'air furieux, ce qui fit rire Yvonne.
- Enfin, conclut-elle, vous ne les trouvez pas
sympathiques, ces philosophes,
- Bah! dit-il, tout. d'un coup trs las, je ne sais
pas. Je gagne ma crote, quoi. Il y en a qui font
pire.
- Je ne vous reproche rien, dit Yvonne.
Du moment qu'il ne serait plus question du
Palace de la Rigolade, il se sentait soulag. Du
coin de l'il il admira Yvonne. Quelle belle gosse!
Et il n'avait pas l'air de la dgoter. Quoiqu'il ne
filt pas encore trs sr qu'elle ne se Ioutlt point
de lui.
Ils avaient travers la rue des Larmes et lon-
geaient les murs de l'Uni-Park. Ils approchaient
de l'immeuble Pradonet..
- Si on se promenait encore cinq minutes?
proposa Paradis.
Yvonne le regarda droit dans les yeux.
- C'est a, dit-elle. Cinq minutes.
107
v
Mounnezergues tait en train de prparer son
dner lorsqu'on sonna. Il faisait revenir des
pommes de terre. Il mit le petit feu sous la casse-
role. Il n'attendait personne. Il supposa un instant,
bien romanesquement, que c'tait le jeune homme
qui s'tait intress la chapelle qui revenait le
voir, pour entendre raconter de nouvelles histoires
ou mme par simple amiti. Il ouvrit et vit
Pradonet.
Il le fit entrer dans sa salle manger o son
couvert tait dj mis; alla querir une bouteille
d'apritif et deux verres. Ils burent.
- Voil bien longtemps que vous n'tes venu
me tourmenter, dit Mounnezergues, Quoi de
nouveau?
- Rien, dit Pradonet.
- Alors?
Pradonet but encore.
- L'autre jour, je montrais l'Uni-Park du haut
de ma terrasse un visiteur. Il a naturellement
remarqu la tache noire que fait votre chapelle.
Allons, Mounnezergues, qu'est-ce que a peut bien
vous fiche les princes poldves?
108
- C'est tout? demanda Mounnezergues.
C'tait tout, sans doute, car Pradonet ne rpon-
dit pas.
- Pourquoi, demanda Mounnezergues, pour-
quoi voudriez-vous que j'aie chang d'avis? Je
je suis pas un lunatique.
- Mais bonguieu, s'cria Pradonet, encore une
fois, qu'est-ce qui peut bien vous attacher aux
princes poldves? Vous ne touchez pas un sou
d'eux. Ils ont compltement disparu. a ne ferait
de mal personne si ce tombeau tait dmoli et
votre bonhomme enterr dans un cimetire, comme
tout le monde.
- Pradonet, dit Mounnezergues, voil prs de
dix ans que nous avons priodiquement la mme
conversation. C'est une vieille habitude qui nous
manquerait si nous parvenions nous entendre.
- Mais je le veux ce terrain, moi. Et de votre
conversation, permettez-moi de vous dire, Moun-
nezergues, que je m'en passerais bien.
- Et moi c'est de votre argent dont je me
passe, dit Mounnezergues. Vous le savez bien.
Ils vidrent leur verre.
- Encore un peu? demanda Mounnezergues.
Pradonet parut acquiescer. Mounnezergues rem-
plit les deux verres.
- Ce n'est pas, reprit-il, parce qu'un invit
malpoli vous a fait remarquer que votre terrain
n'tait pas carr, que je vais me dcider. Non.
Le prince Luigi restera enterr sous cette chapelle
el, j'ai pris mes prcautions pour qu'aprs ma mort
il continue d'en tre ainsi.
Et si je faisais dposer une bombe dans votre
109
chapelle, une bombe qui foutrait tout en l'air?
ou si je faisais voler les ossements de votre Luigi?
Qu'est-ce que vous diriez?
Mounnezergues se mit rire:
- Pradonet, dit-il, vous n'avez pas eu ces
ides-l tout seul. C'est Mme Prouillot au moins
qui vous les a suggres.
Pradonet soupira.
- Vous pouvez tre sr, Mounnezergues, dit-il,
que si a intressait Mme ProuiIIot de voir ce
terrain rattach l'Uni-Park, il y aurait long-
temps que a serait fait. Mais a ne l'intresse pas.
Elle trouve que a ne nous donnerait rien de plus.
- Elle est raisonnable, dit Mounnezergues.
- Vous, vous ne l'tes gure, dit Pradonet.
Refuser une petite fortune pour permettre un
obscur mtque de reposer en pa.ix!
- Bien sr, en paix! Tout le monde a le droit
de reposer en paix! Vous croyez que c'est drle,
vous, d'avoir son squelette dans une vitrine de
muse par exemple! ou bien encore, pensez ces
rois gyptiens qui dormirent paisiblement pendant
des sicles et dont on trimbale les momies jusqu'en
Amrique!
- Vous voyez, s'cria Pradonet, un beau jour
votre prince Luigi, on viendra le dterrer, comme
les autres.
- Simple supposition. Et puis il aura eu quel-
ques annes de tranquillit.
- a suffit, dit Pradonet, cessons cette discus-
sion absurde.
Il se leva.
- Attendezl s'cria Mounnezergues, j'ai
110
quelque chose encore vous dire. Vous vous plai-
gnez toujours, mais moi aussi, j'ai quelque sujet
de mcontentement.
Pradonet le savait, mais l'autre tenait le lui
rpter encore une fois.
- Vous trouvez a gentil, vous, demanda
Mounnezergues, d'avoir install un parc d'attrac-
tions prs d'une tombe? Vous trouvez que a
montre du respect pour les morts, a, vous?
- Vous voudriez peut-tre que je ferme mon
tablissement?
- Je ne sais pas. Rflchissez il cette question.
Pradonet haussa les paules. Mounnezergues se
leva, et reconduisit son visiteur jusqu' la porte.
- Bonsoir, Pradonet,
- Bonsoir, Mounnezergues.
Celui-ci retourna vers ses pommes sautes
presque, maintenant, torrfies. L'autre se dirigea
lentement vers sa maison, car il tait l'heure aussi
pour lui d'aller dner. S'en alla donc, mais non sans
s'arrter quelques instants devant le modeste
mausole du prince Luigi. Tout en regardant ce
monument dont l'tranget de style l'inquitait
vaguement, Pradonet pensait tout autre chose.
Il pensait - par extraordinaire - sa femme;
il n'y pensait d'ailleurs que par la bande, car le
cours de ses cogitations l'amenait tout d'abord
la dfunte personnalit de Jojo Mouilleminche,
premier amant de Lonie, et ce n'est qu'une rverie
ultrieure qui le portait, de son flot trouble,
retrouver l'image d'Eugnie, son pouse lgitime.
Il revint chez lui sans s'tre bien rendu compte de
ce qui, vaguement, le tourmentait.
III
Durant le dner, il put constater que Lonie
prenait des attitudes rveuses; il put constater
aussi l'absence d'Yvonne. On s'tait mis table
sans elle. De temps en temps, il ronchonnait :
- Qu'est-ce qu'elle fabrique? cette garce.
Yvonne tait toujours l'heure. Elle avait t
bien leve. Aussi ce retard semblait-il pharami-
neux. La premire ide du pre, comme de la fausse
belle-mre, fut, naturellement : la bagatelle.
- O peut-elle bien avoir t traner, la salope?
dit Pradonet.
Et il s'tonne en constatant que a n'intressait
pas du tout Lonie, les imprcations que la fugue
de sa fille pouvait lui inspirer. Il finit par se taire
et, de temps autre, il se posait de vagues ques-
tions au sujet de Croua-Bey ou de son frre, le
tnor dcd; mais n'y rpondait pas. A neuf
heures, Lonie, rejoignant son poste d'observation,
le laissa seul devant son verre de fine. Il rvassa
quelques instants encore et finit par dcider, envers
lui-mme, que ce qui le turlupinait, c'tait l'tat
civil de Croua-Bey; car celui-ci lui avait montr
ses papiers, et dessus, il ne s'appelait pas du tout
Mouilleminche. Alors comment pouvait-il tre le
frre d'un nomm Mouilleminche? Est-ce qu'il
ne se serait pas pay la figure de Lonie? Pradonet
avait rflchi la question depuis, parce que le
premier jour a ne l'avait pas frapp. Il rflchis-
sait lentement, mais il rflchissait tout de mme,
sans tre jamais bien sr de savoir o il allait, et,
comme pour des raisons simples mais difficilement
conjecturables, Croua-Bey avait peut-tre des
zaisons lgitimes de ne pas se nommer pour tout
112
de bon, Mouilleminche, comme son frre, il dcide
de ne plus se proccuper outre mesure de cette
question et passe l'ordre du jour, qu'il vote sa
propre unanimit. Puis il monte sur la terrasse.
a giclait, comme l'ordinaire, lumires et
bruits, mais l'attention de Pradonet ne se fixa que
sur des zones de silence et d'ombre : la chapelle
poldve d'abord, et, nouveau sujet d'irritation,
le cirque Mamar qui venait s'installer de l'autre
ct de l'avenue de Chaillot, juste en face de
l'Uni-Park, sur un terrain vague o quelques
annes auparavant on avait mis des fragments
dshrits d'une exposition internationale. Lonie
trouvait, elle, que la prsence de ce spectacle
n'enlverait aucun client, en amnerait plutt.
Possible, pensait Pradonet; mais il aimait rgner
seul. Son regard allait de la tombe la tente et de
la tente la tombe, puis se posait, nostalgique et
lass, sur la vibrionique et poussireuse agitation
dont il se glorifiait d'tre responsable.
Soudain elle parut s'ordonner, cette agitation.
Il y eut comme un creux vers lequel elle s'coula
toute, en dferlant. De son perchoir, Pradonet
entendit des clameurs que dchiraient des cris
pointus. Puis il vit une petite plume de fume
s'allonger tout doucement vers le ciel: les philo-
sophes (c'est eux qu'il fallait en premier lieu
souponner) foutaient le feu au <Palace de la
1tigolade. Les cars de la police se rangrent le long
du trottoir prs de la porte d'entre et Pradonet
prit un plaisir morose suivre les volutions du
g"lIet, et sa fine stratgie, dispersant la manifes-
1aille. a sautait, a valsait, a se bagarrait ferme,
113
en bas. Et vinrent les pompiers qui arrosrent il
et l tout ce qui leur paraissait suspect, foyers ou
rebelles. Ils s'en allrent les premiers, les pompiers,
puis s'en furent les sergents de ville. Les manges
recommencrent tourner, et l'on faisait circuler
les gens qui s'attardaient pour voir les dgts.
Pradonet se souvint alors de l'absence de sa
fille; il se pencha sur sa longue-vue et chercha le
stand de tir la mitrailleuse: Yvonne n'tait pas
l. Il descendit dans la salle manger, bien vex
par tant de soucis. Il but un petit verre au passage,
et continua sans hte sa descente. Il passait par
une petite porte situe dans l'arrire-cour de son
immeuble, et se trouvait ainsi tout de suite dans
l'Uni-Park, juste derrire la tour aux avions.
En face de lui, le Palace de la Rigolade faisait
piteuse gueule, roussi et dlav : une lettre de
deuil trempe de larmes. Pradonet aperut Tortose
qui discutait ferme avec un de ses employs. Des
flics loignaient les badauds.
- O que vous allez, vous? lui demanda l'un
d'eux.
Tortose intervint :
- C'est le patron.
Pradonet, il dit :
- En voil encore une histoire! Le commissaire
prtend que ce coup-ci, c'est rgl, on va fermer
mon attraction.
- Qu'est-ce qui s'est pass? demanda Pradonet,
trs lointain, trs serein, trs olympien.
Trs doucement triste en fin de compte.
- Raconte a au patron, dit Tortose Petit-
Pouce.
114
- J'en ai mare, dit Petit-Pouce.
Il avait encore pris un ou plusieurs coups de
poing dans la gueule et s'essuyait un coin de lvre
qui saignait paisiblement.
- Qu'est-ce qui s'est pass'? lui demanda
Pradonet.
- Je n'y suis pour rien, dit Petit-Pouce,
n'empche que vous allez me liquider.
- On vous mettra dans un autre mange, dit
Pradonet,
- C'est vrai? demanda Petit-Pouce.
- Promis.
Tortose Lui, en tout cas, il tait de la
revue. Ruin! dira-t-il. Qu'est.-ce qui prenait au
patron?
- Alors, raconte! ordonna Pradonet,
- Voil, dit Petit-Pouce. Depuis l'autre jour,
on n'est que deux, a n'est pas suffisant. Aujour-
d'hui, j'tais tout seul, c'est encore moins. Paradis,
mon copain, n'est pas venu, je ne sais pas ce qu'il
fout, il est peut-tre malade, je ne sais pas, en tout
cas', j'tais tout seul, eh bien, a n'est pas suffisant.
y avait pas mal de monde, et tous les philosophes
qu'on a l'habitude de voir, tous bien il leur place,
et les yeux bien en face des trous pour reluquer les
mmes. a commence. Je me mets pour aider les
poules il passer le va-t-et-vient. Bon. Mais je ne
pouvais pas tre partout. Devant le tonneau,
personne. Les mouqures voulaient pas passer.
Celles qu'taient avec un homme il poigne, il les
aidait. Mais voil, ils ne s'arrtaient pas sur le
courant d'air, bien sr. Alors les philosophes qui
ne voyaient pas de jupes s'envoler, ils taient pas
115
contents. Mieux mme que a, ils entrent en fureur.
Deux belles blondes leur passent devant le nez,
et ils n'ont pas le droit de mater plus haut que le
genou. a va mal. Ils s'excitent, ces zbres-l.
Encore une dont ils ne voient pas les dessous. Ils
en bavent. Ils m'engueulent mme. Je descends
au tonneuu. Alors c'est au va-t-et-vient que a ne
marche plus. Je me fais agonir. Alors les plus mar-
Ies entreprennent de me remplacer. Ils grimpent
sur l'estrade et s'emparent des femmes pour les
coller sur le courant d'air. Les messieurs de ces
dames trouvent qu'ils vont un peu fort, les philo-
sophes. On commence se bousculer. Et naturelle-
ment a ne tarde pas dgringoler, les gnons sur
le coin de la gueule. Pan! Pan! Pif! paf! Et je te
renlre dedans, et je te mords l'il. Les satyres sont
dchans. Les femmes se dcident hurler ferme.
Les prudents se dbinent. Les acharns veulent
profiter de la situation. Des fesses s'organisent.
Mais entre hommes, on continue se marteler la
hure et se pitiner les parties. Une poule, a je
l'ai vu, avec le pouce et l'index, elle essaie d'enlever
un il un type qui entreprenait de l'explorer.
Et puis a passe dans l'ide de tout le monde,
comme a, tout d'un coup, sans qu'on sache pour-
quoi, sans explications, de mettre le feu la
baraque. Ni une, ni deux, c'est merveille la rapi-
dit du travail : une petite flambe vient nous
satisfaire tous. Les Ilics, aprs, sont arrivs : ils
n'ont pas eu de mal sortir les gens, ils taient
calms, peu prs. Pour terminer, on a eu les
pompiers qui ont mis de l'humidit partout.
Petit-Pouce se tut.
116
Tortose alors poussa sa lamentation:
- Et dire qu' cause de ces imbciles, me voil
ruin. Le commissaire me l'a dit : a fait trop
tI'histoires coup sur coup dans votre tablissement,
r "'le fois on vous le ferme dfinitivement. Et il a
njout que d'ailleurs il le mritait, qu'il soit
f('l'Iu, mon tablissement, pourquoi? parce qu'il
fiait immoral. Ils ont mis du temps pour s'en
npercevoir qu'il l'tait, immoral, mon tablisse-
nient. En tout cas, il l'est, ferm, mon tablisse-
mcnt, et bien ferm, et moi qu'est-ce que je vais
devenir avec ma femme et mes enfants? Lui l,
l'dit-Pouce, vous lui trouvez une autre place, mais
moi? a ne change pas: les ouvriers sont toujours
favoriss. Mais moi et ma femme et mes enfants?
- Vous avez des conomies, Tortose, dit Pra-
donet.
- Heureusement! Sans a il ne me resterait
plus qu' crever. Mais, a ne me mnera pas loin.
- Vous inventerez une autre attraction, Tor-
tose, je vous connais.
- Pas la peine de me consoler, allez.
- Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise
d ( ~ plus?
Il lui tendit la main, que l'autre reut molle-
ment, puis s'loigna. Petit-Pouce estima qu'il
nait de son intrt de coller aux chausses du grand
patron afin de ne pas louper le coche. Ils se mit
donc marcher aux cts de Pradonet.
- Dans quel mange que vous allez me caser,
monsieur? demanda-t-il.
Pradonet se tourna vers lui et le regarda comme
~ ' i l venait de le dcouvrir:
117
- On vous en avisera, dit-il.
- Bien, monsieur.
Pas la peine d'insister. Petit-Pouce n'tait pas
arriv quarante-cinq ans sans savoir ce qu'il faul.
encaisser dans la vie, les couleuvres qu'il faul.
avaler, les molards qu'on reoit sur la face et qu'il
faut essuyer en disant merci, encore. Il jugea donc
inutile de s'agripper plus longtemps et resta sur
place, plant.
Comme on le bousculait, il se dplaa.
Il n'avait pas suffisamment insist sur le fail.
que tout cela ne serait pas arriv si Paradis ne
s'tait pas absent sans prvenir, et si Pierrot avait
t remplac; surtout, si Paradis ne s'tait pas
absent. Mais il n'avait pas voulu accabler Paradis.
Cette mchante action et t des plus inutile
puisque le copain serait de toute faon balanc.
Petit-Pouce se mit rflchir sur l'ensemble de
toute sa vie ( lui), tandis que son il enregistrait
automatiquement la prsence de philosophes
devant un mange de cochons sur lesquels s'taient
hisses des filles haut trousses, ou l'absence
d'Yvonne ct de sa mitrailleuse. Il vit sa vie
tout entire et trs vite, comme on dit que le font
habituellement les noys, en tableaux avec des
titres: les parents, la communale, l'apprentissage,
le service militaire, l'agence prive A. Z. (enqutes
en tous genres, spcialit de divorces), premire
indlicatesse, premire escroquerie, premier chan-
tage, mariage, autres indlicatesses, autres escro-
queries, autres chantages, face face avec la police
(la vraie), l'expiation, la rdemption, les tout.
petits emplois dont le moins brillant n'tait certes
118
l'as celui d'aide-bourreau au Palais de la Rigolade.
Il avait fait pire. Et l'pouse: pas commode; et la
marmaille : en prime.
Petit-Pouce toucha du pied le fond de l'abme et
remonta soudain vers la surface, emport par un
1urbillon de haine. II vit alors les philosophes et
haussa les paules. II vit alors le stand dsert et
rapprocha aussitt l'absence d'Yvonne de ceIIe
Paradis. II essayait de reprer un type avec
il pourrait engager une querelle et changer
GOUps. II crevait de dpit, de dsespoir, d'amer-
l.ume. II regardait autour de lui avec des yeux
Iroces, mais en fin de compte ce n'est que Prado-
qu'il aperut accompagn de celle que l'on
appelait Mme Pradonet,
Les ides de bigorne l'abandonnrent brusque-
et son premier projet de s'accrocher aux
basques du grand patron lui parut de nouveau
xccllent. II s'avana donc en douce, mais, lorsqu'il
arriva prs de Lonie, Pradonet avait disparu,
poursuivant sans doute sa tourne. Petit-Pouce
,,'arrta pile. Lonie le photographia.
Elle lui fit un signe. II crut comprendre et
'approcha. Il pina les fesses de son feutre mou,
l, souleva de quelques millimtres au-dessus de sa
l "'Ie, le reposa sur son socle et attendit.
,_. Vous travailliez bien au Palace? demanda la
d.uue.
-- Oui, madame Pradonet, rpondit-il avec Ull
'".urire servile.
- Alors vous tes sans place?
Elle tait drlement dure, la rombire. Petit-
l'ouce protesta en bafouillant:
119
- Le patron, monsieur Pradonet, m'a promis
que dans un autre mange, on pourrait m'emplo-
yer...
Ouais, fit Lonie, vous en tes sr?
- Il m'a promis. M. Pradonet m'a promis.
- Est-ce que ce n'est pas de votre faute, s'il
y a eu meute?
- Moi? Ma faute? Oh! non, madame Pradonet.
Pensez donc que j'tais tout seul, au lieu de trois
qu'on est d'habitude
- O taient les autres?
- Un a t mis la porte il y a quelques jOUf3
et n'a pas t remplac et l'autre n'est pas venu
ce soir, je ne sais pas pourquoi, il doit tre
malade.
Petit-Pouce vit alors que son interlocutrice ne
s'intressait pas du tout ce qu'il lui racontait et
s'amusait le faire parler. En effet, elle lui deman-
da tout d'un coup:
- Vous avez t de la police, autrefois?
- Oui, madame.
Il eut une contraction du ct de la glotte, mais
il ne pouvait pas nier. Et cependant... Il se reprit:
- Ce n'est pas tout fait exact, madame Pra-
donet. J'ai travaill pour une agence prive.
- Vous savez mener une enqute.
C'tait, de la part de Lonie, autant affirmatif
qu'interrogatif; plus un dsir qu'un doute.
Petit-Pouce se rassurait. Pas de doute, elle
voulait le lancer la poursuite de sa fille, de sa
belle-fille plutt, d'Yvonne quoi. Comme il savait
o elle tait, car il ne doutait pas qu'elle ne ft alle
vadrouiller, et pis, avec Paradis, une jubilation S6
120
mit ' bouillonner en lui, qu'il eut peine contenir.
Il ne put s'empcher cependant de dclarer :
- Si j'ai men des enqutes, madame? Je veux.
Et j'en ai russi de drlement cales.
- Ce n'est pas la peine de vous vanter. Ce que
je vous demanderai n'aura rien de bien difficile.
- Est-ce que vous voudriez m'en confier une?
demanda Petit-Pouce qui tremblait d'impatience
(d'autant plus qu'il prvoyait du travail tout cuit).
- Oui, et voici mes conditions.
- Ce seront les miennes, madame Pradonet,
- Mille francs et un emploi stable ici, si vous
russissez. Trente francs par jour pour vos ciga-
rettes. Mille francs d'avance pour vos frais. Plus,
s'il le faut. Vous justifierez vos dpenses. Dans
huit jours, vous devez avoir termin. a vous va?
- Oui, madame Pradonet. Mais oui, madame
Pradonet.
Il avait l'impression d'avoir des clats de soleil
dans la nuque. Il aurait bien pleur.
- Et qu'est-ce qu'il faut faire, madame Pra-
donet? Qu'est-ce qu'il faut faire?
Lonie le poussa dans un coin d'ombre.
C'est bien a, pensa Petit-Pouce, il s'agit de la
mme qu'a mal tourn et qu'on veut que je
retrouve.
- Je VOus coute, madame Pradonet, dit-il.
- Voil ce qu'il s'agit, pour vous, de faire :
dcouvrir dans quelles circonstances exactes est
mort Palinsac il y a environ dix ans un nomm
Jojo Mouilleminche; et si, comme on me l'a dit,
c'est pour l'amour d'une jeune fille qu'il trouva
la mort, retrouver cette jeune fille,
121
Vous avez bien dit: il y a dix ans?
Oui.
- C'est que ce ne sera pas trs commode.
II rlait un peu de voir que c'tait du vrai
boulot.
- C'est faisable, dit Lonie.
Elle sortit de l'argent de son sac. Petit-Pouce
jugea qu'aprs tout, il avait de la veine. Il encaissa
et remercia.
- Il me faudrait tout de mme d'autres
renseignements.
Il disait cela pour cacher son motion de palper
une soyeuse image, non par conscience profession-
nelle.
- Vous pouvez vous dbrouiller avec a, dit
Lonie, d'ailleurs moi-mme je n'en sais pas
plus.
- Mais qu'est-ce qu'il faisait ce Mouilleminche
par exemple?
Il chantait.
- L. Vous voyez que vous en savez plus.
- Il chantait dans les cafs-concerts d'abord
sous le nom de Chaliaqueue, puis sous celui de
Torricelli. Il devait avoir dans les trente ans
quand il est mort. Cette fois-ci, c'est vraiment
tout.
Et cette jeune fille?
- Elle aurait t sa matresse.
- Encore un renseignement que vous ngligiez
de me donner.
- Assez, monsieur Petit-Pouce. Ne commencez
pas faire le malin parce que vous venez de
toucher un billet de mille. N'oubliez pas que vous
122
me rendrez compte de vos dpenses. Enfin, je
suppose que le plus simple est d'aller sur place
mener votre enqute. Il y a un train qui part
demain matin cinq heures. Qu'est-ce que vous
penseriez de le prendre? Et vous me tiendrez au
courant, chaque jour. C'est entendu?
- Oui, madame. Je pars cette nuit mme,
madame Pradonet,
- Bon. Et il faut que vous me signiez a.
EUe lui montre un papier : un reu de mille
francs. Petit-Pouce signe. Elle remet le papier dans
son sac. Aprs avoir dit Petit-Pouce qu'elle
espre recevoir bientt le tlgramme dans lequel
il lui annoncera qu'il a retrouv la jeune 'fille en
question, eUe s'en va.
Lorsque Lonie fut partie, Petit-Pouce se
demanda si la jeune fiUe en question ne serait pas
tout simplement la fille de Pradonet et si on n'avait
pas employ avec lui un langage chiffr qu'il
n'avait pas compris et qu'on le supposait devoir
entraver. Cette ide le tourmenta pendant quelque
temps et lui gcha son plaisir d'aUer faire un petit
voyage avec le porte-feuille bien garni.
Aprs avoir err quelque temps dans l'Uni-Park
en regardant distraitementteUe ou telle attrac-
tion, il finit par se convaincre que le langage de la
dame tait parfaitement clair et qu'il lui fallait
s'embarquer au petit jour pour Palinsac. II devait
donc passer chez lui prendre une valise et prendre
cong de sa mnagre - ceci en ayant bien soin
de ne pas laisser souponner cette personne
l'existence du billet de mille. En y repensant, ce
billet, il lui sembla percevoir une brlure sur la
123
poitrine, l'endroit du portefeuille; et il songea
tout aussitt l'entamer, ce billet. Il se prcipita
hors du Park vers l'Uni-Bar pour y consommer une
choucroute et plusieurs demis.
Quand il entra dans le caf, les deux premires
personnes qu'il aperut furent Yvonne et Paradis.
S'il s'tait agi d'elle, se dit-il avec quelques regrets,
mon enqute serait dj termine. Paradis tait
assis ct d'Yvonne et se frottait contre elle
comme un lapin en rut. Il n'eut pas l'air gn par
la prsence de Petit-Pouce et lui fit un signe que
celui-ci interprta comme une invite s'asseoir
leur table. Tout en se demandant si son copain
avait dj couch avec la fille, ou si c'tait pour
tout l'heure, il s'approcha. ..
- Vous le reconnaissez? demanda Paradis
Yvonne, c'est le pote qui travaille avec moi au
- Palace.
- Qui travaillait, dit Petit-Pouce en s'asseyant
et en projetant son feutre mou vers une patre o
il s'accrocha.
- Pourquoi travaillait ? demanda Paradis
lgrement inquiet.
- Comment, tu n'es pas au courant? s'tonna
Petit-Pouce qui, faisant le poli avec Yvonne,
ajouta : a va peut-tre vous dranger, mais
j'ai une de ces envies de m'envoyer une chou-
croute...
Eux, ils buvaient de la bndictine.
- Pas du tout, dit Yvonne. Boulottez donc
tout cc qui vous plat, mme de...
Paradis lui mit la main sur la bouche.
Elle a un peu bu, dit-il Petit-Pouce.
124
- Tu as la dernire de Paris-Soir? demanda ce
dernier.
- Oui. Mais je n'ai rien gagn.
Petit-Pouce chercha son numro avec appli-
cation. Tous les deux risquaient onze francs
chaque tirage. Quelquefois on les remboursait.
Entre-temps, ils faisaient des projets; la fortune
Ile les prendrait pas au dpourvu. Mais ce coup-ci
encore, elle ne les pourvoyait pas.
Petit-Pouce rendit le journal son copain.
- a fait rien, dit-il en attaquant la chou-
l'foute.
- Tu as' l'air d'avoir les crocs, remarqua
Paradis.
- Pas tellement. C'est seulement pour le plaisir.
- Elle sent fort, remarqua Yvonne.
- a, je vous avais prvenue. Mais si a vous
!':j;ne, je vas m'installer ailleurs.
- Elle dit a pour te faire marcher, dit Paradis.
Il serra Yvonne contre lui. Elle se dgagea, mais
~ ; I / I S protester. Petit-Pouce n'arrivait pas se
faire une opinion.
- Alors, demanda Paradis que taraudait
toujours une petite inquitude, a s'est bien pass
Hans moi?
- Tu parles, rpondit Petit-Pouce en mchant
de la saucisse.
- Oui? ou non?
- Attends. Je vais te raconter a.
Et il entassait de la moutarde et de la charcu-
terie sur un bout de pain. Yvonne le regardait avec
1111 dgot amus.
J'ai soif, dit-elle Paradis.
125
- a suffit, dit Paradis.
II avait trs peur de la voir saoule. II devinait.
que telle, elle ferait du scandale. a ne l'amusait.
pas.
Mais elle appelait le garon.
- Uri. demi!
- Sur de la bndictine, a rend malade, dit.
Paradis.
- Moi aussi, un autre demi, dit Petit-Pouce qui
terminait mthodiquement sa choucroute.
- Moi aussi alors, dit Paradis qui tait mainte-
nant sr de voir la soire se terminer par des
horions et des fuses de vomi.
Yvonne souriait droit devant elle, dj pas mal
ivre et ravie l'ide de boire de la bire sur de la
bndictine devant un gros trappu qui dvorait
de la choucroute, tout a au milieu de beaucoup
de fume, pouah! Elle continuait sourire.
Le garon apporta les trois demis. II y avait eu
un petit silence. Petit-Pouce venait de torcher la
dernire goutte de jus qui croupissait encore dans
son assiette.
- Bon, dit-il.
Et s'adressant son pote, avec jovialit :
- Eh bien, figure-toi, ils m'ont mis la porte.
- Sans blague? demanda l'autre qui frona
les sourcils.
Yvonne se tourna vers lui et lui rit au nez:
- Mais vous aussi, grand bent! s'cria-t-elle.
- Bien sr, dit Petit-Pouce avec bonhomie.
Paradis faisait la triste gueule. Il avait emmen
Yvonne vadrouiller toute la journe, il l'avait
invite dner, il lui avait fait une cour perdue,
126
hOUtenue par un pelotage insistant, mais il n'avait
pas pens un seul instant qu'il pouvait tre
balanc. Il avait confiance dans la vie. Il avait
pass une bonne journe (pas tout fait complte-
ment toutefois puisqu'il n'avait pu dcider
Yvonne Iui accorder ce qu'eUe avait accord au
fils Perdrix (il en tait sr), au fils Tortose (c'tait
probable] et Paroudant de l'Alpinic-Railway
(a se racontaitj].
Il trouva quelque chose dire :
- Moi je comprends, mais toi?
Il s'adressait Petit-Pouce.
Celui-ci crasa un renvoi entre ses dents et
poussa quelques ricanements qui clatrent comme
des pets. Il tait d'excellente humeur et, plein de
brio, raconta les incidents qui avaient amen la
fermeture du Palace de la Rigolade.
- Faudra tout de mme aller voir demain si
c'est dfinit la fermeture, dit Paradis.
- Puisque je te le dis, dit Petit-Pouce. Y a pas
lJ revenir I-dessus, Qu'est-ce que tu vas faire
maintenant?
Il continuait les regarder tous les deux en se
demandant si oui ou non, ils avaient forniqu.
a l'intriguait normment, et a lui faisait
comme une tristesse l'ide qu'il allait partir pour
la province sans avoir tir la chose au clair.
Paradis, lui, cherchait une rponse. Il devinait
que son copain ne s'en faisait pas et qu'il avait d
trouver quelque nouveau boulot faire. Il ne
voulait donc pas lui rjouir trop le cur en lui
avouant qu'il allait se trouver dans le cirage. Il
lui dit:
'
127
- Ohl moi, tu sais, je peux attendre. On a t
Vincennes, nous deux Yvonne, et j'ai dcroch
la grosse cole. Alors je vais me reposer. J'ai envie
de faire un peu de camping, dans le Midi, mainte-
nant.
- C'est a, dit Petit-Pouce qui ne crut pas un
mot de cette histoire, mais qui la pensait destine
la poule et non lui.
- Il a gagn cinq mille balles, dit Yvonne.
Aussi va-t-il nous offrir une bouteille de mOUSSeTnL
- Aprs la bire! gmit Paradis.
Le garon, qui sentait qu'il y avait des trous
dans le moral de ce ct-l, rdait autour de la
table et se prcipita pour enlever la commande.
- Tu es souvent bidard, toi, dit Petit-Pouce
son copain. Je l'ai vu gagner plusieurs ~ o i s , ajouta-
t-il pour l'instruction d'Yvonne, dans des cas o
il n'avait aucune chance, avec des canassons
impossibles. Seulement la veine ne se marie pas
l'amour. Pas vrai?
- Lourdingue va, murmura Paradis.
Et avec plus de force :
- Et toi, gros malin, qu'est-ce que tu vas faire?
- Moi? fit Petit-Pouce en savourant les
doulces blandices de l'hypocrisie, moi? je Buis en
plein goudron. Qu'est-ce que je vais devenir?
Avec la femme? et les gosses!
- Pauvre vieux, dit Paradis, certain mainte-
nant que l'autre avait trouv BC caser ailleurs.
Le garon apporta le mousseux d'un pas guilleret
et enleva le bouchon avec de grands airs. Il serva,
on trinquit.
- A ta chance, tes amours, dit Petit-Pouce.
128
- A ta prochaine embauche, dit Paradis.
Yvonne but son verre et se leva:
-- Eh bien, dit-elle, moi je m'en vais mainte-
nant.
Paradis essaya de garder dans la sienne la main
qu'dIe lui tendait:
-- Vous ne voulez pas que je...
- Restez donc entre hommes.
II n'ose insister.
Devant la porte, elle rencontra Pierrot qui
entrait :
- Bonsoir, lui lana-t-elle.
II n'avait pas eu le temps de la reconnatre.
Il la regarda s'loigner, puis son attention fut
ramene vers le caf o il aperut Petit-Pouce et
Paradis. Il se dirigea vers leur table.
- a boume? demanda-t-il cordialement.
Il dcouvrit alors dans sa tte que la jeune
fcmme qu'il venait de croiser, c'tait Yvonne.
Il s'assit et vit tes trois verres.
- Tiens, dit-il, elle buvait le coup avec vous?
- J'ai pass la journe avee elle, dit Paradis
qui avait envie de grincer des dents et roulait des
gros ils tout blancs de frocit.
1\Iais il estimait que le dpart d'Yvonne J'avait
rendu ridicule aux yeux de Petit-Pouce.
- Tu as couch ou tu n'as pas? lui demanda
Petit-Pouce.
a te regarde?
Je vois, elle t'a fait marcher,
Qui a? moi?
Elle a d te croquer dj pas mal de HOUS.
J'ai l'habitude de payer pOUl' les femmes
129
avec qui je sors. Je ne suis pas un maquereau
- Ouais, fit Petit-Pouce.
Il se tourna vers Pierrot, avec J'impression
extrmement satisfaisante d'avoir cras un copain
et de le laisser ananti sur le terrain. Le fait es!
qu'aprs l'avoir ratatin du regard, Paradis s'tait
content de se verser une coupe de mousseux
qu'il avait avale d'un trait, comme il l'avait VII
faire au cinma par les acteurs lorsqu'il leur faut.
accomplir des gestes de dsespoir.
- Alors, dit-il Pierrot, tu sais que le Palace
de la Rigolade est ferm?
- Non, dit Pierrot avec indiffrence.
- On s'y est battu. Les philosophes avaient
commenc y mettre le feu.
- Sans blague, dit Pierrot.
Il s'en moquait royalement. Petit-Pouce lui
demanda tout de mme :
- Et toi, qu'est-ce que tu deviens?
Il ne rpondit pas tout de suite. Il se posait lui
aussi des questions sur ce qui avait pu se passer
entre Yvonne et Paradis, mais il possdait beau-
coup moins de points de repre que Petit-Pouce;
il tait donc assez enclin croire que les deux
autres: ou. Il n'en prouvait qu'un tonnement
mdiocre, quoique lgrement attrist; il et fort
dsir connatre les moyens employs par son ami
pour parvenir ce rsultat. Comme il voyait le
garon passer, HIe pria d'apporter un autre verre,
afin qu'il pt galement participer la consomma-
tion de la bouteille de mousseux.
- On te demande ce que tu deviens, dit Paradis
en lui versant boire.
130
- Rien, dit Pierrot.
Cette rponse, quoique inexacte, ne surprit
personne, tant ils taient habitus l'entendre de
tout un chacun. Leur camarade enchana aussitt:
- Tiens, vous connaissez la petite chapelle
derrire l' Alpinic-Railway?
- Qu'est-ce que tu veux que a me fasse ta
chapelle, dit Paradis qui ruminait sa droute et ne
s'tait jamais jusqu' prsent souci d'archologie
religieuse.
Petit-Pouce, qui avait des prtentions, entre
autres celle d'tre sagace observateur et celle de
connatre fond le quartier (il se ressentait de son
ancien mtier, qu'il allait reprendre, un peu), dit:
- Celle de la rue des Larmes?
- Vous savez ce que c'est?
Ils ne pouvaient gure le prtendre puisque lui
semblait tenir prte sa rponse. Ils se contentrent
de foncer sur ce qui restait de mousseux, et Petit-
Pouce, entran la dpense, en offrit une autre,
car, s'il devait prendre le train cinq heures,
ce n'tait pas la peine de se coucher.
- Tu ne nous as toujours pas racont ce que
tu comptais faire, dit-il Pierrot avec une bien-
veillance accrue. ,
- Rien de spcial pour le moment. Mais, pour
revenir cette chapelle, je ne vous expliquerai
pas ce que c'est puisque a n'a pas l'air de vous
intresser, mais ...
- Si, si, dit Paradis qui commenait oublier
Yvonne, le prix de la bouteille de mousseux et son
renvoi du Palace, si, explique-nous a, on dsire
s'instruire.
131
- Figurez-vous que j'ai fait la connaissance du
gardien. a, c'est quelqu'un.
- Continue, tu nous intresses, dit Petit-Pouce
qui, plus g que les deux autres, employait par-
fois des expressions dmodes.
- Autrefois, il a possd tout le terrain o il y
a maintenant l'Uni-Park, il avait a de famille,
c'est un monsieur bien.
- Puisque tu es si malin, dit Petit-Pouce, est-ce
que tu sais, toi, qui a appartient maintenant ces
terrains?
- a n'appartient pas Pradonet'l demanda
Paradis qui ne dsesprait pas de devenir le gendre
du patron.
- A Pradonet! s'cria Petit-Pouce. A ce grand
veau! Penses-tu. Et puis, je parie que vous ne
savez pas comment et par qui a t fond l'Uni-
Park.
- On s'en balance, dit Paradis.
- Raconte voir, dit Pierrot.
Petit-Pouce but un coup de mousseux, se scha
la moustache du dos de la main et dit:
- Ils s'y sont mis quatre, Pradonet d'abord,
naturellement; c'est lui qui a eu l'ide. Il possdait
un trs beau mange, avec quelques sous gauche.
Prouillot ensuite, son copain. Il apportait l'Alpinic-
Railway et sa femme, que vous connaissez mainte-
nant sous le nom de Mme Pradonet, mais qui n'est
pas plus Mme Pradonet que je ne suis le Pape...
- Comment sais-tu tout a? demanda Paradis.
- Prouillot, lui, est mort, continua Petit-
Pouce, et sa femme, naturellement, en a hrit.
Ce n'est pas tout.
132
- Et Yvonne, demanda Pierrot, c'est la fille
de qui?
- De Pradonet et de sa premire femme, une
qu'il a plaque et qui tient maintenant une merce-
rie dans la rue du Pont.
- Je comprends, dit Pierrot.
- Tu comprends quoi? demanda Petit-Pouce.
- Comment sais-tu tout a? demanda Paradis.
- Le troisime associ, continua Petit-Pouce,
c'tait Perdrix que vous connaissez tous les deux:
une nouille. Sa part tait pas grande, et elle l'est
reste. Le quatrime se nomme Pansoult, c'est
l'oncle de la soi-disant Mme Pradonet. C'est lui
qu'appartiennent les terrains.
- Ah! je vois, dit Pierrot, c'est lui que
Mounnezergues les a vendus.
- Mounnezergues?
- Oui : le gardien du tombeau du prince
poldve.
- Poldve?
Et il leur raconta ce qu'il savait de la chapelle
de la rue des Larmes, des Poldves et de leurs
princes.
Les deux autres l'coutaient, parce que amateurs
d'histoires et devenus rveurs. Paradis ne savait
plus trs bien o il en tait. Petit-Pouce se disait
que c'tait bon savoir cette prhistoire de l'Uni-
Park et se croyait trs sage. Il aimait aussi voir
la soire s'tirer filandreusement, car il esprait
ne pas se coucher avant son dpart cinq heures
pour Palinsac.
Pierrot puisa tout son savoir, quelques dtails
prs cependant, qu'il oubliait. Alors tous trois
133
burent et Petit-Pouce, pour changer les ides,
proposa un tournoi de billes vingt sous. Il y avait
justement l'Uni-Bar un splendide appareil o,
chaque fois qu'on faisait mille points, une petite
baigneuse s'illuminait. Pierrot accepta d'enthou-
siasme et Paradis languissamment, mais le patron
leur objecta qu'il tait deux heures moins cinq et
qu'on fermait. Le match fut remis une autre fois
et le garon s'approcha. Petit-Pouce fit remarquer
qu'il y avait une bouteille pour lui et tira son
portefeuille de sa poche-revolver. Mais il ne
montra pas encore son billet de mille. Il attendait
voir ce qu'allait faire Paradis. Et Paradis fit ce
qu'avait prvu Petit-Pouce qui s'admira de se
constater si sagace : il lui emprunta cent francs.
Puis ils allrent dans un musette boire un dernier
verre. Petit-Pouce rentra ensuite chez lui, fit sa
valise et, laissant sa femme demi endormie et
peu comprhensive, prit cinq heures le train pour
Palinsac.
VI
Pierrot fut rveill vers les sept heures par la
bonne de l'htel. Elle venait de voir annonc, en
une dernire heure en caractre gras, que l'Uni-
Park avait t, cette nuit mme, incendi. La
nouvelle intressa vivement Pierrot, qui craignit
un instant pour Yvonne; mais on n'annonait pas
de victimes. Le journal terminait son rapport en
informant ses lecteurs que la cause de ce sinistre
demeurait inconnue; mais que des spcialistes
allaient s'efforcer de rsoudre ce problme.
- Alors, vous voil sans place, monsieur Pier-
rot, dit la bonne qui le croyait toujours employ
l-bas.
Elle le regardait avec sympathie et compassion.
Lui n'avait que la tte au-dessus des draps; pour
le reste, il tait poil. Comme il s'tait couch bien
1. ard aprs avoir un peu plus bu que de coutume,
il avait bien de la peine ouvrir les deux yeux la
fois.
- Hlas! oui, rpondit-il. Il faut que j'aille voir
ce qui se passe.
Mais il n'avait pas envie de se prcipiter sur le
champ du dsastre, et, s'il dit je me lve ll, ce ne
135
fut que pour-dcider la bonne sortir. Le rsultat
obtenu, il referma les yeux et se rendormit pour
encore une petite heure. Cette dose supplmentaire
de sommeil, il l'avait ressentie comme ncessaire.
Son vtissement et sa toilette ne s'accompa-
gnrent que de vagues rveries accompagnes du
chantonnement spasmodique de refrains connus.
Ce n'est que devant son jus au bistrot voisin qu'il
jugea tout fait ncessaire, et peut-tre urgent,
d'aller voir quelle gueule faisait l'Uni-Park aprs.
une nuit de combustion. II s'y rendrait donc le
matin mme, mais il n'en allongea point cependant
pour cela le pas et s'en fut sans manifester cette
agitation qui ne convient qu'aux mes un peu
balourdes qui ne savent pas se dfendre contre la
mobilit du destin.
II suivit son itinraire habituel et, comme dt
coutume, s'attarda devant les roulements billes.
II ne ratait jamais ce spectacle mcanique et
distrayant. Puis il s'avana dans l'avenue de
Chaillot et constata en tout premier lieu que la
tour aux 'avions avait disparu. Des foyers mal
teints fumaient encore.
Des flics gardaient les dcombres. Des gens se
mettaient ensemble pour mieux voir et plus
discuter.
Les femmes en stuc en avaient pris un sacr
coup. En une nuit, elles avaient vieilli de cinquante
ans; leur chignon s'tait mch et leurs nichons
leur dgringolaient sur les cuisses. Mieux mme,
elles avaient chang de race : un substantiel
postre noirci les affectait d'une statopygie
hottentote.
136
Tout comme la tour aux avions, la superstruc-
ture de l'Alpinic-Railway s'tait effondre.
Pierrot se joignit un groupe de commentateurs
parmi lesquels il reconnut quelques philosophes.
Un gros pre disait un petit vieux :
- C'est une vritable catastrophe! Et vous
savez, vous, monsieur, comment c'est arriv?
- Il parait qu'un court-circuit...
Un personnage qui bavardait un peu plus loin
avec de grands gestes se prcipita:
- Jamais de la vie, monsieur! Jamais de la vie!
J'ai tout vu. J'habite l.
Il dsigna l'une des directions de l'espace.
- De ma fentre j'ai tout vu, continua-t-il.
C'est un attentat.
On n'attendait pas moins.
- Voil ce qui s'est pass: j'ai eu l'estomac
drang cette nuit par des conserves qui ne
devaient pas tre fralches, du cassoulet. a m'a
donn la migraine, sans compter la colique, et
comme je n'arrivais pas dormir, j'touffais
moiti, je me suis mis la fentre, et ma fentre,
monsieur, donne l.
Il dsigna la mme direction, peu prs, que
tout l'heure.
- J'ai une vue splendide sur l'Uni-Park. Vue
splendide, mais c'est bruyant. Naturellement tout
tait teint. Il tait dans les trois heures. Je
respire le bon air du soir, a me fait du bien,
quand tout coup les avions se mettent tourner,
s'enlvent de terre, et les voil qui volent en rond.
Je regarde a pas mal tonn, lorsque, a c'est plus
fort, les voil tout coup qui s'enflamment, a je
137
vous assure que c'tait beau: je n'en revenais pas.
Mais le mieux a a t quand ils se sont un un
dcrochs et ont t choir en des points diffrents
de l'Uni-Park o ils ont coll le feu partout. a je
vous fiche mon pillet que a valait le coup, dame
oui, grands dieux. En moins de deux, ce magni-
fique parc d'attractions n'tait plus qu'un brasier.
Et quelques instants plus tard un tas de braises
au milieu desquelles s'croulait avec un bruit
infernal, oui messieurs, le rseau spiralode et
mouvement des montagnes russes. Ce n'est qu'
ce moment-l que je compris que j'assistais l'un
des plus terribles incendies des temps modernes'
- Pourquoi? demanda Pierrot, vous croyiez
tout d'abord que c'tait une inondation?
Tout le monde trouva la repartie excellente, et
Pierrot en fut d'autant plus satisfait qu'il lui
arrivait rarement d'en russir d'aussi bonnes.
Ce n'tait pas dans son caractre, et il venait de
lancer celle-ci sans s'tre bien rendu compte de ce
qu'il faisait.
Aprs avoir envisag pendant quelques instants
la possibilit d'une vengeance immdiate et
sauvage, telle que le bris total des lunettes et des
trente-deux dents ou la trituration du mastodien
et la saponification du thymus, le tmoin, rflexion
faite, se contenta de passer outre.
- Vous rigolez, vous, continua-t-il, mais vous
ne vous rendez pas compte. C'tait impressionnant
au possible: des flammes hautes comme des mai-
sons, de la fume tant et plus, et puis surtout enfin:
c'tait un crime, un attentat, car vous n'irez pas
me raconter que ces avions se sont mis en marche
138
tout seuls et dcrochs tout seuls. Moi j'ai vu, je
n'ai pas rv.
Comme il avait l'air trs exalt, les gens qui
l'coutaient n'osrent pas proposer des versions
diffrentes, et ils commentrent la sienne. Qui?
Pourquoi? Comment? On piloguait. Le direc-
teur? Un ennemi? Vengeance? Intrt? Compli-
cits? On rappela l'incident de la veille au Palace
de la Rigolade. On envisagea diverses hypothses,
mais chacune quelqu'un se rcriait.
Pierrot coutait, badaud intress, lorsqu'il
songea tout coup se rendre compte des choses
par lui-mme.
Il voulut d'abord s'assurer que la maison o
habitait Mlle Pradonet n'avait pas t dtruite.
Il remonta le boulevard Extrieur. Des voitures de
pompiers stationnaient encore le long du trottoir
et ces militaires arrosaient des dbris informes
qui prtendaient flamber encore. Des noyaux de
curieux se tenaient et l; de temps autre, la
police les faisait rouler, et ils s'arrtaient un peu
plus loin. Au coin de l'avenue de la Porte-d'Argen-
teuil, a n'avait pas brl. On discutait ferme aussi
de ce ct-l. Mais on ne savait pas grand-chose.
Pierrot leva le nez s'attendant vaguement voir
Yvonne une fentre, mais personne ne se mon-
trait, pas mme une bonne secouant ses tapis. Il
continua son tour d'Uni-Park et, aprs l'avenue
de la Porte-d'Argenteuil, s'engagea dans la rue
des Larmes. Il eut la satisfaction de constater que
la chapelle avait t pargne. Au moment o il
passait devant, il aperut Mounnezergues qui
sortait de chez lui. Ils se reconnurent.
139
-
Alors, jeune
homme, cria-t-il de
l'autre
ct de la rue. c'est une veine! Le feu s'arrta
quelques mtres avant le tombeau!
Il traversa la
chausse
et s'empara
de
la
dextre de Pierrot en
manifestant une
grande
cordialit.
-
J'ai vu tout l'incendie, continua-t-il. Spec-
tacle grandiose, monsieur. J'tais inquiet pour
mon prince, mais le vent a tourn quand il l'a
fallu. Tout le quadrilatre est en cendres, sauf
ceci... (II montra la chapelle.) Vous devez penser
si je me rjouis. Non que je me flicite de cette
catastrophe, quoique... Enfin, nous en reparlerons.
Je vous exposerai mes ides l-dessus. Mais ce
que je me demande, c'est ce que Pradonet va
faire
maintenant. Pradonet, c'est le directeur
de l'Uni-Park.
-
Je le sais, dit Pierrot, j'y ai travaill.
-
Tiens, dit Mounnezergues. Qu'est-ce
que
vous faisiez?
-
Je tenais les bonnes femmes sur un courant
d'air au Palace de la Rigolade. Mais je n'y suis
rest qu'une soire. Et une autre soire comme
servant d'un fakir. C'est tout.
Mounnezergues parut satisfait par cette rponse.
-
Le
Palace de la Rigolade, remarqua-t-il,
est-ce
qu'on n'avait pas
dj commenc y
mettre le feu hier soir?
-
Il parat. Les deux copains qui travaillaient
avec moi ont t mis la porte.
-
Des ides de vengeance?
Pierrot ne comprit pas. Mounnezergues s'en
aperut.
140
- Qu'est-ce que vous en pensez? lui demanda-
t-u.
- De quoi?
- De cet incendie.
Il dsigna les dcombres de l'Uni-Park.
- Je m'en fous, rpondit Pierrot.
Il sourit, parce que tout coup il dcouvrit
que, si Yvonne n'avait plus tenir son stand,
elle pourrait, esprait-il, sortir avec lui de temps
en temps, mme si elle continuait voir Paradis.
Mounnezergues insista.
- Vous croyez que c'est naturel, ou bien que
c'est voulu?
- Je n'ai pas d'ide l-dessus.
Et aprs rflexion :
- En tout cas, ce n'est pas moi, dit Pierrot.
- Ni moi, dit Mounnezergues, quoiqu'on
puisse me souponner, puisque j'ai un motif.
Mais comment aurais-je pu raliser? Peut-tre
un court-circuit suffit-il expliquer la chose.
Peut-tre aussi faut-il supposer que Pradonet a
des difficults et qu'il compte sur une assurance
qui lui permettra de requinquer ses affaires?
- a je n'en sais rien, dit Pierrot. Pour la
faon dont a s'est pass, j'ai entendu, devant la
porte principale, un drle de type qui prtendait
avoir vu le comment de la chose : les avions
auraient pris feu, et se sont. dcrochs en pleine
vitesse. C'est eux qui auraient mis le feu partout.
Mais il y a une chose que je me demande, c'est le
motif que vous pourriez bien avoir de provoquer
cet incendie.
Oh! pour a, vous pouvez vous tranquilliser,
141
jeune homme. Jamais un tribunal n'admettra
qu'une telle pense puisse mener une aussi
grande extrmit. Je ne parle pas du simple
souci de tranquillit, il faudrait que je vous
raconte mes rapports avec votre ex-patron, mais
il y a une chose qui me rjouit, je vais vous le
dire entre nous... c'est l mon motif... Mais
gardez cela pour vous. Jur?
Pierrot cracha par terre.
- Jur, dit-il.
- Eh bien, dit Mounnezergues, maintenant
le prince Luigi va pouvoir dormir tranquille.
Avez-vous dj song l'indcence qu'il y avait
ce qu'un parc d'attractions vienne s'intaller
prs d'un spulcre? Dsormais le dernier sommeil
du prince ne sera plus troubl par les chansons des
haut-parleurs, les cris des femmes et le ronfle-
ment des manges.
- Mais Pradonet va peut-tre reconstruire?
suggra Pierrot.
- Alors, vous voyez que ce n'est pas le bon
motif! Quant l'histoire des avions brlots,
c'est une fantasmagorie. Je n'ai rien aperu de
semblable. Et pourtant, j'ai t rveill par les
premires flammes. Oui, je crois que je les atten-
dais depuis longtemps. Je dormais, la fentre
ouverte du ct de l'Uni-Park. Je dormais, il tait
peut-tre trois heures, trois heures et demie. Et
cela m'a rveill, comme l'aube et le chant du
coq. Mais d'avions voltigeant, point.
Pierrot, ne sachant comment continuer la
conversation, se taisait. Aprs un silence, Mounne-
zergues reprit:
142
- On pourra souponner aussi ces gens qui
ont dj voulu mettre le feu la veille au Palace
de la Rigolade : a les a peut-tre mis en train.
Ils ont pris le got des flammes, quoi. On pourra
souponner des employs injustement chasss,
comme vous et vos amis. Ou encore un rival.
Qui sait? Mamar lui-mme dont le cirque vient
de s'tablir en face. Au fait, a me fait me sou-
venir que je dois y aller pour serrer la pince d'un
vieux copain qui travaille l. Venez donc avec
moi, jeune homme, je vous prsenterai quelqu'un
d'intressant, vous vous ferez des relations, vous
pourrez mme peut-tre y trouver du travail.
Vous ne faites rien en ce moment, n'est-ce pas?
- Non, dit Pierrot. Je cherche.
- Eh bien, accompagnez-moi.
Mounnezergues avait fini son bouchonnage
quotidien de la chapelle et du jardin circonvoisin.
Il rentra chez lui remiser ses ustensiles et prendre
son chapeau. Puis il emmena Pierrot. Ils descen-
dirent la rue des Larmes vers l'avenue de Chaillot,
qu'ils traversrent, aprs avoir laiss sur leur
gauche les ruines du dancing de l'Uni-Park.
Au cirque Mamar, on tait calme. Mounnezer-
gues interpella un employ qui brossait un zbre.
Il lui demanda o nichait Psermis. L'autre
rpondit qu'il tait sorti, ou plutt qu'il n'tait pas
encore l, car il couchait l'htel. Et Burmah,
son aide? Il tait en train de soigner ses btes.
- Vous ne connaissez pas Psermis? demanda
Mounnezergues Pierrot. Non? Vous n'tes donc
jamais all au cirque ou au music-hall?
Non. Pierrot allait plus communment au
143
cinma. Il n'avait absolument pas la moindre ide
de ce que pouvait tre Psermis, plus forte raison
Burmah, qu'en compagnie de Mounnezergues
il allait dgoter dans un coin de la mnagerie.
- C'est un vieil ami moi, dit Mounnezergues,
un des rares, le seul. Je l'ai connu alors qu'il
bonimentait l'Anatomie-Hall que mon pre
fournissait en figures de cire. Il avait peine
dix-huit ans et il avait dj un bagout du tonnerre
de Dieu pour exhiber ses saloperies. Et figurez-
vous, jeune homme, que je l'ai retrouv plus tard
sergent au 3
e
zouaves o je fis mon temps, en
Algrie. C'est l qu'il commence s'intresser
au dressage d'animaux : il tudie les charmeurs
de serpents et lui-mme apprend un sanglier
marcher sur des chasses, ce qui ne s'tait jamais
fait jusqu' lui. Ce premier succs l'incite conti-
nuer, et, lorsqu'il fut rentr en France, il adopta
ce mtier. Comme vous l'ignorez, il est devenu le
plus fameux montreur d'animaux savants des
deux hmisphres. Je dis montreur, car le succs
l'autorise maintenant se contenter d'acheter
les animaux tout dresss.
A l'entre de la mnagerie, un paillasse leur
apprit que Burmah venait de sortir. Ils firent
demi-tour.
- C'est embtant a, dit Mounnezergues,
j'aurais voulu que vous connaissiez Pserrnis, il
vous aurait peut-tre trouv du travail. Cela
vous dirait quelque chose de suivre un cirque
ambulant?
- J'aimerais mieux rester Paris, rpondit
Pierrot. Mais un petit boulot pour quinze jours,
144
trois semaines, a ferait mon affaire, surtout dans
le coin.
II pensait Yvonne, naturellement, elle qui
habitait tout prs.
- II ne faut pas tre trop exigeant, dit Moun-
nezergues.
Mounnezergues tait tout prt maintenant
considrer Pierrot comme son fils, II le trouvait
sympathique. a l'avait pris comme a. C'est une
passion comme une autre, l'amiti. Car Mounne-
zergues n'tait luxurieux ni de corps ni de consen-
tement. Il regarda Pierrot du coin de l'il, et cessa
son bavardage. II tait en train de faire germer
en lui pour la chrir, cette pense qu'il aimerait
bien que Pierrot lui succdt comme gardien du
tombeau du prince Luigi, bref en faire son hritier.
Tout en entretenant ce train d'ides, Mounne-
zergues demandait tout cirqueux qu'il ren-
contrait si celui-ci ne saurait lui dire o il aurait
des chances, lui Mounnezergues, de rencontrer
Psermis. Plusieurs personnages restrent sans
rponse; mais l'homme-squelette leur indiqua
comme assez vraisemblable Le Cocher Fidle,
un bistrot de laquais au coin de l'avenue de
Chaillot et du boulevard Victor-Marie-Comte-
Hugo. Ils n'eurent pas aller jusque-l : non
loin du monument de Serpollet, ils rencontrrent
Psermis. Le voil, dit Mounnezergues en dsignant
un grand scot grisonnant qui s'avanait, mains
dans les poches en siffiotant un air coquin. Pierrot
reconnut le phnomne qui prorait devant la
porte principale de l'Uni-Park. Il Et moi qui
m'en suis dj fait un ennemi ", songea Pierrot;
145
mais il espra que l'autre ne le reconnatrait point.
- Psermis! s'cria Mounnezergues en ouvrant
les bras.
Le montreur d'animaux arrta sa marche et sa
chanson pour examiner la situation. Quelques
instants se passrent. Le temps tenait les deux
personnages aux extrmits d'un fil lastique
tendu. Il relcha son effort et Psermis se prcipita
vers Mounnezergues. Ils se donnrent l'accolade.
- Ce vieux Mounnezergues, disait Psermis.
Ils se tapaient dans le dos et souriaient abon-
damment.
. - Figure-toi, disait Psermis, que j'avais l'in-
tention d'aller te voir. Je me souvenais que tu
habitais dans ce quartier. Mais j'ai perdu ton
adresse. Ce n'tait pas de veine. Ce vieux Moun-
nezergues. Hein, o est le 3
e
zouaves; et Constan-
tine? Agi mena! choua barca!
Il riait plein gosier.
- Et les chameaux, tu t'en souviens? Ce
vieux Mounnezergues.
Il regarda Pierrot.
- C'est ton fils?
- Non pas du tout. Tu sais bien que je ne suis
pas mari.
L'autre, dans le tuyau de l'oreille, demanda ;
- Un pch de jeunesse'!
- Mais non, voyons. C'est un jeune employ
de l'Uni-Park qui prend plaisir ma conversa-
tion.
- Eh bien, le voil sans emploi.
- Justement. Est-ce que tu ne connatrais
pas quelque chose pour lui chez Mamar'l
146
Pserm is rflchit, ou fit semblant.
- Je ne vois pas pour le moment, mais je te
ferai signe s'il y a quelque chose en vue.
Ayant ainsi jou son rle d'employeur dans un
style d'une puret classique, Psermis revint son
commencement, voquant de nouveau Constan-
tine, le 3
e
zouaves et les chameaux de Biskra,
bled galement connu pour ses dattes. Mounne-
zergues lui donnant la rplique, Pierrot eut tt
fait de s'ennuyer. Il russit sans peine s'esquiver,
malgr l'amiti que Mounnezergues avait main-
tenant pour lui, mais qu'obombraient en ce
moment les sournois chos de sa jeunesse.
- Je vous ferai signe si je connais quelque
chose, lui cria Psermis.
Pierrot se demanda comment.
II s'loigna.
Comme il tait dans les midi, l'Uni-Bar s'impo-
sait. Pierrot remonta donc le boulevard Extrieur.
Devant le Parc d'attractions, des gens station-
naient encore. Dans les autobus qui passaient,
on se levait pour voir les dcombres, cendres et
charbons.
Pierrot esprait voir Paradis ou Petit-Pouce,
mais ni l'un ni l'autre ne se trouvaient dans le
bistrot. Il fit le tour de l'tablissement, puis,
aprs avoir command un apritif au zinc, il
s'installa devant un appareil billes et, y ayant
coul ses vingt ronds, commence une partie.
Un groupe d'habitus bavardait avec la caissire;
naturellement, ils parlaient de l'incendie. Devant
la cage de l'homme du P.M.U., des hippophiles
faisaient la queue.
147
Pierrot perdit. Sans doute le loueur de l'appa-
reil, voyant qu'on y gagnait trop souvent, tait-il
venu la veille pour en modifier le niveau et limer
quelques aiguillages dans la mauvaise direction.
Pierrot n'insista pas. Il but son apritif, ell
coutant les conversations des gens; lesquelles
ne lui apprirent pas grand-chose; sinon que les
uns croyaient au court-circuit, et que d'autres
disaient que la police s'occupait de l'affaire.
Comme Paradis non plus que Petit-Pouce
n'apparaissaient, Pierrot djeuna debout : d'un
sandwich. Il alla passer le reste de la journe le
long de la Seine; il se paya mme une piscine et
nagea consciencieusement. A l'aller comme au
retour, il guigna les fentres de l'immeuble Pra-
donet, mais sans rien y voir d'intressant. Le soir,
l'Uni-Bar, il n'y avait toujours pas de copains.
Pierrot dna dans un restaurant o l'on ne met
mme pas de nappes en papier sur les tables
parce que, sans doute, la cuisine y est dite bour-
geoise. Il se paya ensuite le cinma (justement
on jouait L'Incendie de Chicago, c'tait une
concidence), puis revint son htel travers la
nuit. Durant ce trajet, il pensa notamment qu'il
fallait qu'il commence se dmerder pour trouver
du boulot. Il ne s'attarda pas cette pense,
cependant, plus rapide que l'clair; et le reste
du temps, il pensa un peu Yvonne, et beaucoup
rien.
Durant les jours qui suivirent et qui furent
quatre, il fit ce mme aller et retour de l'htel au
pont d'Argenteuil et du pont d'Argenteuil son
htel, avec quelques boucles autour de l'Uni-
148
Park. II ne revit Yvonne non plus que ses amis,
bien qu'il les chercht, ni Mounnezergues non
plus que Psermis, parce qu'il les vitait. C'est au
soir de ce quatrime jour, dgarni de rencontres
et d'amitis, alors qu'il revenait lentement tlp,s
bords de la Seine o il avait vu pcheurs et
nageurs se partager un bonheur compact avec
tant de modration qu'il en restait encore pour
les chauffeurs de camions qui, malgr leur strict
horaire, s'arrtaient au coin du pont pour boire le
dernier verre de vin rouge avant d'entrer ou de
sortir de Paris, et tandis qu'il rflchissait en lui
cette image allgorique, que Pierrot revint
considrer de nouveau l'clair qui l'avait frapp
quelque temps auparavant, savoir qu'il tait
temps qu'il se dmerde pour gagner sa crote,
car il ne lui restait pas grands fonds en poche et sa
masse de manuvre pour le P.M.U. avait t
anantie la veille mme par l'imbcile emballe-
ment d'un trotteur grosse cote que la vue d'un
parapluie rouge brusquement ouvert avait nerv.
Cette notion thorique acquise, il fallait passer
la ralisation pratique. Pierrot envisagea ses
possibilits: un lointain cousin qu'il voyait en des
circonstances difficiles analogues lui trouverait
sans doute une place de dmonstrateur la Foire
de Paris; un ancien employeur le reprendrait
peut-tre pour toucher les cotisations de l'Assu-
rance la Petite Semaine de la Grande Banlieue;
les journaux offraient leurs colonnes d'offres
et de demandes; des gens divers pouvaient tre
visits. Pierrot prfra tout d'abord revoir le
pre Mounnezergues.
149
Accoud sa fentre, le pre Mounnezergues
fumait sa pipe. Presbyte, il avait repr Pierrot
ds que celui-ci avait apparu au coin de la rue des
Larmes et de l'avenue de la Porte-d'Argenteuil :
aussi avait-il eu le temps de matriser sa joie;
il voulait annoncer paisiblement la bonne nou-
velle au jeune homme, la bonne nouvelle qu'il lui
avait trouv un petit travail amusant faire.
Pierrot, qui y voyait clair lui aussi, grce
l'paisseur des lentilles de ses lunettes, s'tait
senti examin par l'autre et s'avanait d'une
marche encore plus ngligente que de coutume.
Cependant, lorsqu'il fut distance raisonnable,
il sourit aimablement et porta deux doigts son
chapeau. Mounnezergues l'interpella :
- Entrez donc! J'ai justement vous parler!
Entrez sans frapper! La porte est ouverte. Entrez
droite dans le jardin et prenez le couloir. Je vous
attends ici.
- Merci, monsieur Mounnezergues, dit Pierrot.
Il est mieux de le remercier d'avance, pensa
Pierrot, qui se voyait dj, et sans enthousiasme,
en train de balayer du crottin sur la piste de
Mamar. D'ailleurs, il n'tait pas oblig d'accepter
ce qu'allait lui offrir Mounnezergues. En traver-
sant le jardin, il tait peu prs dcid ne pas
. se laisser embringuer dans un cirque ambulant.
En entrant dans la maison, il l'tait tout fait.
Cette vie de remue-mnage loin d'Yvonne et de
la Porte d'Argenteuil ne lui disait vraiment rien.
Mounnezergues l'attendait debout au fond du
couloir. Il le regardait en souriant. Pierrot fut
surpris de constater comme il avait rajeuni en
150
si peu de jours. Il avana en tant, poliment
mais dignement, son feutre mou.
- Je cherchais du travail dans d'autres quar-
tiers, lui dit-il, ~ a fait que je ne suis pas venu vous
voir ces jours-ci.
Mounnezergues continuait de lui sourire, mais
ne lui rpondit pas. Pierrot s'arrta, n'osant pas
lui tendre la main, ce silence lui faisant prsager
une dclaration d'une nature tellement impor-
tante qu'elle excluait la vile banalit des saluts
quotidiens, mais, comme il pensait bien que cette
dclaraLion concernait son' embrigadement,
lui Pierrot, dans le cirque Mamar, cirque ambu-
lant, il jugea que ce serait de sa part faire preuve
d'un tact extrme en montrant qu'il ne rpugnerait
point suivre cet tablissement dans ses pr-
grinations, quoiqu'il ft profondment attach
sa terre parisienne.
- L'autre jour, continua-t-il avec une timi-
dit feinte qu'il estimait de la plus grande dli-
catesse, ce monsieur qui est votre ami vous a dit
qu'il connatrait peu t-tre quelque chose pour
moi. .. Je venais voir si... Enfin, Paris, on ne
trouve pas de travail en ce moment... Comme
vous aviez eu l'air de vous intresser ma situa-
tion, je venais voir si, ... si...
Mais Mounnezergues semblait bien dcid par
son mutisme souriant lui extraire une supplique
;,ntirement nonce. Pierrot accoucha donc:
- Je venais voir s'il n'y aurait pas du boulot
l'our moi au cirque Mamar.
-- Ah! vous tes l, dit une voix derrire lui .
Je me demandais ce que vous tiez devenu.
151
C'tait Mounnezergues. Pierrot se retourna ct
le vit.
- Celui-l, dit Mounnezergues en dsignant
le mannequin, je l'ai fabriqu il y a une dizaine
d'annes, pOUl' m'amuser. Drle d'amusement, me
direz-vous. Mais entrez donc.
Pierrot entre, assez satisfait de s'tre entretenu
pendant au moins quelques instants avec une
figure de cire.
- Qu'est-ce que vous allez prendre? demanda
Mounnezergues. Un kirsch?
- Je veux bien, dit Pierrot,
Il y avait devant lui un grand portrait, pendu
au mur.
- Le prince Luigi, dit Mounnezergues en
remplissant deux petits verres, C'est un agran-
dissement d'une photo parue dans les journaux
de l'poque. Elle est ressemblante. C'est un artiste
qui a fait a. Une fois, j'ai eu l'ide de faire sa
tte en cire. Je l'ai bien russie. Je l'ai garde
peut-tre trois mois, et puis ensuite je l'ai refondue,
j'avais trouv que c'tait manquer de respect
pour le prince. Mais il ne s'agit pas de tout a.
Il est bon, mon kirsch?
- Oui, monsieur Mounnezergues.
- Monsieur Mounnczergues? Pas de monsieur
entre nous. Mais voil de quoi il retourne, et pour-
quoi je suis content de vous voir. Je vous ai trouv
un petit travail, quelques jours seulement mais c'est
toujours a, et puis a vous amusera, j'en suis sr.
Quelques jours seulement, a allait.
- Merci, dit Pierrot. Merci, monsieur Moun-
nczergues.
152
- Pas de monsieur, sacr nom d'une pipe!
s'cria Mounnezergues.
Pierrot tait maintenant curieux de savoir ce
que Mounnezergues pouvait bien juger amu-
sant ", - au moins pour lui, Pierrot. Mais on
sonna.'
Mounnezergues se pencha par la fentre pour
voir qui c'tait.
- C'est Pradonet, dit-il Pierrot.
- Bon, je m'en vais, dit Pierrot. Je reviendrai
une autre fois.
- Mais non, mon garon, restez donc, vous ne
me drangez pas.
Et il s'empressa d'aller ouvrir.
Pierrot, se mit son tour la fentre. De ce
rez-de-chausse un peu surlev, il pouvait voir
non seulement la chapelle tranquille et encage
avec son square rectangulaire, mais encore le
grand champ de charbons et de cendres qui
reprsentait l'tat actuel de l'Uni-Park. Tordues,
cuites, recuites et menaant le ciel, les poutrelles
de l'Alpinic-Railway prtendaient seules quelque
tragique. Le reste n'avait l'air gure plus ananti
qu' l'poque o a fonctionnait sous le titre
d'attractions, et demeurait presque aussi agrable
regarder, surtout si l'on y ajoutait le charme du
jeu des identifications: ici tait le mange Untel,
et l se trouvait la huche de la cartomancienne.
Pierrot cherchait l'emplacement du stand
d'Yvonne lorsque Pradonet entra dans la pice.
Il se retourna.
Entrez donc, disait Mounnezergues, et ne
vous occupez pas de ce jeune homme. Nous
153
pouvons causer devant lui. Un verre de kirsch?
- Bien volontiers, dit Pradonet.
Aprs avoir examin Pierrot qui lui avait fait
un bonjour poli de la tte, il ajouta :
- Il me semble l'avoir rencontr quelque
part, ce garon. Et Pierrot :
- Je ne vous ai dj pas vu ailleurs, jeune
homme? Je suis Pradonet, le directeur de l'Uni-
Park.
- J'y ai t employ, dit Pierrot. C'est peut-
tre l que vous m'avez vu.
- Peut-tre, dit Pradonet.
Il examina encore une fois Pierrot, mais sans
arriver se faire une opinion. Puis il se tourna
vers Mounnezergues :
- J'ai vous parler de choses srieuses,
Mounnezergues.
- Je vous coute, dit Mounnezergues. Gotez-
moi ce kirsch.
- Ce jeune homme me drange, dit Pradonet,
Vous ne pouvez pas lui dire de s'en aller?
- Je m'en vais, monsieur Mounnezergues,
dit Pierrot.
- Mais non, reste donc, fiston, lui dit Moun-
nezergues qui ajouta pour Pradonet ; Vous pouvez
parler devant lui, c'est mon fils adoptif, je n'ai
rien lui cacher.
Cette dclaration stupfia Pradonet. Il en resta
silencieux quelques instants, se demandant si
cela pouvait apporter quelque modification
leurs positions respectives.
- Vritablement adoptif? demanda-t-il
Mounnezergues. Il hrite de vous?
154
- Sans doute.
- Mais il n'y a pas seulement un an, vous
m'aviez assur que vous n'aviez pas d'hritiers.
- Eh bien, j'en ai un maintenant.
- Non, non, non, s'cria Pradonet. Je ne
marche pas. Vous m'avez toujours fait lanterner
propos de ce terrain en m'assurant que vous
n'aviez pas d'hritiers et .maintenant en voil un
qui surgit de je ne sais o.
- a, dit Mounnezergues, c'est mon affaire.
Ma vie prive ne vous regarde pas, n'est-ce pas?
Tout ce que je peux faire, c'est de vous conseiller
de tenir compte dans vos projets de l'existence
dudit hritier.
- Vous arrangez drlement a, dit Pradonet
qui se mit regarder Pierrot d'un air furibard.
Pierrot lui sourit d'un air aimable.
- A propos, dit Mounnezergues, et cet incen-
die?
- Vous avez vu a hein, dit Pradonet trs
fier, quelle catastrophe! Tout a flamh. II ne reste
rien.
- C'est un sale coup pour vous, dit Mounne-
zergues.
- Plutt, dit Pradonet, Surtout un dbut
de saison, c'est une calamit. Mais je suis assur.
- L'assurance paiera? demanda Mounne-
zergues.
- Pourquoi pas? On enqute en ce moment.
Mais peu m'importe le rsultat. Je serai pay.
- a n'a pas l'air de vous intresser beaucoup,
pourquoi l'Uni-Park a brl, remarqua Mounne-
zergues,
155
- L, Mounnezergues, vous vous trompez.
J'y ai mme beaucoup rflchi.
- Et qu'est-ce que vous avez trouv?
- Rien, dit Pradonet. En tout cas, ce n'est
pas moi, et l'assurance paiera, et avec cet argent
et d'autre, je construirai un Uni-Park qui ne sera
plus une foire, mais un monument, et c'est pour
cela que je suis venu vous voir, Mounnezergues.
Parce que pour que mon monument soit un vrai
monument, il faut qu'il soit carr, et, pour qu'il
soit carr, il me faut votre terrain, Mounnezergues,
et dmolir la chapelle de votre prince.
- Non, dit Mounnezergues.
- coutez-moi, Mounnezergues. Le futur Uni-
Park aura sept tages, et des tages de six mtres
de haut. A chaque tage, il y aura des attractions,
des manges, de tout. Et un Alpinic-Railway
courra travers tout l'tablissement. Et sur la
terrasse, il y aura une piscine, un dancing et une
tour parachutes. Tout a c'est bien peu de chose,
faut que je vous dise, ct de tout ce que je vais
encore imaginer. Ce sera donc un truc unique,
on viendra exprs Paris pour voir a, il n'y aura
rien de comparable dans le monde entier, et
cause d'un prince poldve vous voudriez empcher
ce projet de se raliser? Et priver Paris de sa plus
grande curiosit? Non, Mounnezergues, vous
n'allez pas faire a. Pour moi, pour Paris, pour
la France, je vous le demande en grce.
- Des clous, dit Mounnezergues.
- Vous tes un... dit Pradonet. Vous tes un...
dit Pradonet. Vous tes un... , dit Pradonet, insens.
Oui, un insens.
156
Il s'tait lev et agitait ses grands bras au
risque de casser des bibelots ou de dcrocher le
portrait du prince Luigi. Puis il se rassit, et
but son kirsch.
- Pas mauvais, dit-il d'un air trs calme.
En tout cas, Mounnezergues, rflchissez ma
proposition. Je vous en offre deux cent mille
francs, moiti comptant, moiti dans six mois.
D'accord?
- Mais non, dit Mounnezergues.
Pradonet soupira.
Il regarda rveusement son verre vide, puis se
leva. Il serra la main de Mounnezergues en lui
disant on en recausera ", et il serra aussi la main
de Pierrot, distraitement.
Il s'en alla.
En attendant le retour de Mounnezergues qui
tait all reconduire le visiteur, Pierrot regarda
de nouveau le portrait du prince Luigi. C'tait
une belle uvre d'art, bien ressemblante sans
doute, les cheveux et les cils dessins au poil,
aussi bien qu'une photo. Quant au sujet lui-
mme, 'avait d tre un beau garon, avec
quelque chose d'un peu rasta tout de mme.
A la rflexion, Pierrot ne le trouva pas spciale-
ment sympathique, et ce n'est que lorsqu'il se
souvint que ce pauvre jeune homme tait mort
dans la fleur de l'ge, et d'un stupide accident,
qu'il lui pardonna ses rouflaquettes, ses yeux
trop bistrs et sa gomina argentina, et qu'il
voulut bien admettre que Mounnezergues gardt
sa tombe avec cette parfaite quoique inexplicable
fidlit.
157
- Pauvre garon, hein? dit Mounnezergu-s
revenu. Mourir comme a: la fleur de l'ge, quelle
piti! Vous vous demandez sans doute comment
je peux tre ainsi attach quelqu'un que jl'
n'ai jamais connu qu'agonisant, au point de lui
sacrifier une jolie somme d'argent - vous avez
vu comme je l'ai rabrou le Pradonet, ma rponse
tait nette au moins! - eh bien, qu'est-ce que jn
vous disais?
- Vous tiez en train de vous imaginer qlw
a m'patait de vous voir aussi dvou la caUSI'
du repos de l'me des princes poldves.
- Pourquoi imaginer n? Vous ne le pensiez pus"
- Oh! je ne suis pas indiscret, moi. C'esl.
comme cette conversation avec Pradonet, si
vous voulez que je ne l'aie jamais entendue,
c'est fait. Je ne m'en souviens plus du toul.,
maintenant, si a vous arrange.
Mounnezergues regarda Pierrot avec srieux.
- Vous tes encore un drle de type, VOUH.
Mais je veux en tout cas vous dire, que si VOUH
aviez voulu que je rponde la question que je
m'imaginais que vous vouliez me poser, eh bien,
je n'avais pas de rponse vous donner. Voil.
- D'ailleurs, je ne suis pas venu pour VOUH
embter, dit Pierrot.
- Vous tes gentil, dit Mounnezergues distrai-
tement.
II rflchissait.
- Ah! s'cria-t-il, Et votre mace 1 Pradonet
nous a interrompus. a vous Interesse?
- Oh! oui, sans doute, dit herrot. Mais en
quoi a consiste?
IV8
- Je ne vous l'ai pas expliqu?
- a durera que quelques jours, que vous
(n'avez dit.
- En effet, Voil. D'abord : vous avez votre
permis?
- Naturellement, dit Pierrot.
- Je m'en doutais. VOll3 saurrez conduire
une camionnette?
- Je veux, dit Pierrot.
- Eh bien, voil de quoi il s'agit. Je vous al
pad de Psermis. Vous l'avez vu mme. Je vous
ai dit que c'tait un montreur d'animaux savants.
JI les achte des dresseurs, principalement
Voussois, qui habite dans le Midi. Quelquefois
I ( ~ s animaux ne conviennent pas. C'est ce qui est
arriv avec le dernier lot qu'il a envoy. Vous
nurez reconduire ces btes Voussois, et vous
ramnerez un lot de nouveaux sujets pour Psermis.
Mumar lui prte une camionnette. C'est elle que
vous conduirez. Bref, on vous offre un petit
voyage.
- Et je serai pay pour a?
- Gentiment mme. Mais a ne vous emploiera
qu'une huitaine de jours.
- C'est toujours a, dit Pierrot, qui, sur ce,
"'l'l'OlIVa le sentiment appel gratitude.
A ce moment-l, il ne pensait naturellement
l'as l'hritage de Mounnezergues.
VII
Quelques jours plus tard, sur la R.N. Xbis,
Pierrot menait aussi bon train qu'elle le pouvait la
camionnette du cirque Mamar. Parti de Paris
vers les sept heures, il esprait arriver Butanges
pour le djeuner. Maintenant hors de la banlieue,
il respirait un bon air de vacances et de campagne,
constamment perverti d'ailleurs par les multiples
autos et camions aux moyennes suprieures la
sienne, et ils taient nombreux. Cependant, il
se sentait bien joyeux, il chantonnait l'air est
pur, la route est large et Il la soupe et le buf et
les fayots , A. ct de lui, Msange, la casquette
en arrire et bien emmitoufl dans une peau de
chvre, regardait attentivement le paysage, droit
devant lui. De temps autre, il se tournait vers
Pierrot qui lui adressait alors son plus charmant
sourire. A ct de Msange, Pistolet, pench ;',
la portire, examinait galement avec application
le paysage qui lui tait propos. A l'intrieur
enfin, le calme tendait son silence, et, mme aux
l ~ a s s a g e s niveau ou aux cassis un peu trop
hossus, Pierrot n'y entendait natre aucune pro-
testation. Comme il savait peine conduire, il
160
n'tait pas mcontent, que sa camionnette ne ft
qu'un tacot, ce qui lui permettait d'appuyer
fond sur l'acclrateur sans dpasser le quarante.
Il se voyait constamment dpass sans haine ni
envie, et jubilait silencieusement de tout ce qui
lui paraissait sympathique se prsentant sa
vue: la rouie lorsqu'elle est bien droite, et la route
lorsqu'elle serpente, les cantonniers et les boque-
teaux, les petits villages bien calmes et, dans leurs
pturages, les vaches philosophiques; sans compter
Msange et Pistolet qui lui plaisaient infimment.
Vers les midi, il se trouvait encore fort loin
de Butanges. Il s'arrta dans 1", campagne pour,
contre un arbre, aller pisser et, par la mme
occasion, rflchir en regardant sa carte Taride,
Il aurait videmment du retard sur son horaire et
dcida de s'arrter pour djeuner la prochaine
localit qui se dnommait Saint-Mouzy-sur-
Eon. Il y trouva devant la vieille halle une auberge
qui lui parut convenable, et derrire un camion
gigantesque il gara sa voiture. Il en examina le
contenu : personne n'y avait souffert du voyage,
mais tout le monde y avait faim. Pierrot consulta
le petit papier que lui avait remis Psermis,
distribua les pitances suivant les instructions
reues et. n'oublia point de donner boire. Pen-
dant cc temps, mi tocans et mocofans, gosses ou
adultes, avaient dcouvert la prsence de Msange
qui s'tait install au volant; ils ne savaient trop
qu'en penser, mais s'apprtaient rire.
Lorsqu'il eut fini de s'occuper de ses pcores,
Pierrot entra dans le bistro, et, aprs avoir salu
la compagnie, s'enquit d'un repas possible. Mais
161
oui, on pouvait le nourrir. Il retint une table et
trois couverts, et alla chercher ses deux compa-
gnons qui sautrent gaiement terre. La foule
ne manifesta pas moins sa joie. Dans le caf,
il se fit un imprieux silence lorsqu'ils entrrent,
et, de les voir se mettre table tous les trois, tout
le monde s'baudit.
Pierrot s'installa devant son assiette avec une
grande satisfaction : il avait bien faim. Msange,
aprs avoir jet sa pelisse dans un coin, s'assit
en face de lui et Pistolet s'empara de la troisime
chaise, au bout de la table, entre eux deux. Les
gens qui les regardaient, c'tait (en dehors de
la servante qui circulait travers la salle et d'une
mafflue matrone dont la graisse frmissait derrire
le comptoir) le conducteur du camion gigantesque
et un acolyte, un livreur d'un grand magasin,
en uniforme, avec son chauffeur (Pierrot n'avait
pas remarqu leur voiture), un cycliste qui ne
s'tait pas dbarrass des pinces de homard qui
serraient le bas de son pantalon et un gros
monsieur qui devait tre du pays et qui avait l'air
d'aller li la chasse. Tout ce monde-l regardait
donc le trio sans mot dire. Pierrot faisait mine
de ne pas s'apercevoir de leur attention soute-
nue.
La servante s'approcha de lui.
- C'est pour djeuner? demanda-t-elle d'une
voix mue.
- Non, dit Pierrot, c'est pour dner. Mais
aujourd'hui nous dnerons de bonne heure,
c'est--dire maintenant.
Msange parut apprcier la plaisanterie et
162
lana du ct de la servante un coup d'il la
fois lubrique et goguenard qui la confondit.
Elle bgaya :
- Bien, monsieur.
Pierrot examina la carte et demanda
- Il Y a encore de tout a?
- Oui, monsieur.
- Alors, dit-il, hors-d'uvre varis pour tout
le monde. Ensuite, pour moi des tripes, pour
monsieur (il dsigna Msange) un gigot flageolets.
- a te va? lui demanda-t-il (Msange donna
quelques petits coups de poing sur la table en
signe d'vidente approbation) - et pour lui
(Pierrot dsigna Pistolet), une bonne soupe
avec des croutons et des navets, double portion :
il est vgtarien. Pas vrai, vieux frre, demanda-
t-il aPistolet qui ne rpondit pas, indiffrent sans
doute ce genre de qualification.
La servante restait l, sans bouger, comme une
idiote.
- Une bonne bouteille de rouge pour moi,
ajouta Pierrot, et de l'eau pour ces messieurs.
La servante s'loigna, perdue. Elle alla du
ct de la patronne.
Cependant, Pierrot se frottait les mains avec
satisfaction, Msange essuyait activement son
assiette et Pistolet, ayant russi rapprocher de
lui la salire, en absorbait le contenu petits
coups.
Bientt la servante revint, porteuse d'un
message. Qu'elle formula de la sorte :
- On va vous servir djeuner, dit-elle
Pierrot, mais la patronne elle a dit qu'elle laisserait
163
Jamais des btes manger dans de la vaisselle pour
les gens.
- Gourde, va, dit Pierrot.
- Non, mais dites donc, qu'elle dit la bonne.
- - Mais oui, gourde. Va dire ta patronne
qu'on bouffera ici tous les trois, avec le respect
qui nous est da, et dans de la vraie vaisselle, pas
dans des auges, et puis suffit. Je paie.
lIse tapa sur la poitrine, dans la direction du
portefeuille.
- C'est pas pour vous qu'elle dit a, insista la
serveuse, mais cause d'eux. On attrape des
maladies des btes, c'est sr.
- Et toi, lui rpliqua Pierrot voix basse, de
quel animal que tu l'as attrape, ta vrole?
Il lui pina les fesses, et Msange lui dnoua
le ruban de son tablier, rinventant dans un
clair de gnie cette plaisanterie d'un usage
courant dans les caboulots troufions.
- Allez, dit Pierrot, sers-nous rondement,
et sans faon.
Elle s'loigna de nouveau, mais cette fois-ci
du ct de la cuisine o se dmenait le patron.
Msange la regarda s'clipser derrire la porte,
puis, se retournant vers Pierrot, il lui tendit
la main, sans doute pour le fliciter de l'nergie
de ses propos et de la fermet de sa riposte. Natu-
rellement Pien-ot la lui serra. Le reste de la salle
demeurait silencieux, et presque immobile :
l'tonnement se lisait en chaque trait de leur
physionomie. et l'patement jusqu'au bout de
leur nez. Dehors, de jeunes badarans s'crasaient
contre les fentres. Msange les ayant aperus
164
leur destina quelques grimaces; il eut tt fait
d'ailleurs de les mpriser. Il entreprit alors de
dguster le pot de moutarde, mais la premire
cuillere lui ayant paru dmontrer que cette
substance tirait son origine de la malice de quelque
farceur, il voulut projeter le rcipient travers
une glace o s'agitait une image qui semblait
indiquer la prsence d'un second Msange. Pierrot
le retint temps. Mais l'autre, priv de son
plaisir, le regarda d'un il froce: il tait mauvais.
Pierrot repra aussitt une carafe d'eau, bien
dcid crabouiller la tte de Msange si ce
dernier ralisait les mauvaises intentions qu'il
paraissait tre en train de concevoir. Heureuse-
ment que la serveuse surgit de la cuisine avec le
plateau de hors-d'uvre; l'attention de Msange
fut dtourne, sa mauvaise humeur se dissipa,
Pierrot saliva joyeusement. Pistolet, durant ce
temps, tait rest bien calme.
--..:. J'ai apport des hors-d'uvre pour tout le
monde, dit la bonniche.
- C'est bien ce que je vous avais demand,
rpliqua Pierrot qui se mit servir ses deux
compagnons, ne mettant cependant dans l'assiette
de Pistolet que des substances vgtales.
Msange, maniant avec adresse fourchette et
couteau, attaqua sa portion avec entrain, ce que
fit galement Pierrot. Pistolet, aprs avoir renifl
suspicieusement son assiette, jeta un coup d'il
circulaire sur l'assistance (ce qui ne laissa pas
d'inquiter quelque peu celle-ci), examina la
bonne de la tte aux pieds d'un il glauque et
bistre; enfin, il se dcida. Et l'on entendit craquer
165
le cleri rave et le radis rose sous des dents aussi
puissantes que jauntres.
- Vous vous appelez comment? demanda
Pierrot la fille qui demeurait l stupide relu-
quer le trio.
- Mathurine, monsieur, rpondit-elle.
- Eh bien, Mathurine, dit Pierrot, dbarrasse
le plancher on a envie d'tre tranquille. Compris?
Quand on voudra la suite, on te sonnera.
- Bien, monsieur, dit-elle, et elle s'enfuit.
Les spectateurs prirent a pour eux, aussi, et
firent semblant d'avoir une attitude normale,
dgage. D'ailleurs les deux types du camion
gigantesque, ayant termin leur pousse-caf,
payrent et s'en furent. Le gros monsieur qui
avait l'air d'tre du pays partit galement. Deux
personnages peu dfinis entrrent et se parta-
grent une chopine en discutant le coup, et sans
paratre remarquer la table de Pierrot. Tout cela
redonnait cette salle toutes les apparences de
quotidianit. Puis Mathurine apporta les tripes
et le gigot flageolets et, pour Pistolet, une soupe
et des navets. Plus tard, on tailla dans des fromages,
et des fruits compltrent le repas. Pierrot prit du
caf, mais non les deux autres. Msange accepta
cette privation de bon cur, car il ne l'aimait pas;
l'interdiction du vin lui tait plus dure, car il
n'avait droit, qu' l'eau rougie. Pistolet, lui, ne
montrait aucun signe de rousptance.
Pierrot, tout en vidant sa bouteille de rouge,
sentait son crpuscule intrieur travers de temps
autre par des fulgurations philosophiques,
telles que: la vie vaut d'tre vcue Il, ou bien:
166
({ l'existence a du bon l); et, sur un autre thme :
c'estmarant la vie , ou bien: quelle drle de
chose que l'existence , Quelques fuses sentimen-
tales (le souvenir d'Yvonne) montaient au plus
haut pour retomber ensuite en pluies d'tincelles.
Un projecteur potique, enfin, balayait parfois
ce ciel de son pinceau mtaphorique, et Pierrot,
voyant la scne qui se prsentait lui, se disait :
on se croirait au cinma 1). Et il souriait ses
deux compagnons qui semblaient dcidment
le trouver de plus en plus sympathique. Aprs
tout, ils ne se connaissaient que depuis le matin.
Au moment o Mathurine apportait le caf,
le patron sortit de sa cuisine, et, aprs avoir
salu le cycliste ct les deux livreurs (HIes connais-
sait sans doute', il se dirigea d'un pas dcid vers
les trois reprsentants du cirque MarnaI'.
-- Alors, demanda-t-il Pierrot, a a t?
- Pas mal, pas mal, dit Pierrot.
- Et... ces messieurs... ils sont contents?
- Vous tes contents? leur demanda Pierrot.
Tous deux balancrent la tte de haut en bas.
- Eh bien, tant mieux, dit l'aubergiste. Je
n'ai pas tous les jours l'honneur de soigner des
clients de marque. Permettez-moi de vous offrir
un verre de kirsch. Mathurine! La bouteille de
kirsch, celle que je me rserve, et deux verres.
- Ce sera difficile de ne pas en offrir Msange,
dit Pierrot. Je prfre ne pas le contrarier.
- Trois verres, cria l'aubergiste.
- Pistolet, lui, est naturiste: ni viande, ni alcool.
L'aubergiste prit une chaise, et s'assit ct
de Pistolet qui lui inspirait plus confiance que
167
Msange qui l'observait en plissant les yeux.
- C'est vous la camionnette qui est dehors"
- OuI.
- Vous appartenez au cirque Mamar?
- Oui.
Mathurine apporta le kirsch. On trinqua.
Msange ne trouva pas a mauvais. L'aubergiste
fit de nouveau remplir les verres.
- O est-il donc en ce moment le cirque
Mamar? demanda l'aubergiste.
- A la porte de Chaillot, en face de l'Uni-
Park. Qui a brl, les journaux en ont parl.
- J'ai vu a, dit l'aubergiste. Une catas-
trophe. Est-ce qu'il y a eu des maisons dtruites
aux alentours?
- Non, Il n'y a eu que les baraques et les
attractions qui ont flamb.
- Vous connaissez le quartier?
- Je veux, dit Pierrot.
Pistolet, que la conversation ennuyait, s'tait
endormi. Msange avait sorti un cigare de sa
poche, l'avait allum et fumait placidement.
- Vous voyez un petit caf au coin de la rue
des Larmes et de l'avenue de la Porte-d'Argen-
teuil? demanda l'aubergiste.
- Non, rpondit Pierrot. Il n'yen a pas.
- Il n'yen aurait plus alors? dit l'aubergiste.
Le caf Posidon? C'est mon nom.
- Non, dit Pierrot. a n'existe plus. C'est un
garage maintenant.
- Je m'en doutais, dit l'aubergiste, Tout
change vite sur cette terre. Rien ne dure. Tout ce
qu'on a vu quand on est jeune, quand on est
168
vieux a a disparu. On ne se lave jamais deux fola
les pieds dans la mme flotte. Si on dit qu'il fait
Jour, quelques heures aprs il fait nuit, et, si
on dit qu'il fait nuit, quelques heures aprs Il
fait jour. Rien ne tient, tout bouge. a ne vous
fatigue pas la fin'/ Mais il est vrai que vous tes
trop jeune pour comprendre a, encore que vous
n'ayez qu' faire la revis ion de vos souvenirs
et vous sentirez bien vite tout foutre le camp
autour de vous, ou avoir foutu le camp. Mais...
c'est bien vrai que le caf Posidon n'existe plus?
- Comme je vous le dis. C'est marant, a,
si vous avez habit le coin. C'est une rencontre!
Moi, je le connais trs bien, le coin.
- J'ai tenu un bistrot par l pendant vingt
ans. Je l'ai lch il y a cinq ou six ans.
- Alors vous devez connatre la chapelle!
s'exclama Pierrot.
- Quelle chapelle? demanda Posidon.
- Mais la chapelle poldve, dans la rue des
Larmes, derrire l'Uni-Park.
- Je ne vois pas a, dit Posidon,
- II Y a un petit square autour.
- Je ne vois pas.
- a ne fait -rien, dit Pierrot.
- Vous tes sr qu'il y a une chapelle dans
cette rue?
- a ne fait rien, dit Pierrot.
II demanda l'addition et paya. Tandis que
Mathurine s'loignait en emportant son pour-
boire, Msange lui dnoua une seconde fois le
ruban de son tablier.
- C'est tout de mme un drle de hasard, dit
169
Pierrot, que vous ayez habit de ce ct-Ill.
- Mais c'est trange, cette chapelle, je lit:
vois pas ...
Pierrot lui serra la main et rveilla Pistolet qui
saute bas de sa chaise.
Msange tait all chercher sa pelisse.
- B'soir m'sieurs dames, dit Pierrot.
Ils s'en allrent tous les trois, et la camionnette
reprit bientt la route de Butanges qu'elle traversa
vers les quatre heures de l'aprs-midi. A cinq
heures, elle entra dans la fort de Scribe, dont
elle sortit six heures. A sept, on fut dans Antony,
grosse cit industrielle. Pierrot dcida de continuer
son chemin et de passer la nuit Saint-Flers-sur-
Caillavet. Il s'arrta devant un certain htel du
Cheval blanc, qui lui parut correspondre sa situa-
tion sociale. Aprs avoir cas sa voiture dans le
garage et y avoir inspect sa cargaison, qui lui
parut en bonne condition et supporter convena-
blement les fatigues du voyage, il se mit la
recherche de l'htelier qui se trouve tre une
grande femme maigre, plus que maigre, qui fai-
sait sa caisse derrire un comptoir aux deux tiers
vitr. A la demande par Pierrot d'une chambre !J
deux lits, la dame, entendant une agitation dans
les rgions infrieures, se dressa sur son sige
et se pencha hors de son aquarium. Elle aperut
Msange et Pistolet. Elle ne s'en tonna point.
Msange la salua d'un coup de chapeau plein de
dignit. Pistolet la regarda plein d'indiffrence de
son il bistre et glauque.
- Et lui? demanda-t-elle en le montrant d'un
doigt mince et noueux.
170
- Pour lui, rpondit. Pierrot, j'aimerais avoir
un matelas.
- Il est propre?
- Autant que vous et moi, rpondit. Pierrot.
Elle eut un rire squelettique, assez difficile il
interprter.
- Oh! vous savez, dit-elle, li mon ge, on ne
m'pate plus.
- C'est pas dans mes intentions, dit Pierrot.
D'ailleurs, ajouta-t-il, quel ge?
- Farceur, rtorqua-t-elle.
Elle appuya sur un timbre. Une domestique
s'amena; elle poussa un petit cri en voyant les
trois compagnons.
- Le 43 pour ces messieurs, lui dit sa patronne,
avec un matelas en supplment.
A Pierrot elle demanda :
- Vous dnez ici?
- Je veux, rpondit Pierrot. J'ai une de ces
dents. Et mes copains aussi... Pas vrai les gars?
A la perspective de boustifaille, Msange
ragit joyeusement en s'asseyant d'un mouvement
souple et lgant sur le bureau. Il entreprit aussitt
d'approfondir la nature de certain encrier en y
fourrant ses doigts. Pistolet s'tait install sur
le derrire et attendait patiemment repas et
matelas; il faisait Pierrot une absolue confiance.
Sans s'mouvoir, la dame tendit. li Msange une
feuille de papier buvard, pour que, avec.Il s'essuyt
les mains. Ce qu'il fit, trs comprhensif.
- Non, dit la dame reprenant la conversation
un stade antrieur, ce n'est pas un vieux singe
comme moi qu'on apprend faire des grimaces.
171
Songez donc, monsieur, que, pendant les trois
ans de son existence, j'ai t caissire de l'Admi-
rable's Gallery l'Uni-Park de Paris.
Dcidment, se dit Pierrot, on a fait exprs
d'en semer la route, des gens qui ont vcu dans
ce coinstot.
- a n'existe plus, dit-il.
- Je sais. Hlas, quand on arrive un certain
ge, il ne reste plus grand-chose de ce qu'on a
connu dans sa jeunesse.
Dcidment, se dit Pierrot, ils sont tous comme
a.
- Vous tes trop jeune pour avoir visit
l'Admirable's Gallery, continua la dame. En
dehors de banalits comme la femme barbe et
I 'ho mme-squelette...
Je l'ai rencontr celui-l, interrompit Pierrot.
- Lequel? Celui du cirque Mamar?
- Oui.
- Je ne pouvais pas le sentir. Il tait d'un
prtentieux. La dernire fois que le cirque Mamar
est venu dans la rgion, il est venu me dire un
petit bonjour, Pautrot, c'est son nom. Je l'ai revu
sans plaisir. Entre nous, il avait le bguin pour
moi, il tait mme bien pinc. Mais moi, je n'ai
jamais pu le soulTrir. Les antipathies, a ne
s'explique pas, vous ne trouvez pas?
- Srement, dit Pierrot qui s'enquit aussitt
de l'emplacement de la salle de restaurant.
Msange s'impatientait et commenait dvorer
le papier buvard gracieusement offert par la direc-
tion.
La patronne les laissa s'en aller. Et ils pn-
172
trrent dans une plece o se trouvaient une
douzaine de tables garnies de nappes, de fleurs
et d'objets en ruolz. a va me coter cher,
se dit Pierrot. Puis : tant pis, j'avais pourtant
choisi le plus modeste, ce sera a de moins sur
mon bnfice. Msange, lui, tait manifestement
impressionn par ce luxe. Mais non Pistolet :
il aurait agi avec le mme naturel au Ritz que dans
une guinguette.
Il n'y avait dans la salle qu'un sous-officier de
spahis, dont le brillant uniforme intrigua vive-
ment Msange; ce sous-officier tait en compagnie
d'une mouqure farde. Tout au fond, un monsieur
seul montrait un cou pais et un dos massif; il
ne daigna point se retourner. Quant au militaire
et sa poule, trop absorbs l'un par l'autre, ils ne
s'intressrent que peu de temps aux nouveaux
arrivants. Le garon, lui, prit un air dgot; cepen-
dant, il fit son service avec abngation. Pierrot
lui lcha un gros pourboire, le repas termin.
Le soldat et sa conqute taient partis. Pistolet
somnolait. Msange fumait son cigare vespral
avec quelque nervosit; il tait temps pour lui
d'aller se reposer. Pierrot terminait une cigarette,
en se demandant vaguement comment allait se
passer la nuit avec ces deux lascars-l dans la
mme chambre que lui. En mme temps, il
s'tonnait que le monsieur du fond, qui payait
son addition lorsqu'ils arrivaient, s'attardt ainsi
sans cependant manifester de la curiosit. Pour-
suivant dans ce sens ses investigations, il s'aper-
ut qu'une certaine glace avait d renseigner ce
personnage sur son identit lui, Pierrot; il
173
complta ces remarques par un examen appro-
fondi de la face dorsale de cet individu. Le rsultat
de toutes ces cogitations fut que: il connaissait
ce type-l.
I! fit alors Msange une srie de signes, de
l'il et de la main. L'autre comprit admirablement
(mais que ne peut-on expliquer par gestes? quel
luxe superftatoire que l'emploi des cordes
vocales! - de telles hauteurs s'leva lors la
pense de Pierrot). Msange posa dlicatement
son cigare dans la soucoupe qu'il utilisait comme
cendrier, descendit de sa chaise, et, d'un pas souple
et balanc, il se dirigea vers le solitaire du fond.
I! s'approcha silencieusement de lui.
I! saisit un des pieds de la chaise du monsieur,
et d'une poigne puissante la tira vers lui. Un peu
comme ces garons de caf qui, d'une secousse
brusque, enlvent une nappe en laissant la
table servie. Le monsieur resta pendant quelques
fragments de seconde suspendu en l'air. Puis il
chut. I! se releva en jurant tandis que Msange
revenait flegmatiquement sa place. Son cigare
n'avait pas eu le temps de s'teindre. Ille reprit,
et savoura une bonne bouffe.
- Alors, dit Pierrot, on ne reconnat plus les
copains?
Petit-Pouce montra enfin son visage.
- Tu en as de ces farces idiotes, dit-il Pierrot.
- C'est toi que je cause, ajouta-t-il aussitt
en s'adressant Pierrot.
C'tait par prudence qu'il avait spcifi l'inten-
tionalit de sa phrase: parce que Msange l'avait
regard en fronant les sourcils.
174
- Tu te cachais de moi? demanda Pierrot.
- Je ne t'avais pas vu, dit Petit-Pouce dcid
maintenant prendre la chose la blague. On
peut s'asseoir sans danger ta table?
- Ce sont de braves petits potes, dit Pierrot qui
fit les prsentations : Pistolet.,; Petit-Pouce...
Msange ... Petit-Pouce...
- Alors qu'est-ce que tu deviens? demanda
Petit-Pouce.
- On gagne sa petite vie, dit Pierrot. Et toi?
- On se dfend, rpondit Petit-Pouce. A pro-
pos, dis donc, il parat que l'Uni-Park a flamb?
- Oui. N'en reste plus rien. Mais c'tait dj
fini pour toi comme pour moi.
- Tu n'as pas t long retrouver du boulot.
Un drle de boulot, qu'on dirait.
- Ya pas de sot mtier, dit Pierrot.
- En quoi a consiste au juste?
Pierrot se demanda un instant ce qu'il fallait
lui rpondre; mais l'autre s'empressa:
- Je vois, je vois ... Mais je ne te connaissais
pas ce talent-l.
- On fait ce qu'on peut, rpondit modestement
Pierrot. Et toi? Tu ne me dis rien.
Petit-Pouce se pencha vers lui et murmura :
- Je fais une enqute.
Msange s'est galement pench pour mieux:
entendre.
- Te voil dans la secrte? demanda Pierrot.
- Non. Non. Police prive.
Msange se rejeta en arrire, crasa dans une
soucoupe la braise de son mgot de cigare, qu'il
dvora incontinent tout ensurveillant Petit-Pouce
175
d'un il svre. Pistolet, que le chuchotement de
Petit-Pouce avait galement sans doute indispos,
se gratta le menton contre un coin de table, puis
se mit circuler dans la pice, silencieusement.
- Naturellement, dit Pierrot, tu ne peux pas
me dire ce que c'est que ton enqute.
- Naturellement, acquiesa Petit-Pouce. Tu
comprends, c'est confidentiel.
Il s'agit de gens que je connais?
Non.
Je connais des gens qui les connaissent?
Oui. Moi, par exemple.
Cela les fit rire. Le garon, agac de les voir
demeurer si longtemps aprs avoir pay leur
addition, les pria de passer dans la salle de caf.
Ils se levrent.
- Je les emmne se coucher, dit Pierrot
Petit-Pouce, et je te rejoins. On boira une chopine
ensemble.
- C'est a, dit Petit-Pouce.
Pierrot monta dans la chambre qui leur tait
rserve, et s'tonna de voir le matelas promis.
Pistolet comprit aussitt qu'il lui tait destin,
et s'y lova incontinent. Ne dit point bonsoir.
Ferme l'il et s'endort. Mais le coucher de
Msange prsenta quelques difficults; aprs s'tre
dshabill, Msange essaya un lit, puis le second,
revint au premier, bondissait d'un plumard
l'autre. Pierrot, sans tre un grand raffin, rpu-
gnait cependant se coucher dans les mmes
draps que cet nergumne, aussi songea-t-il lui
donner de la trique; rflexion faite, il se dcida
pour la fuite, et s'en alla brusquement en
176
teignant derrire lui. Il ferma la porte clef.
En bas, la salle de caf tait dserte. Presque,
la patronne fabricotait quelque chose derrire la
caisse.
- Pardon, madame, dit Pierrot cette per-
sonne, vous n'avez pas vu le monsieur seul qui
dnait tout l'heure au restaurant: un monsieur
pas trs grand et assez fort. ..
- Je vois. Non, il est parti.
Il ne couche pas ici?
- Non, monsieur. Vous vouliez lui parler?
- Oui. Il devait m'attendre. C'est un copain.
Je me demande pourquoi jj ne m'a pas attendu.
- C'est un lcheur, comme on dit.
- On a travaill ensemble l'Uni-Park.
Alors la dame voulut bien montrer quelque
animation. Elle s'enquit des dates d'entre; elle
ne pouvait avoir connu Pierrot bien qu'il se
vieillt outrageusement dans le service; quant
Petit-Pouce, dont il estime approximativement
l'anciennet, elle ne se souvient pas de lui.
- Je l'aurais reconnu, dit-elle. J'ai l'il
amricain.
- Il est dans la police maintenant, dit Pierrot.
Et tout d'un coup, il s'aperoit qu'il y a peut-
tre un rapport entre la mission de Petit-Pouce et
l'existence de cette dame. Mais elle ne semble pas
s'mouvoir.
- Je sais, dit-elle avec calme. Il m'a tout
racont. Il est la recherche d'une fille pour
laquelle s'est tu le premier amant de la maitresse
de Pradonet. Quelle histoire! C'est la veuve
Prouillot qui l'a charg de cette enqute. Mais il
177
n'a rien trouv. A son avis mme, elle n'a jamais
exist, cette femme. Moi, je ne lui demandais rien.
- Non? fit Pierrot.
- Non. Vous la connaissez vous, la veuve
Prouillot?
- Pas spcialement.
- Drle de bonne femme. Je me demande ce
qu'elle peuL penser de l'incendie de l'Uni-Park.
Et Pradonet? Qu'est-ce qu'il peut bien dire!
II a des projets.
- Qui vous l'a dit?
- Lui.
- Lui?
La dame tait bien tonne: Pierrot la snobait.
II lui expliqua le plan de Pradonet,
- Mais, conclut-il, la chapelle poldve l'em-
pche d'arrondir son carr.
- Qu'est-ce que c'est que a, la chapelle pol-
dve? demanda distraitement l'ex-caissire de
I'Adrnirable's Gallery.
II lui donna des indications topographiques,
mais elle ne se souvenait pas du tout d'avoir
jamais vu ce truc-l. Ce qui I'mtressait, c'tait
Pradonet,
- Au fond, dit-elle, C'C3t peut-tre lui qui a
fichu le feu la cambuse.
- II y a une enqute, dit Pierrot. Vous l'avez
bien connu, Pradonet?
- Vous me demandez cela? moi? Un homme
charmant, dlicat! fin, spirituel! modeste.
- Capable de provoquer un incendie? demanda
Pierrot.
- Quand on a ses raisons, on peut tout faire,
178
dit l'htesse qui se leva, ferma sa caisse, teignit
les lumires.
- Bonsoir, madame.
Il monta dans sa chambre, assez du par la fin
brusque de cette conversation. Arriv son tage,
le second, il avait d'ailleurs russi se persuader
que la psychologie de Pradonet, c'tait pas ses
oignons, non plus que celle de son htesse. Il
ouvrit la porte de sa chambre et fut aussitt
offusqu par la poignante fragrance de fauve qui
s'talait en nappes paisses dans l'atmosphre de
la pice, une pathtique odeur de colique rentre.
Msange avait ferm la fentre, sans doute pour
chapper la tentation d'aller se promener sur
les toits. Il dormait paisiblement, ainsi que Pistolet.
Un lit vide, mais lgrement chiffonn par
Msange, attendait Pierrot. Celui-ci trbucha
jusqu' la fentre qu'il ouvrit doucement. Un air
pur l'exalta. La petite ville roupillait perdument,
sous un semis d'toiles. Le train classique lana
son cri connu.
Pierrot comprit qu'il ne pourrait passer la nuit
l. Mais sa fatigue tait grande, il imagina de se
reposer quelque temps sur un des bancs du square
qui entourait l'htel de ville. Il referma la fentre
et descendit. Pour sortir, il dut aller alerter un
veilleur de nuit, qui le regarda bien mchamment.
Dehors, il constata que la temprature tait
douce et qu'il ne serait pas tellement gnant de
dormir en plein air. Il essaya de s'orienter; mais
un poteau indicateur lui indiquant la direction de
la gare, il suivit ce conseil, abandonnant au moins
provisoirement son intention premire; il pensait
179
que, par l, il trouverait quelque caf ou buffet
ouvert o il pourrait boire un liquide quelconque
qui lui dsinfecterait les narines; il se dit encore
que, si Petit-Pouce vitait toute rencontre avec
lui, peut-tre allait-il prendre un train de nuit;
auquel cas, il aurait des chances, lui Pierrot, de le
rejoindre. Ce n'tait pas qu'il s'intresst parti-
culirement aux faits et gestes de ce personnage;
mais il pourrait toujours lui parler, pour voir, de
cette patronne d'htel qui avait travaill l'Uni-
Park, et qui tait peut-tre la cause de la prsence
de Petit-Pouce ici.
Mais, devant la gare, tout tait aussi noir et
charg de silence que dans le reste de la ville;
Pierrot traversa la place; un employ lui dit que
l'express pour Paris tait pass depuis vingt
minutes et qu'il n'y avait plus de dpart de train
avant l'aube. Dans les salles d'attente, ne se trou-
vait qu'un groupe de Kabyles, et pas de Petit-
Pouce. Le cheminot indiqua la route qu'il fallait
prendre pour retrouver l'htel de ville.
Ce silence, cette nuit, ces rues troites, tout dis-
posait Pierrot ne penser rien de prcis, par
exemple de vagues supputations sur l'heure qu'il
finirait bien par tre dans quelque temps. Il
regardait droite, gauche, comme pour accro-
cher quelque part ses petites curiosits, mais ne
trouvait rien - tout au plus les enseignes, et qui
ne valaient pas les billes de l'avenue de Chaillot.
Il songea un instant, souvenir de la vie militaire,
il visiter le bobinard de cette sous-prfecture, mais
il ne rencontrait personne pour le renseigner.
Finalement il se perdit. Il traversait maintenant
180
une petite banlieue ouvriere, avec des manufac-
tures ici et l. L'une d'elles tait claire, il y
ronronnait des machines. Plus loin, Pierrot attei-
gnit une route assez large, avec un double lisr
d'arbres, peut-tre nationale? peut-tre dparte-
mentale? II marche encore quelques instants.
II entendit tout prs de lui un grand cri, un cri
de femme, un cri de peur.
II envisagea tout d'abord, comme premire
possibilit immdiatement ralisable, de cavaler
toute pompe dans une direction oppose. Mais
ayant rflchi l'origine fminine de cette clameur,
il reprit courage et regarda. II y avait des tas
d'toiles dans le ciel, mais l'ensemble ne donnait
pas beaucoup de lumire. Pierrot s'approcha du
foss. La femme de nouveau hurla de terreur.
II fit de nouveau quelques pas; et l'aperut. Mieux
mme, il distingua un vlo non loin de l.
Faut pas avoir peur , ce fut ce qu'il commena
par dire. On ne rpondit pas. Il rpta sa phrase.
Convaincue sans doute par la douceur de sa voix,
la femme sortit du foss.
Elle s'avana en disant:
- C'est idiot, mais j'ai eu une de ces trouilles.
a fait deux heures que je suis l, mourir de peur.
Pierrot entendait la voix d'Yvonne. Elle tait
maintenant tout prs de lui. Un rayon, venu, fatigu
par une course millnaire, d'une toile de premire
grandeur, claira pniblement le bout du nez de
cette jeune personne. C'tait bien elle: Yvonne.
- Ne craignez plus rien, mademoiselle Prado-
net, dit-il solennellement.
a alors.. , dit-elle merveille.
181
Elle l'examina.
- Il me semble que je vous reconnais, dit-elle
sans conviction.
- J'ai travaill l'Uni-Park, dit-il. On s'est
mme vu plusieurs fois, vous et moi.
- Alors, on n'a pas besoin de faire connais-
sance, dit Yvonne. Mais sortez-moi de l.
- C'est vous, la bcane?
- Oui. Mais je suis plat. Et puis je suis
perdue.
- Moi aussi, dit Pierrot.
- a ne va pas mieux, dit Yvonne. Dcid-
ment, c'est la poisse. Alors, comme a, vous tes
perdu?
- Oui.
Tout en allant chercher le biclo dans le foss,
il ajouta mme que a ne le gnait pas autrement.
- Au fait, dit Yvonne, vous tes un copain de
Gontran.
- Gontran?
- Vous ne connaissez pas Paradis?
- Ah! il s'appelle Gontran. Premire nouvelle.
On en apprend tous les jours.
- Eh bien, c'est un fameux crtin, dit Yvonne.
- Non? Pourquoi?
Il inspectait le mtallique coursier de la fille
Pradonet, mais il n'y avait pas grand-chose en
tirer. Il remarqua que le porte-bagage tait
copieusement charg.
- Vous alliez faire du camping avec lui?
demanda Pierrot.
- Toutes mes flicitations, dit-elle avec cha-
leur, vous n'tes pas bte.
182
On fait ce qu'on peut, dit rapidement Pier-
rot.
Oui, c'est a, on tait parti pour faire du cam-
ping ensemble. A mes parents, j'ai dit qu'on tait
toute une bande. On n'avait plus besoin de moi, l-
bas. Vous avez su que l'Uni-Park a t incendi?
- Oui.
- J'avais droit des vacances, par consquent.
Je suis donc partie avant-hier avec Gontran..
Mais... a vous intresse mon histoire?
- Bien sr, dit Pierrot.
- On a couch Saint-Mouzy-sur-Eon, conti-
nu a-t-elle, mais pas sous la tente. On tait trop
vanns pour la monter, surtout que je ne sais pas
comment on s'y prend. Il faut que j'apprenne.
Vous en avez dj fait, du camping, vous?
- Au rgiment.
- Ne dites pas de btises. Donc, on a couch
dans un htel du patelin.
Pierrot n'eut pas envie de demander de dtails.
- Ce matin, continua Yvonne, on taitd'attaque
tous les deux, on est parti six heures, on a grimp
la cte de Butanges d'un de ces coups de pdale,
tout allait rondement. Ce n'est pas que j'aime le
sport, la bicyclette et ctera, mais tout de mme
l'air pur, a a son charme, vous ne trouvez pas?
- Oui, dit Pierrot.
- A part a on ne va pas rester ici toute la nuit
bavarder?"
- Non, dit Pierrot,
II suggra le projet de retrouver son htel,
chercha la Grande Ourse parmi le chaos stellaire
afin de trouver le .nord, finalement engages
183
Yvonne le suivre par l , sans savoir trs bien
o. Elle pensa qu'il tait moins perdu qu'il ne le
voulait dire, et se mit marcher prs de lui. Il mit
la bcane sur son paule, et Yvonne, une partie
des bagages sur son dos.
- O j'en tais de mon histoire? demanda
Yvonne aprs quelques pas en silence.
- Vous veniez de monter la cte de Butanges.
- L, on a quitt la grande route, Gontran
voulait traverser la fort de Palengrenon. Mais au
fond vous vous en fichez de mon histoire.
- Moi? Pas du tout.
- Si, si, mais vous pouvez dire que votre
Gontran est un beau salaud.
- Qu'est-ce qu'il a fait?
- Mais non, a ne vous intresse pas. Dites-
moi, vous, ce que vous fabriquiez sur cette route
cette heure-l?
- Je me promenais, et je me suis perdu.
C'est comme moi, dit Yvonne.
O est Paradis? demanda Pierrot.
Je n'en sais rien, et je ne veux pas le savoir.
Qu'est-ce que vous allez faire maintenant?
Je fais rparer ma bcane et je continue
toute seule.
- Vous ne voulez pas venir avec moi Palin-
sac, je vous emmne dans ma voiture.
- Vous avez une bagnole?
De joie, elle rayonna tant qu'on et dit une
nouvelle toile.
- Ce n'est qu'une camionnette, mais a roule
tout de mme, dit Pierrot.
Et il se mit lui raconter des histoires de btes.
VIII
Les journaux parisiens du soir n'arrivaient gure
Palinsac avant les vingt heures trente, quelquefois
vingt et une heures. On se prcipitait alors chez
Paul le libraire-papetier, les sportifs surtout. Puis
quelques habitants de la ville, un un, venaient
acheter l'in-folio qui les conduirait au sommeil.
L'un des clients habituels de Paul ne passait
jamais avant les neuf heures du soir, au moment
o la boutique allait fermer. Il prenait son journal,
confiait ses sous l'cuelle qui recueillait le produit
de l'honntet de la clientle, puis, quelquefois
seulement, le dpliait, ce journal, et alors, s'il lui
chantait, le commentait, avec une certaine comp-
tence et non sans originalit.
Paul l'coutait avec le mme recueillement que
les rflexions de ses autres habitus; il aurait pu,
en comparant ces divers propos et ces variables
apprciations, esprer parvenir, grce une saine
mthode critique, une valuation objective des
vnements. Mais il s'en foutait. Un point, c'est
tout. Sa vie en tait bien simplifie.
Le client jeta un premier coup d'il sur son
canard et s'exclama:
185
- Foutaises, ami Paul! Foutaises que tout
cela! La politique, les guerres, les sports : aucun
intrt. Ce qui me botte, moi, c'est le fait divers
et les procs. La grosse bte Socit: connais pas.
Les individus, comment ils se comportent, a,
a me dit quelque chose. Le reste: calembredaines,
nuages, fumes. La preuve : ds qu'on est plus
d'un seul discuter, on dconne. Il faut tre deux
pour commettre un assassinat, et ds qu'il y a un
troisime dans un couple : c'est le cocuage.
L'erreur, le crime et l'adultre: voil tout ce qui
rend les hommes intressants. Sur une grande
chelle, a devient moche; hauteur d'individu,
c'est distrayant.
Il y eut un silence, parce que Paul jugeait ces
propos vaguement incohrents. Cependant, ils ne
le dconcertaient pas, parce que non indits.
- Et chez vous, demanda-t-il tranquillement,
a va bien?
- Pas mal, merci. Toujours les petits ennuis
du mtier. J'ai deux magnifiques aras qui viennent
de claquer; et ils commenaient monter parfaite-
ment bicyclette. Je songeais leur fabriquer un
petit tandem, mais les voil morts. Adieu. Empail-
ls, j'en tirerai toujours quelques francs. Milou,
un de mes singes, a la diarrhe; il va crever aussr.
Il tait pourtant sympathique. Un bon copain.
Enfin...
- Et qu'est-ce qu'il dit le journal? demanda
Paul.
- Il ne parle pas de tout a. Mais I..; tenez...
il y a trois colonnes pour une guerre ct.,
deux pour un changement de ministre une pour
186
un match de boxe... une pour une lection
l'Acadmie... Tout a, c'est du collectif, du galeux,
de l'pidmique. Je vous le rpte, ami Paul, pour
tre aussi intressant qu'un animal, il faut que
l'homme soit seul, ou, la rigueur, moins de trois-
vous connaissez la bte deux dos, ami Paul?
Trs singulier, ami Paul, trs singulier. Et il est
regrettable qu'il n'yen ait pas d'empailles dans
les musums. Elle a des murs bien tranges, et
qui n'ont rien voir au fond avec l'urbanisme,
l'hygine, la philanthropie et la civilit purile et
honnte. Vroutt! vroutt! la marante symbiose!
- Ah! monsieur Voussois, dit Paul, vous tes
un drle de zigoto.
Il rpercutait son propre rire. Il n'en finissait
plus.
- J'aime mieux faire rire que pleurer, dit
Voussois. Je ne suis pas mchant bougre, dans le
fond.
- Sacr monsieur Voussois. Et les faits divers
qu'est-ce qu'ils disent?
- Attendez voir... Qu'esl-ce que je disais?
coutez-moi a : IL MORDAIT SES LAPINS
PAR EXCS D'AMOUR. Qu'est-ce que vous en
pensez? C'est un type qui avait un clapier, et la
S.P.D.A. le poursuit, parce qu'il aimait tellement
ses lapins, qu'il les lanait en l'air et les rattrapait
avec les dents. Hein? N'est-ce pas formidable?
a jette autrement de lumire sur la faon dont
sont fabriqus les hommes que dix-huit guerres
et trente-six traits de paix? Pas vrai, ami Paul?
- C'est jamais moi qui vous contredirais, dit
Paul.
187
- Ah! et voil encore autre chose qui me
passionne:
L'ENQUTE SUR LES CAUSES DE L'INCENDIE
DE L'UNI-PARK. II
- J'y suis all une fois, l'Uni-Park, dit Paul,
aprs le mariage de ma cousine Muche. On avait
tous des chapeaux en papier sur la tte et des mirli-
tons, et on est all dans toutes les attractions.
Pour rire, on a ri, c'est certain. Je peux mme
affirmer que c'tait de la rigolade, et, tenez, mon-
sieur Voussois, il y a une chose curieuse, c'est au
Palace de la Rigolade (c'est le cas de le dire), c'est
au Palace de la Rigolade surtout que je me suis
instruit. .. sur les Parisiennes... Oh! l... l... quand
j'y pense...
- Permettez-moi de vous faire observer quel-
que chose, dit Voussois.
- Je vous permets.
- Que je trouve tous ces trucs-l idiots, obs-
cnes, vulgaires et malsants. Ils ne font appel
qu'aux plus bas instincts de l'homme : la mysti-
fication, le libertinage, la brimade et le charivari.
Ils ne mritent que la rprobation des gens srieux,
des travailleurs et des artistes. Enfin, j'ai t bien
satisfait d'apprendre que toute cette saloperie
avait grill.
- Vous me l'avez dj dit.
-En lisant le journal, j'entendais crpiter les
charpentes ignifuges et je voyais flamber celles
qui ne l'taient pas. Joyeux spectacle!
- Et l'on a trouv le coupable?
- On ne le trouvera jamais. L'enqute conclut
une cause accidentelle.
188
- Tant mieux, dit Paul. a fait un criminel de
moins.
- Mais ce n'tait pas un crime de brler
l'Uni-Park!
- Monsieur Voussoie, monsieur Voussois, c'est
vous qu'on accuserait si vous aviez t il Paris
ce jour-l.
- Mais il est bien tabli que je me trouvais ici?
- Je plaisantais, dit Paul le marchand de
journaux,
Aprs un petit silence, Voussois reprit:
- Non, ce n'tait pas un crime de brler j'Uni-
Park!
Ii replia son journal et le mit dans sa poche.
- Bonsoir, ami Paul. .Vous voyer. comme c'est,
Intressant, les faits divers.
- Surtout quand ils ont lieu l't.
Pau! aimait rire.
Voussois habitait un peu en dehors de ta ville,
on ne le voyait gure. Il vivait au milieu de ses
btes. Son domaine tait entour de hauts murs,
l'on ne savait rien de ce qui s'y passait et l'on
voyait rarement les animaux que l'on y menait
ou qui en sortaient. On entendait seulement leurs
cris, varis. Mais tout ceci tait discret au point
que les touristes en qute de curiosits, on ne leur
en parlait mme pas, dans le pays. a ne se visitait
pas. Le maire, un homme qui avait de l'allant,
rvait de faire de l'Institut de Dressage un but
d'excursion; la gare, des singes eussent poin-
onn les tickets, des lphants transport les
bagages, des chameaux vhicul les voyageurs.
Dans les salles de restaurant des porcs-pies pro-
189
posaient leurs cure-dents, et les kangourous
portaient les dpches dans leur poche ventrale
(ou marsupium). Mais ce n'tait l qu'un rve,
dont le maire n'aurait pas os parler ce M. Vous-
sois, homme pas commode avec ses ides lui.
Du fond du jardin, Voussois aperut de la
lumire dans sa salle manger; quelqu'un l'atten-
dait. Comme il croyait savoir quelle tait cette
personne, il prit le temps de dire bonsoir ses
btes, caressant des mufles, tapotant des chir'ws
ou des flancs, distribuant des friandises. Milou
tremblait de fivre sous ses couvertures; sa cage
sentait particulirement mauvais, cause de ses
foirades; il tendit Voussois une petite main bien
dessine, maintenant molle et abandonne. Vous
sois lui dit tout doucement des paroles encoura-
geantes, mais il savait bien que la bestiole crverait.
Milou ferma les yeux, et ramena sa main vers lui.
Dans la salle manger, l'homme qui l'attendail
s'tait fait servir les restes du dner et boulottait.
voracement. Il agita son couteau o pendait un fila-
ment de bidoche: c'tait pour dire bonjour. Vous
sois s'assit en face de lui et se servit un verre de vin.
- Alors, demanda-t-il, tu as vu les dgts?
- Oui, rpondit l'autre en parpillant avec fia
bouche des miettes de veau froid. Reste rien.
Pourquoi ne m'as-tu pas crit?
M'embtait.
Et le tombeau?
Intact.
C'est vrai? Il ne reste rien de l'Uni-Park, el.
le tombeau est sain et sauf?
- Exact. J'ai vu.
190
Voussois se frotta les mains et jubilait. Il atten-
dait que le visiteur et fini de s'entonner de la
mangeaille pour lui demander :
- Raconte-moi a.
- Eh bien, figure-toi tout par terre, mais
noirci, tordu, fondu. La tour aux avions,l'Alpinic-
Railway ce n'est plus que de la ferraille. Mais tu as
bien lu les journaux?
Oui. C'est bien comme a, alors?
- Puisque je te le dis.
- Parce que tu sais, les journaux, ils roman-
cent, je les connais.
Des ruines que c'est. Des ruines.
- Et maintenant?
- Eh bien, j'ai bavard avec Pradonet, aprs
la le catastrophe )), comme il dit. Il veut btir la
place un gigantesque palais, o ce sera la foire du
rez-de-chausse au septime tage, sans compter
un pylne pour parachutistes qu'on dressera sur
le toit. Tu vois s'il en a de l'ambition. Un seul
point noir c'est le tombeau. Il veut acheter le
terrain et dmolir la chapelle, mais il n'y a rien
faire : Mounnezergues ne veut pas vendre.
- a c'est bien. Et qu'est-ce qu'il en dit le
Pradonet?
- a le rend triste.
Ils rirent tous les deux et se mirent fumer des
cigarettes en buvant des petits verres.
- A propos, dit le visiteur, quelqu'un m'a
reconnu comme tant le frre de Jojo Mouille-
minche,
Non?
Si. On m'a dit quelque chose comme a : je
191
reconnais votre faon de parler, vous ne seriez
pas de - attends, de Houilles, et par consquent
le frre de Jojo Mouilleminche?
- Et qu'est-ce que tu as rpondu?
- Qu'est-ce que tu voulais que je rponde?
J'ai rpondu que: oui.
- Et qui est-ce qui te demandait a?
- La veuve Prouillot.
- Elle a connu Jojo Mouilleminche?
- Oui. Elle a t sa matresse.
- La veuve Prouillot?
- Oui. Dans ce temps-l, elle dansait dans une
bote de nuit.
Dans ce temps-l. Quel temps?
- Il Ya une vingtaine d'annes de a.
- Une vingtaine d'annes?
Voussoie rflchit longuement.
- Je ne m'en souviens plus.
Il inspectait tout ce qui pouvait en lui se situer
il peu prs vers cette poque et tchait d'en exhu-
mer des matresses. Recouvertes des cendres aux
couleurs varies des saisons, il n'arrivait pas,
malgr ses efforts, dcouvrir parmi elles une
Lonie qui gambillait dans un bastringue.
- Je ne me souviens pas, rpta-t-il.
- Elle, elle se souvient, et bien que tu l'aies
plaque brusquement...
- C'est des choses qui arrivent, dit Voussois.
- ... Elle t'a gard une grande place dans SOIl
cur. Quand elle parle de toi, elle en est tout
mue.
- a m'est bien gal.
- Tu ne te rappelles vraiment pas?
192
- Tu sais, a doit se placer aux environs de ma
chute de cheval. Toute cette priode-l est un peu
brouille dans mon esprit. C'tait peut-tre ma
petite amie au moment de mon accident, peut-tre
aussi que c'est cause de a que je l'ai plaque:
sans le vouloir. Mais comme je l'aurais quitte un
jour ou l'autre, un peu plus tt, un peu plus
tard...
- En tout cas, dit Croua-Bey, elle a bien
pleur lorsque je lui ai annonc ta mort.
- Laquelle?
- Une que j'ai invente. Figure-toi que tu es
mort dix ans plus tard d'une faon romanesque,
en voulant escalader un mur pour rejoindre une
jeune fille que tu aimais.
- a lui a plu, cette fin de mon existence?
- Oui. Mais la jeune fille, a l'inquite mainte-
nant. Elle voudrait bien savoir qui c'tait.
- Tu ne lui as pas dit?
- Non. Je n'ai rien trouv. D'ailleurs, je n'tais
pas en Europe ce moment-l. Je lui ai un peu
racont mes voyages en Afrique.
- Et alors elle a encore le bguin pour moi?
- Exactement.
Voussois se mit reconsidrer ses amours
d'autrefois, sans trouver place pour une Lonie X
qui se trmoussait dans un beuglant.
- En tout cas, dit Croula-Bey, moi, je vais me
coucher.
- a a bien march tes reprsentations?
- Oui. Trs bien. Je suis vann. Je vais me
coucher.
- Bonsoir, dit Voussois.
193
Et toujours pas moyen pour lui d'voquer le
souvenir d'une petite Lonie qui aurait chahut
dans un caf'conc'. Il se rappelait vaguement avoir
t un peu amoureux d'une Lili qui dansait la
Bote Dix Sous, prs de la Rpublique, mais
d'une Lonie, non.
Il resta un certain temps rver en fumant des
cigarettes et en buvant des petits verres. De temps
autre, un oiseau de nuit ululait. Il en levait
pour son plaisir. Il ne cherchait pas les dresser.
Il connaissait la voix de chacun d'eux. Il aurait
aim, une fois mort, qu'ils nichassent prs de son
tombeau. Et il allait de nouveau penser l'Uni-
Park, lorsqu'on sonne la porte. Il se lve, et voit
par la fentre ouverte un camion arrt devant la
grille.
Il y alla.
La lampe l'entre clairait le MAMAR en
grosses lettres, qui ornait la camionnette. Voussois
l'attendait: Psermis lui avait crit.
- Ce n'est pas une heure, dit-il au chauffeur.
- Mille excuses, dit Pierrot, j'aurais bien
attendu demain matin, mais en fm de compte j'ai
mieux aim rgler la chose ce soir. Il faut que je
me dbarrasse de Msange. Figurez-vous qu'il veut
violer ma fiance! J'ai d l'assommer. Il est dans
la bagnole, ligot. Et puis, il ne pouvait plus
supporter que je porte des lunettes. a n'allait
plus du tout.
- Je m'en fous de votre fiance, dit Voussois.
Ce n'est pas une raison pour abmer mon btail.
a se discute, dit Pierrot.
- Et Pistolet?
194
- Oh! celui-l, il est bien brave. Il dort. Le
reste de la cargaison s'est bien comport. Vous les
verrez: je les ai bien soigns. Et je vous assure que
Msange, je ne l'ai pas esquint. Juste un bon coup
de bton sur la coquille. Et sans cette passion qui
lui a pris, on s'entendait bien tous les deux.
- Mais votre fiance, o est-elle?
- Vous tes bien curieux, vous, remarqua
Pierrot.
- Vous m'avez l'air encore d'un drle de ph-
nomne, vous. Vous pouviez bien attendre demain
matin malgr vos histoires abracadabrantes.
Rentrez toujours votre voiture.
Pierrot remonta sur son sige et Voussois ouvrit
les portes de la grille d'entre.
Puis ils dchargrent la camionnette. Les per-
roquets se mirent brailler, et ceux qui savaient
parler utilisrent bloc leur connaissance des
injures humaines. Des collgues, en pension chez
Voussois, leur rpondirent, et d'autres btes.
Ce fut un vacarme. Pistolet, rveill par ce tumulte
reconnut Voussois, et alla lui dire bonjour. Il
trouva tout seul une place pour y passer la nuit.
Msange tait encore moiti vanoui; Voussois
le ranima. Ils se serrrent la main avec attendris-
sement. mu par toutes ses aventures, Msange
ne fit aucune difficult pour aller se coucher dans
une cage qui lui parut familire. Pierrot s'tait
tapi dans un coin pour que sa vue n'excitt point
de nouveau la fureur de son compagnon de
voyage.
Tous ces travaux termins, Voussois invita
Pierrot boire un verre avec lui avant de s'aller
195
coucher. Ils s'installrent dans la salle manger.
La table n'tait pas entirement desservie. Il y
avait des taches de vin et de liqueurs sur la nappe.
La fentre tait ouverte sur le parc. Les animaux
calms retournaient au sommeil, sauf les chouettes
favorites qui de temps autre chantaient. Les
deux hommes s'assirent vison-visu. Pierrot eut
vaguement l'impression d'avoir dj rencontr
ce type-l quelque part.
- Vous avez mis longtemps pour venir? lui
demanda Voussois.
- Je suis parti avant-hier, rpondit Pierrot.
J'ai pass la nuit Saint-Fters-sur-Cavaillet, et je
suis arriv ici dans la soire. Leur camionnette est
un tacot, vous savez.
- a fait longtemps que vous connaissez
Psermis?
- Une huitaine de jours.
- Seulement? Mais depuis combien de temps
tes-vous au cirque Mamar?
- Une huitaine de jours. Quand on me pose
une question comme a, c'est en gnral la rponse
que je peux faire. Je ne reste jamais beaucoup plus
longtemps dans les botes o je travaille. C'est
pas que j'aime le changement, a se trouve comme
a. Avant, par exemple, j'tais l'Uni-Park.
Eh bien, j'y suis rest deux jours en tout et pour
tout, et pas mme deux jours de suite.
- a n'a pas brl, cet Uni-Park?
- Je veux. Et quel incendie! Je ne l'ai pas vu,
mais j'imagine, d'aprs le peu qu'il en restait, de
l'Uni-Park. Des dcombres fumants, monsieur.
C'tait quelqu'un. J'tais sur les lieux le matin
196
mme. A propos, c'est ce jour-l que j'ai fait la
connaissance de M. Psermis. D'ailleurs il dblo-
quait un peu ce sujet-l. II prtendait qu'il avait
vu comment a s'tait produit : des avions en
flammes qui se seraient dtachs de la tour et qui
auraient mis le feu aux quatre coins de l'Uni-
Park. C'est du dlire, non? Les journaux disent que
c'est un accident; il faut les croire: qu'est-ce que
vous en pensez, monsieur Voussois?
Moi je m'en moque, dit Voussois.
- Et moi donc, rpondit Pierrot.
- Et qu'est-ce qu'il fichait par l, Psermis?
- Mamar est install sur le terre-plein en face
de l'Uni-Park. Vous devez le savoir.
- Vraiment?
- II me semble.
- Eh bien, revenons un peu Msange. Vous
savez que vous auriez pu me l'abmer.
- Je le regrette sincrement. Tout le dbut du
voyage, a a march patamment. M. Psermis
m'avait prvenu qu'il n'tait pas commode. Et
pourtant on tait devenus camarades tous les
deux. Mais voil, j'ai rencontr ma fiance...
- Ah!
- Oui. a vous tonne? C'est pourtant la
vrit. Elle allait faire du camping par ici avec une
copine, et figurez-vous qu'elle a dmoli son vlo.
Je l'ai ramasse sur la route o elle tait en panne.
Vous n'en auriez pas fait autant?
- Si.
- L : vous voyez. Au dbut, a marchait trs
bien. Yvonne - c'est ma fiance - tait gentille
avec lui, et lui tait aimable avec elle. Je ne vous
197
raconterai pas en dtail comment a s'est gt,
mais juste vant d'arriver ici, il a pass de l'ind-
cence l'obscnit. Il devenait dangereux. Et
puis il voulait m'arracher mes verres. a ne me
plaisait pas. Enfin il s'est jet sur Yvonne. Vous
pensez si elle a eu peur. Alors je l'ai assomm, votre
Msange, et bien assomm. Pauvre vieux.
- Vous aimez les btes? demanda Voussois.
- Je crois. Mais je n'en ai jamais vu autant et
d'aussi prs que depuis quarante-huit heures.
- J'espre que vous soignerez bien ceux que
vous allez ramener Psermis.
- 'Trois chiens, vingt canards, une otarie et un
serpentaire, ce qu'il m'a dit.
- Exact. Vous en avez dj vu, des serpen-
taires?
- Non. Mais M. Psermis m'a expliqu ce que
c'est.
- Et qu'est-ce que vous ferez aprs? Vous tes
engag au cirque Mamar?
- Non. Seulement pour ce petit voyage. Aprs
je ne sais pas. Je chercherai. Un nouveau mtier,
a ne me fait pas peur. Mais je ne voudrais pas tre
paillasse ou monstre. Acrobate, a m'aurait assez
plu. Fil-de-friste : patant. Mais je vous embte
vous parler de moi. Excusez-moi. Il est temps
d'aller se coucher.
Il vida son verre et se leva. Ainsi fit, peu aprs,
Voussois qui lui demanda:
- a vous dirait quelque chose de travailler
ici avec moi? Acclimatation. levage. Dressage.
C'est un mtier que vous pourriez garder toute
votre vie. Et intressant. C'est pour vous une
198
occasion, mieux : une chance. J'ai besoin de
quelqu'un en ce moment. Rflchissez-y.
- Merci bien, dit Pierrot.
- Et vous revenez demain?
- C'est a, monsieur Voussois,
Ils sortirent tous les deux. Vaussais voulait
ouvrir la grande grille.
- C'est pas la peine, dit Pierrot. Si a ne vous
fait rien, je vous laisse la camionnette. a m'cono-
misera le garage.
- a m'est gal, dit Voussois. Bonsoir. Et
j'espre que votre fiance n'aura plus peur du
vilain satyre.
- Je l'espre aussi, dit gravement Pierrot.
Bonsoir, monsieur Vaussais.
Il lui fallait bien dix pleines minutes pour
regagner le centre de la ville et l'Htel de l'Arche
o il avait retenu sa chambre. Il aurait donc eu
largement le temps de rflchir la proposition
que venait de lui faire Vaussais; mais il ne lui en
fallait pas tant pour se dcider, car c'tait dj
chose faite. Il apprendrait donc des singes se
mettre en smoking, des chiens faire le saut
prilleux en arrire et des otaries s'applaudir
pour leurs bons tours. Peut-tre mme parvien-
drait-il enseigner un chat le bel art de jouer du
tambour et un lion le noble sport du patinage a
roulettes. En tout cas, il se sentait plein de
sympathie pour toute espce d'animaux, et dispos
les nourrir et les soigner, tous chacun selon
leur espce. Ayant ainsi dcid (momentanment)
de son avenir, il n'en eut que le cur plus lger
pour se livrer d'autres proccupations, qui le llii
199
alourdirent, ce cur qu'il venait de librer.
Pour amoureux qu'il ft d'Yvonne, il ne s'aveu-
glait cependant pas au point de ne pas constater
qu'elle n'avait aucun dsir de coucher avec lui,
mme par pure bont d'me; outre cela, elle ne
l'aimait pas, bien videmment. C'tait comme a,
pas autrement. La preuve en tait dans l'enthou-
siasme avec lequel elle avait accept de partager
la chambre de sa sinistromanu belle-mre ren-
contre par hasard dans une rue de la ville la
recherche d'un htel. Pierrot avait donc d se
contenter d'une chambre pour solitaire. Pour pas-
ser le temps, il avait conduit ses animaux leur
propritaire, d'autant plus que la sant de Msange
par lui dmoli, n'tait pas sans l'inquiter. Quant
ce que venait faire Palinsac, la sinistromanu
belle-mre d'Yvonne, elle ne l'avait pas
dit.
Pierrot en tait l de ses penses lorsqu'il entra
dans le bourg, et les douze coups de minuit dgou-
linrent alors d'un beffroi du treizime. Un chat
traversait parfois la rue toujours dserte; il tait
souvent gris, et il s'effaait rapidement, plein de
mfiance la vue du passant.
Pierrot fit un dtour et passa devant la gare o
il esprait quelque animation; il n'avait pas envie
de refermer sur lui la porte morose d'une chambre
o ne l'attendait pas la compagne dsire. Mais les
trains taient dj tous partis ou arrivs, et les
cheminots n'en attendaient plus d'autres avant
potron-minet. Tout dormait maintenant et seul
veillait peut-tre encore quelque aiguilleur ou
quelque tlgraphiste peu soucieux de donner
200
cette partie de la ville la physionomie pittoresque
qu'en exigeait Pierrot. Les cafs l'entour avaient
depuis longtemps couch sur leurs tables de
marbre leurs chaises tendrement rabotes par des
derrires peu soucieux de voyages.
Pierrot revint lentement vers son htel. Il
entendait ses pas.
Le veilleur de nuit vint lui ouvrir. Il portait des
bretelles.
- Bonsoir, dit Pierrot. Je boirais bien un verre.
- Difficile, dit le bonhomme. La limonade est
ferme. Mais a ne fait rien, je vous dgoterai du
liquide dans un coin. Je ne refuserais pas un verre
d'eau un chien.
- Un vin blanc me dirait quelque chose, dit
Pierrot.
- Suivez-moi.
Il alluma dans le caf dsert, o le mobilier
dormait. C'tait balay, mais il y manquait encore
le son du petit jour.
- Alors: je vous sers un vin blanc? demanda le
veilleur de nuit.
- Oui, je veux bien, dit Pierrot en regardant
distraitement un objet minuscule quelque pal t
dans le tableau.
- Monsieur a l'air rveur, dit le veilleur de
nuit.
- C'est pas mon genre, dit Pierrot. Mais a
m'arrive souvent de ne penser rien.
- C'est dj mieux que de ne pas penser du
tout, dit le veilleur de nuit. Il est bon, mon vin
blanc?
Pas plus mauvais qu'un autre.
201
- Quand on voit des gens de votre ge avec la
gueule que vous faites, on dit en gnral qu'ils ont
des peines de cur.
- Vous croyez? C'est vrai pour moi: dans le
cas prsent. C'est a qu'est le plus fort.
- Vous avez beaucoup de peine?
- Oh! oui. Beaucoup. Naturellement je peux
pas vous mesurer a.
- Non bien sr. Moi aussi j'en ai eu dans le
temps jadis. a fait mal, hein?
Le tlphone sonna. Le veilleur y alla, y parla,
revint.
- Ce sont, dit-il, les deux dames du 15 qui
demandent des citronnades.
- Faites-en une troisime pour moi, dit
Pierrot, et je les monterai.
- Mais ce n'est pas possible!
Pierrot estime cent sous la conscience du
veilleur de nuit, et c'est ce qu'il lui donne comme
pourboire; aussi, put-il porter les consommations
demandes aux dames du 15. II s'arrta devant la
porte, couta : on bavardait. Il toqua, on lui
rpondit d'entrer; ce qu'il fit.
Yvonne tait dj couche. Mme Lonie Prouil-
lot, enveloppe dans une robe de chambre sino-
japonaise, tait assise jambes croises dans un
fauteuil, et fumait un cigarillo.
- Eh bien, dit Lonie, qu'est-ce qui vous
prend? Vous vous tes engag ici comme veilleur
de nuit?
- Oh! non.
II distribua les rafrachissements et posa son
verre sur un petit guridon prs duquel il s'assit.
202
- Vous voua tes dbarrass de vos btes?
demanda Yvonne.
- Oui, je vais chercher les autres demain.
Lonie l'examina.
- Qu'est-ce que vous avez comme instruction?
Pierrot la regarda sans bonhomie.
- Je ne suis pas plus noix qu'un autre, rpon-
dit-il.
Sans relever l'impertinence, Lonie continua
l'interrogatoire.
- Vous connaissez Petit-Pouce?
- Celui de l'Uni-Park? Bien sr.
- Et qu'est-ce que c'est que ce garon-l?
- Quelqu'un, dit Pierrot, que vous avez
charg d'une mission confidentielle.
- Comment savez-vous a? s'exclama Lonie.
Elle tait confondue.
- Je vous l'ai dj dit, rpliqua Pierrot, je ne
suis pas plus noix qu'un autre, Alors, avouez-moi
tout!
- Racontez-lui donc vos anciennes amours,
Lonie, dit Yvonne pate par l'intelligence
soudaine de Pierrot.
- coutez, dit Lonie Pierrot, il ne s'agit pas
de faire des confidences. Mais voil ce qui m'occupe:
je voudrais savoir ce qu'est devenue une jeune
fille qui a t, il Y a environ dix ans, la cause d'une
mort tragique. La chose s'est passe ici, Palinsac.
Petit-Pouce devait me retrouver cette jeune fille.
Je lui ai avanc des sous pour a. Il est parti
il y a une huitaine de jours; ma foi, c'tait la
veille de l'incendie. Quarante-huit heures aprs
il m'a tlgraphi qu'il partait pour Saint-Mouzy-
203
sur-Eon, o il esprait la retrouver. Depuis, pas
de nouvelles ; et je lui avais donn huit jours pas
plus pour cette petite expdition. Comme je vois
qu'il m'a escroque, je viens ici pour faire moi-
mme mon enqute. Vous pourriez peut-tre
m'aider. Je vous paierais l'htel et les repas et je
vous donnerais dix francs pour votre argent de
poche.
- Je dois repartir demain pour Paris, dit
Pierrot. Je regrette infiniment, madame.
- Lchez donc vos bestiaux.
- Non, madame.
Il but une partie de sa citronnade; il trouvait a
d'un mauvais.
- C'est bon, dit Lonie, mais alors ce n'tait
pas la peine de me faire raconter tout a.
- Elle ne veut pas vous dire, dit Yvonne
Pierrot, que ce garon qui s'est tu, elle tait
amoureuse de lui. Et il l'a plaque, dix ans aupa-
ravant.
- Mais, demanda tout coup Pierrot Lonie,
pourquoi ne vous y intressez-vous seulement
que maintenant?
- Parce que je ne sais tout a que depuis
quelques jours, rpondit Lonie.
- C'est le fakir qui le lui a appris, dit Yvonne,
Croua-Bey.
- Il lui a dit la bonne aventure? demanda
Pierrot.
- Mais non! C'est le propre frre du type en
question.
- En voil une histoire, dit froidement Pierrot.
- De l'histoire ancienne, mme, dit Lonie.
204
Vingt ans, vous vous reprsentez ce que c'est,
jeunes gens?
- C'est il peu prs le nombre d'annes qui
me sparent de ma premire communion, dit
Pierrot.
- Sans blague, dit Yvonne, vous avez l'air
jeune. On ne vous les donnerait pas.
- Vous avez trente ans, vous? demanda
Lonie.
- Enfin, vingt-huit, rpondit Pierrot.
Mais l'ge de Pierrot n'intressait pas Lonie.
- Demain, dit-elle, je commence mon enqute.
Et toi, demanda-t-elle il Yvonne, qu'est-ce que
tu fais?
- Je vais rester avec vous dcux ou trois jours
pour voir comment vous allez vous y prendre.
Si a ne vous gne pas. Aprs je continuerai
mon voyage. Je ne sais pas ce que sont devenus
mes camarades.
Moi, dit Pierrot, je repars demain.
- Avec votre btail? demanda Yvonne.
- Oui, je crois que cette fois-ci j'aurai une
otarie et un serpentaire.
- Le petit sanglier tait bien gentil, dit Yvonne
mais le singe, quel cochon!
- Il ne s'est rien pass entre vous? demanda
soudain Lonie.
- Entre qui? demanda Yvonne. Entre le singe
et moi?
- Mais non, idiote. Entre toi et Pierrot.
- Oh! non, madame, dit Pierrot.
Il rougit.
On vous verra demain? lui demanda Lonie.
205
- Je veux bien. Voulez-vous qu'an prenne
l'apritif ensemble.
- Convenu.
- Et rflchissez encore ma proposition, dit
Lonie.
Le matin, Pierrot alla voir Voussois, mais il ne
trouva qu'Urbain, l'un des employs, qui lui dit
de revenir il deux heures, que tout alors serait
prt pour le dpart. Il lui fit visiter le Pure, et lui
prsenta non seulement les sujets ramener
Paris, c'est-fi-dire les trois chiens Fifi, Mimi et Titi,
tous des fox capables de faire le saut prilleux en
arrire, de prsenter les armes et d'effectuer une
addition de deux chiffres lorsque suffisamment
aids, les vingt canards dresss courir en rond et
traverser la nage de petites mares places sur
leur trajet; l'otarie jongleuse comme il se doit, par
ailleurs d'une intelligence mdiocre et surtout
dsireuse de consommer du poisson en grandes
quantits (Pierrot serait amplement pourvu de
cette denre pour la dure du voyage), au fait on
nommait cette otarie Mizzy; et enfin Marco! le
serpentaire, un gaillard trois plumes venu
d' Abyssinie exprs peur pacifier les basses-cours,
mais encore les autres animaux que Vouscois tait
en train de dresser, ct ceux qu'il n'avait pu
dresser, et ceux qu'il n'avait pas l'intention de
dresser, mais dont il faisait cependant commerce,
ou qu'il acclimatait simplement pour l'amour de
l'art ou par pure sympathie. Pierrot aperut aussi,
tendu sur une chaise longue, Croula-Bey qui
prenait un bain de soleil. Il le reconnut fort bien,
et s'tonna. Le domestique interrog lui rpondit
que c'tait l le frre de M. Voussois, trappeur pro-
fessionnel et attrapeur distingu d'animaux, et qui
avait voyag en maints pays. Pierrot n'insista pas.
Il passa l sa matine, et il songeait que vivre
au milieu de ces btes devait tre assez sympa-
thique. Il tait de plus en plus dcid accepter
la proposition de Voussois, qu'il n'attendit pas
plus longtemps lorsqu'il vit s'avancer le premier
coup de midi.
Au caf qui occupait le rez-de-chausse de son
htel, il retrouva Yvonne et Lonie qui buvaient
des vermouths cassis, en s'ventant. Il en demanda
un aussi, et mit dans son verre un grand morceau
de glace qu'il regardait fondre.
- Et cette enqute, madame Pradonet, deman-
da-t-il Lonie, a boume?
- Je n'ai pas eu le temps de faire grand-chose,
rpondit-elle. J'ai t la mairie, mais on n'a pas
retrouv trace du dcs d'un nomm Mouille-
minche. Le secrtaire, qui est un vieux Palinsacois,
n'a jamais entendu parler d'une mort comme la
sienne. Au journal local non plus: j'y suis alle.
- C'est drle, dit Pierrot.
- Vous ne trouvez pas?
- Mais si. a n'a pas l'air facile.
- Non. Et naturellement dans les deux endroits
on m'a dit qu'il tait dj pass quelqu'un qui
avait pos les mmes questions.
Petit-Pouce, ainsi voqu, se manifesta aussitt
sous la forme d'un tlgramme apport par le
portier de l'htel.
- On me l'a fait suivre de Paris, dit Lonie.
a alors, c'est drle. coutez-moi a : Cl Suis sur
W7
la bonne piste. Prire envoyer mille francs suppl-
mentaires. Poste restante, Saint-Mouzy-sur-Eon s,
sign Petit-Pouce .
- Il a t plus malin que vous, dit Yvonne.
- Je cours lui envoyer ses mille balles, dit
Lonie avec enthousiasme.
- La poste va tre ferme, remarqua Pierrot.
- C'est vrai, dit Lonie qui se rassit.
- Saint-Mouzy-sur-Eon? fit Pierrot en se
mettant rflchir. Mais j'y suis pass pour venir
ici...
- Bien sr, dit Yvonne, c'est sur la R.N. X bis.
Moi aussi j'y suis passe.
- C'est vrai, dit Pierrot froidement.
Yvonne le regarde avec curiosit. Il ne broncha
pas.
- Je me demande ce qu'il a bien pu dcouvrir,
dit Lonie qui apprend par cur le tlgramme de
Petit-Pouce.
Elle rve.
- Tiens, dit Pierrot, pour ne pas laisser tout
fait mourir la conversation, j'ai rencontr quel-
qu'un de connaissance ce matin chez Voussoie.
J'tais un peu pat de le voir l.
- Ah! dirent les deux femmes.
- Vous ne devineriez pas qui?
- Gontran! s'exclama Yvonne.
Et en effet Paradis descendait de bicyclette.
juste devant eux.
- C'est un de mes copains de camping, expli-
quait Yvonne Lonie. Il m'a retrouve.
Paradis. trs surpris de voir l Pierrot et la
patronne, n'osait pas trop avancer.
208
- Venez donc, lui cria Yvonne.
Il s'approcha.
- Et les copains? lui demanda-t-elle.
- Quels copains? demanda-t-il en retour.
Il tait encore un peu berlu.
- Idiot. Nos camarades de camping.
- Ah! oui, fit-il, ah! oui. Ils nous attendent.
- Prenez donc un verre avec nous, proposa
rondement Lonie.
Pierrot et lui se serrrent la main.
- Je ne m'attendais pas te trouver l, dit
Paradis.
- On rencontre tout le monde ici, dit Pierrot.
- Sauf la jeune fille que je recherche, dit
Lonie. Et qui a peut-tre cinq enfants maintenant.
- Ce serait bien tonnant, dit Pierrot.
Il-vit alors Voussois qui se dirigeait vers eux.
Quelques secondes plus tard, Lonie tombait
vanouie dans ses bras.
PILOGUE
C'tait ce matin-l dimanche, et l'inauguration
du Jardin Zoophilique de Chaillot. Aussitt
veill, Pierrot se souvint qu'il avait rsolu d'aller
voir l'ouverture du Parc Voussois, qui, sur l'empla-
cement du dfunt et incinr Uni-Park, proposait
mille btes rares ou curieuses l'attention du
public, un an, presque jour pour jour, aprs l'in-
cendie qui avait dtruit les baraques et manges
que Pradonet runit autrefois l pour le plaisir
des provinciaux, des voyous et des philosophes.
Pierrot mit quelque temps avant de se dcider
se lever; il devient flemmard en vieillissant.
Il entendait les chants religieux s'vaporer lente-
ment du couvent. Un voisin mit en marche une
radio qui gueula. Dans la rue, l-bas, la paisible
rumeur des automobiles. Le soleil commence
ramper le long du balcon.
Lorsqu'il fut hors du lit, Pierrot fit un brin de
toilette et descendit boire son caf, qu'il fit
arroser : une habitude qu'il avait prise. Puis il
remonta dans sa chambre. Comme, par contre, il
ne jouait plus aux courses et que, par consquent, il
n'achetait plus La Veine, il mettait maintenant ses
210
pieds sur la couverture, qu'il usait. Il fuma deux ou
trois cigarettes, somnola, fit dfiler des souvenirs.
Il passait la revue des types qu'il avait pu
connatre au temps de l'Uni-Park; il Y en avait
dont il oubliait dj les noms; il ne se souvenait
bien que de Mounnczergues, un personnage
sympathique dont il aurait pu devenir l'hritier...
s'il avait fallu croire ce qu'il racontait, le Mounne-
zergues. Pierrot n'tait jamais retourn le voir,
mme pour le remercier de lui avoir procur un
petit voyage aux frais du cirque Mamar; il avait
alors trouv de l'occupation l'autre bout de
Paris j et, du ct de la porte d'Argenteuil, il n'y
avait plus Yvonne, qui se dvergondait sous des
tentes impermables l'abri de ciels trop bleus.
Quant Voussois, aprs tout, dresser, encager des
btes ne lui disait rien, Pierrot.
Une sorte de courant l'avait dport loin de ces
rencontres hasardeuses o la vie ne voulait pas
l'attacher. C'tait un des pisodes de sa vie les
plus ronds, les plus complets, les plus autonomes,
et quand il y pensait avec toute l'attention voulue
(ce qui lui arrivait d'ailleurs rarement), il voyait
bien comment tous les lments qui le consti-
tuaient auraient pu se lier en une aventare qui se
serait dveloppe sur le plan du mystre pour se
rsoudre ensuite comme un problme d' algbre o
il y a autant d'quations que d'inconnues, ct
comment il n'en avait pas t ainsi, - il voyait le
roman que cela aurait pu faire, un roman policier
avec un crime, un coupable et un dtective, et les
engrnements voulus entre les diffrentes aspri-
ts de la dmonstration, et il voyait, le roman que
211
cela avait fait, un roman si dpouill d'artifice
qu'il n'tait point possible de savoir s'il y avait
une nigme rsoudre ou s'il n'yen avait pas,
un roman o tout aurait pu s'enchainer suivant
des plans de police, et, en fait, parfaitement dgarni
de tous les plaisirs que provoque le spectacle,
une activit de cet ordre.
Pierrot essuya les verres de ses besicles, regarda
l'heure un oignon, crasa le tison de sa ciga-
rette sur le marbre de la table de nuit, dont il
utilisa aussitt aprs le pot, bien qu'il ft prs
de midi. Il alla prendre l'apritif un petit caf
dont la tranquille terrasse s'articulait l'angle
de deux rues. Puis il djeuna dans un restaurant,
petit aussi, presque aussi petit que le caf. Et
puis il se dirigea lentement, calmement vers la
porte d'Argenteuil. Il croisa des familles trines
et endimanches, des militaires en permission,
des petites bonnes loin des plumeaux et des
fourneaux. II s'arrtait aux boutiques: il aimait
toujours a. Les automobiles, les vlocipdes,
les timbres-poste, il les examinait avec la sv-
rit du connaisseur dgag de tous les soucis de
la possession, mais avec la satisfaction que donne
ce dsintressement. Il passa devant le magasin
de roulements billes, et il eut le plaisir de
retrouver les petites sphres d'acier dcrivant
encore leurs impeccables trajectoires.
Il approchait de la porte de Chaillot. Il y avait
par l une sorte de brouillard : c'tait une foule
qui pitinait l'asphalte ou pulvrisait des graviers.
On faisait queue pour entrer au Jardin Zoophi-
lique. Pierrot, dgot, regardait la cohue et ne
212
s'y voulait mler. Comme il compltait son tour
d'horizon par l'inspection du trottoir sur lequel
il tait rest, il aperut s'paulant contre un rver-
bre un homme qu'il crut reconnatre. Ille dpassa,
le contourna, le dvisagea, l'interpella. li Bonjour,
monsieur Pradonet n, furent les paroles subs-
quentes cet examen.
- Bonjour, monsieur, dit Pradonet d'une voix
douce.
- Vous ne me reconnaissez pas? demanda
Pierrot.
- Ma foi non, rpondit Pradonet d'un ton
bnin, je ne vous remets pas. Faut pas m'en
vouloir, mais j'ai tellement rencontr de gens dans
ma vie ...
- Je vous comprends. Et puis, vous m'avez
peut-tre vu trois ou quatre fois. J'ai travaill
l'Uni-Park. ..
- Ah!... l'Uni-Park... soupira Pradonet.
- Pas longtemps, c'est vrai. Vous ne vous
souvenez pas, un jour, je vous ai jou un tour...
vous tes tomb en arrire dans une auto lec-
trique...
- Ah! s'cria joyeusement Pradonet, si je
m'en souviens! Vous m'avez eu ce jour-l. Mais
le lendemain j'ai eu ma revanche: je vous ai fait
jeter la porte parce que vous faisiez du plat ma
fille Yvonne. Ah! c'tait le bon temps!
- On prend un verre ensemble? proposa
Pierrot.
- Merci. J'ai mal au foie, et le vichy-fraise
me dbecte. Marchons un peu, on causera.
Il l'entraina du ct de l'avenue de la Porte-
213
d'Argenteuil, et ils se dirigrent dans la direction
de la Seine. Tout d'abord Pradonet ne dit rien.
- Et mademoiselle Yvonne? demanda Pierrot
en serrant de prs sa respiration.
- Elle est marie un de VOIil anciens copains
je crois, un sieur Paradis.
- Ah! oui?
- a vous fait quelque chose? demanda
Pradonet. Elle vous avait chavir le cur, hein?
Bah! vous savez, il y en a eu tellement, il y en a eu
tellement... Vous voulez la voir? Tenez l-bas
cette caisse, c'est elle. Car elle m'a plaqu pour
travailler avec Voussois.
Pierrot fit semblant de regarder, mais il ne
voulut pas voir. Il y avait bien une gurite devant
laquelle se bousculaient des bonnes gens : il
fixa autre chose, ailleurs, au-dessus, oui l-bas,
une feuille d'arbre tout l'extrmit d'une
branche, celle-l plutt qu'une autre...
Par-dessus les murs du Jardin Zoophilique, par-
dessus la tte des curieux, s'envola le rugissement
d'un lion puis le barrissement d'un lphant.
Des oiseaux divers chantrent chacun suivant
son langage.
- Oui, reprit Pradonet, c'tait le bon temps.
Comme ils passaient au coin de la rue des
Larmes, Pierrot se tut.
- Je ne sais pas d'ailleurs, continua Pradonet,
pourquoi je vous raconterais mes malheurs.
C'est trop long. En un mot, sachez qu'ils m'ont
chass. Qui ils ,,? Mme Prouillot, qui tait mon
amie et M. Voussois, le dresseur d'animaux qu'elle
retrouva, sur les indications d'un fakir, dans une
214
petite ville de province. Oui, monsieur, il l'avait
plaque vingt ans auparavant, et vingt ans aprs
il revient la cueillir - comme une fleur. Et ces
deux amoureux pleins de tant de constance n'ont
ensuite rien de plus press que de fomenter une
sombre combinaison financire, juridique et
commerciale pour m'interdire toute possibilit
de fonder un nouvel et plus bel Uni-Park, morale-
ment appuys, oui monsieur, et soutenus par la
malencontreuse, oui monsieur, fatidique et prodi-
gieusement singulire prsence d'une chapelle pol-
dve o reposent les os d'un certain prince Luigi.
- Je vous ai rencontr un jour chez M. Moun-
nezergues, dit Pierrot pour montrer qu'il s'int-
ressait la conversation.
- Vous le connaissiez? demanda poliment
Pradonet.
- Un peu.
- Comme c'est curieux, dit Pradonet. Et le
tombeau, vous le connaissez aussi alors?
-- Je veux, rpondit Pierrot.
- Et moi donc, gmit Pradonet, si je le con-
nais ... Sans lui, j'aurais difi sur ces lieux un
Palace de la Rigolade comme il n'en existe en
aucune partie du monde. Ah! on s'en serait pay!
du haut en bas des sept tages que j'avais prvus.
Tous les jeux y auraient figur, toutes les farces,
toutes les attrapes, toutes les mystiflcations,
toutes les attractions, tous les passe-temps...
D'un bout de l'anne l'autre, et du milieu du jour
au milieu de la nuit, des foules entires s'y seraient
prcipites dans des agitations sans bornes provo-
quant soit le rire, soit la lubricit. EUe aurait
215
pouss, cette foule, des clameurs si joyeuses
que le tonnerre de mes haut-parleurs n'aurait pu
les couvrir... Et il a fallu qu'un prince poldve
soit venu mourir vingt ans plus tt sur cet empla-
cement! Et il a fallu qu'un mouleur de cire se soit
vou la paix de ses cendres! Cette chapelle,
monsieur, tait une mine creuse sous mes ch-
teaux en Espagne. Pif, paf, poum, un vilain jour,
tout a saut. J'tais sans dfense devant les
funestes complots de mon perfide adversaire.
Puisque je ne pouvais raliser dans sa perfection
ce babylonien di fice que je voulais crer, sacr
nom de nom, que tout soit foutu, que Voussois
pouse la veuve Prouillot et qu'il fasse aborder
sur les terrains calcins de ce qui fut l'Uni-Park
sa bnigne arche de No. Je n'ai mme pas voulu
rsister, non, monsieur, je n'ai mme pas voulu...
Ah! monsieur, ah! monsieur, ab 1... Ce Voussois,
il n'a pas t gentil avec moi ... Il m'a bien contra-
ri... Ah! monsieur, ah 1...
n ouvrit deux ou trois fois de suite la bouche
sans profrer un son, semblable au poisson qui
meurt au fond des barques, puis il poussa une
sorte de long mugissement et s'effondra dans les
bras de Pierrot en sanglotant bien fort. Pierrot dut
le tenir ainsi quelques instants avant qu'il se
calmt; ils marchrent ensuite en silence jusqu'
la rue du Pont et l, se sparrent.
- Me voil presque arriv, dit Pradonet avec
assez de calme. J'habite maintenant dans cette
rue, chez ma femme, ma lgitime. Mais toutes
ces petites histoires ne doivent pas beaucoup vous
intresser et vous tes bien bon, monsieur, d'avoir
216
consenti couter si longtemps les bafouillages
d'un couillonn. Au revoir, monsieur, et merci.
Il y eut une grande poigne de main, et Pierrot
ne vit plus dans la rue dserte que le dos de
Pradonet qui se dirigeait lentement vers l'picerie-
mercerie de son pouse retrouve, et Pierrot
revint alors vers Paris, et, comme il passait de
nouveau dans la rue des Larmes, il s'en alla de ce
ct. La chapelle existait toujours, baignant
dans autant d'oubli, autant de discrtion. Les
chafaudages de l'Alpinic-Railway ne l'obom-
braient plus. Quelques rochers constituent main-
tenant son voisinage, et de la rue mme, on y
voyait parfois courir des cynocphales papions;
Pierrot se souvint de son ami Msange qui devait,
confin entre de solides barreaux, faire sans doute
la joie de primates bavards en complet veston
ou en culottes courtes.
La maison d'en face n'avait en rien chang.
Pierrot se souvint de son ami Mounnezergues
qu'il n'avait pas vu depuis bien longtemps. Il
regarda le petit square qui entourait le tombeau
du prince Luigi, et il lui sembla qu'il tait moins
bien entretenu (soign) qu'autrefois. Il traverse
aussitt la rue et sonne la porte de Mounnezer-
gues, et la sonnette ne tinta pas. Il s'loigna.
n fit quelques pas, puis revient sur leur trace.
Sonne de nouveau, de nouveau silence. Mais il
comprit, Pierrot, que s'il devait jusqu'au bout
jouer son rle dans cette histoire, il lui fallait
passer outre, et entrer.
Ce qu'il fit.
Car la porte n'tait pas ferme clef. Il remar-
217
qua que la sonnette avait t dcroche. La
maison tant parallle au jardin et son entre
mdiane, Pierrot passa devant l'une des fentres
du rez-de-chausse. Elle tait ouverte : il y
avait de l'autre ct Mounnezergues sommeillant
dans un fauteuil d'osier. Pierrot le regardait depuis
quelques instants dormir lorsqu'il lui vint sou-
dain l'ide que l'autre tait en train de trpasser.
Il fut pris de panique, et cria monsieur Mounne-
zergues! monsieur Mounnezergues! Et M. Moun-
nezergues ouvrit les yeux, reconnut Pierrot et
sourit. Il lui fallut quelque temps pour concentrer
les forces suffisantes pour ouvrir la bouche, plus
de temps encore pour profrer quelques sons.
- C'est bien vous, murmura-t-il, c'est bien
vous le jeune homme qui tes venu me voir
plusieurs fois l'anne dernire?
- Oui, monsieur.
- Vous aviez t Palinsac conduire des
animaux refuss par Pserrnis?
- C'est cela.
- Pourquoi rr'l.es-vous jamais venu me revoir?
Vous m'tiez sympathique.
- J'ai trouv du travail il l'autre bout de Paris;
el puis j'avais mes raisons pour ne pas revenir
dans le coin. a me rappelait des choses.
Chagrins d'amour?
Oui, monsieur. C'tait la fille Pradonet.
Ah!... Pradonct. ..
Pause.
- Je viens de le revoir, dit Pierrot.
- Il vous a racont ses malheurs? demanda
Mounnezergues.
218
- Oui, monsieur. Et comment Voussois l'avait
dpouill de son Uni-Park. Et comment...
Je sais, je sais, interrompit Mounnezorgues.
- On ne peut pail dire qu'il vous en veuille.
- Je sas. Vous pensez bien que je l'ai revu.
Il sourit.
- Maintenant, dit-il, le repos du prince Luigi
ne sera plus troubl par le sabbat de l'Uni-Park,
le hourvari obscne de ses haut-parleurs, le fracas
rpugnant de ses attractions. Je meurs satisfait.
Il ferma les yeux pendant quelques instants.
- Entrez donc, reprit-il, et donnez-moi de
quoi crire.
- Oui, monsieur.
Pierrot entre et lui donne de quoi crire; il
lui fallut chercher ces ustensiles dans un fouillis
d'objets. a devenait taudis chez Mounnezergues.
Qui remarqua ce sentiment chez Pierrot.
- Je vis absolument seul, dit-il. Notez bien cela,
car c'est trs important pour la suite.
Pierrot installe une table devant Mounnezergues,
avec plume, encre, papier, buvard.
- Ceci, dit Mounnezergues en crivant, ceci
n'est pas mon testament. Mon testament est
dj fait et dpos chez un notaire. Ceci est un
codicille. Je vous dsigne comme mon hritier.
Mais je ne sais mme pas comment vous vous
appelez.
- Pierrot, lui dit Pierrot.
- Naturellement, dit Mounnezergues, vous
n'obtiendrez cet hritage qu' une condition :
vous me remplacerez ici, et vous deviendrez le
gardien de la chapelle.
219
- Oui, monsieur.
- Et vous veillerez ce que mes obsques
se passent conformment aux prescriptions que
je laisse. Je vous prviens tout de suite que je
veux tre inhum ct des princes poldves
que j'ai si bien servis. Vous vous dbrouillerez
pour obtenir l'autorisation de la Ville de Paris.
Demain vous porterez cette lettre mon notaire.
L'adresse est dessus.
- Bien, monsieur.
Il ne voulait pas lui faire de la peine.
- Vous pouvez me laisser maintenant, dit
Mounnezergues.
- Mais... dit Pierrot.
- Non, non, je n'ai besoin de personne. Fermez
cette fentre simplement, et revenez demain ou
aprs-demain voir si je suis mort. J'aime autant
tre seul pour procder cette transformation.
Adieu, mon jeune ami, et merci.
Pierrot lui serra la main, une main dj sans
consistance, et il se retira en fermant doucement
les portes derrire lui.
n y avait un peu moins de monde devant le
Jardin Zoophilique, mais Pierrot n'avait plus
du tout envie d'y entrer. Il ne voulut mme pas
repasser devant la gurite o travaillait Yvonne.
Il prfre aller au cinma.
Le lendemain, lorsqu'il voulut porter la lettre
de Mounnezergues au notaire, il s'aperut qu'il
l'avait perdue; ou plutt, qu'il l'avait oublie
chez Mounnezergues. Probablement. En tout cas,
le codicille tait en panne quelque part. Pierrot
hsitait retourner le jour mme chez Mounne-
220
zergues, qui, s'il tait encore vivant, allait peut-
tre trouver cet empressement constater sa
mort peu dcent; et, s'il avait trouv la lettre,
lui reprocher sa ngligence?
Pierrot n'y alla donc que le mardi. Il voulut
ouvrir la porte. Mais elle tait ferme. Il tira sur
la sonnette qui sonna. On l'avait donc raccro-
che? Mme mieux, on vint ouvrir.
- Pardon, madame, dit Pierrot.
Il s'interrompit. C'tait Yvonne. Il reprit
avec un sourire aimable :
- Je crois, madame, que nous nous sommes
dj rencontrs. Vous souvenez-vous de Palinsac
et de Saint-Mouzy-sur-Eon?
- Ah! mais oui ... Vous tiez le chauffeur du
camion qui m'a ramasse sur la route?
- C'est a mme.
- Trs heureuse de vous revoir, monsieur..
monsieur... comment donc?
- Pierrot.
- Et qu'est-ce que vous dsirez, monsieur
Pierrot?
- Je venais prendre des nouvelles de M. Moun-
nezergues.
- M. Mounnezergues? s'exclama Yvonne.
M. Mounnezergues? Vous le connaissez donc?
- Oui, madame.
- Mais c'est qu'il est parti se reposer la
campagne. Il tait un peu souffrant ces derniers
temps. Vous voulez que je lui fasse une commis-
sion de votre part?
Bien qu'Yvonne tint la porte moiti ferme sur
elle, Pierrot pouvait deviner dans le jardin une
221
activit qui lui parut tre du nettoyage en grand.
1
Et lans deux grosses poubelles non encore ramas-
ses par les boueux, il aperut des brimborions
briss, un bric--brac en morceaux; dans l'une
mme, une main de cire. Yvonne portait autour
de la tte le turban des mnagres sages. Et elle
lui demandait s'il y avait une commission pour
Mounnezergues.
- Ma foi non, dit-il.
Il regarda autour de lui. La chapelle se dorait
au soleil et les arbres du petit square frissonnaient
doucement. Un animal grogna, de l'autre ct
du mur. La remorque du garage du coin - o
fut le caf Posidon! - ramenait une grand-sport
amoche. Les volets des fentres de la maison
de Mounnezergues qui donnaient sur la rue taient
agressivement ferms.
- Ma foi non, rpta Pierrot.
- Repassez un peu plus tard, dit Yvonne.
Dans un mois, deux mois.
- C'est a, dit Pierrot. C'est a. Au revoir,
madame.
- Au revoir, monsieur Pierrot. Je dirai
M. Mounnezergues que vous tes venu prendre
de ses nouvelles.
- C'est a, dit Pierrot. Au revoir, madame.
Elle referma la porte.
Aprs un dernier regard sur les deux pou-
belles, Pierrot s'en alla.
Arriv au coin de la rue, il s'arrta. Il se mit
rire.
Impression Brodard et Taupin
La Flche (Sarthe),
le 26 juin 1989.
Dpt lgal: juin 1989.
I" dpt lgal dans la collection: novembre 1972.
Numro d'imprimeur: 1491B-5.
ISBN 2-07-036226-4 / Imprim en France
Il l ust rati on de Josette Andress
Raymond Queneau
Pierrot mon ami
Ce silence, cette nuit, ces rues troites, tout disposait
Pierrot ne penser rien de prcis. Il regardait droi-
te, gauche, comme pour accrocher quelque part ses
petites curiosits, mais ne trouvait ri en - tout au plus
les enseignes, et qui ne valaient pas les billes de l'ave-
nue de Chaillot. Il songea un instant visiter le bobi-
nard de cette sous-prfecture, mais il ne rencontr ait
personne pour le renseigner. Finalement il se perdit. Il
traversait maintenant une petite banlieue ouvrire,
avec des manufactures ici et l. Plus loin, Pierrot attei-
gnit une route assez large, avec un double lisr d'ar-
bres, peut-tre nationale ? peut-tre dpartementale ? .
Il marcha encore quelques instants.
Il entendit tout prs de lui un grand cri, un cri de fem-
me, un cri de peur.
Raymond Queneau, de l'Acadmie Goncourt, n au Havre, est
l'auteur notamment de Zazie dans le mtro, Le Chiendent, Un rude
hiver, Loin de Rueil, Si tu t'imagines, On est toujours trop bon avec les
femmes, Lesfleurs bleues, Le vol d'Icare.
1 1
9 782070 362264
ISBN 2-07-036226-4 A 36226 .J!b catgorie 2