La utopa, la ciudad y la mquina [1] LEWIS MUMFORD, Cambridge (Massachussets), 1965.

El hecho de que las utopas, desde PLATN hasta BELLAMY, hayan sido ampliamente visualizadas como una ciudad, parecera tener una explicacin histrica sencilla. Las primeras utopas que conocemos se construyeron en Grecia, y a pesar de sus repetidos esfuerzos para establecer una confederacin, los griegos no fueron nunca capaces de concebir una comunidad poltica humana excepto en la forma concreta de una ciudad. El propio ALEJANDRO MAGNO haba aprendido tan bien esta leccin que, cuando menos, una parte de las energas que podran haberse empleado en conquistas mayores y ms rpidas se emplearon en la construccin de ciudades. Una vez establecida esta tradicin, a los escritores posteriores, empezando con TOMS MORO, les fue fcil continuar, tanto ms cuanto que la ciudad tena la ventaja de reflejar las complejidades de la sociedad dentro de un marco que respetaba la escala humana. Ahora bien, no hay duda de que el pensamiento utpico fue profundamente influido por el pensamiento griego. Adems, como tratar de mostrar, este modo de pensar, precisamente porque respetaba ciertas capacidades humanas que el mtodo cientfico deliberadamente ignora, puede servir todava de til correctivo a un positivismo que no deja lugar para lo potencial, lo intencional o lo ideal. Pero cuando se escarba ms profundamente en la tradicin utpica se descubre que sus fundamentos estn enterrados en un pasado mucho ms antiguo que el de Grecia, y la cuestin que, en ltima instancia, se plantea no es: Por qu son tan a menudo las ciudades el locus de la utopa?, sino Por qu tantas instituciones que son caractersticas de la utopa vieron la luz por vez primera en la ciudad antigua? Aunque he sido durante mucho tiempo un estudioso tanto de las utopas como de las ciudades, solamente en los ltimos aos han salido a la luz datos suficientes para sugerirme que el concepto de utopa no es una fantasa especulativa helnica, sino una derivacin de un acontecimiento histrico: en efecto, la primera utopa fue la ciudad como tal. Si consigo establecer esta relacin, se esclarecer ms de una cuestin, siendo de relativa importancia la explicacin de la naturaleza autoritaria de tantas utopas.

I Pero miremos primero la utopa a travs de los ojos de los griegos. Es harto extrao que aunque PLATN se acerca al dominio de la utopa en cuatro de sus dilogos, el que tuvo mayor influencia, laRepblica, es la utopa ms desprovista de imgenes concretas de la ciudad, excepto en lo que se refiere a la prescripcin de limitar el nmero de sus habitantes para mantener su integridad y unidad. En la reaccin de PLATN contra la polis democrtica ateniense, el modelo que le sedujo fue el de Esparta: un Estado cuya poblacin se hallaba diseminada en pequeas aldeas. En La Repblica, Platn retuvo muchas de las instituciones de la ciudad antigua intentando darles una dimensin ideal; esto, por s mismo, provoc que se proyectar una luz oblicua tanto sobre la ciudad antigua como sobre la literatura utpica posplatnica. nicamente en Las Leyes descendi Platn lo suficiente desde las alturas para dar unos pocos detalles demasiado pocos de las caractersticas fsicas reales de la ciudad que incorporara sus controles morales y legales. No es preciso entrar en las escasas descripciones platnicas de la ciudad: en Las Leyes, la mayora de los detalles del entorno urbano estn tomados directamente de ciudades existentes; sin embargo, en la encendida descripcin de la Atlntida, la imaginacin de PLATN parece evocar el audaz planeamiento de la ciudad helenstica del siglo III a. de C. Lo que nosotros hemos de tomar en consideracin en Platn son ms bien esas limitaciones peculiares que sus admiradores y yo sigo siendo uno de ellos han pasado por alto hasta nuestros das, cuando nos vemos enfrentados, de pronto, con una versin magnificada y modernizada del tipo de Estado totalitario que Platn haba descrito. BERTRAND RUSSELL fue el primero en hacer este descubrimiento, en su visita a la Rusia sovitica al comienzo de la dcada de 1920, casi veinte aos antes de que RICHARD CROSSMAN y otros indicasen que La Repblica de Platn, lejos de ser un modelo deseable, era el prototipo del Estado fascista, aun cuando ni HITLER, niMUSSOLINI y ni siquiera STALIN se haban cualificado exactamente para el ttulo de filsofo-rey. Es cierto que PLATN, en el Libro Segundo de La Repblica, casi lleg a describir la sociedad normativa de la Edad de Oro descrita por HESODO: esencialmente, la comunidad preurbana del cultivador neoltico, en la que ni tan siquiera el lobo y el len, como narra el poema sumerio, eran peligrosos; todos los miembros de la comunidad

compartan sus bienes y sus dioses, no haba una clase dominante y explotadora de los aldeanos, ni obligacin de trabajar para producir unos excedentes que la comunidad local no estaba autorizada a consumir, ni gusto por el lujo ocioso, ni celosa reivindicacin de la propiedad privada, ni una exorbitante ansia de poder, ni guerra institucional. Aunque los estudiosos han arrumbado despectivamente durante largo tiempo el mito de la Edad de Oro, es su saber, ms que el mito, lo que ahora ha de ser puesto en duda. En efecto, dicha sociedad habra surgido al final de la ltima era glacial, si no antes, cuando el largo proceso de domesticacin haba llegado a su fin con el establecimiento de pequeas comunidades estables que disponan de un abundante y variado

abastecimiento de alimentos; comunidades cuya capacidad para producir un excedente almacenable de grano proporcionaba seguridad y una alimentacin adecuada a los jvenes. Este aumento de vitalidad se vio acrecentado por una vvida intuicin biolgica y por la intensificacin de las actividades sexuales, hecho que atestigua la multiplicacin de smbolos erticos, en grado no menor que el xito, no superado en ninguna cultura posterior, en la seleccin y cra de plantas y ganado. Por todo ello, PLATN reconoca las cualidades humanas de estas comunidades ms sencillas; por tanto, es significativo que no hiciera el menor intento de recuperarlas a un nivel ms elevado. Fue acaso una excepcin la institucin de las comidas comunales para ciudadanos varones, tal como se practicaba todava en Creta y en Esparta? Dejando aparte esta posibilidad, la comunidad ideal de Platn comienza en el mismo punto en el que llega a su fin la temprana Edad de Oro: el gobierno absoluto, la coercin totalitaria, la permanente divisin del trabajo y la constante disposicin para la guerra, aceptado todo ello puntualmente en nombre de la justicia y de la sabidura. La guerra era tan central en toda la concepcin platnica de la comunidad ideal que SCRATES, en el Timeo, al confesar su deseo de contemplar esa esttica repblica en accin, demanda una descripcin del modo de librarla de una batalla contra sus vecinos. Todo el mundo se halla familiarizado con los pilares fundamentales de La Repblica. La ciudad que describe PLATN es una ciudad cerrada sobre s misma; a fin de garantizar esta autosuficiencia ha de poseer tierra suficiente para alimentar a sus habitantes y para mantenerse independiente de toda otra comunidad: autarqua. La poblacin de esta comunidad se divide en tres grandes clases: labradores artesanos, defensores y una casta especial de guardianes. Estos ltimos se han convertido en los controladores y

condicionadores habituales de la mayora de las comunidades polticas ideales, bien en su comienzo, bien en su gobierno cotidiano; Platn haba racionalizado la realeza. Una vez seleccionados, los miembros de cada una de estas clases deben mantenerse en su profesin y ocuparse estrictamente de lo suyo, recibiendo rdenes de los de arriba, sin protestar. Para asegurar una perfecta obediencia no deben permitirse ideas peligrosas ni emociones perturbadoras: de ah, una estricta censura que se extiende incluso a la msica. Para garantizar la sumisin, los guardianes no vacilan en alimentar con mentiras a la comunidad: constituyen, de hecho, una arquetpica Agencia Central de

Inteligencia dentro de un pentgono platnico. La nica innovacin radical de Platn en La Repblica es el control racional de la raza humana a travs del matrimonio comunal. Aunque con retraso, esta prctica se estableci durante breve tiempo en la Comunidad de Oneida y hoy ronda insistentemente los sueos de ms de un genetista. Pero advirtase que la constitucin y la disciplina cotidiana de la comunidad poltica ideal de PLATN convergen hacia un nico fin: la aptitud para hacer la guerra. La observacin de NIETZSCHE de que la guerra es la salud del Estado se aplica en toda su plenitud a La Repblica, porque solamente en la guerra son temporalmente soportables esa autoridad rigurosa y esa coercin. Recordemos esta caracterstica porque, con uno u otro acento, la encontraremos tanto en la ciudad antigua como en los mitos literarios de la utopa. Hasta la mecanizada Nacin en mono de BELLAMY, reclutada para veinte aos de servicio laboral, se encuentra bajo la disciplina de una nacin en armas. Si se considera el esquema de PLATN como una contribucin a un futuro ideal, hay que preguntarse si la justicia, la templanza, el valor y la sabidura se haban orientado alguna vez a un resultado ideal tan contradictorio. Lo que Platn haba conseguido en verdad, no era superar las incapacidades que amenazaban a la comunidad poltica griega de su tiempo, sino establecer una base aparentemente filosfica para las instituciones histricas que, de hecho, haban detenido el desarrollo humano. Aunque Platn era un amante de la sociedad helnica, nunca pens que valiera la pena preguntarse de qu modo podran conservarse y desarrollarse los mltiples valores que haban dado lugar a su propia existencia y a la de SCRATES; a lo sumo, fue lo bastante honesto para aceptar, en Las Leyes, que todava podan encontrarse hombres buenos en sociedades malas, es decir, no platnicas.

Lo que hizo PLATN tratar de demostrarlo fue racionalizar y perfeccionar unas instituciones que haban surgido como modelo ideal mucho tiempo antes, con la fundacin de la ciudad antigua. Se propona crear una estructura que, a diferencia de la ciudad existente en la historia, fuera inmune al desafo provocado desde el interior y a la destruccin provocada desde el exterior. Platn saba demasiada poca historia para darse cuenta de a dnde le llevaba su imaginacin; por eso al volver la espalda a la Atenas contempornea, retroceda incluso ms all de Esparta, por lo que hubo que esperar ms de dos mil aos hasta que el desarrollo de una tecnologa centfica convirtiera en realidad sus singularmente inhumanos ideales. Hay que destacar otro atributo de la utopa de PLATN, no slo porque fue transmitido a utopas posteriores, sino porque ahora amenaza con llevar a cabo la consumacin final de nuestra pretendidamente dinmica sociedad. Para realizar su ideal, Platn hace su Repblica inmune al cambio; una vez constituida, el modelo de orden permanece esttico, como en las sociedades de insectos, con las cuales guarda una estrecha semejanza. El cambio, tal como lo describa en el Timeo, aconteca como una intrusin catastrfica de las fuerzas naturales. Desde su mismo comienzo aflige a todas las utopas una especie de rigidez mecnica. Segn las interpretaciones ms generosas, esto se debe a la tendencia de la mente o, como apunta BERSON, cuando menos, del lenguaje a fijar y geometrizar todas las formas de movimiento y cambio orgnico: a detener la vida para entenderla, a matar el organismo para controlarlo, a combatir el incesante proceso de autotransformacin que subyace en el origen mismo de las especies. Todos los modelos ideales tienen esta misma propiedad de detener la vida, si no de negarla; de ah que nada pueda ser ms funesto para la sociedad humana que realizar estos ideales. Afortunadamente no hay nada menos probable, porque, como observ WALT WHITMAN, est previsto en la naturaleza de las cosas que de cada consumacin emerjan condiciones que hagan necesario ir ms all de ella afirmacin superior a la que proporciona la dialctica marxista. Un modelo ideal es el equivalente ideolgico de un contenedor fsico: mantiene el cambio extrao dentro de los lmites del proyecto humano. Con ayuda de los ideales, una comunidad puede seleccionar, entre multitud de posibilidades, aquellas que son compatibles con su propia naturaleza o que prometen un desarrollo humano ms amplio. Esto corresponde al papel de la entelequia en la biologa de ARISTTELES. Pero advirtase que una sociedad como la nuestra, que entiende el cambio como su principal valor ideal, puede sufrir una

interrupcin y una fijacin a travs de su inexorable dinamismo y su caleidoscpica innovacin, en grado no menor de lo que lo hace una sociedad tradicional a travs de su rigidez. II Aunque la influencia de PLATN es la primera que acude a la mente al pensar en las utopas posteriores, es ARISTTELES quien se ocupa de manera ms definitiva de la estructura real de una ciudad ideal. De hecho, podra decirse que el concepto de utopa impregna cada pgina de La Poltica. Para Aristteles, como para cualquier otro griego, la estructura constitucional de una comunidad poltica tena su contrapartida fsica en la ciudad; porque era en la ciudad donde los hombres se unan, no slo para sobrevivir al ataque militar o para enriquecerse con el comercio, sino tambin para vivir la mejor vida posible. Pero las tendencias utpicas de Aristteles iban mucho ms lejos, compara constantemente las ciudades reales, cuyas constituciones ha estudiado cuidadosamente, con sus posibles formas ideales. La poltica era, para l, la ciencia de lo posible, en un sentido bastante diferente del que ahora dan a esta frase quienes encubren sus mediocres expectativas o sus dbiles tcticas sucumbiendo, sin oponer ningn esfuerzo, a la probabilidad. De la misma manera que, para ARISTTELES, cada organismo viviente tena la forma arquetpica de su especie, cuya realizacin gobernaba el proceso total de desarrollo y transformacin, el Estado tena una forma arquetpica. Un determinado tipo de ciudad poda ser comparado con otro no slo en trminos de poder sino en trminos de valor ideal para el desarrollo humano. Por una parte, Aristteles consideraba la polis como un hecho natural, puesto que el hombre era un animal poltico que no poda vivir solo, a menos que fuera una bestia o un dios. Sin embargo, era igualmente cierto que la polis era un artefacto humano; su constitucin heredada y su estructura fsica podan ser criticadas y modificadas por la razn. En resumen, la polis era potencialmente una obra de arte. Como en cualquier otra obra de arte, el medio y la capacidad del artista limitaban la expresin; pero la valoracin humana, la intencin humana, formaban parte de su diseo real. El inters racional de Aristteles en las utopas se sustentaba no tanto en la insatisfaccin por las deficiencias y fracasos de la polis existente, sino en la confianza en la posibilidad de perfeccionamiento.

La distincin establecida por MORO un inveterado aficionado a los juegos de palabras, al escoger la palabra utopa como un trmino ambiguo a caballo entre outopa, ningn lugar, y eutopa, el buen lugar, se aplica igualmente a la diferencia entre las concepciones de PLATN y ARISTTELES. La Repblica estaba en las nubes [2] , y despus de su desastrosa experiencia en Siracusa difcilmente poda esperar encontrarla en otro sitio. Pero ARISTTELES, incluso cuando en el Libro Sptimo de La Poltica bosqueja los requisitos de una ciudad ideal cortada segn su propio patrn, sigue teniendo los pies en la tierra; no vacila en retener numerosas caractersticas tradicionales tan accidentales como en el caso de las calles estrechas y torcidas, que podan ayudar a confundir y a obstaculizar a un ejrcito invasor. Por tanto, en cada situacin real, ARISTTELES vea una o ms posibilidades ideales surgidas de la naturaleza de la comunidad y de sus relaciones con otras comunidades, as como de la constitucin de grupos, clases y profesiones dentro de la polis. Su propsito declara abiertamente en la primera frase del Libro Segundo es considerar qu forma de comunidad poltica es la mejor de todas para quienes mejor pueden realizar su ideal de vida.[3] Quiz habra que subrayar esta afirmacin porque en

ella ARISTTELES expresaba una de las contribuciones permanentes del modo de pensar utpico: la percepcin de que los ideales, en cuanto tales, pertenecen a la historia natural del hombre animal poltico. Estos son los trminos en los que dedica aquel captulo a la crtica de SCRATES, tal como fue interpretado por PLATN, y despus contina examinando otras utopas, como las de FALEAS e HIPDAMO. La asociacin de lo potencial y lo ideal con lo racional y lo necesario fue un atributo esencial del pensamiento helnico, el cual consideraba la razn como la caracterstica central y definitiva del hombre. Solamente con la desintegracin social del siglo III a. de C. dio paso esta fe en la razn a la creencia supersticiosa en el azar como dios ltimo del destino humano. Pero cuando se examina la exposicin deARISTTELES sobre la ciudad ideal vuelve a sorprendernos, al igual que en PLATN, el ver cun limitados eran estos originales ideales griegos. Ni Aristteles, ni Platn, y ni siquiera Hipdamo, podan concebir una sociedad que sobrepasase los lmites de la ciudad; ninguno de ellos poda abarcar una comunidad multinacional o policultural, ni aun centrndola en la ciudad; y tampoco podan admitir, ni como un ideal remoto, la posibilidad de destruir las permanentes divisiones de clase o suprimir la institucin de la guerra. A estos utpicos griegos les resultaba ms fcil imaginar la posibilidad de abolir el matrimonio o la

propiedad privada que la de liberar a la utopa de la esclavitud, la dominacin de clase y la guerra. En este breve repaso del pensamiento utpico griego se toma conciencia de unas limitaciones que fueron montonamente repetidas por los escritores utpicos posteriores. Hasta el humano MORO, tolerante y magnnimo en el tema de las convicciones religiosas, aceptaba la esclavitud y la guerra. El primer acto del rey Utopo cuando invadi la tierra de Utopa fue poner a trabajar a sus soldados y a los habitantes conquistados por l en la excavacin de un gran canal, para convertir el territorio en una isla separada de la tierra firme. Uno o ms de estos atributos: aislamiento, estratificacin, fijacin, regimentacin, estandarizacin, militarizacin; entran en la concepcin de la ciudad utpica, tal como la interpretaron los griegos. Y estos mismos rasgos se mantienen, en forma abierta o disfrazada, incluso en las utopas supuestamente ms democrticas del siglo XIX, como Looking Backward [Mirando hacia atrs] de BELLAMY (1888). Al final, la utopa se funde con la distopa del siglo XX, y de pronto nos damos cuenta de que la distancia entre el ideal positivo y el negativo no fue nunca tan grande como haban sostenido los defensores o los admiradores de la utopa. III Hasta aqu he discutido la literatura utpica en relacin con el concepto de ciudad, como si la utopa fuese un lugar totalmente imaginario y como si los escritores utpicos clsicos, con las excepcin deARISTTELES, formulasen una prescripcin para una forma de vida bastante irrealizable, que tan slo poda lograrse bajo condiciones excepcionales o en un futuro remoto. A esta luz, todas las utopas, incluidas las de H. G. WELLS, se presentan como un autntico rompecabezas. Cmo poda la imaginacin humana, liberada supuestamente de las constricciones de la vida real, estar tan empobrecida? Esta limitacin resulta tanto ms extraa en la Grecia del siglo IV, porque la polis helnica, de hecho, se haba emancipado de muchas de las incapacidades de las monarquas orientales, movidas por el ansia de poder. Cmo es posible que hasta los propios griegos visualizaran tan escasas alternativas a la vida consuetudinaria?

Y por qu tantos males, conocidos desde hace tiempo si no corregidos, perviven en cualquier utopa, a cambio de una satisfaccin incompleta de los bienes prometidos? De dnde proceda esa total coaccin y regimentacin que distingue a estas comunidades polticas supuestamente ideales? A estas preguntas puede drseles ms de una respuesta plausible. Quiz la que resulte menos aceptable para nuestra generacin de hoy, cientficamente orientada, sea la que sostiene que la inteligencia abstracta, operando con su propio aparato conceptual y en su propio y autorrestringido campo, es en verdad un instrumento coercitivo; un arrogante fragmento de la personalidad humana total, dispuesto a rehacer el mundo en sus propios trminos excesivamente simplificados, rechazando voluntariosamente intereses y valores incompatibles con sus propias asunciones y, consecuentemente, privndose a s misma de todas las funciones cooperativas y generativas de la vida sentimiento, emocin, exuberancia, espritu de juego, libre fantasa, en suma, las fuerzas liberadoras, dotadas de una creatividad impredecible e incontrolable. Comparada aun con las manifestaciones ms sencillas de vida espontnea dentro del fecundo ambiente de la naturaleza, toda utopa es, casi por definicin, un desierto estril, no apto para ser ocupado por el hombre. El edulcorado concepto de control cientfico, que B. F. SKINNER (1948) insina en Walden Two, no es sino otra forma de hablar de desarrollo interrumpido. Pero hay otra posible respuesta a estas preguntas: a saber, que la serie de utopas escritas que vieron la luz en la Grecia helnica fueron, en verdad, reflejos tardos o residuos ideolgicos de un fenmeno remoto pero genuino: la ciudad antigua arquetpica. Que esta utopa, efectivamente, existi en otro tiempo, puede demostrarse ahora: sus beneficios reales, sus pretensiones y alucinaciones ideales y su severa y coercitiva disciplina se transmitieron a comunidades urbanas posteriores, y ello incluso despus de que sus rasgos negativos se tornaran ms conspicuos y formidables. Pero la ciudad antigua leg, por as decirlo, a la literatura utpica, una imagen posterior de su forma ideal contenida en la mente humana. Curiosamente, el propio PLATN, si bien, al parecer como una ocurrencia tarda, se esforz en dar a su utopa una fundamentacin histrica, porque, en el Timeo y en el Critias, describe la ciudad y la Isla-Imperio de Atlntida en trminos ideales

perfectamente aplicables al Egipto faranico o a la Creta minuana, hasta el punto de dar al paisaje de la Atlntida, con su abundancia de recursos naturales, una dimensin ideal ausente en el austero marco de La Repblica. En cuanto a la Atenas antediluviana, la comunidad pretendidamente histrica que conquist la Atlntida nueve mil aos antes de la poca deSOLN fue, casualmente, una encarnacin magnificada de la comunidad poltica ideal descrita en La Repblica. Ms tarde, en Las Leyes, Platn se extiende repetidamente sobre las instituciones histricas de Esparta y Creta, enlazando de nuevo estrechamente su futuro ideal con un pasado histrico. En tanto que el motivo que indujo a crear a PLATN una utopa severamente autoritaria fue, sin duda, su aristocrtica insatisfaccin con la demaggica poltica ateniense, que l consideraba responsable de las sucesivas derrotas iniciadas con la Guerra del Peloponeso. Es significativo que su retirada ideolgica llevase aparejada una vuelta a una realidad anterior que reafirmaba sus ideales. El hecho de que esta imagen idealizada llegase por la va del sacerdocio egipcio en Sais, pas que PLATN y SOLN haban visitado, proporciona, cuando menos, un hilo conductor entre la ciudad histrica en sus dimensiones originariamente divinas y las comunidades ideales ms secularizadas de una poca posterior. Quin puede decir entonces, que fueron solamente los problemas de la Atenas contempornea, y no tambin los logros reales de la ciudad histrica, los que alentaron la excursin de Platn por la utopa? Aunque en una primera lectura esta explicacin pueda parecer exagerada, me propongo ahora presentar los datos procedentes principalmente de Egipto y Mesopotamia que hacen plausible esta hiptesis histrica. Porque es justamente en el principio de la civilizacin urbana donde se encuentra, no slo la forma arquetpica de la ciudad como utopa, sino tambin otra institucin utpica coordinada, esencial para todo sistema de rgimen comunal: la mquina. En aquella arcaica constelacin se hace patente por primera vez la nocin de un mundo que se halla bajo un control cientfico y tecnolgico total, lo cual constituye la fantasa dominante en nuestra poca. Mi propsito consiste en mostrar cmo en aquella temprana etapa la explicacin histrica y la filosfica van juntas. Si logramos entender por qu se fue a pique la ms madrugadora de las utopas, quiz podamos intuir los riesgos con los que se enfrenta nuestra civilizacin actual, porque la historia es la ms obstinada crtica de las utopas. IV

Esta referencia a la ciudad arquetpica que se presenta a nosotros con el nombre de utopa un poco antes del comienzo de la historia escrita no es una vana figura retrica. Para esclarecer este punto, permtaseme pintar un cuadro reconstruido de la ciudad, tal como se nos revela en los documentos egipcios, mesopotmicos y en otros posteriores. En primer lugar, la ciudad es creacin de un rey (Menes, Minos, Teseo) que acta en nombre de un dios. El primer acto de un rey, la clave misma de su autoridad y podero, es la ereccin de un templo en el interior de un recinto sagrado slidamente amurallado, y la posterior construccin de otra muralla para cercar a una comunidad subordinada convierte toda la zona en un lugar sagrado: una ciudad. Sin este fuerte apuntalamiento religioso, el rey hubiera carecido de poderes mgicos y sus hazaas militares se habran tambaleado. La observacin de ROLAND MARTIN sobre las ciudades egeas tardas, segn la cual la ciudad es un fait du prince, es justamente lo que diferencia a este nuevo artefacto colectivo de las estructuras urbanas ms tempranas. Al establecer una coalicin entre el podero militar y el mito religioso en unas condiciones que intent resear por primera vez en el simposio publicado con el ttulo City Invincible [La ciudad invencible] (CARL KRAELING, 1960), el cazador-jefe de la economa neoltica posterior se transform en rey; y la realeza estableci una forma de gobierno y un estilo de vida radicalmente distintos de los de la comunidad aldeana protohistrica, tal como la describe THORKILD JACOBSEN a partir de documentos sumerios. En esta nueva constitucin, el rey concentra en su persona todos los poderes y todas las funciones que en otro tiempo se hallaban dispersos en numerosas comunidades locales; el propio rey se convierte en la encarnacin divina del poder colectivo y de la responsabilidad comunal. La penetrante exposicin de FRANKFORT (1948) sobre el papel de la realeza en las civilizaciones tempranas proporciona una pista sobre la naturaleza utpica de la ciudad, si bien las funciones de la comunidad se concentraban, unificaban, magnificaban y reciban un status sagrado a travs del rey, el poder y la gloria de esta nueva institucin solamente podan manifestarse plenamente en las monumentales obras de arte de la ciudad. FRANKFORT sugiere que la mstica de la realeza se apoyaba en sus inmensas contribuciones prcticas a la distribucin de la abundancia agrcola, la organizacin del desarrollo de la poblacin y la creacin de riqueza colectiva. El poder del rey para tomar decisiones, para eludir las deliberaciones comunales y para desafiar o invalidar la costumbre, origin inmensos cambios comunales que se hallaban totalmente fuera del

alcance de las comunidades aldeanas. Una vez agrupada en ciudades, gobernada por una sola cabeza, regimentada y controlada bajo coercin militar, una poblacin grande poda funcionar como una unidad, con una solidaridad que, de otro modo, slo hubiera sido posible en una comunidad pequea. Si el rey representa o encarna, como en Egipto, el poder divino y la vida comunal, la ciudad los incorpora de manera visible; su forma esttica y su orden consciente atestiguan una concentracin enorme de energa que ya no es necesaria exclusivamente para las funciones de nutricin y reproduccin. Los nicos lmites impuestos que eran posibles lograr en una organizacin semejante, mientras siguiera funcionando el mito del carcter divino de la realeza, fueron los de la imaginacin humana. Hasta esa poca, la comunidad humana haba estado ampliamente diseminada en caseros, aldeas y villas rurales: aislada, pegada a la tierra, analfabeta, ligada a usos ancestrales. Pero la ciudad se relacion, desde el comienzo, con el orden csmico recin percibido: el sol, la luna, los planetas, el rayo y la tempestad. En resumen, como indicaron FUSTE
DE

COULANGES y BACHOFEN hace un siglo, la ciudad fue, ante todo, un fenmeno religioso: era la morada de un dios, y hasta la muralla apunta a este origen

sobrehumano;ELIADE (1958) tiene probablemente razn al inferir que su funcin primaria era mantener a raya el caos y conjurar a los espritus enemigos. Esta orientacin csmica, estas pretensiones mtico-religiosas, esta prioridad regia sobre los poderes y las funciones de la comunidad son las que transformaron la simple aldea o villa en una ciudad: algo queno es de este mundo, la morada de un dios. Muchos de los componentes de la ciudad casas, santuarios, almacenes, acequias, sistemas de riego, etc. existan ya en comunidades ms pequeas. Pero aunque estos servicios constituyesen un antecedente necesario de la ciudad, la ciudad misma fue transformada como por encanto en una forma ideal: un destello del orden eterno, un cielo visible en la tierra, un escenario de la abundancia de la vida, en otras palabras, la utopa. La visin cristiano-medieval del cielo, como un lugar en el que los elegidos alcanzan su mxima realizacin en la contemplacin de Dios, entonando sus alabanzas, es simplemente una versin algo etrea de la ciudad primordial. Con ese magnfico escenario como fondo, el rey no se limitaba a representar el papel de dios, sino que ejerca un poder ilimitado sobre cada uno de los miembros de la comunidad regulando los servicios, imponiendo sacrificios y, sobre todo, exigiendo, bajo pena de muerte, una

abyecta obediencia. En la ciudad slo se acceda a la vida buena a travs de la participacin mstica en la vida del dios y en la de las deidades afines a l y, de modo vicario, a travs de la persona del rey. En esto reside la compensacin original, por el hecho de haber renunciado a las insignificantes formas democrticas de la aldea. Habitar la misma ciudad que un dios significaba ser miembro de una supercomunidad; de una comunidad en la que cada sbdito tena un lugar, una funcin, una obligacin, un fin, como parte de una estructura jerrquica representativa del cosmos como tal. As pues, la ciudad tal como emergi a partir de formas urbanas ms primitivas, no supona exactamente una mayor acumulacin de edificios y vas pblicas, de mercados y talleres: era, ante todo, una representacin simblica del universo mismo. Al igual que la realeza, la ciudad haba descendido del cielo y haba sdo diseada conforme a un patrn celestial; incluso en las culturas etrusca y romana relativamente tardas, cuando se fundaba una nueva ciudad, el arado que trazaba el contorno de las murallas era sostenido por un sacerdote, mientras que las calles principales estaban orientadas estrictamente de acuerdo con los puntos de la brjula. En este sentido, la ciudad arquetpica fue lo que CAMPANELLA llam a su propia utopa: una Ciudad del Sol. Esta gran encarnacin de magnificencia esttica, poder cuantitativo y orden divino lleg incluso a cautivar la imaginacin de los alejados aldeanos, que, en das de festival religioso, hacan peregrinaciones a la ciudad. Probablemente esto ayude a explicar el hecho de que todos aceptasen tan sumisamente los severos trabajos y las tirnicas exacciones que hicieron posible esta utopa. Pero hay otro rasgo caracterstico que distingue tambin a la ciudad antigua si nos es dado leer los documentos ms tempranos del Oriente Prximo con las mismas garantas que los datos, ms tardos del Per de los Incas. El sbdito ms humilde no slo tena una vislumbre del cielo en el escenario del templo y del palacio, sino que esto iba acompaado de un abastecimiento seguro de alimentos, acopiados en los campos cercanos, almacenados bajo proteccin militar en el granero de la ciudadela y distribuidos por el templo. La tierra como tal, perteneca al dios o al rey como, en definitiva, ocurre todava en la teora legal, con su abstracta contrapartida: el Estado soberano. La ciudad se anticip a su sucesora literaria en la consideracin de la tierra y de su producto agrcola como una posesin comn: justa participacin, si no igual participacin, para todos. A cambio de ello, cada miembro de la comunidad se hallaba obligado a realizar sacrificios y a trabajar para el dios de la ciudad, cuando menos, una parte del ao.

Al substituir las instituciones ms recientes del mercado, el trabajo asalariado, la propiedad y el dinero; por el servicio militar obligatorio y el comunismo, las utopas de MORO, CABET y BELLAMY regresaban a la situacin primitiva de esta organizacin urbana aborigen: una economa administrada bajo la direccin del rey. V Este breve resumen me doy cuenta sugiere una conclusin, quiz a primera vista ms inaceptable que la idea de que la comunidad neoltica, vista desde la perspectiva de la Edad de Hierro, disfrut en otro tiempo de la autntica Edad de Oro descrita por HESODO. Si esta interpretacin est bien fundamentada, la ciudad antigua no fue slo una utopa, sino la ms impresionante y duradera de todas las utopas: la que, en principio, satisfaca de verdad las prescripciones ideales ms importantes recogidas en fantasas posteriores, mientras en muchos aspectos, en efecto, las sobrepasaba. Porque, en gran medida, la ciudad antigua puso la marca del orden divino y de la finalidad humana en todas sus instituciones, transformando el ritual en drama, la costumbre y el capricho en ley, y el conocimiento emprico, salpicado de supersticin, en observacin astronmica rigurosa y en afinado clculo matemtico. Mientras el mito continu siendo operativo, el agente nico del poder divino, el rey, poda, a diferencia de un consejo de ancianos de aldea, llevar a cabo, por mandamiento oral, mejoras hasta entonces imposibles en el entorno y modificar la conducta humana. stas eran las condiciones clsicas necesarias para construir una utopa. Al desintegrarse el mito de la realeza, la ciudad pas parte de aquel poder a sus ciudadanos. Pero queda por hacerse una importante pregunta: A qu precio se consigui esta utopa? Qu aparato institucional hizo posible la organizacin y construccin de estas inmensas estructuras ideales? Si la ciudad antigua era, en efecto, la utopa, qu cualidades de la naturaleza humana o qu defectos en su propia constitucin hicieron que, cuando apenas acababa de tomar forma, se convirtiese en su contrario: en una utopa negativa, en una distopa o en una kakotopa? Si la utopa se convirti en un puro fantasma mental, en un smbolo de deseos inalcanzables, de sueos vanos, por qu su oscura sombra, la kakotopa o el infierno, ha irrumpido tan a menudo en la historia, en una

serie interminable de exterminaciones y destrucciones centradas en la ciudad, un infierno que, en nuestro tiempo, amenaza todava con convertirse en un holocausto universal? La respuesta a la primera pregunta puede creo yo proporcionar una pista para la segunda condicin. Porque la ciudad que imprimi por vez primera en la mente la imagen de la utopa tan slo lleg a ser posible a causa de otra audaz invencin de la realeza: la mquina colectiva humana, modelo platnico de todas las mquinas posteriores. La mquina que acompa el surgimiento de la ciudad fue un producto directo del nuevo mito; sin embargo durante largo tiempo escap al reconocimiento, a pesar de la gran cantidad de pruebas directas e indirectas de su existencia, porque en las excavaciones no poda encontrarse ningn espcimen de ella. La razn de que esta mquina escapara durante tanto tiempo al descubrimiento reside en que, aun siendo extremadamente complicada, se compona casi enteramente de piezas humanas. Afortunadamente, el modelo original haba sido transmitido intacto a travs de una institucin histrica que todava se encuentra entre nosotros: el ejrcito. Permtanme que me explique. En la poca en que surgi la institucin de la realeza todava no exista ninguna mquina convencional, excepto el arco y la flecha; ni siquiera se haba inventado el carro. Con la escasa e inconexa fuerza de trabajo que la aldea poda organizar y con las elementales herramientas disponibles para excavar y cortar, no podran haberse construido ninguno de los grandes servicios pblicos puestos en marcha en el Creciente Frtil. Para mover aquellas inmensas cantidades de tierra, para cortar aquellos enormes bloques de piedra, para transportar aquellos pesados materiales a grandes distancias, para establecer ciudades enteras en un montculo artificial a cuarenta pies de altura, se necesitaba una poderosa maquinaria. Estas operaciones se realizaban a una increble velocidad: sin una soberbia mquina a su servcios, ningn rey podra haber construido una pirmide o un ziggurat a lo largo de su vida, y menos an toda una ciudad. El mandato real cre la mquina necesaria: una mquina que concentraba energa en grandes formaciones de hombres. Cada una de las unidades de este engranaje estaba configurada, clasificada, adiestrada, organizada y articulada para realizar su particular funcin en un todo unitario de trabajo. Con esta mquina, el trabajo poda concebirse y ejecutarse a una escala que, de otro modo, habra sido imposible hasta la invencin de la

mquina de vapor y de la dinamo. El montaje y la direccn de estas mquinas de trabajo era prerrogativa de los reyes y constitua una prueba de su supremo poder, porque el mecanismo entero solamente poda funcionar tan eficientemente exigiendo un incansable esfuerzo y una mecnica obediencia de cada una de las piezas operativas de la mquina. La divisin de las tareas y la especializacin en el trabajo a las que ADAM SMITH atribuye el xito de la llamada Revolucin Industrial realmente ya se manifestaron en la Era de las Pirmides, al travs de una burocracia escalonada que supervisaba el proceso en su totalidad. Cada una de las piezas de la mquina se hallaba organizada en funcin del cumplimiento de la voluntad del rey: La orden de palacio no puede ser alterada. La palabra del rey es verdadera; su manifestacin, como la de un dios, no puede ser modificada. Este nuevo tipo de complejo mecanismo de poder alcanz la mxima eficacia en la era en que fue inventado; en el caso de los cien mil trabajadores que construyeron la Gran Pirmide de Guiza, aquellamquina era capaz de producir diez mil caballos; y cada parte de esa colosal tarea fue realizada con la precisin de una mquina. Las medidas de aquella pirmide observa J. H. BREASTED se afinaron prcticamente hasta el grado de exactitud de un relojero, a pesar de que las gigantescas losas de piedra eran acarreadas en trineos tirados por fuerza de trabajo humana y de que no haba ni gras ni poleas para alzar los bloques a su lugar correspondiente: esta nueva potencia mecnica, este sostenido orden y esta afinacin matemtica son todava visibles en los artefactos que se conservan. Ninguna creacin humana anterior haba exhibido nunca esta magnitud o esta perfeccin. La mayora de las deshumanizadas rutinas de nuestra mquina tecnolgica posterior se incorporaron en la mquina arquetpica, generalmente de una forma ms desnuda y brutal. La condicin imperativa para hacer funcionar esta gigantesca mquina fue la supresin de toda autonoma humana, con excepcin de la del rey. En otras palabras, las disciplinadas fuerzas que transformaron la humilde comunidad humana en una gigantesca obra de arte colectiva convirtieron a esa comunidad en una prisin en la que los agentes del rey sus ojos, sus odos, y sus manos servan como carceleros. Aunque esta frrea disciplina de la mquina de trabajo era, felizmente, aliviada por el arte y el ritual de la ciudad, este sistema de poder se mantena en funcionamiento ms por medio de amenazas y castigos que mediante premios. No sin razn, la autoridad del rey

estaba representada por un cetro, pues ste era tan slo un corts substituto de la maza, esa temible arma con la que el rey poda matar, de un solo golpe en la cabeza, a todo el que se opusiese a su voluntad. En una de las representaciones ms tempranas de un rey la paleta de modo Narmer, el rey sostiene en la mano una maza por encima de la cabeza de un cautivo y, bajo la forma de un toro, destruye una ciudad. El precio de la utopa si leo correctamente el documento era: sumisin total a la autoridad central, trabajos forzados, especializacin de por vida, regmentacin inflexible, comunicacin en una sola direccin y disposicin para la guerra. En resumen, una comunidad de hombres aterrorizados, galvanizados por una obediencia propia de cadveres, con la constante ayuda de la maza, del ltigo y de la porra. Verdaderamente, una comunidad poltica ideal! La mquina arquetpica, en otras palabras, fue un triunfo ambivalente del designio humano. Si bien ampli inmensamente el radio de accin de la capacidad humana y cre un cielo visible en la gran ciudad, exaltando el espritu humano como nunca haba sido exaltado antes por las obras del hombre. Del mismo modo, a causa de las exigencias mismas del mecanismo, degrad rasgos humanos preciosos, que hasta la ms humilde de las aldeas segua apreciando. Se revel igualmente perjudicial para la ciudad que la capacidad para ejercer sus poderes produjera fantasas paranoicas en los propios gobernantes hostilidad, sospecha, agresin criminal, las cuales llevaban aparejadas unas ambiciones colectivas que ninguna ciudad por s sola poda satisfacer. En los textos que siguen de cerca la creacin de la ciudad y la invencin de la mquina humana, nada es ms notorio que la incontrolada hostilidad que los dioses despliegan entre s: en su odio, en su agresin criminal, en su falta de control moral, en su facilidad para infligir castigos sdicos, reflejan las bravatas y las prcticas de los reyes. Desde el principio, la mquina laboral y la mquina militar realizaron funciones intercambiables como compensacin a la regresin y a la regimentacin necesarias a la mquina laboral, la destruccin de ciudades rivales y la degradacin de dioses rivales se convirtieron en el medio ms importante de manifestacin del poder regio. Si la utopa de la ciudad no cumpli, de hecho, su venturosa promesa fue porque su mismo xito promovi un nmero ms elevado de exorbitantes fantasas de poder incontrolado. La construccin de ciudades fue un acto creador, pero la mquina de guerra hizo que lo ms fcilmente alcanzable fuera la distopa la destruccin y la exterminacin total. sta es la cara oscura y oculta de la ciudad ideal que la realeza haba, en verdad, construido.

VI Cuando estas dos formas arquetpicas, la ciudad y la mquina, se stan una al lado de la otra, en definitiva, nos vemos empujados a una conclusin prcticamente inevitable: en efecto, la utopa fue, en otro tiempo, un hecho histrico y lleg a ser posible, en primer lugar, por la regimentacin del trabajo dentro de un mecanismo totalitario, cuyos rigores eran mitigados por las numerosas y cautivadoras cualidades de la propia ciudad, que alzaba la vista ante todo logro humano. A lo largo de una gran parte de la historia, la imagen de la ciudad pervivi en la imaginacin humana como lo ms aproximado al paraso que poda esperarse en la tierra, aunque el paraso nos lo recuerda la palabra original persa no era una ciudad, sino un jardn cerrado, imagen ms propia del Neoltico que de la Edad del Bronce. En sus primeras formas histricas, tanto la ciudad utpica como la mquina regia tuvieron una carrera corta. Afortunadamente, en los dos casos, por debajo del mito seguan funcionando las diversas y divergentes realidades de la vida comunal. La antigua vida cooperativa de la aldea encontr su nicho dentro de la ciudad existente; y con el tiempo, la familia, el vecindario, el taller, el gremio, el mercado, etc. recuperaron para su propia jurisdiccin algunos de los poderes o iniciativas que el rey reclamaba para s y para la minora dominante que le serva los nobles, los sacerdotes, los escribas, los funcionarios, los ingenieros. La mezcla de profesiones y ocupaciones, de lenguas y de formacin cultural, daba a cada miembro de la comunidad urbana las ventajas de un todo ms amplio, en tanto que los diversos privilegios sociales y dependencias materiales, monopolizados antes por la ciudadela, lentamente, a travs de siglos o de milenios, se filtraron por abajo al resto de la comunidad. Despus de las revoluciones que acabaron con la Era de las Pirmides, lleg incluso a quebrarse el monopolio de la inmortalidad por parte del faran. Y, sin embargo, la gran leccin de la ciudad arquetpica, la capacidad del designio humano para modificar las condiciones naturales y las costumbres, no se perdi nunca del todo. Este temprano xito alent la esperanza, expresada en utopas posteriores mejor que por nadie, por FOURIER y WILLIAN MORRIS, de que podan lograrse resultados semejantes ms bien merced al esfuerzo voluntario, la libre asociacin y la ayuda mutua, que por la coaccin militar, regia o platnica.

En cuanto a la mquina invisible, continuaba existiendo, sobre todo en su forma negativa el ejrcito o mquina militar, porque sta era la columna vertebral del poder coercitivo reclamado en todas partes por el sucesor de la ciudad: el Estado soberano. Obviamente las grandes mquinas colectivas, que ensamblaban miles de piezas de trabajo, eran demasiado poderosas y demasiado torpes para ser utilizadas en tareas menos importantes que la construccin de carreteras y la excavacin de canales. Entretanto se inventaron pequeas mquinas con piezas de madera o metal, y con las mismas propiedades que las del prototipo humano colectivo: una elevada capacidad para realizar el trabajo con regularidad y con precisin mecnica. Mquinas como el carro tirado por animales, la rueda del alfarero, el telar y el torno no slo aligeraban el trabajo, sino que aumentaban la autonoma humana: podan operar sin la mediacin de sacerdotes, burcratas y soldados. Con la invencin del molino de agua (siglo III a. de C.) y del molino de viento[4], el trabajo libre alcanz por fin un dominio de la energa a una escala que hasta entonces slo haba sido posible mediante un ensamblaje organizado de fuerza humana de trabajo a las rdenes de un rey. En su forma negativa, el ideal utpico de control total desde arriba y de absoluta obediencia por abajo nunca dej enteramente de existir. La voluntad de ejercer tal control a travs de la mquina militar tent a los grandes conquistadores militares, desde ASURBANIPAL hasta ALEJANDRO MAGNO, desde GENGIS CAN hasta NAPOLEN, as como a otros muchos imitadores de menor categora. Durante gran parte de la historia hubo dos factores limitadores que tuvieron en jaque a la forma militar negativa de la mquina invisible: en primer lugar, su inherente tendencia a producir, en quienes gobernaban la mquina, delirios de grandeza que acentuaban todas sus potencialidades destructivas y llevaban, de hecho, a una repetida autodestruccin colectiva. La otra condicin limitadora consista en el hecho de que este rgimen autoritario era desafiado pasivamente por la arcaica, democrtica y vitalmente conservadora cultura campesina, a la que ha pertenecido siempre la mayor parte de la humanidad; y durante el ltimo milenio, el desarrollo de formas de asociacin voluntaria, en la sinagoga, en la iglesia, en el gremio, en la universidad y en la ciudad autogobernada, socavaron el incondicional y decisivo ejercicio de la soberananecesario para montar la mquina invisible. Por tanto, hasta el siglo XVI, cuando la Iglesia y el Estado, en Inglaterra, en Francia, en Espaa y, ms tarde, en Prusia, se aliaron como una fuente de poder soberano que lo abarcaba todo, no se dieron las condiciones fundamentales para extender la mquina

invisible. Incluso el ideal de control total, tal como fue expresado por monarcas absolutos como ENRIQUE VIII, FELIPE II y LUIS XIV, y por varios duques italianos, lleg a ser contestado durante algunos siglos por vigorosos contramovimientos democrticos. El derecho divino de los reyes, en su antigua y ya no viable forma, fue derrotado. Pero la idea de un poder y un control absoluto volvi a aparecer en escena tan pronto como los otros componentes de la mquina invisible se tradujeron en sus equivalentes modernos ms prcticos y volvieron a ensamblarse. Este ltimo estado no se alcanz hasta nuestra generacin; sin embaro los primeros cambios decisivos empezaron en el siglo XVI. Puesto que se tard tres siglos en reensamblar la nueva mquina invisible y puesto que las formas ms tempranas de la misma an no haban sido identificadas, el surgimiento de este gran colectivo mecnico escap durante largo tiempo a la observacin de los contemporneos. A causa de la errnea creencia victoriana presente todava en los libros de texto de historia segn la cual la Revolucin Industrialempez en el siglo XVIII, se ha ignorado un cambio tecnolgico inmensamente ms importante. Las millares de tiles invenciones mecnicas y electrnicas que se han producido, a velocidad acelerada, durante los dos ltimos siglos, siguen ocultando la restauracin, ms significativa, de la mquina invisible bajo una apariencia ms cientfica. Sin embargo, en retrospectiva la secuencia es clara. Comenzando en el siglo XVI, con las observaciones de COPRNICO y KEPLER, reapareci el culto al Sol, introduciendo una regularidad y un orden csmico prefigurados ya en el reloj mecnico en todos los compartimentos de la vida. Aunque se redujeron los poderes absolutos de los reyes individuales, los poderes reclamados por su sucesor, el Estado soberano impersonal, fueron creciendo constantemente: primero, al reducir la autoridad de la religin como fuente de conocimiento y de valores morales ms elevados, y despus, al hacer de todas las otras entidades corporativas criaturas del poder soberano. L'tat c'est moi, proclamaba LUIS XIV, Le Roi Soleil, con palabras que aun el ms primitivo avatar de Atum-Re habra reconocido como una afirmacin de hecho. Pero slo con la Revolucin Francesa, y bajo una mscara republicana, logr realmente el Estado, en su sistema de reclutamiento universal, los poderes que LUIS XIV no se atrevi a ejercer completamente, poderes que el Estado detenta ahora en todas partes.

Con este nuevo ensamblaje mecnico lleg el uniformado ejrcito vigente, cuyo uniforme fue, despus de la imprenta, el primer ejemplo de produccin mecanizada en masa; y ese ejrcito, sucesivamente fue disciplinado de nuevo, en todas partes, mediante el mismo tipo de rigurosa instruccin introducida por GUILLERMO DE ORANGE que produjo la falange sumeria o la macednica. En el siglo XVIII, esta amplificada disciplina mecnica se transfiri a la fbrica. Sobre estos fundamentos se form el nuevo orden mecnico, basado en mediciones cuantitativas, indiferente a las cualidades o a los propsitos humanos. Tal como fue bosquejada por GALILEO y DESCARTES, la nueva ideologa de la ciencia, que, en definitiva, haba de llegar a ser el componente central de la mquina invisible, redujo la realidad a lo contable, a lo mensurable, a lo controlable; en otras palabras, al mundo universal de la mquina, tanto visible como invisible, tanto utilitaria como ideal. Estas transformaciones fueron llegando lentamente, obstaculizadas, a la vez, por instituciones y tradiciones democrticas supervivientes y por empresas econmicas ms pequeas, en las cuales la propiedad privada contestaba celosamente el control total por parte del Estado soberano. Pero, entretanto, el desarrollo de la ciencia haba recompuesto las movedizas premisas ideolgicas que limitaron la eficacia de las antiguas mquinas colectivas, y sobre los nuevos fundamentos de la ciencia posterior a GALILEO, volvi a hacerse posible la utopa. Mucho tiempo antes de que todos los componentes de la mquina invisible fuesen ensamblados de una manera consciente, FRANCIS BACON (1626), en su New

Atlantis [Nueva Atlntida], con gran agudeza, no slo anticip sus ventajas, sino que adems perfil las condiciones para su realizacin: la aplicacin de la ciencia a todas las cuestiones humanas, para la consecucin de todas las cosas posibles. Lo que el templo, el clero y la observacin astronmica haban hecho en su momento para establecer la autoridad del rey, lo haran ahora la Casa de Salomn y sus nuevos ocupantes para establecer la autoridad de la mquina. A diferencia de los motores de vapor y los telares elctricos, que siguen absorbiendo la atencin del historiador, la nueva mquina es fundamentalmente un ensamblaje de piezas humanas: cientficos, tcnicos, administradores, mdicos, soldados. Aunque se han tardado ms de trescientos aos en perfeccionar las piezas de esta mquina, su organizacin definitiva ha tenido lugar durante los veinte ltimos aos. En los estertores de la Segunda Guerra Mundial se ratific el pacto arquetpico entre la realeza y el clero, con la concesin de un apoyo

financiero y unas oportunidades para la ciencia virtualmente ilimitados, y con la condicin de que su clero sancionar y magnificar ampliamente los poderes de la entidad soberana. En el espacio de menos de un lustro, la mquina invisible haba quedado, por fin, reensamblada, con todas sus potencialidades desmesuradamente hinchadas. La bomba atmica simbolizaba esta unin de la omnipotencia putativa con la omnisciencia putativa. La coalicin de estas fuerzas ha sido tan efectiva, tan rpida su extensin al terreno de la exterminacin y la destruccin, tan acaparador el monopolio de los instrumentos de produccin y de educacin por parte de la mquina invisible, que sus fines implcitos y su destino ltimo todava no han sido sometidos a ningn examen crtico. Pero una cosa est clara: en su nueva forma cientfica, la mquina invisible ha dejado de ser un agente de la creacin de un cielo visible en la tierra bajo la forma de una ciudad. La mquina autnoma, en su doble capacidad de instrumento visible universal y de objeto visible de culto colectivo, ha llegado a ser en s misma una utopa, y la ampliacin de sus competencias se ha convertido en el fin ltimo de la vida, tal como ahora lo conciben los guardianes de nuestra Nueva Atlntida. Los numerosos y genuinos adelantos que la ciencia y la tcnica han introducido en todos los aspectos de la existencia han sido tan notables que quiz sea natural que sus agradecidos beneficiarios hayan pasado por alto el ominoso contexto social en que han tenido lugar esos cambios, as como el alto precio que hemos pagado ya por ellos, y el precio, todava ms prohibitivo, que tenemos en perspectiva. Hasta la pasada generacin, los diversos componentes de la tecnologa podan ser considerados como un aditivo. Esto significaba que cada nueva invencin mecnica, cada nuevo descubrimiento cientfico, cada nueva aplicacin a la ingeniera, a la agricultura o a la medicina podan ser juzgados separadamente, en su actuacin propia, estimados a la larga en trminos de bien humano realizado y reducidos o eliminados si no fomentaban, de hecho, el bienestar humano. Ahora se ha demostrado que esta creencia era una ilusin. Aunque cada invencin o descubrimiento nuevos puedan responder a alguna necesidad humana general, o despierten incluso alguna potencialidad humana nueva, inmediatamente se convierten en parte de un articulado sistema totalitario que, por sus propias premisas, ha hecho de la mquina un dios cuyo poder hay que acrecentar, cuya prosperidad resulta esencial para toda existencia y cuyas operaciones, por irracionales o compulsivas que sean, no pueden ser desariadas y, menos an, modificadas.

El nico grupo que ha entendido las amenazas deshumanizadoras de la mquina invisible son los artistas avant-garde, que la han caricaturizado pasndose al extremo opuesto de desorganizacin. Sus calculadas destrucciones y sus happenings simbolizan el descontrol total: el rechazo del orden, de la continuidad, del proyecto, del significado, y una inversin total de los valores humanos que convierte a los criminales en santos y a los espritus arrebatados en sabios. En tal anti-arte se halla simbolizada profticamente la disolucin de toda nuestra civilizacin en azar y entropa. Con su lenguaje sordomudo y desprovisto de humor, los artistas avant-garde logran el mismo fin que los cientficos y los tcnicos, si bien por una ruta diferente. Ambos grupos buscan o, cuando menos, acogen favorablemente el desplazamiento y la posible eliminacin del hombre. En resumen, tanto la nueva afirmacin de la utopa mecnica como su rechazo total, generaran la distopa. Dondequiera que se encuentre la salvacin humana, ni la utopa ni la distopa, tal como ahora son concebidas, prometen esa salvacin. VII Unas palabras de recapitulacin. Examinada objetivamente, la literatura utpica clsica revela una va mental particularmente estril: hasta los mismos esfuerzos de Platn fueron ms afortunados como estudio de contrastes de carcter por ejemplo, entre SCRATES y GLAUCN que como revelacin ideal de las potencialidades humanas naturales. Las utopas de PLATN se situaban deliberadamente demasiado cerca de la historia arcaica como para poder hacer nuevamente historia en el futuro. En cuanto a esas formas modernas de utopa que, bajo el nombre de ciencia-ficcin, relacionan todas las posibilidades ideales con las innovaciones tecnolgicas, se sitan tan cerca de las premisas de trabajo de la civilizacin moderna que difcilmente tienen tiempo para ser asimiladas como ficcin antes de que lleguen a ser incorporadas como realidad. Si, con todas estas limitaciones, un grupo ilustrado como el nuestro sigue considerando que vale la pena discutir tanto el mito como la utopa, no ser sta, acaso, una manera disimulada de reconocer que nuestra actual metodologa cientfica, que equipara posibilidad nicamente a oportunidad, resulta inadecuada para tratar cada uno de los aspectos de la experiencia humana? A travs de esta excursin lateral, respetablemente acadmica, por la utopa, no estaremos acercndonos con una prudencia lindante con la cobarda a un rea mucho ms fecunda, encizaada ahora por el desinters: el reino que abarca la potencialidad como un aspecto de toda existencia natural, los planes premeditados de accin (MORGAN, 1926) como un atributo dinmico de los organismos

vivientes y el proyecto como un constituyente necesario del desarrollo humano racional? Estas categoras constituyen los beneficios adicionales de la literatura utpica, pero son mucho ms importantes que los libros que las incorporan. Quiz, despus de nuestro tour por las utopas, estemos en condiciones de explorar y de recuperar este importantsimo territorio, guiados por ARISTTELES y por WHITEHEAD en lugar de por PLATN y por Sir TOMS MORO. Notas [1]: N. de E.: este artculo fue publicado originalmente como Utopia, the City and the Machine, en Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and

Sciences Cambridge, MA 94 (1965): 271-292. La versin en castellano corresponde a la publicada en Frank E. Manuel, (ed) Utopas y Pensamiento Utpico, Espasa-Calpe, Madrid, [2]: N. de T.: en el original Cloudcuckooland, traduccin de la 1982. palabra

griega nephelokokkyga, documentada en Las Aves, de Aristfanes, y que literalmente significa: Morada de las nubles y de los cuclillos. [3]: N. de T.: aunque existe una versin castellana de La Poltica, realizada por JULIN MARAS y MARA ARAUJO, traduzco el texto aristotlico del original en ingls, por adaptarse mejor a la lectura del autor de este trabajo. La versin de JULIN MARAS y MARA ARAUJO dice: considerar, respecto de la comunidad poltica, cul es la mejor de todas para los que estn en condiciones de vivir lo ms conforme posible a sus deseos... Poltica (Madrid: Instituto de Estudios Polticos, 1951, p. 271).

[4]: N. de E.: no existe un acuerdo o certeza total en cuanto al lugar donde aparecieron los primeros molinos o quien fue su inventor. Algunos estudiosos dicen que fue una idea del clebre inventor griego HERN DE ALEJANDRA, all por el siglo I antes de la era cristiana. Otros opinan que aparecieron en Persia, en el siglo VII de nuestra era. Luego, los rabes adoptaron este ingenioso dispositivo, que fue llevado a Europa por los cruzados. Fue as como durante la Edad Media los molinos de viento alcanzaron un gran auge en Europa.