Jos Sbarra

Septiembre de 1996 Editorial Punto Grfico Flores -611-3601 Diseo de tapa Diana Gagliano Foto de tapa David Solana Foto de contratapa Pipi Comentario Daniel Ritto

INFORME SOBRE LA SITUACIN EN RUSIA Noviembre y diciembre 1990

1 Reunin en Mosc con el equipo de la filmacin y conferencia de prensa.

Exigen que responda con inteligencia. Me elogian. Me hieren. Son intelectuales. Unos me admiran con sospechosa exageracin. Otros encuentran influencias en mi libro. Influencias de autores que jams he ledo. No puedo confesarlo. Se trata de autores muy importantes. Un francs se ofrece para hacerme un pico de opio. Le digo que prefiero hacrmelo yo mismo. Veo algunas sonrisas. Insisto en que prefiero hacerlo solo. Mi intrprete y el francs se fueron a otro cuarto y regresaron con una caja metlica y una jeringa de vidrio con una aguja de quince centmetros de largo. Entiendo las sonrisas. En Mosc no existen las jeringuillas descartables. Obviamente no puedo aplicrmela. El francs me ensarta una vena con bastante delicadeza. Siguen con las preguntas cultas. Mi intrprete los traiciona y tambin traiciona mis respuestas. Lo intuyo. El opio inyectado no parece haberme provocado ninguna alteracin. Se sorprenden. Me ofrecen otro. Acepto. En cuanto sacan la aguja de mi vena empiezo a sonrer. Ahora s. Slo el francs y el director del film se hacen un pico. El resto y las mujeres se limitan a fumar algo parecido a la marihuana. Me aflojo placenteramente. Dejo de trabajar de escritor inteligente. Me siento cmodo por primera vez desde que baj del avin. Les digo que tengo sueo. Entienden. Me llevan a una habitacin desde dnde sigo escuchando sus voces. Y parece msica ese idioma tan nuevo para m: pashaltapashalta-jarash chin- jarrazo*. No duermo pero mi cuerpo parece haber olvidado su esqueleto. Me siento como estudiante que abandon el aula en que estaba rindiendo exmen. *:en fontica: por favor por favor- bien- muy- bien

2 Me fabrico un diccionario fontico con cada palabra que aprendo.

Reunin con latinoamericanos residentes en Mosc. Los argentinos somos soberbios, segn un colombiano. Haba un mejicano, dos colombianos y un ecuatoriano, entre otros. Tienen una cultura latinoamericana sorprendente. Conocen los escritores y los modismos de cada pas. Record a unos peruanos y un chileno que conoc en un tren rumbo a Venecia. Y fatalmente dije: los argentinos conocemos latinoamericanos cuando viajamos a Europa. El colombiano se burl de m. Cont una serie de chistes sobre argentinos. Qu hacen dos argentinos en la Torre Eiffel?...Miran cmo se ve Pars sin ellos. La reunin no fue muy feliz. Los defraud o les fui til para continuar la idea que tienen de nosotros. En la despedida, el colombiano me invit al estreno de una

obra dirigida por l, la versin teatral de Rayuela una novela de autor argentino. Nos admiran.

3 El opio no me deja dormir. Me tiro en la cama pero los ojos hacen

zapping con imgenes del pasado y del futuro. Temo enfermarme. Pero no puedo dormir. Pienso en vos, en porqu no ests conmigo. Estoy confundido. Trabajo con el director y el intrprete en la adaptacin del libro. Pero creo que vine solamente a tratar de entender mi amor por vos. Los cuervos comen no s qu en la nieve. Los veo por la ventana. Mosc en invierno es la tristeza. La tentacin de ser triste. Todo Mosc con sus cuervos y su nieve, con sus ramas dolorosas me recita en los odos: suicdate.

4 Hace ms de quince das que estoy aqu. Son las dos de la maana. En
Buenos Aires sern las ocho. Tengo miedo. Pienso que estars en la cama con otro. Me pregunto si en la comparacin gano o salgo perdiendo. Ya no me puedes amar Verdad?. Por eso estoy en Mosc. No me atrevo a regresar. Algn da tendr que volver. Y no s qu voy a encontrar. Los cuervos se persiguen sobre la nieve. Son tan vangoghtianos como un mal presagio.

5Noche de sbado.
Debo quedarme ms tiempo del que pens. Es necesario para la produccin del film y para la traduccin de mis libros. Me presentaron al hijo de un cientfico nuclear. Un nio ruso de nueve aos. Hablamos en francs. Yo-Qu vas a ser cuando seas grande? El- Lo importante no es qu sino quin voy a ser. Si voy a ser bueno o si voy a ser malo. Hubiera preferido que me respondiese: Y a usted qu le importa? Sabio el nio, pero de un modo insolente. Por la maana te compr una ctara y una especie de mandolina, s que te van a encantar. En realidad, no lo s. En la televisin pasan debates polticos, no entiendo nada de lo que dicen pero la palabra Perestroika aparece cada vez con mayor frecuencia.

Domingo sobre la nieve moscovita, un viejo pasea a su nieto en trineo. Los veo desde mi ventana. Van y vienen van. El nio es un montn de ropas apretadas. Un juguete en un carrito bajo la nieve. El viejo tira hacia un lado y hacia el otro con una indiferencia tristsima.

7 Ayer a la noche corregimos el guin. Hoy terminamos los datos del

dossier. Leontievna Asrapova, la directora de produccin me llev al Pravda, me hicieron una nota sin fotos. No puedo llevarme el diario a Buenos Aires,

sera ridculo. Es una lengua tan jeroglfica. Maana iremos a Leningrado o Petesburgo, no se ponen de acuerdo con el nombre de esa ciudad. Rcord de das sin sexo y sin amor. S que soy cruel con los que amo. Sobre todo cuando siento que me dejaron de amar.

8 Leningrado.
El mar es una planicie helada. En la baha caminamos sobre el mar. En los ros y las lagunas la gente hace un agujero en el hielo para pescar. Yo crea que eso solamente pasaba en los dibujos animados. Mi intrprete ya se dio cuenta que tengo un sentido del humor bastante estpido y que no vale la pena traducirme fielmente. Caminamos mil kilmetros de bosque bajo una nevada de cuentos. bamos a la casa de un pintor. Alguien por gentileza, pidi al intrprete que me pregunte qu es lo que ms me gusta de Rusia. Le respond: Que no hay mosquitos. Porque si encima de esta soledad, de este extraarte todos los das, de este peregrinaje absurdo, de tanto tragar nieve, tuviese que soportar un bosque lleno de mosquitos, me enterrara en la nieve ya mismo. Por el bien de las relaciones entre Argentina y Rusia el traductor me traicion una vez ms.

9 En la casa de un pintor prob unos pequeos hongos que l y su esposa

recogieron en la primavera. Y por primera vez en Rusia me re, me re mucho: de la nieve, del idioma, de la solemnidad sovitica, de mi ridculo vestuario cosaco. Es increble que se pronto comas seis o siete hongos y empieces a sentirte feliz y a rerte de todo.

10 Dejamos

atrs el bosque de Petergolf y volvimos a Leningrado o Petersburgo. El pintor nos regal una caja llenas de hongos con la advertencia de que no comisemos demasiados porque no bamos a poder dormir. Naturalmente no le hicimos caso. Prefiero no dormir a aburrirme como me aburra con tanto ceremonial. Ahora me est subiendo la nueva dosis y empiezo a sentirme bien otra vez. Y me acuerdo de vos. No me he acostado con nadie. Pero no se si es por fidelidad o porque no tengo mucho tiempo libre. Te amo.

11 Seguimos en Leningrado o Petersburgo. Tuve una historia sexual sin

trascendencia. Claro, fue con mi intrprete. Tanto estar inevitablemente juntos. El tipo no es homosexual. Se llama Iracli. Esos pequeos hongos del bosque nos unieron demasiado. Me dijo que en Rusia no era prudente que hablase abiertamente de mi homosexualidad. Y despus de otras

banalidades agreg que a l le gustara tener una experiencia sexual conmigo. La palabra experiencia me hizo preguntarme a mi mismo si me gusta ser una rata de laboratorio. Y me respond: s, me gusta ser una rata de laboratorio. Esa noche comimos ms hongos que de costumbre. Iracli me sorprendi pidindome que se la metiera despacio. No estuvo mal pero fue poco placer para m que (si lo sabrs vos) me gusta coger estilo bestia. Cunto te extrao. Te prefiero a vos. Siempre preferir coger con vos. Me ests esperando o ya ests en busca de un nuevo amor? Ojal no me dejes.

12 Iracli tiene una esposa y una amante. Cuando pasa la noche con
alguna de ellas procura dejarme en compaa de gente que hable ingls o francs. Todos son amables conmigo, pero yo cambio este viaje por estar a tu lado en San Telmo y que me sigas queriendo.

13 Leningrado o Petersburgo
Com hongos en el desayuno. Dentro de un rato empezar a flotar. Mi primer pensamiento es para vos. Me llevan a conocer un convento del siglo noscunto. Estoy con Iracli y otros ocho rusos. Iracli ya me traduce cosas como: Dicen que aqu sucedi no s qu cosa, pon cara de angustia y mueve la cabeza como si dijera: Oh qu terrible. Los hongos hacen buenos amigos. Al salir del convento yo caminaba a unos cien metros atrs del grupo. Solo con mis pensamientos y mi caja de hongos en el bolsillo. Nevaba, como siempre. Veo que, pese al fro, los rusos se detienen en una pequea colina escarpada. La nieve los borronea un poco. Qu inslitos son!. Cuando llego a ellos le dicen a Iracli que me cuente que en ese lugar haba no s qu famoso palacio y los alemanes lo bombardearon. Escucho la traduccin y respondo: -Me alegro mucho, un museo menos para visitar, Iracli no aguant la risa. Los rusos se irritaron un poco, pero luego les dio alguna explicacin que los reconcili con un gesto de aprobacin. Vuelvo a mantenerme alejado para comer hongos sin que se enteren.

14 Regresamos a Mosc en un tren nocturno. Iracli y yo ramos los nicos

pasajeros. Todo el vagn para nosotros. Y la caja de hongos. Nevaba y el viaje fue misterioso, triste y sicodlico. Slo me faltabas vos y hubiera muerto de placer en esa noche blanca. Cmo pudiste canjear esta aventura para quedarte aferrado a tu trabajo y a la posibilidad de coger con otros en Buenos Aires? Izzvintie*

15 Mosc.
Estamos terminando de corregir el guin tcnico. Escriben simultneamente una versin en ruso y otra en castellano. Yo les complico la vida. Ya que tuve que alejarme de vos, por lo menos que respeten el estilo de mis dilogos. No quisiera decepcionarme como con la versin teatral que hicieron en Buenos Aires. El director es lento. Se mueve como la nieve. Debo ir a la premier de un film de Loantievna Asprova, la productora del que estamos preparando. El estreno es a las 16. Aqu a esa hora ya es de noche. Iracli me lleva a la casa del vestuarista para que me disfrace de elegante. Soy el invitado de honor. Por qu no estas conmigo?

16 No s como termin en esta fiesta en la embajada norteamericana.

Estoy bastante borracho en compaa de una cantante lrica canadiense y de un pianista chipriota. Hay un grupo de ruidosos jvenes americanos que bailan la cancin del Rocky Horror Show con una mano en la cabeza, otra en la cintura y dan saltitos. Qu pena que te pierdas de este circo! En la premier te habras sentido orgulloso de m. Moo y solapas brillantes. Durante los discursos me iluminaron con un reflector y una mano me ayud a ponerme de pie. El cine aplaudi y se me llenaron los ojos de lgrimas. Le ped a Iracli que me tradujera. Dije:- Paiatnapaiatnaspasiva.* Y no estabas a mi lado. *1 En fontica: Perdoname./*2 En fontica: Entiendo entiendo gracias.

17 Hoy es nochebuena.
A champagne y porro todo el da. Viajo en el metro. Ya domino la ciudad. La gente es amable conmigo. Salgo solo y hablo una especie de ruso-apache. Empiezo a amar a los moscovitas. Son silenciosos pero cuando discuten ponen un entusiasmo casi napolitano. En el centro hay cinco pinos con adornos de navidad y la palabra PAZ escrita en ruso y en ingls. Me dicen que en New York hay cinco iguales: ingenuidad navidea. Qu sucede en Buenos Aires? Qu hacs? Con quin ests?

18 Fui a ver una obra en la que trabajaba el actor que hace de polica en
nuestra pelcula. El primer acto dur una hora cuarenta y cinco minutos. En el entreacto sal a fumar un porro. Ac en los teatros te dan con la entrada un par de largavistas. Para no aburrirme, durante el segundo acto regulaba los lentes y le miraba el bulto a los actores que por suerte eran casi todos jvenes. La obra era Los Posedos, de Camus. Ahora estoy en el Hotel Inturist. Vine a tomar un whisky. Ya voy por el tercero. Este hotel parece Casablanca, no por la decoracin sino por el movimiento sospechoso de la gente: tranzas, mercado negro, visas, dlares, putas. Un Mosc detenido en los aos 50.

En tu carta me decs que si me quedo ser porque lo paso bien. Sos cruel: a tu lado lo paso mejor. Olvids lo complicado que fueron los trmites para venir aqu. Para salir de Rusia es igualmente complicado. Te amo.

19 Cuando me dieron la comunicacin con Buenos Aires no pude hablar

con libertad. Estaba reunido con la productora, el director, Iracli y unos editores firmando papeles relacionados con los derechos de autor del guin y por la edicin rusa del libro y de dos libros infantiles. Ni siquiera me atrev a lanzar un grito por la dicha de escuchar tu voz y a decirte que me muero por verte.

20 ltimos das en Rusia. Est nevando. Si regreso en verano me va a ser

imposible reconocer esta ciudad. Cena para festejar el fin de ao en el Hotel Ucrania. Despus de comer, los menos formales del equipo subimos al piso treinta. Y aqu estoy, borracho de champagne y vodka mirando los fuegos artificiales desde una ventana. Esta es la suite de Jean Cristoff, un fotgrafo francs que se radic en Mosc para dejar la herona. Aqu vive matndose con alcohol, no gan mucho con el cambio. Iracli consigui ms opio inyectable. A la madrugada propusieron bajar en busca de aventuras sexuales. Yo dije estpidamente: Me gustara ser fiel: fiel a quin?- me pregunt Jean Cristoff mientras veamos extinguirse los ltimos fuegos artificiales.-Slo tienes que serte fiel a ti mismo. Una buena frase para tranquilizar conciencias Pero me hice llevar a mi casa. Compart el viaje con una pareja de tcnicos moscovitas. Ella no me conoca, pero l haba ledo el original de la versin rusa de mi libro y me recit en ingles el capitulo que dice: no dejes que se vaya, asesnalo Cuando llegamos a mi casa le dije: You enjoy my night, que espero que haya sido lo que quise decir, porque el opio me haba puesto ms tarado an. Ya estoy otra vez solo en esta casa que parece el escenario de una obra de chejof. Y pienso en vos. Y tambin siento que amo Mosc. Te quiero y no entiendo nada de lo que nos ocurri.

21

No te conozco. Hoy, por la maana, estuve casi diez minutos preguntndome qu marca de cigarrillos fumabas, para comprarte un cartn cuando pase por el Free-Shop del aeropuerto. Me recriminaba por haberlo olvidado. Despus me recrimin haberme olvidado que nunca fumaste. Ahora pienso en vos y me estoy masturbando mientras en la TV Gorvachof discute en un debate y me empieza a bajar el efecto del opio. Luego comer algo y me ir a dormir. Cunto hace que me dejaste de amar?.

22 Ultimo despertar en Mosc.

Nieva. Nieva. Nieva. Salgo a caminar por un parque antes del desayuno. Por qu no ests conmigo?. Ultimo paseo por la ciudad. La ceremonia del adis en el aeropuerto. Vinieron a despedirme los actores y los productores del film. Casi todos lloran. Esta gente me quiso de verdad. Iracli me recit un poema popular ruso y yo le ped que no lo tradujera porque lo entend. Me abraz como se abraza a un amante. Nunca voy a olvidar a este tipo. Jams me ira de Rusia si no fuese porque tengo la esperanza de que contines viviendo junto a m. Voy hacia tu encuentro. Adis, Mosc.

23 El avin hizo escalas en Argelia, en la Isla de Sao y en Baha.

Ya estamos sobrevolando en norte de Argentina. No pienso ms en Rusia, all la semana prxima comienza la filmacin de Marc, la sucia rata. Ya son un recuerdo ese libro y ese pas. Deseo llegar a Buenos Aires. Verte. Desesperadamente. Dentro de quince minutos el avin aterrizar en Ezeiza. Y yo, tan confundido como cuando me fui. Que ests esperndome. Que ests esperandome PashalstaPashalstaPor favorPor favor.

EPILOGO BUENOS AIRES, ENERO DE 1991

24 El avin aterriz en el aeropuerto internacional de Ezeiza. No me

estabas esperando. La situacin poltica de Rusia modific el mapa del mundo. Fu a la Unin sovitica y hoy ese pas no existe ms. La bsqueda de un sistema social solidario fracas. Triunf el capitalismo. Tu amor se haba agotado. Me dejaste viajar solamente para que lo entendiera. Pero sin embargo no lo entend hasta arribar al aeropuerto y no encontrar tus ojos entre los que me esperaban. Y no lo acept hasta llegar a nuestra casa y leer tu carta de despedida escrita con el horrible estilo de los que han dejado de amar.

FIN

Agradecemos a la SECRETARIA DE CULTURA De la FACULTAD DE PSICOLOGA Su colaboracin. Y a Guillermo Del Zotto por el rescate a tiempo.

31/07/2011 Olavarra Mar del Plata esmiercoles.blogspot.com Jos Sbarra en Facebook

Qu podra decir yo de Jos Sbarra, quiz lo ms apropiado sea lo que dijo Tom Lupo Mueren los mejores. Y s, es cierto, Jos era un anarco. La primera vez que le un libro de l (Marc, la sucia rata), se me parti el cerebro en cuatro mitades. Es tan verdadero y alucinante que asusta. Ac en Informe sobre Mosc, su primera novela autobiogrfica nos encontramos con el mismo Jos profundo, terrible hasta la mdula, atrapado por un fuego que no calm nunca. Jos Sbarra un eterno solitario que levant las banderas de la libertad siempre que pudo. D.R.