Autorretrato

Nac en Sabiote, una preciosa poblacin jienense de origen medieval cuyo viejo casero, situado en el cerro ms alto de la Loma, asoma por el norte al cobrizo valle del ro Guadalimar. Al sureste el an brioso Guadalquivir se desliza al pie de los empinados escarpes verdes de Cazorla, Segura y las Villas y frente a la mole violeta de Mgina. Luego, el sagrado Betis, lento ya en su deambular, se pierde en un mar verdeplata de olivares hacia el suroeste. La villa, conquistada por San Fernando y donada luego por su hijo don Alonso el Sabio a la Orden de Calatrava en el siglo XIII, fue adquirida al Emperador en el XVI por su secretario don Francisco de los Cobos, quien la ornament con iglesia, castillo palacio y algunos otros edificios renacentistas construidos por la familia de los Vandelvira y los canteros de su taller. Mi alumbramiento se produjo al atardecer de un 23 de marzo de 1.946, el ao del hambre en los anales de mi pueblo: durante esos aciagos doce meses muri la mitad de los nacidos y al ao siguiente un buen grupo de los supervivientes no pudo oponer resistencia al hambre y a las enfermedades. Sesenta y cinco aos despus es muy probable que el exiguo resto haya menguado en gran medida. La sequa sesg de raz los tallos del cereal, las habas y garbanzos se fueron - as se deca cuando no llegaban a madurar por el calor y la falta de agua - y las aceitunas colgaban del rbol en diciembre esculidas y casi arrugadas. Como el rgimen de Franco, por colaborador con Hitler, era acosado econmica y polticamente por las democracias triunfantes en la segunda guerra planetaria del siglo XX, el comercio de productos de primera necesidad tambin qued colapsado. A mi pueblo no debieron llegar ni la carne de la Argentina de Pern, ni las bendiciones del Vaticano.

Mi cuna fue humilde: una familia modesta, venida a menos a partir del ao 1.930 en que falleci mi abuelo paterno, un cacique local, administrador de media docena de cortijos de un terrateniente de Linares, diputado con Alfonso XIII, ministro con Primo de Rivera y embajador con el Caudillo. Para mi abuela, su segunda esposa, no sobrevivieron de aquella pujanza ms que un escaso millar de olivos, algunos quiniones de sembrados y un par de casas y animales de labor para repartir entre cinco hijos, de los cuales mi padre era el mayor. Mi madre era tambin la primognita de las tres hijas de mi abuelo Pepe, hbil y honesto herrero, que abandonaba el mundo apenas un mes antes de que yo viera sus luces. Mis primeros llantos se oyeron en unas habitaciones de alquiler de una casona del XIX con entrada principal en el Arrabal alto y trasera en el rincn de la calle de los Portones. En 1.950 nos trasladamos a una casa heredada de mi abuelo a espaldas de la plaza de toros. Mi padre se vio obligado a dejar los estudios del bachillerato en 1.930 y, en uno de los cortijos antes administrados por su padre y ahora por uno de sus hermanos mayores, aprendi el oficio de labrador que desempe con maestra y esfuerzo. Pero a los tres aos de mi nacimiento su inteligencia e ilustracin le permitieron obtener una plaza de administrativo en la Hermandad de Labradores y Ganaderos del sindicato vertical franquista, del que poco despus ocup el cargo de secretario tras una dura y reida oposicin. l fue quien me ense a leer, escribir, las cuatro operaciones aritmticas y conjugar los verbos. Su amor al estudio, su admiracin por la cultura, su estricto sentido de la justicia y de la honradez, su esfuerzo en el trabajo y su optimismo ante las dificultades me han acompaado toda la vida. Mi madre haba abandonado la escuela con diez aos para dedicarse ya hasta su muerte a lo que entonces se llamaban "sus labores". Sin instruccin acadmica me ense el valor de lo sencillo, del cario a los dems, de la ayuda callada a quien lo necesitara y de la constancia en las tareas de cada da. Mi hermano Pepe, mi compaero en todo hasta que fund su propia familia, naci poco despus que yo. Mis cinco hermanas vinieron al mundo a lo largo de la dcada de los cincuenta. Fui creciendo, pues, en una familia de ideas polticas conservadoras, de costumbres tradicionales y de profundas convicciones y prcticas religiosas. No debi sorprender a nadie que pronto naciese en mi corazn de nio la vocacin al sacerdocio. Desde los cinco aos asist durante casi dos cursos a una abarrotada escuela pblica unitaria y poco despus, durante cuatro ms, a un colegio privado - sin reglamentacin oficial alguna - de un amigo de mi padre, hombre honesto que me ense los rudimentos de la gramtica, lo fundamental de geografa e historia, poco de ciencias naturales y bastante de matemticas.

El prroco y dos seminaristas mayores me proporcionaron durante el verano la preparacin inmediata para el examen de ingreso en el seminario cuya dificultad super con un sobresaliente en septiembre de 1.956. A lo largo de mi adolescencia y juventud, en la dura disciplina del seminario de Jan, fue madurando de acuerdo con la edad y formacin mi vocacin al sacerdocio: de una piedad infantil pas a unas hondas convicciones religiosas y pronto stas se fueron plasmando en una denodada ilusin por la transformacin de un mundo injusto desde la radical y utpica perspectiva del mensaje del Seor Jess. Permanec doce aos entre aquellos muros seguro en mi anhelo de ser sacerdote, para lo que, a la altura de 1.967, me senta plenamente preparado desde el punto de vista intelectual, religioso y pastoral. De la mano de excelentes profesores, aunque hubo de todo, recib una buena formacin en humanidades, pero ms que mediocre en las ciencias fsico-naturales y casi nula en los idiomas modernos. La filosofa, aunque escolstica, me dot de instrumentos de pensamiento eficaces para mi futuro profesional y creo contar con una formacin teolgica y bblica al menos aceptable. Siempre he sentido un profundo agradecimiento a aquellos sacerdotes que me adiestraron en el estudio, en la disciplina, en el esfuerzo, en los valores morales, en la solidaridad con los dems y en la orientacin de mis convicciones religiosas, no slo en grandes deseos e ideas sino en lo ms concreto de la vida cotidiana. Pero al llegar a los cursos de teologa, con menos de veinte aos, fui tomando conciencia paulatinamente de las dificultades que implicaba la idea que me haba formado de mi vida sacerdotal. La crisis religiosa que acompa y sigui al Vaticano II fue haciendo mella en mi nimo. Me di cuenta de que desconoca lo que era el mundo y su gente, porque desde la niez haba estado apartado de ambos. Me senta especialmente ajeno a la mujer, de la que ignoraba absolutamente todo y por la que senta una anhelante curiosidad. Mis proyectos vocacionales chocaban cada da ms con la versin oficial del sacerdocio propugnada por quienes nos formaban e, incluso, lo que estudiaba era cada vez ms ajeno a la doctrina teolgica ortodoxa. Fui convencindome de que no me iba a ser fcil el sacerdocio. Me alberg un preocupante temor a la inmadurez en mis convicciones y a la enorme dificultad para llevarlas a la prctica. Tuve la mala suerte de contar entre mis formadores de los dos ltimos aos con sacerdotes incapaces de entender este mar de dudas, no slo mo sino de la mayora de mis compaeros. Con la sensacin de hallarme al borde de un precipicio lleno de incertidumbres comenc a pensar

en ocupar unos aos estudiando en la universidad antes de tomar la decisin definitiva de recibir las rdenes. No s si anidaba ya en lo ms recndito de mi conciencia el deseo de renunciar a mi vocacin y emprender una nueva vida en el mundo. Pas el verano de 1.967, terminado el tercer curso de teologa, trabajando en Barcelona con otros cuatro compaeros. Compartimos casa, trabajo, dinero, diversiones, conocimiento de gente distinta, otras realidades sociales, otras ideas, otros medios pastorales... Conoc un poco lo que era el mundo real e incluso me toler algn escarceo con el femenino. El cuarto curso de teologa fue un simple trmite para abandonar el seminario. Aunque los estudios en la Facultad de Teologa de Granada me sirvieron con gran provecho, la mayor parte de mis horas libres del estudio quedaron ligadas a un grupo de cristianos universitarios con el que pronto qued comprometido. En 1.968, pues, comenc mis estudios civiles de Filosofa y Letras en Granada. Fue una experiencia maravillosa. Viv cinco aos en el piso superior de una casa, tpica de "ciudad jardn" de los aos treinta, del barrio "Figares" con los dos mejores amigos de toda la vida: uno de ellos muri hace unos aos; el otro sigue siendo mi ms ntimo amigo. Pronto, como tena previsto, me incardin en el movimiento universitario antifranquista militando muy activamente en los sindicatos democrticos universitarios semiclandestinos: representacin electiva en el curso, interminables reuniones conspiratorias, redaccin y reparto de panfletos, pegadas de carteles, tumultuosas asambleas, manifestaciones efmeras... No milit en ningn partido poltico aunque fui consciente de actuar, siempre muy crticamente, como "compaero de viaje" en estrategias decididas por el PCE, el nico partido de oposicin existente en aquellos aos. S desarroll una convencida e intensa participacin en una comunidad cristiana universitaria, heredera de las antiguas Congregaciones Marianas, muy influida por la metodologa de lucha social de la HOAC, formalmente desligada de los partidos de la oposicin antifranquista. Muchos de nuestros compaeros de otras comunidades universitarias militaban en diversos partidos, no as en Granada donde con otros compaeros cercanos en ideas formbamos un colectivo sin disciplina militante pero ms o menos homogneo en estrategias de tendencia asamblearia. En las facultades se nos conoca por "los cristianos" como grupo perfectamente diferenciado de los "comunistas". An me queda el orgullo de aquella denominacin. Tuve la suerte de evitar ser vctima de la represin al menos de modo directo. Ocup los veranos en trabajar en hoteles de la Costa del Sol. Los ahorros de tales eventuales trabajos, una beca modesta que conserv desde los diez aos y algunas clases particulares constituyeron los recursos adecuados

para vivir en Granada muy modestamente pero sin agobios. En el verano de 1.969 muri mi madre, hoy creo que muy defraudada de no haberme podido ver hecho cura. Desde entonces, aunque nunca perd el amor a mi padre y hermanos, fueron escasos los das que pasaba con ellos en Sabiote. El curso 1.971/72 lo pas realizando el servicio militar y aprobando las tres ltimas asignaturas de la carrera que conclu en cuatro aos. En octubre de 1.972 comenzaba a dar mis primeras clases de Historia del Mundo Contemporneo en un colegio de monjas. Durante aquellos aos estudio, diversin, militancia poltica, miedo, amistad, vida absorcin de ideas nuevas, primer trato directo con mujeres - mis compaeras de clase y mis amigas de la comunidad cristiana - tertulias, reuniones diarias, paseos interminables, algunas excursiones al campo, conversaciones, pelculas de arte y ensayo, recitales poticos, obras de teatro, conferencias, comentario de libros... fueron el caldo de cultivo adecuado para un cambio fundamental en mi vida. Me reafirm en la fe en el Seor Jess que se vio plenamente colmada en la lucha por la justicia que crea realizar en la militancia antifranquista, y conoc el amor en Pili, mi primera mujer, con la que me cas en diciembre de 1.973. Desde febrero de 1.973, fecha en que acab un servicio militar desahogado pero de todas formas odioso, comenc formalmente el ejercicio de mi profesin de enseante en el citado colegio femenino y sustituyendo a profesoras que daban a luz: historia, geografa, latn, griego, literatura... absorbieron mis das de aquel invierno y primavera. Sin apenas dinero para vivir en el verano hube de recurrir de nuevo a las clases particulares y en octubre fui contratado como profesor de Literatura por la Institucin Juan XXIII para su centro en el Polgono de Cartuja, un barrio de clases trabajadoras, recientemente construido. All trabaj durante cinco aos en los que me convenc que la enseanza media era la profesin adecuada a mi carcter, mi ideal y mis mejores facultades intelectuales y profesionales. Experiment - lo

digo con toda modestia - mi capacidad para ser atendido, mi lucidez para llegar a la conciencia y el corazn de adolescentes y jvenes alumnos de un humilde barrio de trabajadores, la satisfaccin de ser querido y admirado por aquellos chicos y chicas, de aportar un grano de arena en su formacin para un mejor futuro. Tambin tuve la suerte de conectar con compaeros de mentalidad, intereses e ideales muy diversos a los mos, pero con los que fui trabando una amistad profunda y frtil. Continu mi militancia cristiana en lo que quedaba de la comunidad universitaria y en mi parroquia, e inici la militancia sindical en la clandestina Federacin de Enseanza de Comisiones Obreras. Poco antes de la muerte de Franco ingres por primera y nica vez en un partido poltico de ideologa socialista y estrategia regionalista, Alianza Socialista de Andaluca, fundado dos aos antes por Rojas Marcos, Uruuela y Arredonda, hoy mis buenos amigos. Poco a poco la militancia poltica llen casi por completo mis das, aparte, claro, de las clases. Un ao despus ocupaba un puesto en la direccin del ya llamado Partido Socialista de Andaluca. En el verano de 1.978, ante los rumores de precariedad de mi centro de trabajo, decid realizar las oposiciones al Cuerpo de Agregados de Institutos de Bachillerato. Obtuve un excelente resultado y la plaza en un instituto del barrio sevillano de Triana, donde ms de treinta aos he ejercido como profesor, y en ocasiones como jefe de estudios y director. En 1.979 naci mi hija Violeta y un ao despus Pili y yo nos separamos, aunque no formalizamos el divorcio hasta 1.985. Al final de 1.980 comenz mi relacin con Isabel a la que haba conocido el primer curso del instituto de Triana. Juntos hemos atravesado el resto de la vida hasta hoy, lo que considero que ha sido el lado ms satisfactorio de mi vida. En 1.991 naci nuestra hija Isabel. Al comenzar el ao 1.980 muri mi padre. En las navidades de ese mismo ao, cuando mi actividad poltica era ms intensa, fui expulsado del PSA por "actuaciones de fraccionalismo" en la direccin. En realidad haba dos partidos mal mezclados en uno (uno de estrategia socialista clsica y otro de orientacin nacionalista burguesa) y quienes tenan el poder decidieron acabar con esta situacin. En realidad el PA ya no ha levantado cabeza desde entonces. Mi resistencia a abandonar la actividad poltica me hizo conectar con Euskadiko Ezquerra, donde tuve la suerte de entablar amistad con Bandrs y Onainda, con el objetivo, que en seguida se mostr impracticable, de emular aqu en Andaluca su proyecto poltico de izquierda nacionalista. Tras el triunfo del PSOE en las elecciones de 1.982 abandon toda actividad poltica y centr mi vida en la enseanza: reuniones, asambleas, artculos de prensa, manifestaciones, actos de protesta... se combinaron con la intensidad del trabajo diario del instituto, vivido

realmente con dedicacin, rigor y satisfaccin sobre todo como profesor y tutor, pero tambin como jefe de estudios y director. All trab relacin con algunos de mis mejores amigos de hoy. El "Vicente Aleixandre ha sido durante ms de treinta aos mi segunda casa y mi segunda familia. De todas formas no abandon nunca mi preocupacin por la vida poltica y social singularmente en Andaluca. En 1.992 particip en la edicin de la revista Andaluca Actualidad de la que solo se publicaron quince nmeros. Fue una experiencia desgraciada por efmera, pero de gran utilidad para mi aficin por el artculo periodstico. Desde entonces he publicado ms de un centenar de escritos sobre poltica, asuntos sociales, cultura, educacin, religin... En marzo del 2.001, mi amigo Rafael Salas, entonces secretario del Grupo parlamentario del PP en el Parlamento de Andaluca, me invit a participar en una comparecencia ante la Comisin de Educacin del Parlamento de Andaluca para disertar ante los diputados miembros sobre el papel de la Educacin Secundaria en los problemas de la Universidad. Sent adems de un cierto orgullo, una profunda satisfaccin de poder participar en una actividad poltica democrtica relacionada con la enseanza. En un destello del sectarismo que les caracteriz en toda la legislatura los diputados del PSOE y del PA, que apoyaban al gobierno, no asistieron. Todo un detalle de los miembros de la direccin de mis antiguos compaeros, hoy casi todos en el PSOE. En 2.010 la editorial Letra Aurea public mi libro Una escuela de beneficencia que recoge quince artculos sobre la enseanza publicados en diversos medios con una introduccin para situarlos en su contexto histrico. El 14 de diciembre, en un atardecer singularmente feliz, el libro fue presentado por mi amigo el escritor Antonio Muoz Molina en el Paraninfo de

la Universidad de Sevilla ante varios centenares de amigos, compaeros y antiguos alumnos.

Hoy, ya jubilado de las tareas docentes, dedico mis horas a escribir, leer, or la radio, escuchar msica, charlar con los amigos, pasear... Colaboro en la redaccin del Boletn y echo una mano en la oficina del CIE de Critas diocesana. Tambin colaboro con la Plataforma Cvica Tres Barrios Amate de cuyo secretariado formo parte. Sigo muy interesado en la vida poltica espaola, creo profundamente en la necesidad de una transformacin radical de la estructuras econmicas, sociales y polticas para dar lugar a una sociedad justa e igualitaria, considero a la educacin y a la cultura como los instrumentos ms importantes para llegar a esa situacin, hoy utpica. Pero no me identifico con ninguna opcin poltica, ni siquiera de izquierdas. Es ms, creo que la izquierda socialista y comunista se encuentra ahora en la crisis ms profunda de su historia. Soy un demcrata: mi rgimen es el de las libertades, el del estricto cumplimiento de la ley, el del respeto a los derechos de los hombres, el de la igualdad entre hombres y mujeres, el de la aceptacin con normal tolerancia de la las diferencias en la cultura, en las formas de vida y en las relaciones sociales y personales. Estoy convencido de que es imprescindible la accin social del estado especialmente en lo que se refiere a la preeminencia de la sanidad y de la escuela pblicas, a la digna remuneracin a las personas mayores, a la asistencia eficaz a las dependientes o con deficiencias fsicas o psquicas, a la rehabilitacin de cualquier tipo de marginacin y a la preservacin de la actual riqueza cultural y natural para las futuras generaciones. Detesto por moralmente repugnante la corrupcin, el uso del poder o del dinero para el medro personal, la explotacin de los hombres de cualquier signo, la mentira como instrumento de actuacin poltica. Me resulta especialmente insoportable la ausencia de moralidad en la vida pblica. En lo ms profundo de mi conciencia profeso una fe firme en que la liberacin de los hombres de todas sus carencias ha de venir por la prctica del amor mutuo, que es lo esencial del mensaje de Jess el Seor, pero tengo el convencimiento razonado de que la expresin y formulacin del dogma y del culto que la Iglesia Catlica se empea en mantener son absolutamente inadecuados a la realidad y cultura del mundo actual, por lo que mis convicciones religiosas y morales guardan una buena dosis de heterodoxia respecto a lo oficialmente proclamado por la jerarqua catlica y mi participacin en la vida de la comunidad cristiana se limita hoy a actuaciones de compromiso social. El paso del tiempo me ha ido convenciendo de que la familia, pese a sus problemas, es la institucin ms acogedora de la sociedad, y de que los buenos y pocos amigos constituyen la compaa ideal. Mantengo cada vez ms intensamente un amor sin lmites a mi mujer, una persona callada, inteligente y trabajadora, de sensibilidad profunda y dulce, de cuya altruista mano he recorrido la mayor parte de mi vida. Siento un profundo afecto a mis dos hijas, a las que no he podido nunca olvidar ni un momento y con las que mantengo una relacin especialmente cariosa y comunicativa. Me ha quedado un recuerdo imborrable de mi hermano Pepe, con el que compart juegos de niez, confidencias de adolescencia y proyectos de juventud. Su muerte me produjo el sentimiento ms triste que recuerdo en toda mi vida. Con mis cinco hermanas comparto historia, casa, educacin de unos padres entregados hasta el lmite de sus posibilidades,

una persona callada, inteligente y trabajadora, de sensibilidad profunda y dulce, de cuya altruista mano he recorrido la mayor parte de mi vida. Siento un profundo afecto a mis dos hijas, a las que no he podido nunca olvidar ni un momento y con las que mantengo una relacin especialmente cariosa y comunicativa. Me ha quedado un recuerdo imborrable de mi hermano Pepe, con el que compart juegos de niez, confidencias de adolescencia y proyectos de juventud. Su muerte me produjo el sentimiento ms triste que recuerdo en toda mi vida. Con mis cinco hermanas comparto historia, casa, educacin de unos padres entregados hasta el lmite de sus posibilidades, profundo cario y algunos das al ao de agradable compaa y relato siempre repetido de maravillosos e incontables recuerdos. Aguardo con resignada paciencia el da de la muerte que, por el momento, no me produce angustia alguna. Recibo cada nuevo amanecer como un regalo de la naturaleza. Mi natural optimismo me hace vivir pensando, con excesiva ligereza, que el ltimo tardar an en llegar, cargando mi existencia de proyectos que nunca terminan de cumplirse del todo, de ocupaciones siempre urgentes, de lecturas de libros mil veces aplazados, de redacciones de recuerdos antiguos y artculos crticos hacia situaciones de ayer mismo. Aunque guardo un apasionado amor al campo en el que nac y del que gozo algunas semanas al ao, soy intensamente urbano: disfruto paseando por la ciudad, me paro para observar palacios antiguos, me adentro en los templos decenas de veces vistos y admirados, me embeleso con las casas vanguardistas, me encanta compartir con la gente calles abarrotadas, indagar en los mercados, or el rumor que sale de cafs y cerveceras. En mis paseos converso con el hombre que siempre va conmigo /quien habla solo espera hablar a Dios un da;/ mi soliloquio es pltica con este buen amigo/ que me ense el secreto de la filantropa. Ya digo, espero el da del ltimo viaje con serenidad y en una profunda conviccin, a la que me es imposible renunciar, de una ignota trascendencia.