Elnioqueno sabasoar

VauroSenesi
TraduccindeManuelManzano

Ttulodelaedicinoriginal:Kualidchenonriuscivaasognare Primeraedicinenestacoleccin:abril,2009

VauroSenesi,2007 EdicinoriginaldePiemmeEdizioni,CsaleMonferrato(Italia) delatraduccin,ManuelManzano,2009 delapresenteedicin,2009,Edicionesmbar,S.L. RamblaCanMora,18,local2,08172SantCugatdelValles(Barcelona) http://www.ediambar.es

PublicadoporacuerdoconIlCaduceosrlLiteraryAgency (www.ilcaduceo.it)yAntoniaKerriganAgenciaLiteraria

PrintedinSpain Depsitolegal:B114642009

ImpresoyencuadernadoenPRINTER

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirloconungruporeducidodeamigos,pormediosprivados.Sillegaatus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamodelmismoydeberserdestruido. Encasodeincumplimientodedichaadvertencia,derivamoscualquier responsabilidadoaccinlegalaquieneslaincumplieran. Queremosdejarbienclaroquenuestraintencinesfavoreceraaquellaspersonas, deentrenuestroscompaeros,quepordiversosmotivos:econmicos,desituacin geogrficaodiscapacidadesfsicas,notienenaccesoalaliteratura,oabibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autordediferentessoportes.Noobtenemosningnbeneficioeconmiconidirecta niindirectamente(atravsdepublicidad).Porello,noconsideramosquenuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir unobsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar librosporinternet,ypodrslocalizarlaslibrerasmscercanasatudomicilio.)

AGRADECIMIENTOAESCRITORES

Sinescritoresnohayliteratura.Recuerdenqueelmayoragradecimientosobreesta lecturaladebemosalosautoresdeloslibros.

PETICIN

Cualquiertipodepiraterasurgedelaescasezyelabusodeprecios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobretodoquelospreciosseanrazonables.

Alasmadresyaloshijos. AmimadreIns,amishijosFiabayRosso

Todonegro. Unnegrotandensoqueleparecapodertocarlo. Kualidacababadeabrirlosojos,avecessedespertabaenplenanoche. No estaba seguro de haberlos abierto en realidad, quizs an estuviera durmiendoytenalosprpados cerrados,deahque hubiesetantaoscuridad. Sac un brazo por debajo de la manta spera, y se restreg los ojos hasta que sinti que empezaban a dolerle. No, se haba despertado y tena los prpados abiertos.Losabrianms,muchoms,yduranteunratodejdeparpadear, tanto que los ojos empezaron a arderle. Despus, poco a poco, consigui capturar con la mirada una fina veta de claridad, tenue y mvil. Vena del fondo de la habitacin, de la rendija de la entrada. La puerta no era ms que una vieja tela de pao grueso, de rayas grises y azules. De vez en cuando un soplo de aire, fuera, consegua moverla, dejando entrar aquella delgada veta quesealargabayseacortabaconelmovimientodelatela.Apenasunpoquito de claridad, poco ms que el reflejo de que aquella noche no deba de haber lunao,sihaba,lasnubeslahabrancubierto.Otrasnoches,cuandoKualidse desvelaba, la tela de la entrada proyectaba una verdadera hoja de luz, limpia, no la veta centelleante que vea ahora. Hubiera querido que luciera la luna y quelanochefueraclara.Entoncesnohabranecesidaddefrotarselosojosode mantenerlos muy abiertos para tener la seguridad de que estaba despierto. El hazdeluzllegalatetera,sobreelhornillo,enlahabitacin,ylasombradesu pico curvado se proyectaba, aumentada, en la pared. A Kualid le pareca una serpiente con la boca abierta. Incluso le haba dado un nombre a aquella serpiente:Asmar. Asmarerasuamiga,laserpientedelasnochesdeluna.Cuandolaveaen la pared, Kualid saba que poda salir a mirar Kabul desde lo alto. Si era invierno se envolva bien en sus dos mantas y, lentamente, sin hacer ruido, apartaba la tela de la entrada y sala. Se sentaba sobre una gran piedra y empezaba a lanzar piedrecitas hacia la ciudad, que se extenda abajo, en la cuenca,rodeadademontaas.Lanievedelosmontesparecacapturarlaluzde la luna para despus dejarla descender por el valle, sobre las casas, sobre las ruinas. En contraste, se alcanzaban a ver las filas de agujeros negros de las ventanas de los edificios que construyeron los shuraui, los rusos. Eran los

edificiosmsgrandesdelaciudad,grandesparaleleppedosgrisesunoallado del otro; algunos haban sido destrozados por los bombardeos, pero otros todavasemantenanenpie.Aquyall,unospocospuntosdetemblorosaluz amarillallegabandesdeloscuartelesdelostalibanes;enelsilenciodelanoche sepodaorelzumbidolejanodelosgeneradoreselctricosdegasolina.Elresto delaciudadestabaalumbradosoloporlalunayporlosreflejosdelanieve.Le daban un color uniforme, roto nicamente por alguna zona de sombra, de un grislechosoperobrillante,muydiferentedelrojizoopacodelpolvo,colorque dominabaduranteelda. Kualidslovolvaacasacuandoyatenaelbrazoentumecidoafuerzade lanzar piedras y los prpados pesados debido al sueo; estaba seguro de que soara algo en cuanto se tumbara en la esterilla. Casi nunca recordaba los sueosyesoledisgustaba,porquesuprimoSaidletomabaelpelo: Noesverdadquenoteacuerdesdelossueos,esqueerestantontoque no tienes. No eres capaz de soar le deca. Despus empezaba a contar historiasdereyesydeguerrerosdeafiladossablesquesiempreterminabanpor degollarloprecisamenteal,aKualid,odefierasferocesqueinevitablementelo devoraban.MiracontinuabaSaid,teprestomissueos,tegustan?Y se echaba a rer, haciendo el gesto de pasarse el pulgar por el cuello mientras sacabalalengua.QucretinoeraSaid,secreaqueledabamiedo,peroKualid notenamiedodenadanidenadie. Solo que ese asunto de no recordar los sueos le fastidiaba. Le fastidiaba tantoque,aunquenuncaloadmitira,estaradispuestoapedirleprestadossus sueos a Said. Algunas veces, por la noche, antes de dormirse, intentaba recordar aquellas historias insulsas paraver si consegua soarlas. Pero por la maana,aldespertarse,noencontrabahuellaalguna. Aquella noche, en todo caso, la serpiente de las noches de luna no se proyectaba en la pared, y no invitaba a Kualid a salir. Fuera, seguramente, el cieloeratanoscurocomolahabitacin.Notenamiedodelaoscuridad,peroel sueonoqueravolveracerrarlelosojos,ynosabaquhacer. Para distraerse, empez a escarbar con la ua el agujero en la pared de barro seco, reduciendo al polvo los pequeos trozos, deshacindolos entre el pulgar y el ndice. Lo haca tan a menudo que el agujero ya era bastante profundo:podaconvertirseenlamadrigueraocultadeAsmar,laserpientede lasnochesdeluna,oalmenospodrarefugiarsecuandonohubieraluna,pens Kualid. Despus dej de escarbar el agujero en la pared y decidi quedarse tumbado e inmvil, con los ojos abiertosen la oscuridad. Quizs asllegara el sueo.Lamiradahaciaeltechocortlatristelneadeluz,ytodovolviaser negro. Asquepodastenerlosojosbienabiertosynovernada,osloverlotodo negro.Selohabaplanteadounosdasantes,cuandovioauntalibnmuerto. Kualidibadecaminoalbazar;elabuelolehabadadomonedas,nadams para comprar cuatro mandarinas. Haba llegado un pickup a gran velocidad,

levantandounanubedepolvoenlacalledetierra,ysehabadetenidodegolpe frenteauncuartelmilitarrodeadoporun muroycerradoporunacancela de hierro.Justoasulado.Delatraserasaltaroncincoguerrillerosconelturbante negro blancuzco por el polvo, kalaschnikov y cartucheras de proyectiles de artillera pesada sujetas como cinturones sobre los chaquetones de camuflaje. Haban bajado la puerta de la trasera del pickup mientras uno de ellos abra, entre crujidos, la cancela de hierro. Luego descendi de la cabina otro militar. Tenaunapistolamakarovmetidaenunviejocinturnrusoconunahebillade broncequebrillaba,ylahozyelmartillograbadassobrelaestrella. Dejad a ese pobre de ah dentro, cabrones haba gritado con voz ronca, ocupmonos ahora de Fhami. Acto seguido, los guerrilleros corrieronalacabinaysacaronaunhombre. Despaciogritelmilitardelapistolaenelcinturn. El hombre tena los brazos abiertos, apoyados en los hombros de los dos guerrillerosquelosostenanporlascaderas.Pordetrs,otroloaguantabapor lacintura,comoparaguiarle.Conseguacaminar,aunque,devezencuando,se le doblaban las piernas, como si las rodillas cedieran. Llevaba la cabeza vendada y las gasas, que tambin le cubran parte del rostro, estaban empapadasensangre.Slolabocaquedabalibre.Latenasemiabiertay,juntoa un hilo de baba rojiza, emerga un lamento dbil, intermitente, que cesaba de golpeparaempezaruninstantedespus,comounestribillo. Elgrupodesaparecienelcuarteldejandoelpickupconlatraseraabierta, yentoncesKualidsehabaacercadoparacuriosear.All,tendidosobrelabatea, estabaeltalibnmuerto. TenaelcuerpovueltoenladireccinopuestaaladeKualid,asquelovea delrevs. La parte inferior del busto se haba reducido a un empasto de tejido quemado y carne sanguinolenta, el oscuro amasijo continuaba hasta donde habran tenido que encontrarse las piernas, y donde en cambio slo colgaban vacasunasdeshilachadasperneras.Losbrazosestabancolocadosalolargode los costados, con las palmas de las manos hacia abajo. El talibn no llevaba turbante, lo habra perdido en la explosin que lo haba matado, o despus, durante el transporte. Los tupidos cabellos y la barba parecan rubios, quiz porqueestabanllenosdepolvofinoyblanquecino.Sobreelrostrosloalguna manchitaoscura,rastrosdesangreyacoagulada. Labocaentrecerradadejabaentreverlosdientes.PeroKualidsefijenlos ojos. Rodeados por una lnea negra de kajal, estaban abiertos, de un verde intensoyaveladodeopacidad.Parecanmirarhaciaalgoenlalejana,oaalgo cerqusima,inmvilesyatentos,comosiaquelloquefuerapudierahuirconun movimiento rpido, de un momento a otro. Kualid intent interceptar con la propia miradaelrecorridodeladelmuerto,seguirlaparaverquhabaenel fondo, pero se perda enseguida, sobre el perfil abrupto de las ruinas de un muro,enelgrisimprecisodelcielo.

Entonces, quizs, aquello no estaba fuera, sino dentro de los ojos del muerto,pensKualid.Paraeso,paraverdentrodelosojosdeaquelhombre,se haba izado con los brazos sobre la trasera y haba acercado la cara a la del talibntendido.Perojustoenaquelmomentonotqueloagarrabanpordetrs ytirabandelconviolencia. Qu haces, mocoso? Buscas algo que robar de los bolsillos de este hermanocadoporAl?Esoesloquequieres,sucioladrn? El miliciano que lo haba agarrado era grande, con la barba y los cabellos negros como el turbante que le envolva la cabeza. Lo sacuda mantenindolo agarrado por la camisa con una sola mano, mientras que con la otra lo amenazabacondarleunabofetada,quesinembargonollegaba. El miliciano segua gritndole cosas que Kualid, asustado y confuso, no conseguaor;sloveaunabocaabrirseycerrarseentrelostupidospelosdela barba.Sefijenquelefaltabaundiente,justodelante,unagujeronegrodelque de vez en cuando salan bolitas de saliva. Y le entraron ganas de rer, intent reprimirse,perolasrisaslesalieroninconteniblesdelpecho,risassincopadasde espasmoscontinuos,quecesaronderepente. Ahoraelsoldadolomirabaconexpresinhosca,perotambinperpleja. Te res? Entonces es que eres un necio, slo un pobre necio... Lrgate antesdequeteretuerzaelpescuezo! Pas una fraccin de segundo desde que Kualid se dio cuenta de que el miliciano haba soltado la presa hasta que se vio volar por los aires por la patada que este le haba asestado. Aterriz bruscamente entre el cemento desmenuzado de la acera y la calle agujereada. Not una quemazn en la rodilla, que sin embargo no le impidi levantarse de golpe y escapar a la carrera. Ahora la herida de la rodilla ya se haba encostrado. Con la mano bajo las mantas, Kualid empez a rascarse y a arrancarse pequeos trocitos, y as se distrajo del pensamiento de qu era lo que vea el talibn muerto. Los ronquidosbajosycontinuosdelabuelo,quedormaenlamismahabitacin,le recordaban el ruido lejano de los generadores de gasolina. Ni siquiera se dio cuentadeque,finalmente,sedorma. Elborbotardelaguaqueempezabaahervirenlateteradepicocurvado,en lacocinilladepetrleo,secolenlossueosvacosdeKualid.Elburbujeardel lquidosustituyenuncrescendodesonidoasusueosinimgenes,hastaque, trasabrirlosojos,Kualidseencontrmirandolasiluetadesumadre,agachada juntoalhornillo.Laenfoclentamente,liberndosedelosrestosdelsueoque todavalenublabanlavista. La habitacin siempre estaba envuelta en la oscuridad, pero las llamas rojizasquerozabanelmetaltiznadodelateteradibujabanintensosclaroscuros enlosplieguesdelburkadesumadre,regalndoleunaefmeravivezaaaquel

azul desteido. Kualid le mir el rostro libre del velo, que la mujer se haba levantado sobre la cabeza. Su madre an tena el cabello negro, un mechn le acariciaba la frente, los pmulos altos evidenciaban el hundimiento de las mejillas,unasombraleenmarcabalosojoscomounligeromaquillaje,perosolo eralasealdeuncansanciopermanente. Kualidlesonrisinesperarqueellalecorrespondiera.DesdequeFahrid,el padredeKualid,habamuerto,lasonrisadesumadreparecahaberseidocon l. Kualid tampoco recordaba haber visto nunca aquella sonrisa, y a veces, cuandosalanafuerajuntosyelrostrodesumadreibacubiertoporeltejidodel burka,sepreguntabasialldebajo,ahurtadillas,mamsonrea. Vamos, levntate, que el t ya casi est listo le dijo con su voz baja y ligeramente ronca. Mam no hablaba mucho, como si los labios que no se cerrabanparasonrertampocoseabrieranconfacilidadnisiquieraparabuscar laspalabras.QuizporesocadafrasesuyaeraparaKualidcomounacaricia,y lehacafeliz. Lacortinadelaentradaseapartyenlahabitacinentrlafiguracurvada delabuelo,quesehabalevantadoantesparairporagua.Llevabaunagarrafa amarilla de plstico. Vaci parte del contenido en una bacinilla de lata, se agach, meti las manos nudosas y se lav la cara. Gotas transparentes se deslizaronyseperdieronensubarbablanca,comosihubieransidoengullidas. Te toca a ti, morro sucio! le dijo el abuelo a Kualid, sonriendo y dndole un cachete. Kualid se pas agua por la cara y por los cabellos, restregndoselosmechonescortos,colorcastaooscuro.Hinchabalasmejillas y echaba fuera el aire, como para expulsar los escalofros que le recorran la espalda de arriba abajo por el contacto con el agua fra. Mam se levant, recogi la bacinilla y, en silencio, desapareci en la otra habitacin para hacer susabluciones. Bien,ahoratomemoseltdijoelabueloy,despusdecogerlatetera depicocurvado,lalevantparadejarcaerdesdearribaellquidodoradoenun vasodemetal.LlenotroparaKualidyselotendi.Elhumoclaroquesubade latazaseconfundaconlabarbablancadelabuelo. El abuelo tiene la barba de humo, de hilillos de humo atados, pens Kualidy,disfrutandodelatibiezadelvasoentrelasmanos,sepusoamiraral abuelosinllevarseeltalaboca.Elviejocaptsumiradaylacambiporuna respuesta: No,Kualid,estamaananohaypan.Bbeteeltmientrasestcaliente, yahabrpanestatarde,siDiosquiere. Pero Kualid segua pensando en la barba de humo: pareca que cada hilo pasarabajolapieldelrostrodelabueloylalevantaraenunaarruga. Abuelolepreguntentonces,teresviejo,perocunto? Me ests preguntando cuntos aos hevivido? Muchos, Kualid, tantos queyanorecuerdocundonac. Yyo,abuelo,cuntosaoshevivido?

Elviejoseecharerylaretculadearrugasalrededordelosojossehizo anmsdensa. Cuntosaosquiereshabervivido,t?Sloeresunnio,unchiquillo! Habrsvividodiez,onceaos.Quimportacuntos?Senace,seesnio,luego joven,yfinalmenteviejocomoyoydespus,siDiosquiere,llegalamuerte,si esquenollegaantes,comolepasatupadre. El abuelo se llev el vaso a la boca y bebi un largo sorbo de t, como tragandoalgnrecuerdoamargo. Kualid estaba a punto de preguntarle si tambin un da l tendra una barbadehumo,perodesdefueralesllegabanenesemomentolasvoceslejanas de los muecines, que se encontraban, se perdan y despus volvan a encontrarse,entrelazndosecomolasarrugasdelabuelo. Eslahoradelaoracindelamaana,Kualid,nodebemosolvidarnosdel Seormisericordioso,estamosensusmanos. Elabuelodesenrollunapequeaalfombrarojizaconflecos,tanradaque yanosedistinguanlosmotivosornamentalesconlaquefuetejida.Searrodill y se puso a rezar. Levantaba y bajaba el torso y los brazos, de cara al muro sobre el que haba colgado un cuadrito con un papel recortado que, en caracteres rabes, reproduca un versculo del Corn. El cuadrito indicaba la direccindelaMecay,almenosenelrecuerdodeKualid,siemprehabaestado all.QuizspensKualidesmsviejoqueelabuelo. Rezando, el abuelo siseaba algo con los labios entrecerrados, pero tan despacioqueslounligeromovimientodelospelosdelabarbaindicabaque estabahablando.Kualid,quesehabaarrodilladoasuladoyrezabarepitiendo los gestos, empez a imitar tambin el siseo; slo el sonido, porque no consegua distinguir las palabras. Ser una antigua plegaria particularmente agradecidaaDios,pens,mientrastocabaelsueloconlafrente. El abuelo estaba enrollando la alfombrilla de la oracin y mam haba reaparecido para beberse su t, cuando desde fuera, fuerte y rotunda como el sonidodelaperdiz,irrumpilavozdeSaid. Rata,venteafuera,tenemosqueirnos.Deprisa,Rataperezosa! Kualidtenalosdosincisivossuperioresgrandesyunpocosalidos,ypor esoSaidlehabaapodadoconesemote.Rata.AlprincipioKualidseenfadaba y, enrojeciendo como una sanda, le gritaba a Said todos los insultos que conoca. Pero despus se haba acostumbrado. Y a decir verdad, ahora, en el fondo,Kualidestabahastaunpoquitoorgullosodesusobrenombre. No antes de haberse despedido de mam y del abuelo, se precipit fuera paraalcanzarasuprimo.Sehabapuestoencimaunviejoypesadochaquetn decolorindefinido.Leibaunpardetallasmsgrande,lasmanosdesaparecan dentrodelasmangasylosfaldoneslellegabancasialostobillos,peroibabien paraprotegersedelltimofrodelaestacin. Yaerahora!lorecibiSaid.EraunpocomayorqueKualid,yunvello oscuroleasomabayaencimadellabiosuperior.Saidestabaorgullosodeello:

MiraledecaamenudoaKualid,yoyatengobigote.Soyunhombre,no unniitocomot! Y Kualid le responda, aludiendo a las cejas del primo, negras y pegadas entreellas: Claro,soloqueatielbigotetecreceenlafrenteenvezdedebajodela nariz! Saidsehabaenvueltoenunamantaquetambinlecubralacabeza.Con lasmejillasrojasporelfro,loesperabaapoyadoenelmangodemaderadeuna azada,conelpiesobreelmetalherrumbroso. Vamos, Rata, ves por tu azada, que tenemos mucho camino que hacer! ledijoenunanubedevapor. Said y Kualid salan de Kabul a menudo, e iban por la carretera de Jalalabad. La calzada haba sido reducida a escombros y quedaban enormes agujeros.Unavezelegidounbuenlugar,esperabanaorelruidodeunmotor que se acercara y, con las azadas, se ponan a rellenar de piedras y tierra los agujerosmsgrandes,esperandounapropinaounpequeoregaloporpartede losconductoresdeloscamionesodelasviejasfurgonetasdestartaladasquede vezencuandotransitabanporaquellapistaenruinas. Mientras una palidez gris se filtraba por el borde de las montaas anunciando la inminencia del alba, los dos se encaminaron, cada uno con la azadaenelhombro,porlasendaquebajabahacialaperiferiadelaciudad.La seguiran un poco para despus alcanzar la carretera ms grande que, remontandolamontaa,llevabaaJalalabado,sisedesviabahaciaelnorte,ala lneadelfrenteentrelostalibanesylosmuyahidinesdelcomandanteMassoud. Donde las superficies socavadas daban paso a grandes placas de cemento resquebrajado, se encontraban las ruinas de las primeras construcciones de la capital. Se recortaban, inestables, con formas que las destrucciones haban hechoextraaseimprobables,perfilesoscurosenlasombratodavanovencida por la luz de la maana, inmviles, como fsiles de animales prehistricos. Animales prehistricos, pero vivos y en movimiento, parecan tambin las figuras que empezaban a animar la ciudad. Hombres que, arropados en sus mantas, jadeaban pedaleando sobre pesadas bicicletas chinas, escupiendo nubecitas de vapor a cada respiracin. A ratos cruzndose en el recorrido, a ratosagrupndose,fueronformandountrficoanraroysilencioso. En el aire oscuro los ltimos montoncitos de nieve sucia del invierno se asomabanalosladosdelacalle,interrumpiendolamonotonadeloscmulos deescombros. Agujereamos uno? le dijo Said a Kualid rindose, y seal una montaitadenieveheladaunpocomsgrandequelasotras. Claro!Ascaminaremosmsligeros! Apoyaronlasazadasenunaparedysecolocaronfrentealmurodenieve. Loschorroscalientesyhumeantesdesuorinaagujerearonlanievetindolade unamarillotransparenteyhacindolachisporrotear.SaidyKualidsemiraron

con complicidad, rindose. Estaban todava medio agachados, intentando recomponerse los pantalones, cuando un ruido llam su atencin. Era un crujidocontinuoeintermitente,queseacercabacadavezms. Eh, Kharachi, ya ests por aqu? dijo Said volvindose hacia el viejo quesehabaacercadoaellos,ynivelandolamiradaalamismaalturaqueladel otro,porqueelhombrenotenapiernasydeambulabaconeltorsoapoyadoen unpequeocarritodemaderaconcuatroruedaschirriantes. Y vosotros? respondi el viejo. Siempre listos para meteros en problemas,verdad? Inmediatamente seguido por Kualid, Said se enderez. Ahora miraba al viejodesdearriba,seajustloscalzonesparadarseimportancia. Qu problemas? Nosotros vamos a trabajar y con un gesto un poquitoteatralseallasazadasapoyadasenlapared,noadisfrutardelda enterocomot! El verdadero nombre del viejo era Mohammud, kharachi eran los carritos del mercado, pero desde el momento en que Mohammud se vio obligado a ayudarsedeuncarrito,Kharachisehabaconvertidotambinenelnombrecon que lo llamaban todos desde que haba llegado a Kabul por el norte, desde la zona de Kapisa. Se saba que, en el tiempo de la guerra contra los rusos, un cohetedisparadodesdeunhelicpterohabaalcanzadosucasaymatadoatoda su familia, y que l haba perdido las piernas. Nadie saba cmo haba conseguidollegaraKabul,sisehabaarrastradohastaallconsucarritoosilo haba trado alguien. De todos modos, en aquella parte de la ciudad, todos lo conocan un poco, porque el viejo del carrito pareca no detenerse nunca, siempre estaba en movimiento por las calles del barrio. Si el chirriar de las ruedas se perda de da entre el ruido del trfico y los gritos de la gente, era perfectamente audible en el silencio de la noche. Kualid, a menudo, se preguntaba si Kharachi dorma alguna vez, si lograba tumbar aquel torso o si sencillamentecerrabalosojossobresucarritodemaderayseguamoviendolos brazos para empujarse. El viejo subsista de las limosnas y no se saba dnde viva,probablementeencualquieragujeroexcavadoentrelosescombrosdeuno detantosedificiosdestruidos. Yt,chiquillo?EstavezelviejosevolvihaciaKualid.Tambint vasatrabajar?Conesaazadaqueesmsgrandequet?Seguroquepuedes conella? Kualidsintiqueleestabatomandoelpelo,enparteporqueSaidsehaba echado a rer al or las palabras del viejo. Le habra contestado mal, le habra dicho algo que lo ofendiera. Y no fue la compasin lo que lo refren, sino el sentidodelrespetohacialosancianosquelehabaninculcado.MiraKharachi, sucararepletadepequeasarrugas,comosienvezdeenvejecer,sencillamente sehubieramarchitado,conaquelturbantegrisdelargasespirasqueseenvolva sobrelacabeza,excesivamentegrandeenconsonanciaconlacara. QuizpensKualidseponeunturbantetangrandeparaparecerms

alto,yseesforzensonrer,asintiendoconlacabeza. Said se hurg en un bolsillo, extrajo una moneda e, inclinndose, se la tendialviejo: Ten,Kharachi,yqueDiosseacontigo!dijo. Kualid se qued aturdido. Ya era increble que Said tuviera una moneda, peroquelaregalaraeraalgoverdaderamenteextraordinario.Mirasuprimo conexpresininterrogativayelotrolerespondiencogiendoloshombros,con unamiradadeostentosaindiferenciaquedesanimcualquierpregunta. Gracias, chicos, y que la paz sea con vosotros dijo el viejo haciendo desaparecerlamonedaenalgnbolsilloescondidobajolamantaquelecubra eltorso.Despussealejenlamismadireccinporlaquehaballegado. Anhabasuficientesilencioparaor,msalldelchirridodelasruedas,el repiqueteosecoyrtmicodelosguijarrosqueelviejoempuabayconlosque se empujaba golpeando el adoquinado, con un movimiento continuo y sincronizadodelosbrazos,comosiremarasobreelasfalto. Lafiladeruinasquellenabalacallemostrabadevezencuandosealesde lagentequeseguapoblndola.Palosdemaderaquesujetabanunamarquesina dechapaqueseapoyabasobreunapareddebarroseco,quesemantenaenpie entre una catarata de escombros. Cortinas de tela de saco y de plstico en las ventanas de alguna habitacin que, quin sabe cmo, haba resistido al derrumbamiento de la vivienda. Mientras el cielo se iba aclarando cada vez ms,conservandosinembargoobstinadamentelamismatonalidaddegris,de aquel paisaje en ruinas empezaron a emerger figuras humanas. Movimientos silenciososqueparecanralentizadosporlainmovilidaddelasformasirreales delasestructurasdevastadas. Lo que quedaba de un palacio, ms alto y ms moderno que las construcciones de fango, se recortaba como un amasijo de piedras, ladrillos y pinculos bajos. El esqueleto de cemento armado se mantena en pie pero las estructuras internas parecan haberse debilitado y cado unas sobre las otras. Superficies lisas de linleo se haban tumbado hacia abajo tapando a otras, enormes jirones de cal parecan haber adquirido la consistencia de un tejido mojado,comosieledificio,enlugardederrumbarse,sencillamentesehubiera desinflado.Lanievequesehabainfiltrado,congelndoseentrelasfisurasylos intersticios formados por las ruinas, pareca cimentarlo, impidiendo la definitivacadadetodo. Ms adelante empezaba una larga fila de grandes contenedores herrumbrosos. Suplan a las tiendas, y a menudo tambin a las viviendas. Algunos estaban abiertos y mostraban su mercanca: viejas cubiertas de neumticos, retales de tejido, recipientes de plstico, garrafas de gasolina o petrleo,montonesdeprendasusadas... Unpocodistanciadodelafila,sobreuncerroaisladodetierraygrava,se divisabaotrocontenedor:elmetaloxidadoseabraenmspuntos,desgarrones grandes y pequeos enmarcados por jirones abruptos de chapa que se

proyectaban hacia el exterior. Toda la estructura tena una forma ligeramente combada, como si hubiera sido hinchada desde el interior. Said se lo seal a Kualid. Sabes por qu estall? le pregunt. Kualid lo saba perfectamente, perotambinsabacuntolegustabaasuprimoexplicarhistoriasespantosas. Asqueselimitareplicarleconunamiradainterrogativa. Said sigui hablando casi con mpetu, la expresin seria que asumi no lograbacelarlasatisfaccinqueleproporcionabaexplicarelcuento. En contenedores como aquel dijo tambin eran encerrados por los muyahidines quince, veinte prisioneros, soldados del presidente quienes se habaaliadoconlosrusos.Losencerrabanalldentroyluego,porunaabertura, echaban al interior granadas y bombas de mano... Bum! Bum! Saltaba todo, hombresyhierro.Teimaginas,Kualid,qucarnicera?Brazos,piernas,trozos detripas,todomezcladoyquemadocomounkebab. Kualidrealmenteseesforzabaenimaginrselo,unenormekebabhumeante de carne, quin sabe si conseguira soarlo durante la siguiente noche, as tendraunsueoquecontarleaSaid.Quinsabe. Ya haban alcanzado a los confines de la ciudad. Dos grandes bloques de cementoestabancolocados,apocadistancia,enelmediodelcarrilparaobligar a ralentizar a cualquiera que llegara. Despus de los bloques, rodeados por rollos de alambre de pas en los que el viento enredaba trozos de trapos y papel, y de una pared de sacos de arena amontonados, surga una garita de tablonesdemadera.Eraunodelospuntosdecontroldelostalibanes. Apesardequeyaeracasideda,eneldoseltodavabrillabalaluzrojiza deunalmparadepetrleo.Saliunsoldado,arropadoporunapesadamanta bajolaque,vueltohaciaabajo,asomabaelcanbruidodeunkalaschnikov. Podemospasar?legritSaid. Elsoldadotenalosojosenrojecidosporelsueo.Selimitahacerunasea perezosaconlamanoyvolviaretirarseasugarita. La pesada ametralladora apostada sobre el trpode, en un nido de sacos terreros, pareca abandonada. Solo el metal oscuro y brillante de aceite haca intuir su mortal eficacia. Un ligero viento mova dos espesos mechones de cintasbrillantescolgadasdelcandelarma comountrofeo,produciendoun levecrujido.Parecancabelleras,peroerancintasdeaudioydevideocasete.A veces,enlospuestosdecontroltalibanestambinpodanverseviejosaparatos televisivos ahorcados con cuerdas. Cabelleras y cuerdas servan para recordar quemsicaeimgeneseraninstrumentosdeldemonio,yescucharlaomirarlas eraunablasfemiaimperdonable. SinembargodijoKualidsonriendoyllevndoseunamanoalaoreja, seoyedetodosmodos. Quesloqueseoye?preguntSaid. Cmo que qu? Pues la msica, la msica aprisionada dentro de aquellas tiras de plstico. Escucha, no la oyes? Sale justo de all. Kualid

seallascabellerasdecintacolgadasdelaametralladora. Saidlediounligeroempujn. De verdad, Rata, que llegas a ser tonto. No sale ninguna msica de las cintas,sloeselvientoquelashacecrujir. DetodosmodosseobstinKualid,haymsicaencerradaenaquellas cintas,yenalgunashastahayfiguras.Melohadichoelabuelo,llahaodoy tambinhavistolasfigurasymehacontadoquesemuevencomosiestuvieran vivas.Perocmohacenparasalirdelascintas?Tlosabes,Said? Elprimonoperdilaocasinparadarseunpocodeimportancia. Claro que lo s, chiquillo. Las cintas tienen que estar bien enrolladas y metidasenlatasdeplstico.Luego,esaslatassemetendentrodelasmquinas que sacan fuera la msica, y si se meten en esas cajas grandes con un cristal delante tambin sacan fuera las figuras. Pero es pecado, y nunca hay que hacerlo. Y adems, dnde vas a encontrar las maquinitas y las cajas con el cristaldelante?concluySaid. Kualid mir a sualrededor. Derepente, con un movimiento rpido, antes de que Said tuviera tiempo de decir nada ms, dej la azada en el suelo y super de un salto el muro de sacos de arena. Alcanz la ametralladora y alzndose hasta el can, arranc un mechn de cintas colgado y lo hizo desaparecerenseguidaenunbolsillodelchaquetn. Luego volvi al lado de Said y recogi su azada como si nada hubiera ocurrido. Pero ests loco? le increp Said. Si los soldados te hubieran visto nos habran dado una paliza, quizs hasta nos habran metido en la crcel. Marchmonos de aqu enseguida, ahora que podemos. Y apresur el paso, casihastalacarrera.Kualidloseguaapocadistancia,perolecostabamantener elritmo.Caminaronrpidoyensilencio,agarradosasusazadas.Losjadeosse transformaron en nubecillas de vapor que se sucedan rpidas antes de desaparecerenelaire. Elsuelodelacalleestabadenuevolevantado.Piedras,tierrabatidaymontones de nieve congelada y polvorienta al borde de la calzada, donde se levantaban las rocas desnudas de la montaa. Ya haba dejado atrs Kabul. El da pleno inundabalaciudad,allabajo,ycruelenseabatodassusheridas.Seentrevea enlontananzalaestructuraimponenteyarrogantedelpalacioreal,descarnada, con sus cpulas reducidas a un esqueleto de torres de hierro. Los reflectores que, nicas luces siempre encendidas en la noche, iluminaban el oscuro complejo de la crcel de Pulicharky, se apagaron simultneamente, vencidos porlaluzdelda. Said se detuvo y se apoy en el mango de la azada, Kualid lo alcanz saboreandoelbrevedescanso.Ningunohabadichounapalabradesdehacaal menosunahora,pero,comosiacabaradeinterrumpireldiscurso,Saiddijo:

...yadems,Rata,paraququieresunmanojodecintas? Kualid no respondi y, aunque se senta cansado, empez a caminar de nuevo dejando a su primo atrs. No poda decirle que aquella noche, al tumbarseparadormir,sepondralacintadebajodelacabezacomosifuerauna almohada. Y entonces quiz la msica y las figuras saldran, para entrar despusensucabezaytransformarseencoloridossueos.Nopodadecrseloa Said,porqueseguroqueseburlaradelagusto.Peroprobarnocostabanada. Ahoracaminabandenuevounoalladodelotro,ensilencio,yelcansancio porlasubidalescortabaelaliento. Bordeaban el lado rocoso de la montaa. Al otro lado de las empinadas curvasquesesucedanunatrasotra,estabandelimitadosporpendientesquea ratoscaanverticales,aratosseladeabanhastallegaralasexplanadasdeabajo, dondealgunoscampesinosatrevidosodesgraciadosarrebatabanunpedazode tierra que cultivar a las minas que infestaban toda el rea. Abandonada a los lados de la calzada, de vez en cuando apareca la carcasa retorcida de algn viejo carro blindado ruso; el orn que lo corroa, alterando forma y color, permita que se disolviera con el paisaje, como si formara parte de l desde siempre. Pasaron junto a un gran dromedario. Un trozo de cuerda deshilachada le colgaba del cuello. Los prpados, de pestaas largusimas, estaban casi cerrados.Sechupabaelprominentelabioinferiorcomosubrayandosuatvica indiferenciaantetodosyantetodo. Traspasarunacurvacerradadelacarretera,Saidsedetuvo. Miraallabajo!ledijoaKualidcontonoexcitado,sealandounpunto deldeclivemenosempinado.Esuncamin.Uncaminquehavolcado!La cabinayelremolquedestacabanentreelblancosuciodelasplacasdenieveyel gris de las piedras que se haban desprendido de las paredes de la montaa. Estaba todo pintado con bonitos dibujos elaborados, de colores vivsimos. Estabavolcadosobreunlado,comosisehubieradormido,esparciendolacarga portodosualrededor.DebedeseruncaminpaquistancontinuSaid. El remolque est lleno de sacos, puede que sea harina. Venga, corramos a verlo! Kualidestabaperplejo. Ysianquedaalguiendentro? Peroquinquieresquehaya?Seguroqueelconductorsehaidoabuscar ayudadijoSaid. Kualidnoestabaconvencido. Si cogemos algo es robar, es pecado grave. Si nos pillan pueden cortarnosunamanocomocastigo! Estonoesrobar,lossacosestnabandonadosinsistiSaid,estnpor elsuelo,noloves?Escomorecogerlafrutadeunrbolsilvestre,noesrobar! El camin haba cado a una veintena de metros desde el arcn de la carreterahaciaabajo.KualidySaidloobservarondesdeloalto.

Y adems retom Kualid, es peligroso dejar la carretera para llegar hastaall,yasabesquehayminasescondidasbajoelsuelo.Ysipisamosuna? Mira dijo Said, cada vez ms excitado, hay huellas en las placas de nieve,debendeserdelconductorquesehaido.Bastameterlospiesenellasy silnohasaltadoporlosairestampoconosotrosvolaremos. Clavlaazadaenunmontoncitodegravay,sinaadirms,casiselanza lacarreraporlapendiente.Kualidlomirsaltardeunapiedraaotraydespus alargarlaspiernasparameterlospiesenlashuellasquesedistinguansobrela nieve.Losbordesdelamantaqueleenvolvaelcuerposaltabanarribayabajo, parecaunmurcilagoenloquecido.Porfinalcanzunodelossacosysesubi encimacomouncazadorqueposaconsupresa.Despussesacunanavajita,y comoelcazadordispuestoadesollaralanimal,seagachparadesgarrarlatela delsaco.Metilasmanosporelcorteylassacllenasdepolvoblanco.Lolanz alaireyenseguidaseformunanubecillaclaraquesemezcl,antesdecaeral suelo,conladelvapordesualiento. Esharina!gritabaentusiasmado.Kualid,esharina!Esunregalode Al!Ven,Rata,corre!Agitabalosbrazosinvitandoasuprimoareunirsecon l. Pero Kualid no lograba moverse del arcn de la carretera. Intentaba ordenrselo a sus piernas, pero no le obedecan, como si los pies hubieran echado races en aquel terreno pedregoso. Para darse coraje pensaba en lo contentos que estaran el abuelo y su madre si volviera a casa con la harina. Pero en su imaginacin la sonrisa del abuelo se superpona a la expresin enojadadecuandolereprochabaquedebaestaratentoalasminas:Soncomo las vboras del desierto, escondidas, camufladas, pero listas para morderte de repente!.Ahoraeracomosisintieradentroelvenenodelavbora,yestuviera inmovilizado. SaidsecansprontodeagitarlosbrazosydellamaraKualid.Sequitla mantadeloshombros,laextendienelsueloycondecisinempezallenarla de los puados de harina que extraa del saco, demasiado pesado para poder transportarlo. Kualid se acurruc, apretando las manos alrededor del mango de madera delaazada,ysequedall,mirandoalvaco. Cargando su manta, anudada a modo de hatillo y llena de harina, Said remontlaladera.Unpocoporelpeso,unpocoporqueyahabagastadoenla idalaconfianzaensmismoylaenerga,semovamslentamente,prestando msatencinasuspisadas.Kualidlovioacercarseysequedinmvil.Senta vergenza por no haber tenido la valenta de seguir a su primo en aquella pequea,afortunada, aventura.SeguroqueahoraSaidseburlabadelporsu cobarda. Not que se estaba ruborizando y baj la cabeza por temor a que el otropudieranotarlo.Poresarazn,cuandoestuvoasulado,novioquelacara deSaidtambinestabaencarnada,debidoalesfuerzoyalaexcitacin. Entonces,Rata,tienesintencindequedarteahacurrucadotodoelda?

ledijoSaid.Venga,levntate,vamos! ValerespondiKualid.Seesperabaelprimergolpedeunmomentoa otro y lo miraba de soslayo, con una sombra de desconfianza. Pero Said se limitarecogerlaazada,aecharseelhatilloalhombroyaretomarelcamino. Pareca ms delgado, ahora que ya no iba envuelto en la manta. Kualid not queellabioinferiordeSaiderapresadeunligerotemblor.Tienesfro?le pregunt,tambinpararomperelsilencio. UnpocorespondiSaid,perosimemuevomecaliento. Caminaronanduranteunbuenrato,escuchandosoloelritmojadeantede suspropiasrespiraciones. Aqu.EstemepareceunbuensitiodijoSaidcuandoseencontrarona lasalidadeunaampliacurvadelacarretera.Aqucontinuloscamiones lleganlentosalacurva,ylosconductorestienentodoeltiempoparavertey,si Diosquiere,parapararse.Cuandooigasquellegaunopontearellenaraquellos agujerosdeall.Y,conunmovimientodelmentn,sealaKualiddosotres socavonesprofundosenlacalzada. Porqu?adndevast?lepreguntKualid,unpocoalarmado. Yovoyunpocomsadelante,esintilestarlosdosenelmismositio.Si atinotedannada,puedequesmelodenamdespus.Detodosmodos,de qutepreocupas?Tereselprimeroysitedanalgoesseguroqueamnome dannada.Ademsaadiyoyameheganadoestebonitosacodeharina. Ylediounapalmadaorgullosaalhatilloquellevabaalhombro. Kualid apoy la espalda en la pared de roca y vio a Said alejarse por la calzadahaciaarriba,conlosodosyalistosparadetectarelprimerruidodeun motorlejano. Nolosviollegar.Erantreschicos,tambinibanarmadosconazadas,debande haber salido de detrs de la curva. Kualid se los encontr delante como por ensalmo,yporunreflejoinesperadoyespontneoaplastanmslaespalda contralaroca. Qu haces aqu, mocoso? Este sitio es nuestro! le dijo con tono amenazador el mayor de los tres, que tena toda la pinta de ser el jefe. Acompalaspalabrasconunempujnconlamanoabiertacontraelpechode Kualid, que lo lanz de espaldas hacia la pared de roca de la que apenas acababadesepararse.Pero,poraquelda,Kualidyasehabasentidobastante cobardepornohaberseguidoaSaidaporlaharina.Reacciondegolpe.Dej caerlaazadaalsueloyselanzencimadelchico,agarrndoseasucasaca.En uninstantelosdosserevolcabanentrelaspiedrasylatierrabatida.Losdems componentes del grupo parecan desorientados por la rpida reaccin de Kualidyselimitaronaapartarseunpocoparadejarlesespacioalosdosquese peleaban.Suadversarioeradecididamentemsgrandeymsfuerte.Kualidse agarrabaalcontodassusfuerzasymientraselotrolograbainmovilizarlelos

brazos en un abrazo sin escapatoria, l intentaba apretarlo con las piernas. Hasta lleg a morderlo en un antebrazo, cerrando la mandbula todo lo que pudo,paraqueeldolordelmordiscollegaraalmsculodelotro,superandola resistencia del espeso tejido de la manga. A pesar de ello, bien pronto se encontrconlaespaldacontraelsueloyconlasrodillasdelchicoclavadasenla barriga. Se le haba subido encima y lo estaba sacudiendo, agarrndolo por el cuellodelchaquetnygolpendolelacabezasobreelsueloduro.Kualid,desde abajo,veasucaraenrojecidaysudada,larespiracinagitadaquesalacomoel ruido de un estertor por unas narices dilatadas por la rabia. Y le pareca que aquellacaraseagrandabayseachicabaalritmodelosviolentosbandazosque elchicoseguaencajndole. Aplstalelacabeza!Mtalo! Los otros dos de la banda, que hasta ahora se haban quedado aparte, incitabanahoraasucompaero,excitadosporelresultadodelapelea.Ypronto pasaron de las palabras y de los gritos a los hechos. Kualid advirti las repentinas punzadas de dolor por las patadas que le daban en los costados. Ahoraerantreslascarasenrojecidasquelomiraban.Perounadesaparecide repente, una fraccin de segundo despus del ruido seco de la pedrada que habagolpeadoalagresorenlacabeza,abatindolo.Kualidlograduraspenas volverlacabezahacialadireccindelaquelepareciquehaballegadoeltiro yvioaSaidqueahoracorrahacial.Gritaba.Ungritosinpalabras,continuoy violento;rabiaenestadopuro. Habadejadocaerelhatillodeharinaenlacalzadayseacercabacadavez msrpidamente,blandiendolaazadacomosifueraunalanza.Elchicoabatido por la piedra se levant pasndose los dedos por la sien herida, y tras un momentodeindecisinsedioalafuga.Quizsasustadoporaquelgritosalvaje, su compaero lo sigui precipitadamente. Said embisti al que an estaba encimadeKualid,arrollndololiteralmente,conunmpetuque,liberandoasu primo, arroj al otro al suelo. Tambin cay Said, arrastrado por su misma carrera, pero intent igualmente aferrar a su adversario por los tobillos, mientras este trataba de escapar levantndose con movimientos convulsos. Pataleando, el chico logr liberarse y ech a correr hacia el recodo por el que haballegado.Saidmantuvoaquelgrito,comosilohubieracontenidodurante demasiado tiempo y ahora que lo haba liberado no consiguiera detenerlo, y empez a lanzarle piedras al que se alejaba corriendo, sin alcanzarlo, porque esta vez eran tiros improvisados e imprecisos, que servan sobre todo para desatar la ira que an lo encenda. Slo se detuvo cuando el otro desapareci traslacurva. Todavaapretandoenlamanolaltimapiedraquehabacogido,elgritose transform en un jadeo fuerte e irregular.Dndole la espalda a Kualid, sigui mirando hacia el punto por donde haba desaparecido el chico, como si aquel pudierareaparecerdeunmomentoaotro. Eh, Said! lo llam Kualid, que ahora estaba sentado apoyando un

brazo en el suelo y con el otro a la altura del rostro, dedicndose a limpiar la sangrequelegoteabadelanariz.Saidsevolviconlosojostodavaperdidos, lejanos, como si aquella llamada hubiera llegado de un lugar demasiado lejano.Said!insistiKualid.Elotroparecirecobrarse,yporfinsumirada secentrensuprimo. Kualidlesonri,conlacaraansuciadesangre. Sehanescapadomsrpidoqueuncaballo,leshemosmetidoelmiedo dentro,eh,Said?Ylasonrisaseabrienunarisotada.TambinSaidseech a rer, el apretado puo se afloj y dej caer al suelo la piedra que contena. Kualidsepusodepiey,sindejarderer,apoyunamanoenelhombrodesu primo,quehizootrotanto.Sequedaronall,apoyadoselunoenelotro,como pararesistiralatempestaddecarcajadasqueemergadesuinterior. Unrepentinoestruendollenelaire.KualidySaidapenastuvierontiempode levantar los ojos hacia el cielo cuando ya los perfiles de los dos viejos Mig soviticos que, volando a baja altura, se dirigan al norte, hacia el frente, se habanreducidoadospuntososcuros.Desaparecieronenlalejana,enellmite entre las crestas de las montaas y las nubes grises del fondo. El ruido atronador de los aviones tap aquel ms sordo del camin. Los dos chicos lo vieron cuando ya se les acercaba. Era un camin grande, con el remolque cubierto por una tela encerada; las ruedas dobles hacan saltar las piedras del suelo y del tubo de escape sala un humo denso y negro. La respiracin del motorbajoelesfuerzo. Laharina!gritSaidenelmismoinstanteenquesumiradasepusoa buscar el punto de la carretera en que haba abandonado su hatillo. Kualid lo violanzarseaperseguiralcaminconlosbrazosextendidos,comosiquisiera agarrarsealhumonegroquearatosloenvolva,yechacorrertrasl.Cuando alcanz a su primo, el camin ya estaba lejos y la manta se haba fundido prcticamente con la tierra y las piedras; la harina se haba salido y estaba esparcida por todo su alrededor, mezclndose con la mugre del suelo y la humedad dejada por las gomas mojadas por la nieve, que imprimieron sus huellasenlamasa. Saidestabacabizbajo,agachadocercadeloqueahoraparecalacarroade algn animal, sus hombros se sacudan con breves espasmos. Por un instante, Kualidpensqueestaballorando,perodespussediocuentadequeaquellos espasmos eran solo la respiracin jadeante por la atolondrada carrera. Kualid estabadepie,adospasosdesuprimo,ynolograbaencontrarlaspalabraspara hablarle.FueSaidquienrompielsilenciodeloqueyaempezabaapareceruna pequea ceremonia fnebre. Recogi la manta, ya reducida a un trapo, la sacudiparalimpiarlaunpocoydijo: Vamosarecuperarlasazadas. Se encamin el primero, sin volverse a mirar la mancha de harina y

suciedadquequedabaenlatierra. Sindecrselo,decidieronnosepararsemsyseinstalaronpasadalacurva,a esperarlallegadadealgnvehculo,juntos.Sinsiquierauncomentariosobrela harinaperdida,Saidseenvolvibienenlasuciamanta.Agachadoenelborde delacarretera,Kualidengaabaaltiempolanzandopiedrecitasalotrolado. Sabes, Rata dijo Said en un momento dado, como si continuara un discurso que sin embargo haba empezado slo en sus pensamientos, mi padre ha ido a hablar con el mul. Quiere que me acepten en la escuela cornica.Dicequealltedandecomertodoslosdas,yparanosotrosserauna buenaayuda,porquemishermanitosymishermanitassonpequeosynotraen nadaacasa. Pero a ti te gustara? le pregunt Kualid. No hubo tiempo para una respuesta,porquededetrsdelacurvallegelruidodelmotordeuncamin. Cogieronlasazadasysepusieronarecogertierraypiedrasyaecharlasenun gran hoyodela calzada. Trabajaron conmucho empeo, como sino hubieran hecho otra cosa en todo el da. El morro verde oscuro de un gran camin aparecienlacurva.SaidyKualidlooyeronacercarse,sinvolverseamirarlo paranointerrumpireltrabajoperoatentosalruidodelmotor,esperandoorel cambiodemarchasqueanunciaralaintencindepararsedelconductor. Tuvieronqueapartarsedeunsalto,porqueelcaminlespaspordelante sinsiquieradisminuirlamarcha.Elremolque,abierto,ibacargadodesoldados talibanes.Apiadosunosjuntoaotros,ocupabanhastaelltimocentmetrode espacio.Podanparecerunamasainforme,envueltosenmantasyenturbantes, una masa de la que brotaban los caones brillantes de los kalaschnikov. Said y Kualid los vieron pasar, buscndoles la mirada, ninguna de las cuales apunt en su direccin. Parecan ausentes, no expresaban ninguna agresividad o exaltacin,sinosololapasivaesperadellegaraquinsabequdestino. Seguro que se desvan hacia el norte dijo Said mientras el camin se alejaba.Vanalfrente. Apoyaron las azadas y se colocaron de nuevo al borde de la calzada, a la espera de otro camin, que esta vez se par. Era un viejsimo furgn Volkswagen. Donde la herrumbre an no lo haba corrodo, mostraba en los ladoslashuellasdedibujospintados:flores,corazonesrojoseinscripcionesen caracteres ilegibles para Said y Kualid. Era uno de los muchos trastos abandonadosporloshippiesvenidosdeOccidente,muchosaosantes,cuando en Afganistn no haba guerras y el pas era meta de caravanas de turistas aventurados en busca de paisajes exticos y buena materia prima para fumar. Peroesoseguroquelosdosprimosnopodansaberlo.Elquesesentabaallado delchferbajlaventanillasonriendo,mientrasqueelconductorsegirpara hurgarenunabolsaquetenaenelasientotrasero. Yaveriscmomiamigoencuentraalgoparavosotrosdijoeltipode la ventanilla.Despusle dio a Kualid la bolsita que le haba pasado el otro. Tomad,comedanuestrasaludyquelapazseaconvosotros.

Gracias,yquelapazseaconvosotros!respondieronSaidyKualidcasi acoro.Lafurgonetaarrancpetardeando. Hasvistoqualegresestaban?ledijoKualidaSaid.Esoesquevan aunaboda! SeguroreplicSaid.Yllevancomoregalocosasparacomer.Elsaco enelquehurgabaelconductordebadeestarlleno.Venga,Rata,miremosqu noshandado. Kualid abri la bolsita de plstico y empez a sacar el contenido, pasndoseloalprimoyenumerndolo,comosi,nombrndolasunaporuna,las cosas que sacaba aumentaran de valor: Seis panes, dtiles secos y... mira, tambindostrozosdecarne!. CommonosunpanahoramismodijoSaid,elrestonoslodividimos y esta tarde lo llevamos a casa. A mis hermanitos les encantan los dtiles. Said cogi uno de los panes y lo parti por la mitad, dndole una parte a Kualid. Eran panes planos como tortitas, blandos, de consistencia un poco gomosa y de forma oblonga. Los dos empezaron a comer a pequeos mordiscos, masticando cada pedacito con calma, para hacer durar lo ms posibleaquelsaborligeramentecido.Comanysemiraban,conojosalegresy cmplices, como comunicndose el uno al otro el placer que estaban experimentando,hacindoloasanmsintenso. Cuandolosdosprimos,devueltaaKabul,sedespidieron,yacaalatardey las nubes grises parecan absorber el color de los ltimos reflejos de un sol invisible. Pronto los muecines llamaran a la oracin, luego la ciudad se apagaraenunadesusinfinitasnochesdetoquedequeda.Kualidseapresura enfilarelcaminoquelollevabaasucasa,enlapartealtadelaciudad,amedia colina,alospiesdelaladeradelamontaa.Sesentasatisfecho,ytambinun pocoorgullosodelbotndelda;ademsdelacomida,lySaidtambinhaban logradoalgunamoneda,ynovealahoradeentregrselotodoalabueloyasu madre. Entonces, muchacho, t y tu amigo habis trabajado duro? La voz provena de detrs de su espalda, desde abajo. Lo haba sobresaltado, distrayndolo de sus pensamientos de satisfaccin. Se volvi de golpe y, bajandolamirada,vioalviejoKharachi,aparecidoquinsabededndeconsu carrito. Y bien? continu el viejo mirndolo de abajo arriba. Habis sacadoprovecho? Quiz para emular la generosidad demostrada por su primo aquella maana,quizporelorgulloqueleproporcionabanlosbuenosresultadosdel da,perosindecirunapalabra,Kualidmetilamanoenlabolsita,sacunode lospanesyseinclinparadrseloalviejo. Gracias, chico, que la paz sea contigo le dijo Kharachi antes de reanudarsuincesanteperegrinaje. Habahechoaquelgestosinsiquierapararseapensar.Peroahora,mientras subaporelcamino,ledabavueltasaello.

Lehequitadounpandelabocaamiabueloyamimadrepens,y porqu?Paradrseloaeseviejomendigo!Almenospodrahaberledadoslo la mitad, que a l ya le habra parecido suficiente. Pero el abuelo siempre me dice la caridad que se da, Dios te la devuelve doblada, y entonces quizs he hechobien.Pero...ysiselocuentoydespusseenfadaymellamalelo? Enelltimotramodelacuesta,Kualidpusotrminoasuselucubraciones. No le dir nada al abuelo resolvi, y ser Dios quien decida si he sidocaritativooinconsciente. Cuando vio la figurade su madre cubierta por el burka, agachada delante de la puerta de casa y absorta en el cuidado de un pequeo fuego de ramitas secas,echacorrerhaciaella. Mam, mam! Mira lo que traigo! grit dejando caer la azada y sacandolabolsitadeplsticoparaensersela.Lamadreselevant. Venacasa,Kualidledijocuandolahuboalcanzado. Sudelgadamanodelargosdedossalidelosplieguesdeltejidodelburkay se apoy en un hombro del chico. l la notaba viva y ligera, como si en su hombro se hubiera posado un pajarillo, y aquel contacto, que siempre le daba sensacindepaz,calmsuexcitacin.Sedejconduciralinteriordelacasa,ya envueltaenlapenumbra. Mira,mam,tambinhayuntrozodecarne! Kualid abri la bolsita y se la tendi a su madre. La mujer se liber el rostro, levantndose el velo sobre la cabeza. Cogi la bolsita y se la llev a la otrahabitacin.Tampocoestavezhabasonredo,peroKualidleyensusojos una sosegada satisfaccin que lo hizo sentir importante, feliz. El abuelo, en cambio, aquella misma tarde, despus de comer, expres su complacencia pasndoleunamanosobrelacabeza,despeinndolo. Quvalienteesnuestrohombrecito!dijo.Maanavendrsconmigo a la ciudad, porque estoy cerrando un pequeo negocio con un comerciante paquistan. He ahorrado un poco y con eso le comprar una partida de ropa usada que luego venderemos en el bazar. As, si Dios quiere, podremos sacar algodebeneficio.Meayudarsacargarlamercancaenelcarroyaempujarlo hastaaqu. Al or hablar de ahorros, Kualid se acord de las monedas que haba ganado.Enseguidasehurgenlosbolsillosdelchaquetn,yasseencontrcon los dedos enredados en el mechn de cintas que aquella maana haba arrancado del can de la ametralladora, y en el que no haba pensado ms. Consiguidesenredarlosdedosysacarlasmonedas. Mira, abuelo, con estopodremos comprarlems ropa al paquistan le dijoalviejoofrecindoselas. Sumadresehabaretiradoalaotrahabitacin.Elabuelo,tendidosobrela esterilla,yahabaempezadoaroncar.TambinKualidsenotabalosprpados pesados por el sueo: haba sido un da largo. Al lado de su jergn, sac del chaquetnelmechndecintas,reducindoloaunabola.Lotuvoenlamanoun

poco, mirndolo. Las cintas parecan capturar la poca luz que quedaba en la habitacinydevolverlaentenuesreflejos.Quiztambindevuelvanlamsica ylasfigurasquetienendentro,pensKualid.Metielmechnenunabufanda de tela y, tumbndose, se la coloc debajo de la cabeza, como si fuera una almohada. Cuando mova la cabeza las cintas emitan un ligero crujido, que a Kualid, que tena la oreja aplastada sobre la bufanda, le pareca muy fuerte: Aquestlamsica,yaempiezaasalir.Fueelltimopensamientoantesde hundirseenunsueopesado. Cuando se despert, y se sent en su jergn, la habitacin todava estaba envueltaenlaoscuridad.Siguiendolosronquidosconstanteslogrdistinguirla siluetadelabuelo,envueltoenlasmantas.Peroelalbadebedeestarcerca pens Kualid, la noche se est yendo. Se volvi para mirar las cintas an envueltasenlabufandaeintentrecordarsilehabanregaladoalgnsueo.Se concentr, entrecerrando los ojos para localizar al menos un jirn enredado entrelosprpados.Peronada,ningunamsica,nitampocounaimagenlevena a la mente. Said tiene razn cuando dice que soy un estpido, reflexion amargamente. No hay nada de nada en estas cintas de plstico. Y, en un instante, la desilusin se trasform en temor. Y ahora qu hago?, pens. Estnprohibidas,yyolasherobado.Simelasencuentrancausarproblemas atodalafamilia.Soyunidiota!Deboesconderlas! Evitandohacerruidosepusoloszapatos,unpardeviejasbotasdelasque habaperdidoloscordones.Sepusoelchaquetnyrecogilabufandaconlas cintas. Se apret el hatillo al pecho como para protegerlo de miradas indiscretas,apartelpaodelaentradaysaliafuera.Sedetuvounmomento frente a casa para mirar alrededor con aire circunspecto, pero no vio a nadie. Todaslasviviendascercanasestabantodavaaoscuras,aunquelaoscuridaddel cieloyacedaelpasoalatmidaluzdeldaylasestrellasseapagaban.Dejel caminoyempezatreparporlaladeraescarpadade lamontaa.Continuaba manteniendo el hatillo apretado con los dos brazos, as que de vez en cuando resbalabasobreelbalasto;entoncesseapoyabaenunarodillaparalevantarsey retomabalacuesta. Jadeaba cuando decidi que ya se haba alejado de las viviendas lo suficiente.Mirhaciaabajo,hacialascasas,aduraspenassedistinguandelas masasderocas.Seagach,dejelhatilloenelsuelo,yempezacavarconlas manos, pero la tierra helada estaba demasiado dura y con las uas slo conseguaaraarla.Entoncesrenuncialaideadehacerunhoyoparaenterrar lascintas:lassacdelabufanda,queseenrollalcuello,ylascubriconuna piedra. Pero le pareci que an poda entreverse alguna de aquellas malditas tiras, y entonces puso otra encima, y luego otra ms, hasta que las cintas desaparecieron bajo un cmulo de piedras. Ya est pens Kualid mirndolo la tumba de los sueos. Ahora se senta ms ligero y se lanz

barrancoabajo,corriendoconlosbrazosabiertos,comoparavolar. Qutengoquehacercontigo? Su madre estaba de pie en el umbral de casa y tena las manos cerradas sobreelpecho.Enaquellasmanos,yeneltonodevoz,Kualidpudoleertoda su preocupacin, puesto que lo expresado por el rostro estaba oculto por el velo. Se sinti invadido por una ola de vergenza y, bajando la cabeza, slo consiguimurmurar: Perdona,mam. En casa el abuelo estaba desenrollando la alfombra para la oracin. Se volvihaciaKualid: Esquequieresquetumadresemueradeunsustoportuculpa? Kualid guard silencio, con la cabeza gacha, luego sinti la mano del abueloquelearrancabalabufandadelcuello. Hastamehasrobadolabufanda,pequeodelincuente! De refiln, levant un poco la mirada para escudriar la expresin del viejo,yvioquesurostroerafirme,lasarrugasparecanhabersepetrificado. Porqutehasidocuandoaneradenoche?Ydndehasestado? Kualidcontinuabaensilencio,aunquesabaperfectamentequeelabuelo,a diferenciadesumadre,norenunciaraaunarespuesta. Te he preguntado que dnde has estado! Te has quedado sordo? El abuelo segua hostigndolo, y entonces, siempre manteniendo la cabeza baja, Kualidlevantelbrazoparasealarunpuntovago. Porallsusurr. Ququieredecirporall?Porall,dnde?insistielabuelo. Notenasueoymeheidoadarunavueltaporlamontaa,abuelo. Elbofetnleacertenplenacara.Kualidnolohabavistollegar,ylonot por el sonido plano que hizo sobre su mejilla ms que por el dolor. Ms bien pareca que el dolor no quera alcanzarlo, alejado por un nuevo fogonazo de vergenza.Elabuelocasinuncalepegaba. Sabesquenuncadebesabandonarelcaminodetierra.Enlasladerasde las montaas hay minas y proyectiles que no explotaron. Quieres morir? O quedarte mutilado? Cuntas veces te lo he repetido? Espero que esto sirva pararecordrtelomejor! Elabuelolevolvilaespaldaysalidelahabitacin. Kualidsequedall,inmvil.Lavergenzasetransformenunzumbido sordo,comodeunenjambredeavispas,unzumbidoqueparecavolversecada vez ms fuerte, que le llen los odos hasta aturdirlo. Quiz por eso no logr captarenlavozdelabuelolavenadeangustiaqueloinvada. Entonces?Tedecidesavenirafuera?Vamosacogerelcarrito,tehas olvidadoquetenemosqueiralaciudad?Ahoralavozdelabuelovolvaaser ladesiempre,roncayfuerte,yKualidsesintialentado.

Elcarritoseencontrabaalgolejosdelacasa.Elabuelohabaconstruidouna casetafijandounateladeplsticoalacarcasadeunviejoblindadoreventadoy algunospalosclavadosenelterreno. Venga,aydameasacarlo! Kualidagarrunastadelcarroyempezatirar. Despacio, despacio, hombrecito dijo el viejo pasndole una mano por loscabellos. Lasgrandesruedasdelcarrorebotabanenloshoyosdelterrenoescarpado que llevaba al camino de tierra. Los baches se transmitan de la madera a los msculos de Kualid, como para desafiarlo, y entonces el chico apretaba an ms fuerte la mordaza de sus manos alrededor del palo, hasta que se le entumecanlosbrazos. Te domar, bestia arisca pensaba, imaginndose ocupado en pleno desafo contra un animal mitolgico. Pero justo cuando por fin lograron alcanzarelcaminodetierra,unaruedasehundienunagujerodelarcn. ElabueloyKualidsedetuvieronamirarelcarritoladeadoenelbordedel camino. El viejo haba apoyado una mano en la cadera y con la otra se alisaba la barba,pensandoquhacer. Elchicomirabaunpocoalcarritoyunpocoalabuelo,comoesperandola solucindeunodelosdos. Fuerza,Kualid!dijofinalmenteelviejo.Tempujalaruedaquehay en el agujero y yo tiro del carro por delante. Si hacemos fuerza los dos juntos quizpodamosliberarlo,siDiosquiere. Kualid salt enseguida al hoyo. Meti las manos debajo de la llanta de hierro de la rueda, se apoy luego con todo el torso y, apuntalndose con los piesenelbordedelagujero,comenzaempujar.Sintielfrodelmetalsobrela mejillayungrancalorporelesfuerzoentodoelrestodelcuerpo.Conlavista nubladaporelsudorquelecaaenlosojos,viofrenteaslaespaldaarqueada del abuelo. Con los brazos doblados sobre el travesao y los msculos contrados,parecaunpjaroquenoconsiguieraalzarelvuelo. Se mueve, abuelo, se mueve! grit Kualid con el poco aliento que le quedaba.Laruedahabahechocasimediogiroyllohabanotadoenlapiel. Seapoymejorenelbordedelhoyo,conambospies,elcuerpoprcticamente en horizontal entre el arcn y la rueda, para impedir que resbalara. No bast, con un ruido leoso la rueda resbal hacia atrs, para volver a detenerse exactamentedondeestabaantes.ElabueloyKualidsetomaronunmomentode pausa,perobreve,porqueestabanansiososporliberarelcarrito. Intentemosempujarlosdospropusoelviejo. Un gran pickup se detuvo al otro lado del camino. Montada sobre un trpode, en la caja trasera haba una ametralladora pesada de la que penda comounfestnlaristradeproyectilesdelatnycobre.Doshombresbajaronde lacabina,otrosdossequedaronalladodelarma.

Todos llevaban barba y turbante y uno, el chfer, llevaba un par de gafas oscuras. Se pusieron a mirar los esfuerzos delchico y del viejo, sin hablar, los rostrosimpasibles. Deben de ser los soldados de guardia en la antena de la cima de la montaa,quevuelvendespusdehaberllegadoelrelevojadeelabuelo. Sigamosempujando. Entonces, el silencio se quebr por la risotada del de las gafas oscuras, al queenseguidahicieronecolosdems. Yala!dijoelhombredelasgafasoscuras,hacindolesungestoconla mano al resto del grupo para que lo siguiera. Los dos que estaban en la parte traseradelpickupsaltarondelacajaconagilidad.Kualidyelabuelodejaronde empujarelcarro.GafasOscuraslesestabadiciendoaellosalgoenunalengua quelescostabaentender. DebendeserrabeslesusurrelabueloaKualid. Gafas Oscuras y uno de sus compaeros saltaron al hoyo, apartaron a Kualid y al viejo y empezaron a empujar el carro, mientras que los otros dos tirabandelasastas. Ahheh,ahhehgritaban,paramarcarseelritmo.Enpocosminutosel carroestuvolibre. El abuelo se llev una mano al corazn e hizo una reverencia para agradecrselo a Gafas Oscuras y a sus compaeros, antes de que se montaran de nuevo sobre el pickup y partieran a gran velocidad, haciendo saltar las piedrasdelcaminoconlosneumticos.Elpickupdesaparecidelavistaenun instante,peroelabueloyKualidconsiguierondivisarelbrazodeGafasOscuras asomandoporlaventanillaenungestodesaludo.Levantaronunamanopara responder. Vamos,subealcarroledijoelviejoaKualid,sonriendo. Pero,abueloreplicKualid,yoquieroayudarteatirardel. De verdad piensas que soy tan viejo como para no poder solo? Y adems,desdeaqu,elcaminoestodobajada.Sbetealcarro,tehedicho! AKualidnolequedmsqueobedecer,aunquenoasupesar,porquela ideadeserpaseadocomoaunseornoledesagradabaenabsoluto.Seacuclill sobrelasvarasdelabatea,mientrasqueelabueloagarrfirmementelospalos delremolque,preparndoseparapartir. Lasruedasempezabanapasarporencimadelosprimerosbachescuando, mirando alrededor, Kualid vio que Said, acompaado por su padre, estaba bajando el ltimo tramo del barranco para alcanzar el camino. El padre lo sujetabaporelhombroconunamanoylosdoscaminabanjuntos,atentosano resbalar. Said, eh, Said! grit Kualid, pero no obtuvo respuesta, y de nada le sirvieronsusfrenticassealesconlosbrazos.Peronoesttanlejos,pens,y llevndoseambasmanosalabocagritanmsfuerteelnombredesuamigo, esperando atraer su atencin. Said y su padre, mientras, haban alcanzado el

camino, y el carro segua avanzando a trompicones. Caminaban lentamente, o almenosaslepareciaKualidque,volvindose,gritunaltimavez:Said, Said!Quenomeoyes? Entonceslepareciquesuprimoledevolvaungestodesaludo.Ungesto breve,casiescondido,lapalmadelamanoqueseabrauninstante,sinqueni siquiera el brazo se separara del costado, pero eso le bast a Kualid para levantar el suyo y moverlo en el aire. Quera saludar a Said, habra querido compartirconllaalegraqueleproporcionabaaquelviajeenelcarro,peroal finalseresignyvolviamirarhaciadelante,hacialaespaldadelabuelo. Qu,hasacabadoyadegritar?ledijoelabuelosinvolverse. S,abuelorespondiKualid,essolamentequehevistoaSaid,vacon supadreytambinellossedirigenhacialaciudad.Hegritadoparasaludarlo, perohasidocomosinomeoyera,comosiestuvieraenfadadoconmigo. Y por qu tendra que estar enfadado contigo? Os llevis muy bien! Quiz slo estuviera inmerso en sus pensamientos. Los pensamientos unas vecesacercanalaspersonas,yotrasveceslasalejan.SiSaidtienepensamientos queloalejan,entoncesestlejosaunqueatiteparezcacerca,ytuvoznopuede alcanzarlo. Adndeloestarllevandosupadre?dijoKualid. Dioslosaberespondielabuelo,ydespuscall.nicamenteseoael soplar de un viento suave y el crujir de las ruedas del carro. El viejo sigui tirandoensilencio. Quiztambinallehanvenidopensamientosquealejanalaspersonas, pensKualid. Las chabolas bajas, amontonadas en la ladera de la montaa, salieron del alcancedesumirada. Es como un ro que al correr se lleva tambin lo que se refleja en la superficie, pens Kualid. No le ocurra a menudo viajar sobre un medio de transporteypodervercmosemovaelpaisajeteniendolasensacindeestar quieto. Pocomsalldelascasas,enunclarodetierrallanaquecortabaeldeclive, piedrasplanasygrisesbrotabandelterreno,agrupadas,perosinseguirningn ordennienlacolocacinnienlaforma.Enalgunospuntoslaspiedrasestaban amontonadas unas sobre otras formando cmulos de los que se levantaban altas y delgadas caas de bamb. En la punta haban sido atadas banderas verdes,muchasyareducidasatraposdesgarradosporlaintemperie.Elviento apenaslasmova.Eraunodelosmuchoscementeriosesparcidosalrededorde Kabul.Cadapequeapoblacintenaelsuyo,yamenudoeramsextensoque elpueblomismo. Elabuelovolvilacabezaparamiraraunodeloscmulosdepiedras. Las banderas verdes de los mrtires de la guerra santa dijo. Pero era msunpensamientoenvozaltaqueunafrasedirigidaaKualid.Alotrolado del frente, al norte, en el Panshir, los cementerios son iguales, e iguales son

tambinlasbanderasdelosmrtires.Quizcuandoseencuentrenenelparaso deAllosmrtiresdejendeserenemigos. TambinKualidsevolviamiraraquelcmulodepiedras,peroalslose le ocurri que se pareca al que haba hecho aquella maana para enterrar las cintas,latumbadelossueos. Cuando llegaron a la periferia de la ciudad, Kualid baj del carro. Se avergonzaba un poco de dejarse ver siendo llevado por el abuelo, tanto ms porquelascallesyaestabananimadasporlausualmultituddebicicletas,viejos taxis amarillos y enjambres de peatones,entre losque se divisaban, de vez en cuando, a los mrgenes del flujo, los burkas amarillos o azules de las pocas mujeresencirculacin,comoptalosdesteidosarrastradosporlacorriente. Comosiempre,parecatenerelpoderdebrotardelanada.Kualidseencontr frenteaKharachiconsucarrito,justoenmediodelacalle,tanenmedioqueel abuelosevioobligadoaralentizarunpocolamarchaparaevitarloconelcarro. KualidvioqueKharachilomirabayledevolvilamirada,perofueunamirada delado,nodirecta,comosiquisierapreguntarleconlosojossipodasaludarlo. Alveralviejominusvlidolevolvialamenteelpanquelehabaregaladoel daanterior.Nolehabadichonadaalabuelodeaquelepisodioyahoratema que Kharachi lo descubriera, preguntando por ello, o agradecindoselo.Quiz Kharachilogrentenderlamiradadelchico,omsprobablementefuellamado a uno de sus misteriosos recorridos, pero cuando Kualid y el abuelo casi estuvieronasulado,elminusvlidoechmanodelasdospiedrasquesiempre llevabay,empujndose con ellas, desapareci velozmente entre laspiernasde una multitud que se abri un poco para dejarlo pasar y se cerr enseguida, escondindolodelavista. El lugar de la cita con el mercante paquistan se encontraba en el margen oriental de la zona del mercado. Tendran que atravesar un buen trecho para alcanzarlo. En el mercado la muchedumbre era an ms densa, y el abuelo se afanaba en poder hacer pasar su carro. Personas y carros se movan en todas direcciones, encallndose en grupos de hombres absortos en hacer negocios o sencillamenteencuriosearalrededordelosquevendanmercancas.Parecidoa losmontonesdeharaposexpuestossobrelasaceras,elburkadealgunamujerse distinguasoloporlamanoquesala,efectuandotmidamenteelgestodequien pidecaridad.Porlapieldelamanosepodasabersisetratabadeunaanciana abandonada o de una de las muchas jvenes viudas de guerra, que ahora no contabanconmscompaaquelamiseria. No era un mercado rico en colores, y por otra parte tampoco era rico en mercancas. Generalmente, cosas pobres: vestidos viejos, piezas de recambio oxidadas, cuartos de cabrito colgados de ganchos o colocados sobre un mostrador, pero en todo caso negros de moscas, garrafas de gasolina o queroseno, montones de lea seca. Un nio, algo ms pequeo que Kualid,

estaba agachado detrs del trapo sobre el que expona su mercanca: cuatro rollos de papel higinico rosa. Slo el naranja brillante de algunas cestas de mandarinas se destacaba sobre la uniformidad polvorienta que pareca envolverlo todo. Las tiendas se haban montado con las ruinas de lo que una vezfueronconstrucciones.Telasclavadasenvigasdeparedesdestruidaso en viejos palos de la luz, retorcidos y herrumbrosos, suplan a las marquesinas. Parecan telaraas sucias y colgantes. No se adverta el olor a especias caracterstico de los mercados de oriente, sino solo a hortalizas y carnes podridas, mezclado con el hedor cido de los lquidos que corran a cielo abierto por una suerte de desages cavados entre la calle y las aceras. No se oanlosgritosdelosvendedoresolaalgarabadelamuchedumbre.Apesarde que el mercado estaba lleno, todo pareca desarrollarse en voz baja, casi en silencio. Sin embargo, Kualid estaba excitado por el espectculo de personas y objetos que ofreca el zoco, que a l le pareca una fiesta. Lo llenaba de curiosidadyenerga.Corradelantedelcarrotiradoporelabueloparaabrirle pasoentrelagente.Agitabalosbrazos,haciendoelgestodeabrirpaso,comosi estuviera pasando la carroza del rey. A veces llegaba incluso a tironear y empujar a los transentes que se detenan. Uno de ellos, un hombretn de mediana edad con una espesa barba negra y un cucurucho de panes bajo el brazo,noselotommuybienyleencajaKualidunempujnenplenopecho que lo mand de culo al suelo. Pero el chico estaba demasiado excitado como para empezar a quejarse y, mientras el hombretn se alejaba sacudiendo la cabezayfarfullandoalgoapropsitodelaeducacindelosnios,selevantde golpe y, sin siquiera preocuparse de sacudirse con la mano los pantalones manchadosdebarro,retomsufrenticaactividad.Amenudosevolvahacia atrsparacerciorarsedequeelabueloseguaavanzandosinobstculos.Fueas comocayentrelaspiernasdeunguardiamunicipal.Elguardiaurbanollevaba unalargabarbablanca,ynosesabasieramsviejoloelradouniformegris que vesta. Era un uniforme que se remontaba a los tiempos en que los rusos estabanenKabul,oquizsinclusoantes.Desdeentoncesyanadiepagabaalos guardias urbanos. Pero, en Kabul, muchos guardias, por orgullo del cuerpo o porquenohabanencontradootraocupacin,continuabanejerciendosulabor, toleradosporlostalibanesymantenidosporlapoblacinquedevezencuando les daba algo. As que todos haban envejecido junto a sus uniformes, que al menoslesservanparanosentirsemendigos. Eh,muchacho,porqunomiraspordndevas?legritelguardiaa Kualidcogindoloporloshombros. Perdone, seor le respondi Kualid levantando la cabeza para mirarlo, estoy ayudando a mi abuelo a abrirse camino con el carro. Y le sealalviejoqueseacercabamientrastanto. ElguardiaurbanoaflojlasmanossobreloshombrosdeKualidylomir sonriendobajoelaladelsombrero.

As que le abres paso a tu abuelo. Muy bien, podras convertirte en un perfecto guardia urbano le dijo, llevndose la mano rgida a la sien en un ridculosaludomilitar,queKualidledevolviatento,serioyenorgullecidopor lafelicitacinrecibida.Elguardiaurbanosaludtambinalabuelo,peronoala maneramarcial,sencillamenteconelgestotradicionaldeponerselamanosobre elcorazn,yelabuelo,quetenalosbrazosocupadosenlospalosdelcarro,le contestconungestodelacabeza.Kualidvolviacaminarasulado. El camin del comerciante paquistan era un poco ms grande que una furgoneta, decorado con garabatos pintados. Estaba aparcado en una amplia plazadetierra,queseabraentrecasasyruinas,justoalbordedelazonadel mercado.Destacaba entrelosotrosqueestabanaparcadosenelclaro,algunos vacos,otroscargadosconcontenedores,leaomontonesdebombonasdegas. Un poco mas all arda una hoguera hecha con tablas de cajas, de la que se elevaba un humo blanco, sucio como los ltimos cmulos de nieve que an resistan a los mrgenes de la explanada. Unos de pie, otros agachados, un corrillo de hombres se calentaba alrededor del fuego, extendiendo las manos hacia el calor. El comerciante paquistan estaba con la espalda apoyada en la cabinadesufurgoneta. Era un hombrecillo bajo y un poco panzudo, pareca que bajo la tnica largaescondieraunasanda,oalmenosesloquepensKualidcuandolovio. Eradetezmuyoscura,conunbigotitocuidadoy,enlapuntadelanariz, un par de gafas de espejo con una curiosa montura de plstico fucsia. En la cabeza,unsombreritoredondobordadoyadornadoconlentejuelasplateadas. El abuelo y el comerciante se saludaron dndose la mano. Luego, con un gestoampliodelbrazo,elpaquistanlesealalviejolasbalasderopa,atadas conalambre,quellenabanelremolquedelafurgoneta.Aquelgestoabripaso al tira y afloja entre los dos. La voz del mercante, que alababa la calidad y la convenienciadelamercanca,yladelabuelo,queenumerabalosmotivospor los que el precio tena que bajarse, se sobreponan la una a la otra, y, ciertamente,eradifcildeverasdistinguirlasyhallarelsentidodelaspalabras. Quiz por eso Kualid se cans pronto de seguir la negociacin y para l la escenasevolvicomosifueramuda.Seconcentrenlosgestosmsqueenlas palabras.Mientrasqueelabueloestabaquieto,conlosbrazosalolargodelos costados y las manos cerradas en puos, como echando el ancla en el terreno para no ser arrollado y arrastrado por la corriente de palabras del paquistan, esteltimogesticulabaconlosbrazosyconlacabeza,ycasitambincontodo elcuerpo,doblndosesobresmismocomosielpreciopropuestoporelabuelo fuera una pualada en el vientre para justo despus abrir los brazos y dar a entender que no poda bajarlo ms, y la negociacin no se interrumpi ni por uninstanteyladanzadelosgestospareciquedurabahastaelinfinito.Kualid vio que en toda aquella agitacin, la tripa del paquistan bailoteaba sin parar. Ahora pens la sanda que esconde debajo saltar afuera. Imagin la sandaredondarodandolejos,deprisa,perseguidaporelpaquistanapuradoy

gesticulante. El abuelo estaba demasiado ocupado en la negociacin como para percatarse de que Kualid empezaba a alejarse. Un paso tras otro, caminando distradamente,seguaunrecorridocasual,quizseldelasandaimaginaria,y sinsiquieradarsecuentaseencontrentrelamultituddeunacalleadyacentea la explanada. Se volvi, y vio que el abuelo y el comerciante paquistan an estabanocupadosensusasuntos,alladodelafurgonetapintada.Animadopor el hecho de que estuvieran a la vista, decidi dejarse arrastrar un poco por el flujo de gente, para no aburrirse. No era ms alto que las piernas de los caminantesylepareciquesemovaenunbosqueanimadoysilencioso,sino fuera por el chisporroteo irregular y ruidoso de algn que otro vehculo desvencijadoquetransitabaporlacalle. Pero al rato el bosque de piernas se abri, y se descompuso desordenadamenteenciendireccionesdistintas,comotrastornadoporunaola repentina, anunciada por un grito: Al ladrn!. En un instante el grito se multiplicenvocesdistintas:Alladrn,alladrn,detenedlo!. Kualid casi fue atropellado por una figura que corra desesperadamente, dando codazos para abrirse paso. Apenas tuvo tiempo de verlo. Era un joven con la tnica aletendole por la carrera, rasgada, probablemente por alguien quehabatratadodeagarrarlo.Nolepareciquetuvieranadaentrelasmanos, quiz se haba librado del objeto robado para huir ms cmodamente. Pero aquelinstantelebastaKualidparaverelmiedoenlaexpresindelfugitivo, los ojos desorbitados, los labios rgidos y entrecerrados como una herida de cuchillo. Dos, tres detonaciones de pistola resonaron secos e inesperados y enmudecieron la algaraba de la muchedumbre, que se dispers enseguida, comounbancodepecesatravesadoporundepredador. Enelbrevelapsoenelqueotrasdetonacionessesucedieronalaprimera, Kualid se tir al suelo en el zagun semioscuro de una de las muchas tiendas que se abran a lo largo de la acera. Rod dentro y sinti que chocaba contra algoquecedienseguida,seguidoporelruidounpocometlicodeobjetosque cayeronchocandoentreellos.Unasustanciahmedayviscosalegoteencima, pero Kualid estaba demasiado asustado para hacerle caso. Se acurruc en posicinfetalenelpuntodondeestabayapretlosprpadosparanovernada, como si eso pudiera alejar cualquier peligro. Todava tena los ojos cerrados cuandooyunavozbajayunpocohuraaqueloreprenda: Ytdedndesales?ledijolavoz.Miralaquehasarmado. Kualid entreabri los prpados, lo suficiente para ver el contorno de su interlocutor. A pesar de que lo miraba de arriba hacia abajo, se percat enseguidadequenoeraungigante.Seesforzenenfocarlomejor,yvioa un hombrecillodelgaduchoydebajaestatura.Tenalosbrazosenjarrasparadarse aires amenazadores pero la cara, incluso en su expresin ceuda, pareca demostraruncarctertmidocomolabarbanegraperoafeitadaqueledibujaba lasmejillas.Losojosestabanenmarcadosporunpardeviejasgafasdemiope,

conlaslentesgruesasyredondas. Entoncescontinuelhombrecillo,tedecidesasalirdeahabajo? En el desasosiego de la fuga se haba metido debajo de una mesa, choc contraunodeloscaballetesdemaderaquelasostenanyvolcelestantesobre elquehabaunoscuantosbotesdetinta,querodaronporelsuelo.Unosehaba abiertoyelcolorselehabacadoencima,manchndoloderojo. PorelamordeDiosledijoelhombrecillocuandofinalmenteKualidse pusodepieypudoverlomejor.Miracmotehaspuesto,perdidodetinta,de mitinta.Qutecrees,quemelaregalan?quepuedopermitirmemalgastarla en un mocoso como t? Pero la expresin enojada del hombrecillo estaba empezandoatransformarseenunamediasonrisa. Kualid mascull un torpe: Perdone, seor, mientras miraba a su alrededor, un poco para no verse obligado a mirar a la cara al hombrecillo, y otro poco porque se le despert cierta curiosidad por la tienda. Haba frascos con pinceles de todos los tamaos y sobre todo muchos botes de medidas diferentes salpicados de colores: amarillo, azul, verde, adems del rojo que se haba volcado encima. Aquellos botes le parecieron muchas lmparas de Aladinoqueencerraban,dejndolossinembargoentrever,alosgeniosdelarco iris,capacesdederrotaralapenumbraqueenvolvalatienda. Y bien? insisti el hombrecillo. Te vas a quedar mucho rato ah embobado?Vulvetepordndehasvenidoqueyotengoquetrabajar,yahora tambinreponerensusitiotodoloquehastiradoalsuelo. Quhace con todos estoscolores? le pregunt Kualid. La curiosidad yahabasuperadoalavergenza. Cmoquequhago? Trabajo.Pintoinscripciones,insignias,versosdel sagrado Corn, los mos son los mejores caracteres de toda la ciudad, puedes apostarlo, chico. Pero ahora vete, te he dicho, y djame en paz. Que Dios sea contigo. Que Diossea contigo respondi Kualid ysali de la tienda a paso de caracol,porquenopodasepararlosojosdelosbotesdepintura. Babrak,queassellamabaelhombrecillo,erauncalgrafo.Elsuyoeraun arte antiguo, el nico permitido por los talibanes, que adems de considerar blasfema, como ensea el Corn, cualquier representacin de Dios o del ser humano, haban prohibido toda forma de dibujo o pintura, excepto el embellecimientodeloscaracteresdelaescritura. Mientras Babrak se recolocaba las gafas redondas sobre la nariz y se dispona a ordenar su tienda, Kualid ya corra entre la muchedumbre, que haba vuelto a animar las aceras, hacia la explanada donde haba dejado al abueloconelcomerciantepaquistan.Notenaniideadecuntotiempohaba transcurrido, las emociones haban sido demasiadas: el ladrn, el miedo, y sobre todo los colores de la tienda del calgrafo. Temi que, acabada la negociacin,elabuelolohubierabuscadoyqueahoraestuvierapreocupadoy enfadadoconl.

Afortunadamente lleg justo cuando el abuelo le diriga con la mano un ltimosaludoalcomerciantepaquistan,quesealejabaabordodesufurgoneta. Tresgrandesbalasderopayahabansidocolocadassobreelcarroyatadas concuerdas:evidentemente,concluidoelasunto,elpaquistanayudalabuelo acargarlas.Elviejo,queprobablementenisiquierasehabadadocuentadeque sunietosehabaalejado,sevolviparabuscarlo.YmientrasKualidledirigala sonrisamsinocentequepudo,elabuelosellevlasmanosalassienesyemiti ungritodeaprensin. Kualid, qu te ha pasado, nio mo? Dnde te has herido? El viejo parecaapuntodecaerderodillas. Fue entonces cuando Kualid se mir y se dio cuenta de que estaba todo sucioderojo.Corriaabrazaralabuelo,paraconsolarlo: No me pasa nada, abuelo le dijo con voz estrangulada, no estoy herido, es tinta, slo tinta, no te preocupes, no es sangre. Y mientras tanto seguaabrazndolo,cadavezmsfuerte.Elviejoloseparodes,cogindolopor los hombros, y lo escrut en silencio por un largo momento, como para cerciorarsedequeestuvieraenterodeveras. Venga, Kualid, vmonos a casa, aydame a empujar el carro, el camino parecermslargoahoraqueestcargado. Tantoeraelalivioalconstatarqueelnietoestabasanoysalvo,quealviejo ni siquiera le vino a la mente preguntarle cmo se haba manchado de aquel modo.YKualid,aquiennoleconvenalevantarlaliebre,seapresuraagarrar unadelasastasdelcarro. Llevabanyaunratoempujando,cuandoelabuelosevolvihaciaelchico. Ser difcil quetu madre consigalavarte esa tnica le dijo. Cuando abra las balas que he comprado espero encontrar algo que pueda irte bien, si Diosquiere. Lallamadadelmuecnalaoracindelatardelospillpocomsalldela mitaddelcamino.Acercaronelcarroalbordedelcaminoy,trasdesenrollarsu alfombrillaparaelrezo,elabueloempezadarlegraciasaDios,yKualidhizo lo propio, ponindose a su lado, pinchndose las rodillas con las piedras del suelo. Aquella noche, agotado por el da de trabajo, el abuelo ronc ms de lo habitual. Kualid, en cambio, todava excitado por las experiencias que haba vivido, no logr pegar ojo. Fuera deba de haber luna llena, porque la hoja de luzquesefiltrabadelateladelaentradaproyectabasobrelaparedlasombra delpicodelatetera.Kualidsefijenella.EraAsmar,laserpientedelanoche: suamigavolvaaencontrarlo. Afuerzademirarla,aKualidlepareciquese mova.Lepareciquelasombrasehabadeslizado,poruninstante,comosila serpiente quisiera subir por el muro y alcanzar el techo. Probablemente fuera solo un ligero soplo de viento que, moviendo la tela, dej entrar, por un

instante, un poco ms de claridad, pero Kualid lo interpret como una invitacindeAsmarasaliralanocheclara.No,Asmar,lerespondiensus pensamientos.Esintilqueteagites,estanochenoquierosaliramirarlaluna. Maana me ir con Said a llenar los agujeros de la carretera de Jalalabad, y quieroestardescansado.Yparaquelaserpientenoreplicara,dejdemirarlay sevolvihaciaelotrolado. Luego, como siempre cuando esperaba la llegada del sueo, se puso a escarbarconlauaenelagujerodelapared.Estavez,encambio,imaginque notaba en las yemas un lquido denso en lugar de la granulosidad del barro seco, algo como la tinta que le haba cado encima en la tienda del calgrafo. Mientrassedormafantasequedelagujerodelaparedbrotabanriachuelosde colores iguales a los que haba visto en los botes de tinta, y por la maana, cuandosedespert,seasombrunpocodenoencontrartrazaalgunasobrela pared.Lafantasahabasidotanrealquecasiseparecaaunsueo. Eraundasereno,anunciadoporunamanecerluminosoquesedisolvaya enel azul intenso del cielo. Acompaado por algunos vecinos, el abuelo fue a abrir las balas de ropa usada que le haba comprado al paquistan, para seleccionarloquealdasiguientesellevaraalmercadoparavender.PeroSaid an no se haba dejado ver. Kualid lo estaba esperando ansioso delante de la puertadecasa.Paraengaarlaesperayahabaidoporlasdosazadas.Yahora estabaall,conunaazadaencadamano,esperandoverllegarasuprimodeun momentoaotro. El sol subi cada vez ms, y Said no llegaba. Kualid, que ya no poda esperarms,seechlasdosazadasalhombroysefueconpasorpidohaciala casadesuprimo. LaviviendadeSaidnoestabademasiadolejosyKualidnotardmuchoen llegar. Pero una vez que lleg se detuvo a poca distancia de la casa de barro seco, porque vio que toda la familia del primo estaba all fuera. La madre, tapada con el burka, llevaba en brazos al hijo ms pequeo, que pareca sostenidoporunanubeazul.Eltorso,losbrazosylacaragordinflonasurgan delosplieguesdelburka,comolamanodelamujer,quecogaconlasuyaauna de las hermanas de Said. La otra hermana y el otro hermano, un poco mayor, estabanasulado.Encambio,Saidysupadreestabanaparte,comoapuntode irse,perotodosestabanquietos. Kualidentendiqueocurraalgo,peronopudoevitarllamarasuprimo: Said! Said! Tenemos que irnos a la carretera de Jalalabad, no te acuerdas? Pareciqueaquelgritohubierallevadounalientodemovimientoaaquel cuadroinmvil.SaidsevolvihaciaKualid,luegohaciaelpadre,queledirigi un gesto de consentimiento. Con una breve carrera alcanz al primo. Ahora estaban uno frente al otro, en silencio, mirndose. Y el ms asombrado de los doseraKualid.ElquetenaenfrenteparecaotroSaid.Vestaunalargatnica blanca,limpia,unchalecooscuro,ysobrelacabezallevabaungorritodeencaje,

tambinblanco.Peroloquemsleimpactfuelaexpresindelacara.Pareca haber perdido la alegre arrogancia que nunca lo abandonaba y en su lugar ahora haba una mscara de seriedad, que no lograba cubrir completamente ciertomatizdetristeza. FueSaidquienrompielsilencio. YanovoyapoderiralacarreteradeJalalabad,Kualidledijoconuna vozquequeraostentargravedad.Noirnuncams,esassoncosasdenios. Me han aceptado en la escuela cornica. Mi padre va a acompaarme a la madraza, dondeme quedar. Ayer, cuando nos cruzamos, bamos a cerrar los detallesconelmul. Peroentoncesquieresdecirquenovolveremosavernosnuncams? preguntKualidsindisimularunanotademiedoenlavoz. NosveremossiDiosquiererespondiSaid. Enaquelmomentolleglallamadasecadesupadre: Said,vamos! Tengoqueirme.Adis,quelapazseacontigo.Saidlediolaespalday corriareunirseconsupadre. Kualid no lograba encontrar las palabras, ni siquiera las justas para responderaladespedidadesuprimo.Abrilamanoenungestoqueelotroni siquieravio.Ysequedall,viendocmosealejabaconsupadrehacialacalle principal, mientras los otros miembros de la familia regresaban a su casa, que parecatragrselosunoauno. SlocuandoSaidysupadrehubierondesaparecidoalfinaldelacalle,enlo altodeldeclive,Kualidsedecidiarecogerlasazadasdelsueloyavolverhacia casa. Un curioso pensamiento le atraves la mente, lo nico que consigui arrancarlodeaquelveloaturdidorqueparecaenvolverlo:Nomehallamado Rata ni siquiera una vez. Y ya slo eso le provoc una pequea punzada de melancola. Repuestaslasdosazadastraselmurodelacasa,Kualidsepusoacaminar sinproponerseunametafija.YaeratardeparairalacarreteradeJalalabad,y luego la idea de llenar hoyos sin la compaa de su primo pareci adelantar aquellanostalgiaqueprontoempezaraasentirporsuausencia.Entodocaso, los planes del da se haban desbaratado y Kualid se limitaba a poner un pie delantedelotro,sinpensarennada,atentosloanoresbalarporlapendiente que bajaba hacia la ciudad. Falt poco para que no le arrollara una de las muchas pesadas bicicletas chinas que circulaban por las calles de Kabul. El hombrequelaconducasevioobligadoaponerlospiesenelsueloparafrenar la carrera, pues los frenos deban de haber desaparecido haca ya tiempo. El hombreseapartenelltimosegundoysiguicaracoleandosobresubicicleta pararecobrarelcontroldespusdehaberderrapadounpoco.TambinKualid parecirecobrarse,miralhombrequesealejabayllegaorelinsultoquele dirigi. Se dio cuenta que haba llegado a la tienda del calgrafo slo cuando, sin

saber cmo, se la encontr delante. Estaba convencido de haber vagado sin intencindellegaraunlugardeterminado. Sinembargo,delasmiradasimpacientesquedevezencuandolelanzaba elhombrecillo,dedujoqueyallevabaunbuenratoobservndolo.Estabacomo hipnotizado por los movimientos de Babrak. Lo miraba mojar el pincel en los botesdetintacongestosparcos,mesurados,comosiunsolomovimientoms brusco pudiera hacer huir la justa tonalidad y convertir en opacos los colores. Observ atento la elegancia de los caracteres que el calgrafo pint sobre un cartel de madera apoyado sobre la mesa de trabajo. Pareca que aquellas formas,primeroafiladasydespusmsamplias,emergieransolasdelascerdas del pincel, pero luego not que la mano del calgrafo, ms que empuarlo, parecaacariciarlo,casiconvencerlocondulzuradequesedirigieraadondel quera. Qu, tienes la intencin de quedarte ah clavado todo el da? le dijo Babrak,quehabareconocidoalchiquilloqueeldaanteriorlehabapuestola tienda patas arriba. Si tanta curiosidad sientes por mi trabajo, ven aqu a echarmeunamano. Kualid se sinti arrollado por la emocin. Pero si la timidez le robaba las palabras, el deseo de poder participar enlo que le pareca un ritual mgico, y ser hasta iniciado en ello, aceler sus pasos. En un instante estuvo junto al calgrafo,preguntndole,perosloconlosojos,qutenaquehacer. Mira le dijo Babrak con tono teatralmente serio. Esto es un pincel, cgelo.Kualidloagarrinmediatamente,apretandoelmangoensupuo. Eh,ehlorecriminelhombrecillo,loestsempuandocomounbastn,no secogeas.Novasadarleconlanadieenlacabeza.Mira.Babrakabricon delicadeza el puo de Kualid y con sus delgados dedos coloc el pincel entre los del chico, despus de haberlos dispuesto del modo apropiado. Ves? Ahorayaestmejordijo.Aspuedescontrolarloymoverlocomoquieras. Tienes que pensar que el pincel es una cosa viva y que tus dedos sirven para domesticarlo. Justo como se domestica a un caballo, con determinacin, pero tambin con delicadeza. Por lo dems, las cerdas del pincel son de crin de caballo de verdad concluy despeinando a Kualid, como a veces haca el abuelo. Kualid todava no haba dicho una palabra, concentrado en observar el pincelybienatentoanocambiarlaposicindelosdedosdecomoBabraksela habacolocado.Seesforzabaenevitarqueletemblaralamano,comosielpincel estuviera hecho de cristal delicado, el cristal azul y sutil de los frasquitos de Heraty,comoaquellos,quepudieraestallarenmilpedazosdeunmomentoal otro. VenledijoBabrakacompandoloconunamanosobreelhombro, empecemosaprendiendoamezclarlastintas. Se acercaron a una tabla apoyada en dos caballetes de madera y sobre la quehabaunaseriedefrascos.

Debe de ser esa misma la que tir ayer, pens Kualid, temiendo por un instante que el calgrafo quisiera reprenderlo por el desastre que haba provocado.PeroBabraknisiquieradiosealesdeello.Selimitaconducir la manodeKualidhaciaunodelosbotes. Este es el azul le dijo. Ahora moja ligeramente el pincel y despus psalo por el borde del frasco para dejar la tinta que sobre. Muy bien, as. Kualidmirabalascerdasdelpincelimpregnadasdecoloryleparecihaberlo robado del cielo. Ahora ntalo en este cuenco limpio continu Babrak. Bien,limpiabienelpincelconeltrapoymjaloenelrojo,peronomucho,slo unpoco. Siguiendo las indicaciones del calgrafo, Kualid mezcl el rojo con el azul enelcuenco. Ves qu bonito violeta hemos conseguido? dijo Babrak. De dos o mscolorespuedenobtenerseinfinitos,unarcoirisinagotable. Kualidmirhechizadoelmoradoaparecidomilagrosamenteenelcuenco, sin acabar de creerse que era l el que lo haba hecho nacer y entonces su mirada se desplaz del cuenco al rostro sonriente del calgrafo, como pidindole que le confirmara aquel hechizo. Junto a los colores tambin se mezclaronlashorasdeaquelda.Elamarilloconelrojo,queleregalelcolor naranjadelsoldeverano,elazulconelamarillo,yheaquelverde,peronoun verdesucioydesteidocomoeldelasbanderasdelosmrtiresdelcementerio, pens Kualid, sino un verde brillante, vivo. Las voces de los muecines, que invitaban a la primera oracin de la tarde desde los almenares, hicieron que Kualidsedieracuentadeltiempoquehabatranscurrido.Babrakseapresura desenrollarsualfombraderezoycestodaactividad;Kualidsearrodillasu lado.Elecodelcantodelosmuecinesseperdienelaireestancadoytodose quedensilencio. Al rato, el estruendo prepotente de un pickup anunci la llegada de una patrulla de la polica moral talibana. Era un cuerpo especial que tena la tarea precisadecerciorarsedequelasreglasdelCorn,oalmenoslainterpretacin que los talibanes les daban, fueran respetadas estrictamente. A menudo, durantelashorasdeoracin,recorranlascallesdelaciudadparacontrolarque nadieosaracontinuarlapropia actividad, despreciandolaobligacinreligiosa deinterrumpirla. Conlafrenteapoyadaenelsuelodelatienda,Kualidmirelpasodelos guardasdelamoral.Consusrostrososcuroscomosusturbantesysusbarbas, estabansobrelapartetraseradelpickupempuandoloskalaschnikovymirando asualrededor,listosparacaptarlamnimasealdemovimiento.Elpickupse alej rpidamente, llevndoselos lejos. Como sombras, pens Kualid, que desaparecensiunanubecubreelsol. Se ha hecho tarde, seor fueron las primeras palabras que Kualid consiguidirigirlealcalgrafoaquelda.Debovolveracasa. Veteentonces,chicoledijoBabrak.Pero,apropsito,nisiquierame

hasdichotunombre. Rata,mellamoRatalerespondiKualiddegolpe,sinsiquierapensar porquhabarespondidoas,porquhabausadoelmotequelehabacolgado Saidenvezdesuverdaderonombre. ObservlaexpresinunpocoperplejadeBabrak,quesedespedadel: Bien,Rata,quelapazseacontigoledijoyvuelvecuandoquieras. QuelapazseacontigorespondiKualid,mientraslaspiernasparecan moversesolasysedirigaalacarrerahacialacalledondeestabasucasa.Corra paradesatarlaexcitacinacumuladaenaquellajornada.Corraporlafelicidad de aquel vuelve cuando quieras. Corra para no dejarse sorprender en la ciudadporeltoquedequeda. Said an notaba en la boca el sabor caliente del carnero hervido, que comi junto a los dems estudiantes de la escuela cornica a la hora del almuerzo. Ahora estaba con ellos en una habitacin de la madraza, de techo bajo y de paredesdesnudas.Elsueloestabacubiertopormuchasalfombrassobrelasque l y unos treinta compaeros ms estaban sentados, con el sagrado libro del Cornabiertoentrelasmanos. El maestro, un tipo alto y delgaducho, con una espesa barba gris y encrespada que le llegaba hasta el pecho, lea de pie y en voz alta algunos versculos del texto santo. Los estudiantes tenan que repetirlos a coro una y otra vez. Las lecciones consistan ms o menos en eso, y se sucedan iguales todos los das. Ocurra que de vez en cuando un mul vena a dar su propia interpretacindelostextos,explicandoelsentidoeincitandoaloschicosacreer en la nica fe, pero generalmente solo tenan que aprenderse de memoria los versculos. No era algo fcil, porque estaban escritos y haba que recitarlos en rabeclsicoycasinadieentendaelsignificado.Seraporesoque,comoahora, Said se distraa a menudo. Apenas tuvo la impresin de que el maestro no lo estabamirando,dejdeparticiparenelmontonocoroconsuscompaerosy dediclalenguaalavoluptuosabsqueda,entrelosdientesyelpaladar,delos restosdelcarnero. Bsquedaycorofueroninterrumpidosbruscamenteporlallegadaalaula deungrupodepersonasqueelmaestrosaludcalurosamente,antesdeecharse aunladoydarpasoalosprotagonistasdelaescena. El grupo estaba compuesto por un mul bastante gordo, cuya barba no lograbaesconderlaobesidaddelacara,deunhombrebajoquellevabaunpar degafasdeaumentoconlamonturaredonda,deotroquevestasobrelatnica una chaqueta de camuflaje y llevaba en el hombro un kalaschnikov con la empuaduraadornadadebrillantestirasdeplsticoadhesivopintado,ydedos chicos, algo ms grandes que Said. El hombre de estatura baja con las gafas redondas se coloc entre los dos chicos y los empuj hacia delante un poco, poniendounamanosobreelhombrodecadauno.Luegoempezahablarcon

un tono al mismo tiempo enftico y montono, como si ya hubiera repetido infinitas veces las mismas cosas. Era un discurso que exaltaba las virtudes religiosas que los dos estudiantes haban demostrado, su abnegacin, y sobre todoelhechodequehabansabidodemostrarsedignosdesercombatientesde laguerrasanta.Lospusodeejemploparatodos,quelosmirabanensilencio.El mul gordo se limit a asentir a las alabanzas con seas de la cabeza y con sonrisas, como bendiciendo las palabras del hombre bajito, mientras que el hombredelkalaschnikovsemantenamudoyaparte,lamiradaenmarcadaporla barbanegra,comoojosqueescudrianescondidostraslaespesuradeunseto. Nosabradecirporqu,peroamedidaquehablabaelhombrebajito,Said sintielsabordelcarneromenguarensupaladar,hastaqueseencontrconla bocaseca,observandoaloschicos.Elmsrobusto,apesardesuaspecto,tena unaexpresintmidayunpocoperdida,casiinfantil.Sediraquehabrahecho cualquier cosa con tal de no estar all, mientras era mostrado como ejemplo, peroapesardetodotratabademantenerelcomportamiento.Elotro,quetena unfsicobastanteesculido,todavasealadoporlasridculasdesproporciones tpicasdelaadolescencia,tratdecompensarelconjuntoguerreroposandocon un gesto en el rostro exageradamente orgulloso y agresivo. A Said todo le parecaunpocoridculo,aunque,quizsacausadelabocaseca,notenaganas dererse.Msbien,pens,avergonzndoseenseguida,queen sulugarhabra tenidomiedo,yquelasequedaddesuslabiostenaqueserjustounsntomade aqueltemor. Kualid haba vuelto otra vez a rellenar agujeros en la carretera de Jalalabad. Ahoraibaconotrochico,Kader. Kader tena ms o menos la misma edad que Kualid, pero daba la impresindesermenor.Parecatodoojosdetangrandesquelostena,oquizs era una sensacin debida al hecho de que su rostro tena rasgos menudos, as como que, por lo dems, era enjuto fsicamente. Los brazos y las piernas parecanmsdelgadosqueelmangodelaazadaqueempuaba. KadersiempreseguaaKualidunpasopordetrs.Difcilmenteselepona alladocuandocaminabanparallegarasulugarenlacarretera.As,loslargos paseosgeneralmentesedesarrollabanensilencio.Adems,Kaderhacatodolo que le deca Kualid sin discutir. Ni siquiera discuta sobre el reparto de las propinasydelacomidaquehabanganadoalacabarelda. AvecesKualidseaprovechabadeello,cogindoseunpocomsdeloque le corresponda. No muy a menudo, sin embargo, porque cuando lo haba hecho siempre se haba sentido culpable. No lo haca por avaricia, sino por rabia.ProntosediocuentadequeKaderloconsiderabaeljefe,queesperabade l proteccin, y si por un lado eso le agradaba y haca que se sintiera importante, por el otro lo pona nervioso. Senta la carga de una responsabilidad que no haba elegido, y la obediencia ovina con la que su

nuevocompaeroejecutabacadaordensuyatodavaloirritabams,porquelos ojos enormes de Kader se llenaban de una tan ilimitada como pasiva admiracinporl.Demasiadaparaquepudieracreerquelamereca. Aquel pensamiento le proporcion una molesta sensacin de incompatibilidad,tanpegajosacomoladeferenciadeKader.Intentsacudrsela de encima con agresividad, insultando a Kader, llamndolo araa por sus delgados miembros. En alguna ocasin haba estado a punto de pegarle, poniendo como pretexto alguna insignificante tontera, pero a lo sumo lleg a sacudirloporsushombroshuesudos.Cmopodrapegarledeverdad,siendo tandelgado?YluegoKadernoreaccionabanunca,noreaccionabaalosinsultos ytampocoalassacudidas.Sencillamentebajabalacabezaydespus,pasadoel momento, volva a hablarle con aquellos ojazos de los que no haba modo de borrar su estpida y obstinada admiracin, que se ocultaba a lo sumo tras un estuporincapazdetraducirseenpreguntas.AsqueKualidsesentaculpable,y esoanledabamsrabia. Nuncaadmitira,nisiquieraasmismo,queaquellarabianacadelhecho de que Kader no era Said. Ms bien, trataba siempre de no pensar en Said. Pensarensuprimoloponatriste,ylpreferalarabiaalatristeza. ProbablementeporesoaquellamaanacontestdemalosmodosaKader, quefueabuscarloacasaconlaazadaenelhombro. Se puede saber qu quieres de m? le haba gritado. No puedo tenerte pegado a m. Tengo cosas ms importantes que hacer que rellenar agujeros.Soyuncalgrafo,comprendes?Unpintor! Tampoco supo por qu haba acabado la frase con una afirmacin tan perentoria. Ciertamente, haba vuelto muchas veces a la tienda de Babrak, todava lo ayudaba a mezclar las tintas, y quiz justo por eso Babrak toleraba sus visitas, pero de eso a ser un calgrafo haba un buen trecho, y adems tampocosabaleerniescribir.Nosedetuvomuchosobreesepensamiento.No quera darle tiempo a Kader para contestarle, y sobre todo no quera darse tiempoparaversusojazosadmiradosyafligidos.Sevolvidegolpe,dndole la espalda al otro y ech a correr por la bajada hacia la calle que llevaba a la ciudad. Veteallenarloshoyossologritan,sinvolverse. Eh, ests todo sudado y agitado. Has bajado de la montaa rodando como un alud de piedras? le dijo Babrak, retirando la mano con que le haba acariciadosuscabelloshmedosysecndoselasobrelatnica. Puedoquedarme?replicKualidbrusco,paraevitarpreguntas. Realmente haba rodado hasta la tienda del calgrafo como un alud de piedras.Habahechotodoelcaminoalacarrera,sindetenersenunca,porquele habaparecidoqueaquellaafirmacin,soyuncalgrafo,comprendes?,sera msrealenelmomentoenqueseencontraraenlatiendadeBabrak,yentonces

habatenidoprisaporllegar,porconfirmarlo.Aqueldaseconcentranms enmezclarloscoloresenloscuencos,tratandodeimponeralospropiosgestos aquella seguridad y aquella fluidez que observaba en los gestos de Babrak mientraspintabasuscaracteres.Indudablemente,tambinelcalgrafonotcon cunto obstinado esmero desarrollaba Kualid las propias tareas, tanto que al final del da decidi gratificarlo con un billete arrugado que se sac de un bolsillodelatnica. Aqu tiene, seor Rata le dijo con un tono divertido y un poquito solemne. Esto es para recompensarte por la ayuda que me has dado. Se quedunpocosorprendidocuandoKualidagarrelbilleteyseloguardsin siquiera dignarse a echarle una mirada, como si no le diera importancia alguna. Bueno, qu pasa, te parece muy poco? le pregunt. Tan poco comoparanisiquieradarmelasgracias? No,no,estbien,seor,muchasgraciasmurmurKualid. Vamos,venaqucontinuelcalgrafo,quequeraverunasonrisaenel rostro del chico. Ahora quiero hacerte un pequeo regalo. Cogi de una estantera una hoja de cartn rgido, se agach en el suelo e invit a Kualid a acercarse. SquenotellamasRataledijo.TunombreesKualid,unavezsete escapyanlorecuerdo.Ahoraescribirtunombresobreestecartelenbonitos caracteres y luego podrs llevrtelo a casa, as tambin lo recordars t aadiriendo. Extrajo un carboncillo de una vieja lata decorada con una inscripcin en cirlico, y se puso a dibujar sobre el cartn el nombre del chico. Con un ojo seguaeldibujoyconelotroespiabaelrostrodeKualidparaverlelaexpresin, yassepercatdequeelchicoobservabamslosmovimientosdesumanoque lassealesqueibatrazando. Yaestlistoledijo,mostrndoleelcartel.Quteparece? Kualidsonri,peroBabraknotquesumirada,despusdehaberseposado unpocosobrelainscripcin,sedesplazrpidamentedenuevosobrelamano, quetodavatenaelcarboncilloentrelosdedos. Comprendodijo.Esestoloqueteinteresams.Bien,ademsdetu nombre te regalar tambin el carboncillo, quizs as aprendas a escribirlo t solo. Elchicoagarrelcartelyelcarboncilloyalinstantesusonrisaseabriyse ilumin mucho ms. Babrak apenas tuvo tiempo de apreciarlo, antes de que Kualidsealejaracorriendo.Comosiempre,lasemocionesleponanalasenlos pies. Eliniciodelaprimaveraseanunciabacadavezconmsindicios.Losmontones denievesuciadesaparecieron,mgicamenteaspiradosporlosprimeroscalores, y el barro empez a secarse, listo para transformarse en el fino polvo que

oscurecera el aire de los das de sol que llegaban. La noche, en cambio, era lmpida y luminosa. Kualid daba vueltas, tendido sobre su esterilla, y no lograbacogerelsueo. Pensaba en la expresin orgullosa del abuelo cuando le entreg el billete quesehabaganadoconelcalgrafo.Losasuntosconelpaquistanfueronbien. El viejo compr otras partidas de ropa usada para revender en el mercado. Kualid estaba contento con que su billete pudiera contribuir a aquel pequeo comercio,queyapermitaquesuculentostrozosdecarneacompaaranalarroz enlascomidasdelafamiliamuchomsamenudoqueantes.Tenaelcartelcon su nombre escondido bajo la esterilla. No se lo haba enseado al abuelo, en parteporqueseavergonzaba,yenparteporqueelabuelosabaleeryescribir,y Kualid tema humillarlo. En cambio, todava estaba haciendo girar el carboncilloentrelosdedos.Legustabasentirsobrelasyemaselpolvosutilque dejaba. Le recordaba al de las alas de las mariposas que a veces lograba capturar.Lomirabaysepreguntabasieraprecisamenteaquelpolvoelquele dabaalcarboncillolamagiaparacrearsignos,comoelpolvodelasalasledaba a las mariposas la magia del vuelo. Cuando por fin sinti que el sueo estaba llegando y le cerraba los prpados, dej el carboncillo entre la esterilla y la pareddebarro. Perotalcomohaballegado,elsueodesaparecisilenciosamente,yKualid seencontrdenuevoconlosojosabiertos.Movilaspupilasdeunladoaotro, intentando enfocar las formas vagas en la habitacin an en penumbra, hasta quesumiradasefijenlasiluetaqueproyectabaunrayodelunaenlapared. Asmar,laserpientedelanoche,habavenidoasuencuentro.Susombranegra destacaba limpia en la pared. Kualid no le quitaba los ojos de encima, como paranoconsentirledesaparecer.Mientrastanto,conlamano,buscabaatientas elcarboncillo.Cuandolotuvoentrelosdedos,empezlentamentealevantarse de la esterilla, como si un movimiento apenas un poco ms brusco pudiera ahuyentaraAsmar.Porfin,caminandoagatascomouncazadorqueseacercaa lapresa,alcanzlapared.Lamanoqueempuabaelcarboncillonoletembl,a pesardequesucoraznpalpitarafuerteporlaemocin.Estabafirmeysegura cuandoempezatrazarelcontornodelasombrasobreelmuro,siguiendocon esmeroelhiloimpalpabledelperfil.Conelroce,elcarboncilloproducasobre la pared basta un ligero ruido, parecido al de la hojarasca cuando se pisa. A Kualid,aquelruido,enelsilenciodelahabitacin,rotosolamenteporelrtmico jadear del abuelo, le pareci un estruendo Escucha le dijo con el pensamiento a Asmar, ahora ya no puedes huir. Tendrs que estar en la pared, est o no la luna alumbrando la noche. Es ms, tambin estars ah de da,yyopodrmirartecuandoquiera. Sindejardecontemplarlafiguraenlapared,Kualidselimpienelsuelola mano sucia por el polvo de carbn. Pasado un rato decidi volver a dormirse sobrelaesterilla,dejelcarboncilloysedurmi.Laltimaimagenqueguard bajolosprpadosfueladeAsmarquietaenlapared.

Ytambinfuelaprimeraenaparecerporlamaana,cuandoabrilosojos. Ah est pens, realmente he conseguido capturarla, no se ha ido con la noche.Elnegrocontornodelimitabantidamenteelespacioquelasombrade Asmarhabaocupado. Kualidestabatanconcentradoencontemplarlaquenosepercatdequeel abuelo, ya despierto, tambin estaba mirndola. Se sobresalt cuando oy la vozdelviejo: Esoesobratuya? El abuelo sealaba el dibujo en la pared con su dedo leoso. Kualid se volvi a mirar su rostro, y se sorprendi de no ver una expresin de ira entre susarrugas.Msbienunasealdeperplejidad,expresadaporlasespesascejas blancaslevantadassobrelafrente. S,lohehechoestanocheadmiti. Ysepuedesaberqurepresenta?preguntentonceselabuelo.Ensu voz no haba intencin alguna de sarcasmo. Solamente una curiosidad que le conferauntimbreridculo,casiinfantil. Kualidsetranquiliz,yrespondisinapenasrespirar: EsAsmar,laserpientedelanoche,abuelo. nicamenteporelestupordelviejo,Kualidsediocuentadequeelabuelo no poda saber nada sobre Asmar. Nunca le haba hablado de ella. De hecho, nunca haba hablado de ella con nadie. Estaba tan acostumbrado a verla que dabaporsentadoquetodoslaconocan. Me recuerda la historia del dragn de Chark dijo el viejo, como hablandoparasmismo,conlamiradavueltahaciaeldibujodelapared. Mientras tanto, su madre haba trado el t y se haba acomodado para escuchar al abuelo, que empezaba a contar la historia del dragn. Kualid record que al abuelo le gustaba contarle antiguas leyendas cuando era ms pequeo, pero ya haba pasado mucho tiempo sin que lo hiciera. Retuvo la respiracinportemordequeelmnimoruidopudieradistraerlodesucuento. Lavozdelviejopareciprovenirdeuntiempolejano,comouneco,yhasta el hombre, con los ojos siempre fijos en el dibujo, pareci completamente proyectadoenelpasado. Hacemuchosaos,aChark,enelvalledeLogar,llegunhombresanto llamadoShahMahayudin.Loshabitantesdeaquellaaldeahacayatiempoque estabanaterrorizadosporundragnquedescendadelascolinasabeberenel roLogar.Solodespusdehaberapaciguadolasedvolva,enormeehinchado, asumadriguera.Muchasvecesplanearonmatarloperocuandoelmonstruose presentaba no saban hacer otra cosa que encerrarse temblando en sus casas, esperandoaqueseconformaraconelaguadelro... El t dejde humear en el jarro, se estabaenfriando, pero ni Kualidni su
LaleyendadeldragndeCharkhasidoextradadeLacollinadellesabbiechecorrono.Leggende afgane(acargodeMimmoFrassineti),Leimprontedegliuccelli,Roma2002.

madre lo vertieron en los vasos. Era una tarea del abuelo, pero el abuelo continuabaconsucuento,conlasmanoscruzadasenelregazo. Un da pensaron que ShahMahayudin podra ayudarles, y fueron a buscarlo.Elhombresantoestabameditando,sentadoalasombradelasramas de un gran rbol. Os ayudar dijo, si les dais una parte de vuestras pertenencias a los pobres, para que puedan comer. Estuvieron todos de acuerdo y le llevaron pieles, huevos y cestas de trigo. ShahMahayudin cort unos cuantos rboles y fabric una enorme jaula sobre el pedregal del ro, y qued a la espera. La bestia comparecidespusdetreinta noches para saciar sumonstruosased... Elcantodelmuecnparalaoracinirrumpi,desgarrandoeldensosilencio quehabaalrededordelcuentodelabuelo.AutomticamenteKualidselevant parairabuscarlaalfombrilladelaoracindelviejo,perosedetuvoporquese diocuentadequeelabuelonoparecainterrumpirlahistoria.Sepreguntsies queestabatanconcentradoencontarlahistoriaquenohabaodolasllamadas del muecn, o sencillamente si con la edad estaba convirtindose en un poco durodeodo.Tampocosumadresehabamovido,asqueKualidnodijonada ysiguiescuchando. En cuanto empez a beber, ShahMahayudin eligi un guijarro de la riberay,conpunteraprecisa,logolpeenunodesusojosardientes.Eldragn serevolvienunaoleadayelhombresantoledijo:Dragn,ahoratienesque levantarteyseguirme.Elmonstruosalidelaguay,manso,losiguihastasu sillabajoelrbolcuyasramasledabansombra.Ahora,dragn,vivirsenesta jaulaparaelrestodetuvida.Cadaviernespodrsaplacartused.Esedairsal robajolaformadeunapequeayvelozserpientenegra.Despus,unavezen lajaula,sersdenuevotmismo.EnChark,losviernes,traselocaso,aveces la gente ve una pequea serpiente negra, con fuego en uno de los ojos, deslizndosealolargodelariberadelro. Elabuelocallyporfinparecirecobrarseapartandolamiradadeldibujo ydirigindolahaciaKualid. Una pequea serpiente negra, justo como t, Asmar le dijo despeinndole los cabellos. Despus se levant y volvindole la espalda curvada sali de la pequea entrada sin aadir ms. Tambin su madre se levant y se llev a la otra habitacin la bandeja con la jarra del t, que nadie bebi. Kualid se qued all, en cuclillas, como saboreando las palabras del abuelo,queanaleteabanporlahabitacin.Nosedejdistraernisiquierapor elruidodeunmotorqueprovenadelacalleabajo:unvehculorengueabapor la subida. El ruido primero se alej, luego desapareci de repente. Un parntesis de silencio se quebr poco despus por un grito agudo de mujer, laceranteydesesperado,quevinodenomuylejos.Kualidcorriconsumadre, queyaseprecipitabaafuera,echndoseelvelodelburkasobreelrostroconun gestoveloz,ylasiguideprisa. Vieron el vehculo a un lado de la calle a pocos centenares de metros de

ellos,alaalturadelacasadelafamiliadeKader. EstoyseguradequeelchillidovenadealldijolamadredeKualid,y sedirigicasicorriendo,entorpecidaporeltejidodelburka,haciaelpuntoque habasealado.TambinKualidechacorreryenseguidasuperasumadre. Se detuvo a pocos metros de la casa de Kader: la vea desde arriba, desde la cimadeunmontculopedregosodelterreno. Frente a la vivienda de barro seco apareci un grupo de personas. Haba tres hombres, uno era el padre de Kader, los otros dos no los conoca, probablementehabanllegadoenelvehculoqueestabaaparcadomsabajo. Estaban el hermano y la hermana pequeos de Kader, de pie, inmviles, como dos figuritas inanimadas al lado de la puerta de entrada. Y estaba la madredeKader.Cubiertaconelburkaazuldesteido,parecaunsaquitoligero queelvientosedivertaenllenaryvaciar,porqueselevantabayenseguidase doblabasobresmisma,paravolveralevantarsedenuevo.Aquellaespeciede danza infinita fue interrumpida por la madre de Kualid, que lleg mientras tanto,ylamujerlaabrazmezclandoeltejidodesuburkaconeldeella,enuna nicanubedetela.Lasdosmujeresdesaparecieronjuntasporlaentradadela casa.Kualidnosemovidedondeseencontraba,atascado,inmovilizadoporel murodetragediaqueselevantabadeaquellaescena. Vio a uno de los dos desconocidos que intentaba rodear con un brazo los hombros del padre de Kader, que sin embargo rechaz bruscamente el gesto, empezandoagolpearselassienesconlospuoscerrados,sinparar,hastaqueel otro desconocido lo detuvo agarrndole las muecas con fuerza entre las manos. El padre de Kader se libr de l y se encamin decidido hacia el vehculoparadoalbordedelacalle,losotrosdosloalcanzaronyseacercaron. Luego desaparecieron dentro del automvil, que parti enseguida. Kualid no oy el ruido del motor, le pareci que todo se desarrollaba en silencio, en un tiempodilatadoymudo. Qu ha pasado? Kualid le repeta una y otra vez la pregunta al hermanitodeKader,peroaquelnisiquieraparecaorle.Seestabaacurrucando alladodelmurodelacasa,concentradoenlanzarpiedrecitascontraunapiedra ms grande que haba algo ms all. Los ojos del chiquillo estaban fijos en la piedra y pareca que aquello constituyera todo su universo. Dime qu ha pasado!AhoraKualidgritaba,desesperadoporlaangustiayporelmutismo delotro. La respuesta, seca como el ruido de una rama que se parte, lleg de la hermanitadeKader,quesehabaquedadoaunladohastaaquelmomento,ya acostumbrada a no intervenir en los discursos de los hombres, aunque solamentefuerannios. Unamina,nuestrohermanoKaderhacogidounaminaylehaexplotado en la mano. Tambin ella habl con voz alta, todava aguda e infantil, para taparladeKualid,queseguapreguntandoobsesivamente. Kualid se volvi de golpe, como si hubiera sido golpeado por una de las

piedrasqueelhermanodeKadersegualanzandoimpertrrito. Quhasdicho?legritalaniacasiconrabia. Hedichounaminarespondielladecidida,unamina! Dnde, dnde la ha encontrado? la hostig Kualid, que senta cmo unanuevaangustialecerrabalagarganta. En la carretera de Jalalabad. Haba ido all con la pala... Kualid ni siquiera dej que la pequea acabara la frase. Tena que ahogar, antes de que aflorara,elinsoportablepensamientoquelevenaalamente. Echacorrercomounloco,pendienteabajo,hacialacalle. Es culpa ma, tena que acompaarlo. Era un pensamiento obstinado, queemergaapesardequelintentarasofocarloconelruidodelaspiedrasque chocabandesplazadasporsucarrerayconelecodelapropiarespiracincada vez ms jadeante que le martilleaba en las sienes. No bastaba. Quiz por eso, una vez alcanzada la calle, Kualid ech a correr an ms rpido, hacia abajo, hacialaciudad. Eh, muchacho, te persigue el demonio? Kharachi, aparecido de la nada como siempre, se haba parado frente a l con su carrito. Kualid no le respondiynosedetuvo.Losuperdeunsalto,comosifueraunmatojoseco. Se encontr jadeante delante de la cancela de hierro, pintada de un gris ya comidoporelorn,delhospitalKartese.Lacancelaestabacerrada.Agachado, con los hombros contra el muro que rodeaba el hospital, un hombre, probablemente el guarda, dormitaba con la cabeza gacha, el tejido rado del turbanteleescondaelrostro. Kualidsedetuvo,jadeandoyconloshombrostemblndoleporelesfuerzo, a poca distancia de la cancela y clav los ojos en ella, como si pudiera abrirla conlamirada. Tengo que verlo pensaba. Tengo que ver a Kader. Estoy seguro de que lo han trado aqu. Se senta invadido por una rabia sorda. Estpido, mocoso estpido. Qu creas que podas hacer t solo en la carretera de Jalalabad? Lo que te ha pasado te lo has buscado. Te lo mereces, estpida araa! Eso es lo que habra querido gritarle a Kader en cuanto lo viera, y quiz tambin lo sacudira, cogindolo por sus patticos hombros huesudos. Fue rescatado de sus fantasas agresivas por los repetidos bocinazos de un destartaladotaxiblancoyamarillo,quesepardelantedelacancela.Elguarda adormiladoselevantygolpeconelpuosobrelachapadelavalla,hastaque alguien,desdedentro,sedecidiaabrirla.Eltaxiblancoyamarilloavanzun pocoparapararsedenuevojustoamitaddelaentradadelhospital. Se abrieron las portezuelas y salieron dos, tres, cuatro hombres, que a su vez sacaron a otro, inerte. Lo cogieron por los tobillos, y luego por las axilas. Mientraslosujetabanas,legritaronaalguienquenosedecidaallegar. Porfinllegarondoscamillerosconunasparihuelasdetipomilitar. Los hombres, todava gritando, se afanaron en poner al herido sobre la

camilla. Kualid aprovech la confusin del momento para pasar inadvertido porlacanceladelhospitalydesaparecerentrelasparedesdesuspabellones. Unolorptrido,denso,seapodertanimpetuosamentedesugargantaque lo desorient por un instante. Entre un pabelln y el otro, el suelo estaba cubierto de basura: harapos, trozos de gasa oscurecidos por las manchas marronesdelasangreseca,espalderasdecamaenmohecidasyquinsabequ ms. Las construcciones bajas, con las paredes grises manchadas con churretes an ms oscuros, de los departamentos de admisin del hospital eran tres. Kualid enseguida excluy uno, que estaba un poco ms all que el resto. Las ventanasestabanselladasportelasdeplsticoytrozosdetejidodesgarradosy mugrientos; desde fuera se poda adivinar la oscuridad que reinaba en el interior.Eraelsectorreservadoalasmujeresyningnhombrepodaacercarse: aellasselesconcedaelprivilegiodemorirsesolas. Encomendndose al instinto, el chico pas el umbral de uno de los dos edificiosrestantes.Elolorqueenseguidaloinvadifue,sicabe,anmsftido queeldelexterior.Susojos,todavanoacostumbradosalasemioscuridaddela habitacin, vieron en el suelo grumos oscuros e indefinidos de mugre, que emita un ruido lquido cuando los pisaba avanzando a pasos inciertos por la enorme estancia. Escudri entre las dos filas de catres alineadas contra las paredes esperando localizar el de Kader. Pero sobre los colchones desnudos y manchados de sangre no vio ms que figuras tendidas en posturas desordenadas, oscuras e indefinidas, como los grumos de mugre del suelo. Algunasestabanenvueltasporvendasamarillentas,otrascubiertasporjirones grisesdesbanasyareducidasaharapos. De vez en cuando el crujido de un movimiento lento o el quejido bajo e intermitente de alguien, demostraba que estaban vivas, mientras que la inmovilidadabandonadadeotrassugeralocontrario. Kualid intuy cul era la cama de Kader cuando reconoci los hombros curvadosdesupadre.Erael ltimo catredelafiladeladerecha.Elpadre de Kaderestabadepiejuntoaljergn,ytenalacabezadobladahaciadelante.La moledelhombretapabadelavistaalnioqueestabatendido.Kualidseacerc ensilencio. Hola,Kualidledijoelhombre,comosifueraunhechodeltodonormal que el muchacho se encontrara all. Pero Kualid no encontr voz para responder al saludo. Su mirada ya se haba posado sobre el cuerpecito de Kader:tendidosobreelcolchnparecaanmspequeoymenudo. Losinsultosqueimagindecirleseborrarondelamente,sindejarhuella. Senotabalalenguayelpaladarsecos.Kader,supino,nosemova;elbrazo derecho acababa en una venda empapada en sangre all donde tendra que encontrarse la mano; el trax, desnudo y huesudo, estaba salpicado de pequeas y grandes manchas negras, como quemaduras de cigarrillo. Pero lo que ms impact a Kualid fue una gasa puesta sobre la cara, que la cubra

completamente. Tambin sobre la gasa haba manchas de sangre, o ms bien parecaquefueranprecisamenteesasmanchasloquelamantenapegadaala cara del nio. Kualid desplaz la mirada al padre de Kader, como esperando que el hombre le dijera algo. Kader no se quejaba, no emita sonido alguno. Kualid habra querido que una palabra, un ruido, rompiera aquel silencio pegajoso que pareca mantener inmvil a Kader, a su padre, e incluso a l mismo. El padre de Kader, sin embargo, no habl: sigui mirando a su hijo, peroparecaquesumiradanolograraconteneraquellafiguratanpequea,ni enfocarla,ydevezencuando,entonces,rpidosmovimientosdelosojosdaban la impresin de que la buscara en otro lugar, lejos de all. Fue Kualid quien rompi el silencio. Quiz para cerciorarse de que todava pudieran salir las palabrasdesubocaseca. NolloraledijoconvozroncaalpadredeKader,comosiesopudiera consolarlo. Nolloraporqueyanotieneojosrespondielhombrehablandoparas mismomsqueparaKualid. El cuenco lleno de tinta azul resbal de las manos de Kualid; el color se extendi en una mancha densa sobre el suelo de latienda, pequeas manchas puntearon la larga tnica del chico. Gotas azules. Como las lgrimas que Kader no puede llorar, se sorprendi pensando Kualid, mirndolas. Llevaba todalamaanaesforzndose,sinxito,enechardelamenteelpensamientode Kader. Buscaba la rabia dentro de s como antdoto a la angustia y al sentimientodeculpaqueleinvadan.Seesforzabaenrevivirlairritacinquele provocaba la mirada de admiracin del cro, pero enseguida se le apareca la imagendelagasacubriendolacaradeKader,ybajoaquellagasa,pens,yano estaban sus ojos. Estaba all, de pie, con los brazos abandonados a lo largo de los costados, mirando sin ver el charco de tinta azul que poco a poco se expandahastarozarlosdedosdesuspiesdesnudos. Qu desastre! La voz de Babrak lo pill por sorpresa, e instintivamentelevantunbrazocomoparaprotegerseelrostrodeunbofetn. Aquel gesto de defensa enterneci al calgrafo, que nunca haba tenido la intencin de golpear al chico. Bueno, si Dios quiere, no es grave dijo, acentuandoeltonososegadodelavoz.Elcuenconoseharotoylamancha de tinta la secaremos con los trapos. Pero ten cuidado de no mojarte los pies, que no quiero tus huellas por toda la tienda aadi con una sonrisa, despeinndoleloscabellosaKualid. PeroKualidnologrcorresponderaaquellasonrisa. Corriaunrincnacogerlostrapos,luegosepusoagatasasecarconellos la mancha de color, con la cabeza gacha para evitar la mirada de Babrak. El calgrafosepercatdequealgoatormentabaalchicoytratdeestimularlopara queselocontase.

Vindolofrotaratolondradamenteelsueloconlostrapos,comosilefuera lavidaenello,anintentdistraerlo. Eh,sicontinasfrotandoasdefuerte,enlugardelamanchahabrun agujeroyalfinaltecaersdentro!ledijo. Perotampocoestavezrecibirespuesta.Siempresinlevantarlacabeza,el chicoimprimianmsfuerzaalosmovimientosdesusbrazos. Elrestodeldatranscurrias,ensilencio. Babrak no dej de observar a Kualid, sin lograr descubrir en la cara del chicounlevegestodesonrisaniaquellaexpresinorgullosamentefelizquele iluminaba los ojos cuando, mezclando las tintas, lograba conseguir un color particularmentebrillante. Ahora tengo que irme dijo Kualid apresuradamente, y se dirigi rpidohacialapuerta. Esperaunmomento,RataledijoBabrakconcomplicidad,yelchicose detuvoenlaentrada,sinvolversehacial. Vamos, ven, que quiero proponerte un cambio. Con un gesto de la manoloinvitavolveratrs. Kualid se le acerc con pasos lentos, manteniendo obstinadamente la cabezagacha. Uncambioesunnegocioretomelcalgrafoyyonoconfoenquien nomemiraalosojoscuandotratodenegocios. Por fin, el chico se decidi a levantar la mirada, y si Babrak no vio el relmpagodedesafoqueseesperaba,svioencambiounreflejodecuriosidad quedesmentalaostentadaausencia. Animado,continu: Bien,asestmejor.Mira,squettienesunsecreto... Yonotengoningnsecreto!lointerrumpibruscoKualid. Qupenacontinuelcalgrafo,teheobservadotodoeldaymeha parecido que estabas muy ocupado en esconderlo dentro de ti. Tan ocupado que, por bonito o feo que sea, he pensado, tiene que ser un secreto valioso. Y como tambin yo poseo un secreto muy valioso, se me ha ocurrido que podamosintercambirnoslos.Tmecuentaseltuyoyyotecuentoelmo.As, en lugar de uno solo, cada uno de nosotros tendr dos secretos valiosos, por bonitos o feos que sean. Pero evidentemente me he equivocado. T me has dichoquenotienesningnsecreto.Entoncesnopuedehacerseningncambio ynohaynegocio.Esosignificaqueelmolotendrparamconcluy. Kualid lo mir perplejo, no entenda si el calgrafo estaba bromeando o hablabaenserio.Sinembargo,desdequeloconoca,siemprepensqueBabrak era un poco mgico, y ahora la posibilidad de descubrir un secreto suyo le despertabamuchacuriosidad. Nossielmoesunsecretosolt,deloqueestoyseguroesdeque esunacosafea. Yatehedichoquebonitoofeonohaydiferenciareplicelcalgrafo.

As que, si quieres, decdete a explicarlo, que no puedo estarme aqu toda la tarde. Kualidentonces,comoalguienquedespusdemilindecisionesdaunsalto parazambullirseenlagargantadeunro,sepusoahablar,deuntirn. Noesunahistoriasobrem,essobreunamigomo.Bueno,nisiquieraes amigo mo, es nicamente un chiquillo pesado que conozco. Ayer cogi una mina, una de esaspequeas,verdes, que tienen la forma de una mariposa. La cogiconlamano,elmuyestpido,ylamariposaleroblosojos.Esoera!Y yatehedichoquenoeraunsecreto.Yaestscontento? BabraklomirintensamenteydespusdeunabrevepausaqueaKualid, quienapenassemovi,leparecilarga,dijoenvozbaja,casisusurrndola,una solapalabra: Contina. Kualidnosereprimims. Ya no tiene ojos explot ni siquiera puede llorar. Y es culpa ma porquelodejirsoloalacarreteradeJalalabad.Esculpamarepiti.Ypor finaquellaslgrimasqueKaderyanopodraverternuncamsemergieron,en cambio,desusojos,ylemojaronlasmejillas. Babrak alarg una mano, no para despeinarle el pelo como generalmente haca,sinoparadarleunaligeracariciaenelrostro. Esteestusecretodijodespus.Ahoraquemelohasdadoyanoes solotuyo.Unpocolollevarstyunpocolollevaryo,yassermsligero paralosdos. Kualidsorbiconlanarizyseseclosojosconlamangadelatnica. Bien prosigui el calgrafo, ahora me toca a m cumplir nuestro pacto.Sgueme. Babraksedirigihaciaunrincndelatienda.Apoyadaenlaparedhaba unacajademaderaverdeoscuro,connmerosyletrasencirlico.Eraunviejo contenedorsoviticoparamuniciones. Enesemomentoenlacajasolohababotesdetinta. Agarrndolaporunadelasasas,elcalgrafodesplazlacaja,descubriendo unapequeaescotillaenelsuelodetierra.Elesconditeestabacubiertoporuna losadechapadelgada.Kualidobserv,cadavezmsemocionado,cmoBabrak la levantaba con movimientos lentos, casi rituales, y despus de haberla apoyado en la pared, se inclinaba para extraer del agujero otra caja ms pequea, envuelta en un pao un poco sucio de tierra. El calgrafo quit el pao,peroantesdelevantarlatapaderadelacajaparecitenerunmomentode indecisin,ysedetuvo. Ahora te ensear mi secreto dijo con un tono que mostraba una sombradepreocupacin,creoquetegustar.Pero,comotodoslossecretos, tambin este es peligroso. Kualid, debes jurarme que nunca se lo contars a nadie,porningnmotivo. LojuroporelprofetaseapresuraresponderKualidqueyanocaba

enlapropiapieldecuriosidad. EntoncesBabrakseagach,sepusolacajaenelregazo,yporfinlaabri. Ven,miraledijoalchico,quecorriaagacharseasulado.Alprimer vistazoKualidsequedunpocodecepcionado:lacajaestaballenadehojasde papel,demuchoscolores.Perocuandoelcalgrafoempezasacarlosunopor uno y a drselos, se qued literalmente sin palabras. En cada papel haba un dibujo.Nolasletraselegantesdelaescritura,sinofiguras.Uncaballonervioso queparecacoceardeverdad,pinceladasmsclarashabandadoasumantoel brillo de los reflejos de luz. Un halcn, con las alas desplegadas, que se recortabalimpiocontraelazulintensodelcielosereno.Yunabailarina,cuyos velosdecolorestransparentesparecanmoverserealmentealritmosinuosode susmiembros.LasmanosdeKualidempezaronatemblar,asquelabailarina parecabailaranmsdescaradamentesobrelasuperficieblancadelpapel. Pero... es una mujer balbuci el chico, preso de un temor que por un instante oscureci la fascinante sorpresa que aquellas figuras le haban provocado. UnamujerquebailalocorrigiBabrakunpococeudo. Es un pecado sigui Kualid con la voz invadida por el temor, un pecadograve.Elprofetadijoquetodarepresentacindefigurasdelacreacin es una ofensa a la perfeccin de Dios omnipotente y misericordioso. Y mientrasdecaesaspalabras,seacorddeAsmar,laserpientedelanoche,que conelcarboncillohabafijadoparasiempreenlapareddesucasay,sicabe,su miedosehizoanmsintenso. Mir a Babrak y enseguida se dio cuenta de que en su rostro se haba dibujadounaexpresinpreocupada. Entoncessearrepintideloqueacababadedecir.Sedebataentreelmiedo delpecadoyeltemordehaberofendidoalcalgrafo,denohabersemostradoa la altura de su confianza. No saba adnde mirar, si a la hoja dibujada que todavatenaentrelasmanos,oaBabrak,agachadojuntoal. No te parecen bonitos? La voz calmada del calgrafo lo alcanz encontrando su mirada. Kualid nohaba visto un dibujo en su vida, y aquella simple pregunta aviv en un santiamn el entusiasmo que todas aquellas fantsticasfigurashacaquesintiera. Sonbellsimos!contestdegolpe. YdeverdadpiensasquelabellezapuedeofenderaDios?Elcalgrafo se respondi a s mismo: Como mximo puede irritar a algn rabe ignorantecomounacabra!concluyconungestoderabia. Quiero ver ms. Menguado el temor, Kualid se dej invadir por una irrefrenablecuriosidad.Teloruego,Babrak,ensamelostodos. Losdibujosempezaronapasardelasmanosdelcalgrafoalasdelchico,y sloelrocedelashojashacadebandasonoradeaquelcaleidoscopiodefiguras y colores. Uno impresion particularmente a Kualid, ya ebrio de formas y signos;erauncollageenunacartulinaazul.Enunnguloestabadibujadouna

silueta negra, como a contraluz, de un nio que corra. La mano cerrada sujetaba el hilo invisible de una cometa que despuntaba dorada, en primer plano,casienelcentrodelahoja.Lacometanoestabapintada,sinohechacon muchasfinasbriznasdepajapegadas,asqueparecaquelaprimerarfagade brisa pudiera hacerla volar fuera de la cartulina azul. Kualid le daba vueltas entrelasmanoscondelicadezaynosedecidaadevolvrseloalcalgrafo. Te gustan las cometas? le pregunt Babrak. Cuando yo tena tu edaderamuybuenoconstruyndolasyhacabatallasdecometasconlosotros chicos. Pero a m, sobre todo, me gustaba verlas volar. Kualid se acord de cuandotambinSaidhabaconstruidounaaescondidasconuntrozodetelade plsticoblancofijadaadosdelgadasramitascruzadasentres. Justo mientras estaba ensendoselo, al amparo de la carcasa de un viejo tanque,llegelpadredeSaidylossorprendi.Sehabaenfadadomucho. Ests loco? le haba dicho a Said. No sabes que las cometas estn prohibidas? Quieres meternos en problemas? Con un gesto brusco haba cogidolacometadelasmanosdelchico,rotolasramitasyreducidoajironesla teladeplstico;luegoloechtododentrodelagujeroqueseabraenlugarde latorretadelviejotanque. Y ese fue el nico vuelo que hizo la cometadeSaid, pens Kualid. As, contestlacnicoalapreguntadeBabrak: Nossimegustan,nuncahevistovolaruna.Dichoesto,restituyal calgrafolacartulinaazulconlacometadebriznasdepaja. Unavezmetidostodoslosdibujosenlacaja,ydespusdehaberlaenvuelto enelpaodenuevoyrestituidoasuescondrijo,elcalgrafovolviainterpelar aKualid: Estscontentodelsecretoquetehedadoacambiodeltuyo? ElchicocontestconaquellasonrisaqueBabrakhabaintentadoarrancarle durantetodoelda. Biencontinuelhombre,entoncestienesquesaberqueestesecreto contieneotro,quehayquemanteneranmsensecreto.Todosesosdibujoslos hehechoyo. Kualidabrilosojoscomoplatos.Trastornadoporaquellasimgenesque le haban pasadopor lasmanos, no habaencontrado el modo de preguntarse dedndeprovenan. Sabaqueerasunmagomurmurtanbajoqueelcalgrafoapenasoy unsusurroindefinible. Qu has dicho, chico? Pero Kualid ya estaba fuera de la tienda, quemandoalacarreralasemocionesdeaquelda. Los vaivenes del camin que rengueaba por la calle pedregosa lo hacan zarandearsesinparar.Apretadocontralosdems,Saidestabasentadosobreun tablndemaderaenelcajnposterior.Conunamanoseagarrabaaunabarra

del toldo, con la otra apretaba el can del kalaschnikov que tena entre las piernas y que, con todos aquellos bandazos, le rebotaba continuamente contra las rodillas. De vez en cuando, cuando el chfer cambiaba ruidosamente de marcha,unanubedehumonegroydensosaladeltubodeescapenublandola vistadelcieloqueelalbayateaderojo.Conlabarbillahundidaenelpecho, el hombre que estaba a su lado dorma a pesar de las sacudidas y del ruido; hastaroncaba,ysusronquidosseconfundanconelruidosordodelmotor.Un chico,apretadoentrelosotrosmilicianosenelasientodedelante,sebajsobre lacaraunapuntadelturbanteyloagarrconlosdientes,paraprotegersedel humoydelpolvo.Saidslolevealosojos,abiertos,peroquenolomiraban. No haban pasado muchos das desde que l y aquel chico se encontraron juntos,depie,delantedelosotrosestudiantesdelaescuelacornica,mientras unmullossealabacomoejemplodenimoyfeporqueestabanpreparados para la guerra santa. El mul no era aquel que vio la primera vez, un poco gordito. Aunque pensndolo mejor puede que s lo fuera, porque la escena se repiti muchas veces, siempre igual, aunque con chicos diferentes, tantas que Said se equivocaba al recordarlas. De una cosa en cambio estaba seguro, el comandanteconlabarbanegrayelkalaschnikovdelaculatadecoradasiempre eraelmismo. Nohablabacasinunca.Nolohizotampococuando,alfinaldelaceremonia conlosotrosestudiantes,elmaestrocornicolepresentaSaidyalotrochico, solos,enelpatiodelamadraza.Nopronuncipalabra. Selimitaobservarlosdesdelaespesuradesubarbaoscura.Losescudri cuidadosamente,comosopesndolos. Said record que el tiempo de aquella mirada le pareci largo y le cost muchonoruborizarse.Luegoelhombrelehizounaseadeconsentimientoal maestro, como si hubiera concluido un negocio, les dio la espalda a los dos chicosysefue.Lovolvieronaversolamenteaquellamismamaana,pocoantes del alba, cuando subieron al camin, ya repleto de combatientes, que vino a buscarlos.Elcomandantelosmirmientras,torpes,seencaramaronparasubir sobre el cajn, luego se meti en el pickup de cristales oscurecidos que ahora conduca a la columna directa a la primera lnea del frente. A Said le pareci que todo haba ocurrido demasiado deprisa, le pareci que desde el momento enquepasporprimeravezporlaentradadelamadrazahastaesemomento que se encontraba con un fusil rebotndole entre las rodillas, los das y los meses se haban desplegado como se despliega un rollo de cinta si se lo deja caermanteniendoagarradaentrelosdedosunadelaspuntas.Detodosmodos, aunquepensabaenellorarasveces,eltiempoenqueseibaarellenaragujeros con Kualid se le antojaba lejsimos, tan lejos que no pareca pertenecerle. El recuerdo de s mismo con Kualid se haba desteido, desdibujado, y ya no lograbaenfocarlacaradesuprimo,losrasgos,losojos,lasexpresiones.Sololos dos dientes que le sobresalan, eso s lo recordaba bien. Como los de una Rata,sesorprendiporuninstantepensando.DndeestarahoraelRata?

Casiestabaapuntodemostrarunasonrisacuandofuevencidoporunaespecie de entumecimiento obtuso que borr todo pensamiento. Tambin la sutil sensacindemiedoquesentasehundilentamenteenaquelsoporcomouna piedraplanaenellododelpantano.Saidcerrlosojossindormirse.Losabra de vez en cuando, y vea correr las paredes de roca gris de la garganta que estabanatravesando,detrsdelascarasdeloshombresapiadosenfilasobre eltablnfrentealsuyo,msgrisquelaroca.Elcaminbajporunadepresin, y los bandazos an se hicieron ms violentos cuando las ruedas empezaron a rodarsobrelaspiedraslisasdelarroyo,bajoperoimpetuoso,quecorraporel medio. Luego, despus de un ltimo tumbo, por fin se detuvo de un frenazo ronco. Tambin ces el ruido del motor, y solamente qued el susurro del viento, que ligero remolineaba en aquella cuenca hundida tras una colina yerma.Eraunvientoqueyatraaelpresagiodeunfroquellegarapronto,con elinminenteprincipiodeunnuevoinvierno.GolpeandolasmejillasdeSaidlo reanimunpocodelentumecimiento. Loshombresseamontonaronsobrelaparteposteriordelcajnparasaltar delcamin,peronadiehablogrit;soloseoyelruidometlicodelasarmas que golpeaban contra el portn de la batea. Algunos centinelas estaban agachadossobreungrancontenedorenmohecidoylosperfilesdeotrospodan divisarsesobrelacimadelcerro. Nohicieron mucho casoaloshombres recin llegados, queahora estaban reunindoseengruposesparcidosydesorientados. Elcomandantebajdelpickupysefuealencuentrodeunpequeogrupo de milicianos, salidos de una especie de refugio cavado en el vientre del promontorio. Del grupo destacaba un hombre alto, tambin l con la cara enmarcadaporunalargabarbanegra,delaquebrotabaunasonrisadedientes blancos. El hombre llevaba un borde del turbante oscuro que le sujetaba la cabeza envuelto como una bufanda alrededor del cuello; tena los ojos de un verde intenso y la raya de kajal que los enmarcaba acentuaba su aspecto casi felino, a pesar de los movimientos de guerrero que, en cambio, posean una gracia a ratos casi femenina. Llevaba, sobre la tnica larga, un chaquetn a manchas de camuflaje, y era el nico del grupo aparentemente desarmado. Se tratabaevidentementedelcomandantedeaquellaposicin,situadojustotrasla lneadefuego.Loscombatientesqueloseguancaminabanaunadistanciade unos cuantos pasos, formando alrededor de l un semicrculo de proteccin. Los dos comandantes se saludaron llevndose la mano al pecho, luego desaparecieron,juntoalgrupoarmado,dentrodelrefugio. De vez en cuando, como flotando en el aire, llegaba el eco de estallidos lejanos, entonces Said miraba alrededor, como si pudiera llegar a ver el resplandor, pero pronto dej de hacerles caso y se acostumbr a aquellos gruidossordos.Sentaquelascorreasdelamochilalecortabanloshombros,y quelefaltabaelalientoenaquelaireenrarecidoporlaaltitud.Losmsculosdel cuello,almidonado,leimpedanvolverlacabeza,asquetenalosojosfijosen

laespaldadelguerrilleroquelopreceda,curvadobajoelpesodelpropiofardo. EranlasprimeraslucesdelalbacuandoSaidempezamarchar,subiendo lamontaaporunasendaapenastrazada.Habraqueridovolverseparaechar unvistazoalnioqueibatraslyalotromilicianoqueloacompaaba,peroel cuello realmente le dola demasiado. Intent distinguir el ruido de sus pasos, peroeramuydbil,yselimitabaalentrechocardealgunapiedraalcaminar.El nioibaconlospiesdesnudos. Ibacargadoconunenormesacoquecontenavveresyalgunacartuchera de municin. El saco era tan grande que Said se pregunt cmo haca el pequeo para no caer aplastado por l. Al principio de su marcha intent ralentizar un poco el paso, preocupado de que el cro no lo consiguiera, pero luegofueobligadoaadaptarsealpasodelguerrilleroqueconducalapequea fila.Ahora,agotado,tambindejdeescucharlospasosdelnioyseconcentr solamenteenelesfuerzodemoverlaspropiaspiernas,unadetrsdelaotra,sin pensarennada.Eltableteorepentinodeunarfagadekalaschnikovloobliga levantar la cabeza. A lo lejos vio, bien camuflado en la cima de un cerro, un nidodeametralladoras. Era poco ms que un foso, cubierto por un gran pao verde oscuro y rodeado por una pared hecha de piedras y sacos de arena. Saltaron fuera dos siluetasquesepusieronaagitarlosbrazos;delfusilqueempuabaunodeellos sali otra descarga de saludo. Said entendi que por fin haban llegado a su destino, pero no tuvo la fuerza de acelerar el paso, como en cambio hizo el milicianoquelopreceda. Cuandollegysuperaduraspenaselmuretedesacosdearena,unode losguerrillerosyasehabasentadosobreunacajademunicin,mientraselotro calentabaelaguaparaeltenunalatasobreunpequeofuegodematojos.El humodelaminsculahogueraatenuabaunpocoelolordeorinaymohoque impregnabalatrinchera.Saidseechalsuelo,apoyandolamochilaenlapared del hoyo y deslizndola de su espalda; pas los brazos por entre las correas, perosequedapoyadoconloshombros,comosiyanopudieradespegarse. Salam aleicum, hermano. La voz estridente del guerrillero que haba aparecidoasuladoderepenteloobligavolversedegolpe,provocndoleun latigazo de dolor en el cuello. Por un instante contrajo los labios. No tuvo tiempo de responder al saludo cuando el otro se desat en una risotada an ms chillona. Said lo mir perplejo. Se estaba poniendo en cuclillas a su lado, conlacabezaenvueltaenunturbantesucioquetenaprcticamenteelmismo colorgrisceoquesucara.Unacintapintadaderojoleatravesabaelrostrodel mentn hasta el nacimiento del pelo. Eso, aadido a la media risotada que todava le retorca la boca, le otorgaba una expresin alucinada. Said estaba a punto de dirigirle la palabra cuando el otro, haciendo palanca con el brazo sobreelkalaschnikov,sepusodepiecomosituvieraunmuelledentro,ysefue, desapareciendo rpido tras una curva de la trinchera, no sin haber hecho estallar otra de sus risotadas agudas. Cuando Said encontr la fuerza para

levantarse y asomar la cabeza ms all del pretil del foso, vio que tambin estaba llegando por fin el nio con el gran saco; uno de los milicianos lo ayudabaatransportarloporaquelltimotramo. El nio apenas tuvo tiempo de beber en un cuenco de metal el t que le ofrecieron,cuandotuvoquetomardenuevoelcaminodevueltajuntoalosdos guerrillerosalosqueSaidysucompaerovenanarelevarenaquellaposicin avanzada.Estabacolocadamsalldelasprimeraslneastalibanas,enlatierra denadiequeseparabalasdosformacionesenfrentadas. El chico vio alejarse a los tres, apoyado con un hombro en la culata de la ametralladora pesada, montada sobre una plazuela elevada sobre la trinchera. Sinti como un nudo de nostalgia subindole por la garganta, y trag saliva paradeshacerlo. Sguenos.Laordenhaballegadodeunhombredecomplexinrobusta yfibrosa,apesardequesubarbaentrecanayadenunciaraunaedadavanzada. Junto a l estaba el guerrillero de la cinta roja. Ahora no se rea; ms bien parecaesforzarsepordaralpropiorostrounaexpresindeterminada,que,en cambio,acausadelosojosdesorbitadosyencontinuomovimiento,parecams unamuecagrotesca.Elhombrenoesperrespuesta,sevolviysedirigihacia un pasillo de la trinchera que se apartaba de la plazuela. Said y Cinta Roja fueron detrs de l. El hombre caminaba curvando un poco los hombros para no quedar demasiado expuesto por el borde de la trinchera. Said y el otro imitaronsusandares.Elfosonoacababamuylejos,enunapequeacuencams bajaymejorprotegidaporlossacosdearena,desdelaquepudover,alolejos, lagargantadeabajoyloscerrosquelaformaban. Quedaosaquhastaquemandeaotrosarelevarosledijoelancianoa SaidyaCintaRoja.Siveismovimientodehombresovehculos,queunode vosotroscorraaadvertirme. Acabada la frase, fij la mirada sobre Said, ignorando al otro. Lo mir en silencio, sin cambiar la expresin del rostro. Lo contempl de la cabeza a los pies. Said sinti el peso de aquellos ojos aunque no comprendi el motivo, y mantuvo la cabeza baja. La levant solamente cuando aquel, siempre en silencio, se hubo ido. Se volvi hacia Cinta Roja y vio que apoyaba el kalaschnikovenlossacosdearena,conelcanvueltohaciaelexteriordelfoso; tena el dedo listo sobre el gatillo, escudriando el paisaje de enfrente con un semblanteexageradamenteatento,comosideveraslagargantaylosmontesya estuvieran poblndose de enemigos listos para avanzar. Sin saber bien qu hacer,Saidimitsupostura. Durante un rato tambin l se puso a observar el paisaje, pero pronto la imponenteyantiguaquietuddeaquelescenariosloleprodujoaburrimiento. SevolviamiraraCintaRoja. Nosehabamovidoniunmilmetro.Mantenalamejillasiempreapoyada en la culata del arma apuntada, pero los ojos los tena cerrados. Said se sorprendialconstatarqueelotrodormatranquilamente.

 Lleg anuncindose en el aire como un estruendo en la lejana, pero en pocos instantes un violento estrpito repic potente justo sobre la cabeza de Said. Pareca que el cielo estuviera absorbindose a s mismo con una larga respiracinronca,aterradora. El chico se acurruc al fondo del hoyo, dejando el fusil y cubrindose la cabezaconlasmanos. Annosehabaapagadoelecodelprimerocuandollegotro.Saidsenta aquellosrugidosdeviento,quesesucedan,penetrarlehastaloshuesos,yfue presodeuntemblorirrefrenable. La risotada histrica de Cinta Roja lleg inesperada a romper el silencio aturdidorquesehacadensoenelintervaloentreunestruendoyotro. WooaaalegritaSaid,remedandoconlavozelestrpitoeimitandoel movimientodealgoqueatravesaravelozelaire.Cohetes,cohetesKatiusha continu a la par que sacuda a Said por un hombro. Pasan altos, no caen aqu.Yempezarerdenuevomirandoalchicoanacurrucado.Talcomo haba empezado, su risotada acab, como si alguien la hubiera apagado pulsando un interruptor. Apart la mirada de Said y mir ms all de l, sin dignarse a prestarle la ms mnima atencin. Ces tambin el vuelo de los cohetes y de nuevo cay el espeso manto de silencio, mientras la luz se atenuabaporlallegadadelcrepsculo. SilencioypenumbradevolvieronaSaidalaburrimiento.Apesardequeya se acababa, aquel da le pareci infinito. Tuvo un instante de extravo cuando oyquelollamabaelhombreanciano,queeraelcomandantedelaavanzadilla. Chico le dijo, ahora ven conmigo. Despus se volvi al otro guerrillero,yprosigui:Tqudate,quedentrodepocotellegarelrelevo. La voz del comandante era perentoria, pero la solicitud a Said no haba sonado como una orden: pareci ms bien una pregunta, como si de veras hubiera tenido la posibilidad de expresar un rechazo. Quiz por eso el chico titube un instante. Entonces el comandante puso una mano en el hombro de Saidyloatrajohaciasconunaligerapresin. Vamos repiti acercndosele. Recorrieron la trinchera. Said segua notando la mano del comandante en el hombro. No lo apretaba, solo estaba apoyada all como por casualidad. Pero el chico empez a sentir inquietud porqueaquelgesto,aparentementeamigable,tenaalgodepocotranquilizador, algoqueSaidnosupocmointerpretar. Llegaronalaentradadeunrefugioexcavadoenelsuelo:unapesadamanta ocultaba la vista del interior. Se trataba evidentemente del alojamiento del comandante.Esteapartconunamanolamanta,yconlaotraempujdespacio a Said hacia el interior. Apenas estuvo dentro, el chico sinti la mano del comandante resbalarle hombro abajo sobre la espalda y moverse sus dedos, lentamente, como en una caricia torpe. El ltimo borde de la manta de la

entrada volvi a su lugar, borrando todo resto de claridad. En la oscuridad, a Said le pareci or todava la risotada chillona de Cinta Roja proviniente de fuera. Kualid alternaba sus das. Algunos los pasaba con el abuelo en el puesto del mercado,otros,lamayora,enlatiendadeBabrak.Alabuelonoleimportaba, tambin porque, de vez en cuando, el calgrafo le soltaba al chico alguna monedadepropinaqueacrecentabalaexiguaeconomafamiliar. Aquella maana Kualid se despert particularmente excitado. Haba soado,estabaseguro.Susueo,todonegro,sehabaanimadofinalmentecon imgenes. Sentado en la esterilla, apret los ojos en la oscuridad para no perderlas, para fijarlas en la memoria y poderlas saborear cuando la maana hubierallegado. Esoes,yaleparecaverlacruzar,veloz,enelaire,comosivolara,omejor, como si nadara en el vaco. Luego se detuvo enrollndose sobre s misma, y levantandolacabezaplanalomirconsuojorojo.HesoadoconAsmar,la serpientedelanoche,pensKualid.Lahevistomoverseymirarme.Tenaun ojorojo...comoeldragndeCharkconvertidoenserpientecuandovaasaciar lasedalro,cadaviernes. Kualid se levant, intentando no hacer ruido para no despertar al abuelo, queandormaenvueltoensumanta.Seacercalaparedsobrelaquehaba dibujado con el carboncillo el perfil de Asmar y se inclin hacia delante para observarla. Parece realmente la serpiente del sueo reflexion para s, peronomemira.Quiznopuedeverme...Porunmomentoseinsinuensu mentelaimagendeKaderconelrostrocubiertoconeltrozodegasa,Kadersin sus ojos. Evit aquel pensamiento que cada vez lo angustiaba ms. Adems, Kader ya no exista, haba muerto unos das despus de su ingreso en el hospital. Supadre fue despus a buscar el cuerpecito envuelto enun trozo de sbanayelabuelodeKualidlohabaayudadoacavarlapequeafosadondelo enterraron. Una piedra plantada en el terreno entre muchas otras, eso es lo que quedabadeKader.CuandoKualid,sentadoenelcarrodelabueloendireccin albazar,pasabacercadelcementerio,devezencuandoechabaunvistazo,pero ya no lograba reconocer la piedra de Kader entre la multitud de ellas que constelaban. Kualidvolviaestudiareldibujodelaserpientesobreelmuro.Nopuede vermeporquelefaltaelojo,concluy. Elabuelosiemprellevabaconsigoelcuchillo.Noeraungrancuchillocomo los que Kualid haba visto en la cintura de algn comandante talibn, que tenanmangosdehuesograbado.Esteerapocomsqueunsacapuntas,peroel abuelonuncaseseparabadel,ycuandosetumbabaadormirloapoyabaenla esterilla,cercadelacabeza.

Kualidloviojustoalldonde tenaqueestar,juntoalacabezadelabuelo dormido. Se dirigi, caminando a gatas, hacia el perfil del viejo y, cuando estuvotancercacomoparaorsurespiracinroncayjadeante,agarrrpidoel cuchilloyvolvi,anagatas,frentealapareddelaserpiente. Esperunmomentoaqueelcorazn,quelelataconfuerzaporeltemora que el abuelo se despertara, ralentizara su ritmo y luego, empuando el cuchillo,apoylapuntaenlayemadelpulgardelamanoizquierda.Apretlos dientes e hizo presin; bast poca para que del dedo emergiese una perla de sangre, que se agrand enseguida hasta destilar en pequeas gotas oscuras. Entonces Kualid apret el pulgar contra el muro en el punto donde el dibujo sugeraqueestabalacabezadelaserpiente.Empujygirlayemaconfuerza, y cuando la despeg su huella de sangre se vea bien ntida, impresa en la pared.Yaest,ahoratienestuojorojo,ledijoalafiguraensumente.Eres Asmar,eldragndeChark,ydeahoraenadelantepodrsmirarmecomoyote miroati.Ensilencio,colocelcuchilloalladodelabueloydespusvolvia dormirse. Por la maana, en cuanto se hubo despertado de nuevo, mir enseguida hacialaparedporque,anadormilado,noestabasegurodedistinguirelsueo deloquehabapasadorealmente.YviomuybienelojodelDragndeChark. Rojo.Lasprimeraslucesdeldaparecaqueleencendieranunfuegointerior. El rumor haba corrido por todo Kabul, desde el bazar hasta las barracas amontonadasenlasladerasdelasmontaasquerodeabanlaciudad:estabana punto de abrir un nuevo hospital. Los primeros en hacer correr la voz fueron loshombresquetrabajabanensuconstruccin,yacasicompletada.Decanque era grande. Se haba levantado en el espacio en que en un tiempo hubo una escuelaconstruidaporlossoviticos,cercadelcentrodelacapital.Muchosya habanidoacuriosearporlosalrededoresdesusparedes. Parece que es obra de una organizacin italiana le dijo Babrak a Kualid,queloescuchabaatento. Ququieredeciritaliana?preguntelchico. De Italia respondi el calgrafo. Es un pas muy lejano, y est casi todo rodeado por mar. Kualid nunca haba visto el mar, y le costaba imaginrselo. Pero le avergonzaba preguntarle a Babrak cmo era, as que se limitaasentir: Comprendodijoserio. Elcalgraforetomeldiscurso: Esta organizacin ya tiene un hospital en el norte, en Hanaba, en el Panshir.Misamigoslohanvistoymehancontadoquenosepaganadacuando te ingresan all, tampoco la comida que te dan. Dios quiera que aqu tambin seaas. Kualidseasombrunpoco:

Tienes amigos que han estado en el norte? Pero all estn los muyahidinesdeMassoud... Misamigossonpastoresnmadas,paraellosnoexistelalneadelfrente, solo existen los rebaos. Sabes continu Babrak, el mdico que dirige el hospital lleg a un acuerdo con el gobierno para poder contratar mujeres de aqucomoenfermerasysirvientas;sedicequeeligenespecialmenteaaquellas quetienenmsnecesidaddetrabajar,comolasviudas.Porqunoavisasatu madre? Kualidcontestconungruido.Sabaquesupadreestabamuerto,cierto, pero nunca pensaba en su madre como en una viuda, aquella palabra no le gustaba mucho. Su madre era su madre y punto. Adems haba visto bien a algunasviudas,conlosburkasuciospidiendocaridadconlamanoextendida,y tambinhabavistomuchasvecesalostalibanesecharlasalatigazos,cuandose volvandemasiadoatrevidas.Sumadrenopedacaridad,niestabaamenazada consergolpeadaporlostalibanes. Mimadrenoesunaviudaconcluyenvozbaja,tantoquealcalgrafo slolellegunmurmulloincomprensible. Babraknohizocasoyprosigui: Esta maana, Farhid, que conoce al mdico italiano, ha venido a buscarme.Mehadichoquenecesitanunpintor,nosparaqu.Irmaana.Ya ti,notegustaraverelnuevohospital? A Kualid le volvieron a la mente el hedor nauseabundo y las figuras informesdeloscuerposabandonadossobreloscatresquevioenlapenumbra cuandofueaveraKader,ynoentendacmoelcalgrafopodapensarquele interesara ver un hospital. As, una vez ms, contest con un medio gruido quenosignificabanis,nino. Babrakempezamolestarseunpocoporelescasoentusiasmodelchico: Bien dijo entonces, yo voy maana porque buscan a un pintor. T tambin eres ya un poco pintor, por tanto si quieres puedes acompaarme; si no,tequedasencasaporquenoscundovolveralatienda. Alamaanasiguiente,mientrastenaentrelasmanoselvaso,Kualidsefij en su madre, que se llevaba el jarro, mientras el abuelo, agachado cerca de l, estabasaboreandosutcaliente. Cuandovolvialahabitacin,lamujerpercibisobreslamiradadelhijo, queannosehaballevadoelvasoalaboca. Memirascomosinomehubierasvistonuncaledijo.Pasaalgo?Es queyahashechounadelastuyas? El chico estaba pensando en lo que el calgrafo le haba contado sobre el nuevo hospital el da anterior. Estaba confuso: no saba si decirle a su madre queallbuscabanmujeresparatrabajar.Lamiranmsintensamente,encasa tena el rostro descubierto. Qu guapa es. No es una viuda, por qu puede interesarleelhospital?,sesorprendipensando. Temiroporqueeresguapa,mamrespondidegolpe.Despusmeti

loslabiosenelt,posandolosojosenelvaso,porqueseavergonzdeloque acababa de decir. As que se perdi una de las sonrisas especiales que a su madreleiluminabanporinstanteslacara. Ah, entonces te has decidido a acompaarme le dijo Babrak a Kualid cuandoseloencontrdelante,msjadeantedelohabitual.Elchicorealmente haba tenido que hacer una buena carrera para llegar a la tienda del calgrafo antes de que este se fuera. Estuvo indeciso hasta el ltimo momento. Busc muchos pretextos para retrasar la eleccin. Tambin se haba ofrecido a acompaaralabueloconsucarroalbazarpero,justoaquellamaana,elviejo habadecididonoir. Hoyestoycansado,Kualidlehabarespondido,yasabes,devezen cuandomishuesoscrujenporqueyahacedemasiadotiempoquemeaguantan. Kualidhabapensadoenelcrujirdelasastasdelcarroysehabaimaginado loshuesosdelabuelogrises,secosyllenosdevetascomoaquellos. Elcalgrafocerrlapuertadelatiendaconunacadenayuncandadoyse encaminhacialaviejaescuelasovitica,dondeahoraseencontrabaelhospital. El chico, por respeto, caminaba algunos pasos por detrs de l, pero con la espalda recta, imaginndose que los transentes con los que se cruzaban pudieranreconocersuimportancia:enelfondo,inclusoltambineraunpoco pintor,lehabadichoBabrak.Estabatanconvencidodeelloque,aunquenadie sedignamiraraaquelhombrebajitoycongafasseguidoporunmuchachito, sintiencimalosojosdetodos,ycaminanmsvanidoso. Las paredes blanqusimas y recin pintadas del hospital se recortaban contraelcolorpolvorientoyuniformedelasconstruccionesbajasylacallellena deescombrosquelorodeaban.Elcontrasteeratanfuertequeeledificiopareca extraterrestre, llegado de una galaxia lejana. La larga fila de espectros silenciosos que llegaba, pasando el muro, para desaparecer tras la verja de la entrada,convertalaimagenenalgoanmssurrealista.Seranalmenosunas cincuenta mujeres, cubiertas con sus burka; movidos por un viento ligero, parecanflotaryrozarconsussombraselblancodelapared.Algunasllevaban enbrazosaniospequeosqueparecanflotarenaquelrodetejidodesteido. Advertidas por el rumor que haba recorrido toda la ciudad, llegaban para solicitartrabajoenelhospital. BabrakyKualidsuperaronlafilay,pasadalaentrada,seencontraronenel patiofrentealospabellonesdelhospital,tambinpintadosdeblanco,perocon unzcalodeunrojovivoenlabase. Los edificios se elevaban en medio de un gran jardn al cual el fro del inviernoyainminentenegabaelcolordelasflores,prometidodetodosmodos porlasramasdelasbuganvillasquehabansidoplantadas. Laescenaquesedesarrollabafrentealosojosdelcalgrafoydelchicolos dejatnitos.Aquellasmujeres,unavezdentro,selevantabanelvelodelburka

y se descubran el rostro. Caras jvenes o ancianas, mechones de pelos entrevistos, ojos temerosos o curiosos, bocas cerradas o abiertas en tmidas sonrisas. Aquello que afuera pareca una informe colada de tela desteida, dentro estallaba de repente en una riqueza de detalles diferentes, como diferentes eran las caras femeninas que increblemente aparecan. Como cuandosetiraunapiedraaunestanquecalmadoyturbiopensBabrak,y entoncessusuperficieseencrespadeinnumerablesolaspequeasalasqueel solregalareflejosigualmentetodosdiferentesytodosbrillantes. Lasmujeres,deunaenuna,ledabansusdatospersonalesaunhombreque los apuntaba en un registro y les entregaba un pequeo cupn. Cerca del hombre del registro haba dos extranjeros. Tal como se lo haban descrito, Babrak enseguida reconoci al mdico italiano en uno de ellos. Era alto y delgado;lanarizaguileaquedespuntaba delamataerizadadelabarbayel pelo gris y despeinado le daban el aire de un pjaro desplumado. Tambin el otrotenaqueseritalianoporquehablabaconlenunaextraalengua,envoz alta.Obviamente,Babraknoentendanadadeloquesedecanlosdos,perono pudodejardenotarloruidosasqueeranlasrisotadasqueelamigodelmdico emitadevezencuando,comounarfaga.Elsegundoitalianoeramsbajoy detallebastantemacizo,ytambinllevababarba. Sin embargo reflexion para s el calgrafo a ellos nadie les obliga a llevarla. Haca aos que Babrak cultivaba la curiosidad de ver cmo sera su propia cara sin barba, pero los talibanes haban prohibido taxativamente a los hombresafeitarseelrostro,asquenuncapodasatisfacerla. Peroloquemsimpresionalcalgrafoyalchicofuelafiguraoscuraque, debrazoscruzados,estabaobservandolaescenaapocadistanciadelgrupode mujeres y extranjeros. Con el turbante negro que le envolva la cabeza y la barbacortaperoespesaquelecubralasmejillas,setratabainequvocamentede unmilicianotalibn.Peroparecadesarmado,notenaelkalashnikov,nisevean palos o fustas brotar entre los pliegues de su larga tnica. Y, algo an ms increble, miraba con atencin a las mujeres que mostraban el rostro a los extranjeros,perosinintervenir,comosiesonorepresentaralagraveofensaala moralquedeberaser.Msbien,aunaseadelmdico,seacercyloayud, traduciendoparalloqueunadeellasleestabadiciendo. Pocodespus,elotroitaliano,elruidoso,lediohastaunapalmaditaenel hombro, y el talibn reaccion con una sonrisa divertida. Cuando se dieron cuenta de la presencia del calgrafo y de Kualid, los dos italianos y el talibn fueronasuencuentro. Doyouspeakenglish?lepregunteldoctoraBabrak. El calgrafo le ech un vistazo de refiln al hombre del turbante negro y, aunque no descubri en su rostro ninguna expresin inquisitoria, prefiri no arriesgarse. Habitualmente los talibanes sospechaban de las personas que mostrabancualquiereducacin;fcilmentelasconsiderabanespasoenemigos de la religin, y del mismo modo fcilmente las trataban como tales. Babrak

negconuntmidogestodelacabeza. Ok le dijo el mdico al talibn. Can do you mind translating for us, Sernior? Noproblemrespondiaquel. Sernioreraelnombredeltalibn.Enmudecido,Kualidseguaeldesarrollo deloshechos.Lasnovedadesdeaquelda,lasmujeresqueenseabanlacara,el talibn que lo toleraba y los dos extranjeros, era demasiado para l y lo superaba, precipitndolo a un estado de ansiedad y excitacin que pareca paralizarlelamente.Perolassorpresasnohabanacabado. Cuando se encontraron en el pabelln peditrico del hospital, todava sin pacientes pero con las camas ya listas para acogerlos, el calgrafo y el chico literalmentesequedaronconlabocaabierta. En las paredes de la gran habitacin haba dibujadas una infinidad de figuras, grandes, pequeas, de todas formas y tamaos. Haba de todo, peces, pjaros,mariposas,nubes,ycadafiguratenaunosridculosojostanredondos comopelotas.Todosellosformabanunaalgazarademuecosdescabelladosy divertidos. Como si los dibujos que Babrak tiene escondidos en su tienda hubieran escapado de su caja y se hubieran encaramado sobre las paredes, ocupando cada rincn, pens Kualid, fascinado por todas aquellas formas extraas. Tambinahoraelcalgrafoenmudeci. Separlamiradadelasparedesdibujadassoloparaespiar,rpidamentey tratando de no llamar la atencin, la cara del talibn. Le pareca realmente imposiblequeestuvieraall,tranquilo,frentealoqueparaldeberaconstituir una intolerable blasfemia, y no lograba sacudirse de encima un obstinado sentimientodeinquietud. Pero fue el propio Sernior el que tradujo para l lo que el mdico estaba explicndole. Este es el departamento donde hospitalizaremos a los nios heridos deca,niosquesolohanvistoguerrayescombros.Asquehemospensado queserabonitoquealmenosaqupudieranveralgodivertido,queleshagaun poco de compaa mientras son obligados a guardar cama. Las cosas bonitas ayudanacuraraadi.Luegosealalitalianoruidosoqueestabaasulado sonriente,yqueseestabarascandolacabezacongranvigor,comosilospocos pelosquelequedabanestuvieraninfestadosdepiojos,ycontinu:Esteamigo mo,ademsdesaberhacerjaleo,esbuenodibujando.Yeslelquehahecho todos estos muecos en la pared. Pero pasado maana nosotros tenemos que partir hacia el Panshir y no hay tiempo para pintarlos. Entonces se volvi a Babrak: Me han dicho que eres un hbil calgrafo, as que indudablemente entendersdetintasypinceles.Querraspintartestosdibujos? Babrak se qued como petrificado, solo sus ojos, detrs de las lentes, se movieron. Rebotaban del mdico a la pared, y de la pared al talibn que acababa de traducirle la propuesta. Hasta que Sernior se impacient por tanta

indecisinyaadidesucosecha,contonounpocobrusco: Qu,tedecidesacontestarono,pintordemediopelo? Sloentoncesconsintielcalgrafo. Lohardijoconunhilodevoz.Lapalmadaquederepenterecibien laespaldalohizosaltardelsusto.Selahabaencajadoelitalianoruidoso,que ahoratambinleapretabalasmanosentrelassuyasysacudindoselasrepeta rindose: Inshallah,inshallah... Inshallah debe de ser la nica palabra que conoce de nuestra lengua, pens Babrak, y respondi con una vaga sonrisa incmoda al entusiasmo ruidosodelotro. Aquel entusiasmo, sin embargo, haba contagiado a Kualid que, mientras segua perdido entre los dibujos, ya fantaseaba con ayudar al calgrafo a rellenarlosdecolores.Sobreunadelasparedeshabadibujadouncielollenode pjarosdivertidosynubesconlosojosredondos.Inclusohabaunacometaque se balanceaba por encima de las nubes que tambin tena unos ojos redondos. Como aquella de briznas de paja que hizo Babrak en cartulina azul, pens Kualid,yestabaapuntodetirardeunamangaalcalgrafoparadecrselopero se retuvo, porque se dio cuenta a tiempo de que eso habra revelado a los extranjeros y al talibn el secreto de Babrak, traicionando el pacto que haba hechoconl. Qu te parece? le pregunt Babrak a Kualid, en cuanto los otros se hubieronido,dejndolossolosenelpabellnparaestudiarsutrabajo. Pienso que el italiano le pinta a todos los ojos redondos yridculos que tienelmismorespondielchico.Elcalgrafoseecharer,yKualidloimit enseguida.Yenaquellacarcajadarelajaronlatensinquehabanacumulado. Alamaanasiguiente,temprano,elcalgrafoyelchicoestabandenuevo frente a las paredes dibujadas, pero esta vez con las tintas y los pinceles que Babraksellevdelatienda.Kualidobservabalacometaenelmuroy,porfin, ya que estaban solos, pudo decirle al calgrafo cmo se pareca a la de la cartulinaazul. Quin sabe si el italiano ruidoso sabe que aqu estn prohibidas reflexionenvozaltaelcalgrafo. Porqunoempezamosacolorearesa?propusoKualid. No respondi Babrak siempre hay que pintar el fondo antes que la figuras.Empezaremosporlapareddondehadibujadoelmarylospeces.Pero vistoquelascometastegustantanto,heconstruidounadeverdadparati:no podrs hacerla volar pero sabrs que la tienes. Ser otro de nuestros secretos, peroahoravamos,pongmonosatrabajarconcluy. Bien,ahoraponesotropocodeamarillo,nomuchoyluegomzclalobien. Babrakseguameticulosamentelapreparacindelatintaconlaquecoloreara

el mar. Kualid mezclaba los colores en un cuenco grande de plstico, con cuidadodenoensuciarelsuelo. Al final el calgrafo le hizo aadir agua al barniz denso que llenaba, casi hastaalborde,elrecipiente. Perfecto, ahora va bien dijo, rascndose la barba rala y mirando el resultado final de la mezcla: una especie de verde guisante que tenda al amarillo. Cuando llegaron el mdico italiano y Sernior, Babrak y Kualid ya haban pintadocasilamitaddelaparedquereproducaelmar. Whats that? estall el mdico, dirigindose al calgrafo. The sea is blue,notyellow.Haveyouneverseenthesea? El talibn estaba a punto de traducir pero Babrak, herido en el orgullo, contestenseguida,contonoresentido: No, I have never seen the sea. There is not sea in Afghanistan. Do you know, doctor?Sedetuvo. Escrut la cara divertida delmdico y la sorprendida del talibn,ysediocuentadelaimprudenciaquehabacometidoinclusoantesde queSernior,unpococeudo,estallara: Entoncesentiendeselingls! Kualidsequedhelado.Babraknosabaquresponder,sehabramordido la lengua por la propia inconsciencia. Estpido, qu estpido haba sido. El talibnsedirigialmdicoy,apuntandoeldedocontraelcalgrafo,aadi: Heisalier,heunderstandsEnglish! Elsilencioserompiporunagranrisotada. Ok,okledijoelmdicoalcalgrafo,queestabaallquieto,mirandoel suelo como esperando que se lo tragara. But, English or not, the sea is not yellow.Please,misterBabrak,paintitblue. EntoncesSerniortambinsonri,aunquesinrenunciaralanzarleaBabrak su mirada amonestadora: No intentes engaarme otra vez!, pareca significar. Pocashorasdespus,elmardelaparederatodoazul.Aunquenodeltodo, a decir verdad. En una esquina, un pececito nadaba en una pequea poza de color verde guisante, que tenda al amarillo. Kualid no tuvo el nimo de preguntarle al calgrafo si lo haba dejado por diversin o por desquite hacia aquelmdicoextranjeroquepretendaqueconocieraelcolordelmar.Aunque todoelmundosabequenohaymarenAfganistn. Enelbazar,mientraselabueloarreglabalamercancaexpuestasobreelcarro, Kualid no paraba de describirle entusiasmado las figuras dibujadas en las paredesdelnuevohospital,queahora,graciasaBabrakeinclusoal,brillaban de colores vivos. Aquello no era un secreto como los dibujos clandestinos del calgrafo.Cuandoelhospitalseabriera,todospodranverlo. El talibn que han mandado all para controlar a los extranjeros no ha

dicho nada, abuelo. No se ha enfadado. Pero las figuras no son una ofensa a Dios? Nolos,Kualidrespondielabuelosacudiendolacabeza,quizsoy demasiado ignorante para entenderlo y demasiado viejo para preguntrmelo. En todo caso, los talibanes estn convencidos de que s, y son ellos los que mandanahora.Portantoseramsprudentequetnofuerascontandoporah quehasayudadoatuamigocalgrafoapintarlo. Luego, los primeros clientes empezaron a acercarse al carro y a hurgar entre los montones de ropa usada. Las mujeres, siempre acompaadas por un hombre,hijoomarido,palpaban,pasndoselosentrelosdedos,lostejidos,para probarelestadoylacalidad. Amenudoelabuelointervena: Piensasquevendoharapos?Todaestaropaesbuena,sinotefasvetey djala estar. Y tambin a menudo aquellas se iban de verdad, en silencio, y eranreabsorbidasporlamultituddelmercado.Notantoporquenoapreciaran lamercanca,sinoporquenotenanelpocodineronecesarioparacomprarla. De todos modos, de vez en cuando alguien se quedaba, y entonces empezaba una densa negociacin. El abuelo era verdaderamente bueno insistiendo a quien dudaba de la calidad para rebajar el precio. Describa y exaltaba sus ropas viejas como si fueran los ropajes de un rey. Inventaba historias sobre su procedencia, y hasta contaba que haba conocido a algunos propietarios,familiasricas,sostenaporlogeneral,quehabantenidoquepartir derepentehaciapaseslejanosporqueestabanamenazadasporlosladroneso parareunirse conparientes an msricos, y que le haban dejado en custodia aquellosbienes,peroluegonohabanvueltoadarsealesdevida. nicamenteporesohedecididovenderestevestidofinsimodeca, peroavecestemoestartraicionandosuconfianza,podranvolverypedrmelo. En realidad no estoy tampoco tan seguro de poderlo vender, por tanto si lo quieresteconvienecomprarloenseguida,antesdequemelopienseconclua dirigindosealcliente. Sus cuentos fantasiosos no fascinaban solamente a Kualid. En cada negociacin se agrupaba alrededor del viejo un grupo de curiosos, que lo seguan atentos. Algunos hasta pretendan participar directamente, ora interviniendoafavordelvendedor,oraafavordelcomprador. El espectculo acababa solamente cuando la mercanca pasaba de manos. Entonceselcorrillosederretayelabuelohacadesaparecerrpidamenteenun bolsillointeriordellargochalecomarrnquevestasobrelatnicalosbilletes arrugadosquehabaganado. DurantelosdasquepasabaenelbazareradifcilqueKualidseaburriera. Si la miseria general no permita una gran cantidad de productos, haba sin embargo un autntico muestrario de personas, caras, palabras, movimientos, olores.Elchicosehundaysedejabatransportarcomoporlasaguasdeunro, porunacorrientearatoslentaysoolienta,aratosrpidayvivaracha.

La llamada do los muecines que invitaba a la primera oracin de la tarde desde los almenares les lleg inesperada, aunque la luz del da que iba destinndose lo anunciaba, alargando las sombras que adelantaban la noche. Comolaluz,tambinelpueblodelbazarsedespejaba,laalgarabaanimadase apagabaytodo,tambinelaire,parecadetenerse. Kualid fue corriendo a por la alfombra para la oracin que el abuelo guardabaenunabolsa,paraentregrsela,peroelviejolediolaespalda. Nopardetrabajarcomotodoslosdems,siguiatandoconbramantesus vestidos usados. Kualid se maravill, generalmente el abuelo se detena a los primerosecosdelasvocesdelosmuecines. Esposiblequenoloshayaodo,queestvolvindosesordodeverdad? pens.Sinembargo,tienequehaberseenteradodequetodossedisponena laoracin. Estabaapuntodetirardelabueloporunbordedesuchalecoyadvertirlo, cuandoelsilenciofuerotoporelruidodelmotorydelfrenazonerviosodeun coche. El chico se volvi y apenas tuvo tiempo de ver el pickup cargado de talibanesdelapolicamoralconsusturbantesnegros,cuandoyahabansaltado abajo y corran hacia ellos. Por instinto se interpuso para proteger al abuelo, pero el primer miliciano que los alcanz le dio un violento empujn que lo manddeespaldassobreeladoquinado. Lapunzadadedolornoleimpidiintentarlevantarse,perosloconsigui incorporar el torso haciendo fuerza con los brazos. Vio durante un instante la cara del abuelo, que pareca ms asombrado que asustado, luego la mano del talibn que empezaba a abofetear al viejo, borrando toda expresin. Otro talibnlogolpeabaenlaespaldaconunavara.Otromslediounpuetazoen el vientre. El abuelo se dobl sobre s mismo. A Kualid le pareci que desapareca,comofagocitadoporelvrticedelaslargastnicasylosturbantes negrosdelosmilicianosquelosometan,sindejardegolpearle. Larabiaquelesobrevinorepentina,comounfogonazodecalor,quemen unsantiamneldoloryelmiedo.Kualidsearrojconfuriacontraelgrupode talibanesqueahoraestabanarrastrandoal abuelohaciaelpickup.Salt,como un gato salvaje, sobre la espalda de uno de ellos, agarrndose a su tnica e intentando morderle unhombro. Luego fue como si algo estallara, nofrente a l, sino dentro, detrs de los globos oculares, en las rbitas: un relmpago de luz blanca y un dolor sordo, instantneo. Ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de que haba sido golpeado por la culata de un kalaschnikov, entre el pmuloylarazdelanariz,cuandoseencontrdenuevoenelsuelo. Con una mano an cargada de rabia, hunda los dedos en la tierra pedregosacomosiquisieraarrancarla,conlaotrasefrotabalacaraparalibrarse delosreflejosdelrelmpagodeluzblancaquetodavalebailabanfrentealos ojos,nublndoselavista.Cuandologrenfocarlamiradaslovioelpickupque sealejaba,yentonceslaslgrimassemezclaronconlosmocosyelriachuelode

sangrequelesaladelanariz,leempaplacara. Lleg a casa despus de la hora del toque de queda, cuando ya estaba oscuro. Su madre todava no haba encendido la lmpara de petrleo, para ahorrar combustible. El chico apareci como un leve perfil oscuro que se recortaba contra la entrada, entre la oscuridad de la habitacin y la claridad tenuedelanoche. Poresolamujernosediocuentaenseguidadelacaratumefactadesuhijo. GraciasaDios,habisvueltoempez.Hacemuchoquesehahecho oscuro y estaba preocupada. Bueno, ahora enciendo la lmpara y os preparo algodecomer. Seinclinparaencenderlalumbrey,mientraslallamitaseexpandaporla mecha,Kualiddijoconvozronca: Elabuelonoest. La frase son casi ms como una pregunta que como una afirmacin, porque en el camino hacia casa, mientras senta las punzadas de dolor que se ramificabanporelhombroyelojoderecho,quesehabahinchadohastaquelos prpadossehabanunidoentreellosenunaprotuberanciaamoratada,nologr ahogar completamente la esperanza de que los talibanes hubieran dejado al viejo,yquedealgunamanerahubierallegadoacasaantesquel.Sabaqueno era posible, pero no pudo dejar de imaginarse que lo abrazaba. S haba pensado,elabuelomeestrecharfuertecontrasupecho,aunqueseguroque despusseenfadarporhaberdejadoenelbazarelcarroylamercanca. Elabuelonoest. Or su voz pronunciando aquellas palabras tritur en mil pedazos toda fantasadeesperanza.Sumadrelevantlalmparaencendida. Dnde est el abuelo? Por qu no est con...? Estaba preguntando cuandoalaluzrojizaytemblorosadelalumbreseleaparecilacaraheridade su hijo. La mujer se detuvo y un pequeo grito le huy del pecho. Seor misericordioso!Qutehapasado,hijomo?preguntconlavozrotaporla angustia, llevndose ambas manos a la boca. Kualid le cont cmo el abuelo haba ignorado la llamada a la oracin y cmo se lo haba llevado la polica moral,ymientraslehablabaasumadre,todoloquehabaocurridolepareca irreal. El tono de su voz fue disminuyendo poco a poco. Tena la cabeza apoyada en el regazo de la mujer que, con un pao empapado en agua, le limpiaba la cara de la sangre coagulada y trataba de aliviarle el dolor de las heridas. Fueelcontactoconlasmanosdelamadre,juntoconelaguafresca,loque gradualmenteinfundieronenKualidunasensacindeseguridad. Cada gesto de la mujer era una caricia para l y sinti que le invada un tibioletargoqueprontoloobligacerrarlosojos,yadormirse. Elhematomadelojovolviadolerle,yelchicosedespertenlahabitacin denuevooscura,lacabezaapoyadaenlaesterillayyanomssobrelasrodillas de su madre. Se levant, cuando el ojo sano se hubo acostumbrado a la

semioscuridad,ymirhaciaelpuntodondetendraquehabervistoelperfildel abuelo durmiendo. Verlo vaco hizo que en un instante volviera toda la angustia que el sueo haba hecho desaparecer. Le invadi como la violenta cascadaqueestallacuandoundiquecede. Sinti que le faltaba la respiracin, como si aquella cascada lo estuviera ahogandodeveras. Corrifueradelahabitacin,parallenarselospulmonesdelairefrodela noche.Agachada,juntoalapuertadelacasa,estabasumadre.All,conelvelo bajadosobreelrostroyeltejidodelburkadesplazadoligeramenteporelviento queazotabaaquellaimagendeextenuanteinmovilidad. Mam,quhacesaquafuera?Hacefro,tepondrsenferma. Esperoatuabuelorespondilamujer. El chico comprendi que no sehaba movido de all en toda la noche. No supoquresponderle.Sesinticulpableporhabersedormido,tenaquehacer algo,tenaquehacerloenseguida,peronosabaqu. Angustia y preocupacin se transformaron en una suerte de frenes impotente que le corra por los miembros, que le tensaba los msculos y le entumecalostendones. Apartando con un gesto brusco y de fastidio la pesada tela de la puerta, Kualidregresacasa. Vio en el suelo el pao todava hmedo con el que su madre le haba limpiado el rostro, se inclin y lo recogi. La silueta de la serpiente nocturna parecaquererresistir,agarrndoseobstinadaalapared,peroKualidnocedi. Pas y repas el pao sobre la figura, apretando y frotando fuerte, con un movimientoconvulsoyrotatoriodelbrazo. Vete!gritabasinvoz.Veteya! Cuandosedetuvo,sloquedabaunamanchainforme,rayasoscurasquese cruzabanyseconfundan.Peroelojorojosehabaquedadoall.Elbarroseco de la pared haba absorbido la mancha de sangre yno la devolva. El ojo rojo parecamiraraKualidpersistentemente. Mientras observaba con rabia lo que quedaba del dibujo, al chico le vino una idea: Los dibujos en el muro, el nuevo hospital, el talibn que no haba intervenido, pens en una rpida asociacin de ideas. Tengo que pedirle ayudaaaqueltalibn.Otrospensamientosllegaronalvuelo,comomoscas:el temordehablarconeltalibn,eldenoencontrarloyaenelhospital,elmiedoa sergolpeadodenuevo.Losespantcomoamoscasmolestas.Volviafuera,se agachensilenciojuntoasumadre,laespesareddelburkaquecubralosojos de la mujer no le permita ver hacia dnde miraban. Los suyos estaban fijos, escudriandoelperfilnegrodelamontaa,ansiososporverlorecortarselimpio contraelcielo,cuandoempezaranaalumbrarlasprimeraslucesdelda.Alalba correrahastalaciudad,alhospital,abuscaraltalibn.

Eh, es que quieres romper la cancela? La voz de Kharachi le lleg de detrs, de abajo. Como siempre, el torso del hombre apoyado sobre su carrito de madera apareci en el lugar y en el momento ms inesperados. Kualid se interrumpislouninstanteparamirarloycontestar: Tengo que entrar! Despus continu golpeando con los puos la chaparojadelacanceladelhospital. Conelruidometlicodelosgolpes,nooyaKharachiqueledeca: Espera aqu, yo me ocupo. Y se asombr no poco cuando por fin la cancelaseabri,yseloencontrdelante,acompaadoporunhombreque,un pocofastidiado,lepreguntabaququera. TengoquehablarconeltalibndijoKualidcasigritando.Tengoque hablarconlenseguida. Elhombre,unodelosobrerosquetrabajabanenlosltimosdetallesdela estructura,mirperplejoprimeroaKualidydespusaKharachi,quelohaba idoallamarpasandoporunaentradasecundaria. De qu talibn habla el cro? le pregunt al invlido, que respondi abriendolosbrazosyencogiendoloshombros.EntoncesKualidhizoelgestode seguiradelante,intentandopasarentreKharachiyelobrero.Peroesteltimolo agarr rpido por el brazo y lo detuvo antes de que pudiera dar el primer paso. Dnde crees que vas? El hospital est cerrado. Pero el cro, sacudindoseparasoltarse,empezagritar,yestavezaplenopulmn: Djame,tengoquehablarconeltalibn,eltalibnquehacela guardia, djameentrar! Se puede saber qu est pasando aqu? La voz lleg por detrs, y Kualidlareconocienseguida.EraSernior. ElobreroaflojlapresayKualidpudovolverse.Elinconfundiblechirrido de las ruedas del carrito de Kharachi seal que el mutilado haba decidido desaparecer.Elchicosecalldelantedeltalibn,queahoraobservabaalobrero conexpresinceuda,conlosbrazosenjarras. Entonces? prosigui Sernior, que an esperaba una respuesta a su pregunta. Elobrero,claramenteatemorizado,farfull: Estechicoqueraentrarporlafuerzaenelhospital,nosporqu.Lohe paradoylsehapuestoagritarcomounloco... Te buscaba a ti lo interrumpi Kualid, encontrando el coraje para mirarlodirectamentealosojos. Am?lepreguntperplejoalchico. Quizfueraporlacaradeformadaporlosgolpesyloscardenales,oquiz fuera que cuando vino con el calgrafo no le haba hecho mucho caso, pero SerniornoreconocialpequeoayudantedeBabrak.Kualidloentendiporsu mirada interrogativa y empez a sentirse perdido. Pero con un desesperado chasquido de determinacin reaccion aldesaliento que se estaba apoderando del.

Soy el pintor, uno de los pintores se corrigi enseguida, que han coloreadolosdibujosdedentrodelhospitaldijo,intentandodaruntonode importanciaalapropiavoz.Serniornologrreprimirunasonrisa. Asquetereselpintor...Bien,yququieresdem,pintor?Kualidse sintianimadoporaquellasonrisayempezacontarleloquehabapasado. Mi abuelo es un hombre devoto. Se lo juro, seor. Nunca se ha saltado una oracin. Pero es viejo, quizs est un poco sordo, seguro que no ha odo las llamadas. Sernior escuchaba al chico con atencin, sin interrumpir sus explicaciones.Nicuandosehacaconfusoycontradictorio. Cuando Kualid acab de hablar, el talibn lo mir a los ojos y ley la demandadeayudaqueelnionotenafuerzasdeexpresarconpalabras. Bienledijo,ahoradebesesperarmeaqu.Yoiraverqusepuede hacerportiyportuabuelo.Noscuntotiemponecesitar.Tqudateaquy notemuevashastaquevuelva.Mehasentendidobien?Kualidasinticonla cabezaySerniorsealejsinaadirms. El chico se agach cerca del muro del hospital y se dispuso a la espera, imponindosenopensar,noempezarafantasear.Luegofijlamiradasobreun punto indefinido delante de l y se esforz por no moverla de all aunque, al rato, empezaron a quemarle los ojos, o ms bien, el ojo, el nico que lograba mantener abierto. Pareca no ver el movimiento continuo del trfico de personas,bicicletas,carrosqueanimabalacallefrenteal,nieliryvenirdelos obrerosqueentrabanconsusutensiliosysalandelhospital.Estabaconvencido dequesiconseguaolvidarsedelpasodeltiemponosufriralaansiedaddela espera. Vale que soy bajo, pero no tanto como para no ser visto. Kharachi estabafrenteal.Losbrazosenjarrascontrasuscostados,queterminabanenla madera del carrito, queran demostrar una irnica indignacin, pero solo conseguanqueparecieraunjarrnconasas.Noslonomehasagradecido que te hayan abierto la puerta del hospital, sino que ni siquiera me saludas. Sabesqueeresunchicobastanteraro?concluy. Kualid que, agachado, tena la cara a la altura de la del minusvlido, titubeunpocoantesdecontestarle,comosilecostaraenfocarlo: Perdname, Kharachi, estaba pensando en mi abuelo. Despus se hurgenlatnicayencontrunbilletepequeo,unodeaquellosqueBabrakle dabadepropinadevezencuando.Losacyselotendialmutilado. T quieres ofenderme reaccion Kharachi. Yo no cobro por hacerle unfavoraunamigo. Te lo ruego, acptalo insisti Kualid. No es un pago, es slo una pequeademostracindemiagradecimiento. Bien,siesas!respondiKharachi,alargandolamanoyagarrandoel billeteconrapidez.Quelapazseacontigoledijoalchicoalejndosesobre susruedaschirriantes. Kualidnolehabadadolalimosnaalviejoparaquitrselodeencima.Y,si

lo pensaba con detenimiento, tampoco por gratitud. Pero el abuelo le haba dichomuchasvecesquecadagestodegenerosidaderarecompensadoporDios. Te ruego, Seor grande y misericordioso, haz que pueda volver, pens, cerrando los ojos y obligando a la mente a empujar hacia arriba su oracin. Haciaelcieloseimagin,comolacometadelacartulinaazul.Despus, denuevo,evittodopensamiento. Se asust cuando el gran pickup de cristales oscurecidos se detuvo justo delante de l, con un gran frenazo. Han venido a arrestarme a m tambin, pens aterrorizado. Despus vio a Sernior que, tras abrir la portezuela del vehculo,leinvitabaasubir,yseserenunpoco. Nunca haba subido a un automvil, y ahora, sentado entre Sernior y el conductor,untalibntambinbarbudoperomsjoven,mirabaasombradolas casas semidestruidas de la ciudad correr veloces, como si se deslizaran, unas trasotras,sobreelcristaloscurodelaventanilla. VamosaPulicharkyledijoSerniorenuntonoseco. Kualid sinti un punto de orgullo, porque el talibn le habl como se le hablaaunhombre,yesosirviparaatenuarlainquietudqueleprovocabael terriblenombredelacrceldeKabul. MehandichocontinuSerniorquetuabuelohasidollevadoall.Yo no lo conozco en persona. Tendrs que acompaarme dentro y decirme quin es. Unaregurgitacincidalesubialchicoporlagarganta,impregnndolela voz: Deacuerdocontestconuntimbreinseguro. Pronto,dejadasatrslasltimasfilasdecasasyruinasysaliendoaunclaro yermo, divis la ttrica estructura de la crcel. Era uno de los pocos edificios ntegros de la ciudad. Rodeado por muros altos y torres de vigilancia, se entrevean los pabellones de tres plantas con sus ventanucos oscuros que parecan agujeros. Sobre las paredes se oxidaban rollos de alambre de pas, y toda la crcel pareca ser de orn, a partir de la gran cancela de la entrada principal. Elpickupsedetuvoapocadistanciadelapuerta. Serniorlesdijoalconductoryalchicoquenobajaran,yqueesperaran.Yse dirigiapiehacialacancela. Kualid mir aquel castillo de xido y piedra y se descubri fascinado por su imponencia. Luego sus ojos se apostaron sobre la figura de Sernior. Una puerta ms pequea, recortada en la valla, se abri y pudo ver al talibn discutiendo con los dos guardias que acababan de salir, aunque no lleg a captarlaspalabras.NopasmuchotiempoantesdequeSerniorsevolvierayle hicieraalchferungestoparaquesereunieraconl.Losguardiasabrierondel todolacancelaparadejarpasarelpickup. Titube un poco antes de bajar del coche. Abandonar aquel asiento era como dejar el ltimo asidero para ser tragado por las paredes que ahora lo

dominaban. Kualid se decidi a saltar al suelo slo cuando oy el golpe de la portezuela del conductor, que haba bajado despus de apagar el motor. Estaban en una especie de plaza de tierra que acababa a los pies de una red metlica, tras la que se elevaba el primer edificio del complejo. Haba un pequeo grupo de mujeres, algunas con sus hijos al lado. Kualid no se haba fijado en ellas, porque estaban agachadas en silencio bajo una marquesina estrecha,hechaconpalosdemaderaychapa,cercadeunalargamesasobrela que iban poniendo los hatillos que apretaban entre los brazos, para que los guardiaspudieraninspeccionarsucontenido.Eranparientesdealgnpresoy estabanesperando,quinsabedesdecundo,elpermisoparavisitarlo.Aunque no pudiera verles los rostros, cubiertos por el burka, Kualid se sinti como consolado por la presencia de aquellas figuras: de alguna manera, representabanunaimagenfamiliarytranquilizadoraquecontrastabaconlade losguardiasarmados,queparecanestarportodaspartes.Cadavezquevolva lamiradaveams,alolejos,colocadossobrelasparedes,ocerca,juntoalared metlica, pero siempre con el kalaschnikov entre las manos. Como el que los acompamsalldelared,hastaelprimerpabelln,porunpasillooscuroy sin ventanas en el que sin embargo se poda percibir la presencia de otros milicianos,encuclillasoapoyadoscontralasparedes,invisiblesenmediodela oscuridad.Seoasurespiraciny,aratos,uncuchichearsumiso. Al final del pasillo una sutil lnea de luz seproyectaba limpia, filtrndose por la puerta entornada de una habitacin. Sernior la abri y entr junto al conductor.Poruninstante,elresplandordelabombillaencendidaquecolgaba del techo deslumbr a Kualid, que poco a poco logr enfocar el interior de la habitacin.Erapequea,conlasparedesdesnudas. Trasunmaltrechoescritorioestabasentadounhombrerobustoquevesta un chaquetn ancho de tipo militar. Llevaba la cabeza destapada, la cinta amplia del turbante envuelto alrededor del cuello como una bufanda. Sernior empezahablaranimadamenteconl,elchfersevolviycerrlapuerta.As, Kualid se encontr de nuevo en la oscuridad, cerca del guardia que los haba acompaado.Perosloporunmomento,porquecasideinmediato,chirriando sobresusgoznesoxidados,lapuertavolviaentreabrirse. Porelresquicio,KualidlogrentreverlamanodeSerniorque,conungesto rpido, le pasaba algo a la del hombre robusto tras el escritorio. Un fajo de billetesverdes,lepareci.Elhombrellamalguardia,queseapresuraabrirla puertaparaentrar. Acompalos a la celda de los recin llegados le orden perentorio, sealndoleconungestodecabezaaSernioryalchfer. TambinalchicoaadivolvindoseaKualidque,porinstinto,dioun pasoatrs,comoparaesconderseenlaoscuridaddelpasillo. Otro guardia abri con movimientos lentos y desganados la puerta de hierroquecerrabaelpasoaunadelasalasdelacrcel.Elruidometlicodela cadenasacudindose,liberadadelcandado,produjounecosordoquevibren

elsilencio. Siguieronduranteunratolargoporelpasillooscuro,empapadodeunolor rancio que se atenuaba de vez en cuando por las rfagas de viento fro que entraban por las ventanas de las celdas alineadas a los lados del recorrido. Algunas tenan las puertas atrancadas, otras estaban abiertas. Kualid echaba vistazos furtivos, de refiln, sin volver la cabeza. De las ventanas altas, provistas de barrotes pero no de cristales, junto al aire fro entraba, dbil, un poco de la claridad del da, que se extraviaba entre las sombras humanas que poblabanaquellashabitacionesftidas.Encadaceldaseamontonabanalmenos diez o ms presos, inmviles, para no desperdiciar el estrecho espacio que estabanobligadosacompartir. Algunos estaban tendidos, con el vientre apoyado contra el entablado de las literas, la cara vuelta hacia la abertura de la entrada. Otros estaban en cuclillassobreelsuelocubiertoporviejasalfombrasradasparaatenuarelfro. De las caras, que parecan absorber el color grisceo de las paredes, brotaban barbaslargasydescuidadas,yestaslohacandelosplieguesdelasmantasque llevaban envueltas alrededor de la cabeza y del cuerpo. Kualid sinti que algunasdeaquellasmiradas,queparecanprovenirdelamadrigueradealgn animalsalvaje,seposabanenl,perolamayora,vacasdetodaexpresin,se extraviabanenlanada. Porfin,elpequeogrupollegalfinaldelpasillo,queparecanoacabarse nunca. Abreledijoelguardiaqueloshaba acompaadoalqueencontraron delantedelapuertademaderaquecerrabaelcuartodelfondo.Entraronenun espacio oscuro. La habitacin no tena ventanas, pero por la poca luz que se colabaporlaentradapudieronadivinarlassiluetasdeloshombresqueestaban encerrados,quietoscomoelaireestancadoquelosrodeaba. Eranmuchos,apoyadoslosunoscontralosotrosenposicionesdiferentes; parecan montones de harapos abandonados all de cualquier manera. Sernior lesusurralgoalaorejaalmiliciano,queabrienseguidalaceldaygrit: AlgunodevosotrossellamaDaud? Noobtuvorespuesta.Dehecho,elsilenciosehizoanmsdenso,comosi tambin las respiraciones se hubieran detenido. Quiz para romper aquella pausainfinita,elmilicianolevantelkalaschnikovqueempuabayconlaculata golpeviolentamenteaunadelasfigurashumanas,laquetenamscercana.El quejidoresultantefuetapadoporsuvozenfadada: Contestad,cabrones,contestadhedicho! Serniorsevolvidegolpehaciaelguardiaqueseguagritandoyledioun empujnconambasmanosabiertas: Eres un animal! le dijo, mientras el otro, cogido por sorpresa, caa al suelo.Eresunanimal! El guardia, levantndose, esboz una reaccin de rabia, apuntando rpidamente el arma contra Sernior, pero desisti, acobardado por la mirada

autoritaria ydeterminadadeeste.Enelcuartotodovolviaestarquietoyen silenciocomoantesdelchoqueentrelosdostalibanes.Gestos,gritosylamentos sehundieronenlaasperezaopacaquellenabaelentorno.EstavezfueSernior quienvolviaformularlapregunta: HayalguienaququesellameDaud? Perodenuevonosemovinadie. Abuelo,soyKualid,hemosvenidoasacartedeaqu.Abuelo,estsah? Lavozdelchico,afiladaporunavibracindesesperada,cortelsilencio,que haba vuelto a hacerse denso. En el fondo de la celda una de las sombras informesyacurrucadasselevantlentamenteyasumilaformadeunhombre que, con la espalda curvada, empez a avanzar titubeante hacia el grupo asomadoalaentrada. Yo soy Daud dijo en voz bajsima y manteniendo la cabeza gacha cuandollegfrenteaSernior. AbueloexclamKualid,abrazandoalviejoalaalturadelacintura.Le pareciqueabrazabaauntroncoseco,porqueelabuelonoreacciondeningn modoalapretndelchico.YosoyDaudselimitarepetirleaSerniorcon unsusurro. Est bien, Daud, ahora nos vamos de aqu le dijo Sernior con voz sosegada.Sguenos,porfavor. Mientras recorran el pasillo oscuro en sentido inverso, Kualid cogi al abuelo de la mano. El viejo caminaba a pasos lentos, un poco retrasado con respecto del resto del grupo. Si al abrazarlo el cuerpo del abuelo le haba parecido un tronco, su mano era ahora una rama partida. Kualid la apretaba con la suya, pero la senta fra e inmvil, los dedos abandonados, que no respondanalossuyos. Sentado junto a l en el asiento posterior del pickup que se alejaba de la crcel, Kualid lo observ esperando que el viejo le dijera algo, que al menos hicieraungestoquelosacaradelainmovilidadenquesemantenaenvueltoen lamantasuciaquellevabaalrededordeloshombros. Daud no se haba vuelto ni siquiera una vez para mirar la estructura lgubre de Pulicharky, que desapareca lentamente, como absorbida por las montaas lejanas, imponentes sobre la lnea del horizonte. Solamente cuando hubieron dejado atrs las ltimas ruinas de la periferia de Kabul y el pickup empezatreparzarandendoseporlacuestaquellevabaacasa,elviejodesliz una mano fuera de los pliegues de la manta. Sin mirar, busc la de Kualid y finalmentelaapretenlasuya,sinsoltarlams. Creaquehabasdecididoabandonarmeydejarquehicieratodoeltrabajoyo solo.Babrakestabapintandodeunrosaplidounadelasnubesconojosde la pared del departamento peditrico del hospital, cuando se volvi hacia Kualidconunaexpresinirnicamentehuraa.

Hetenidocosasquehacerrespondisecoelchicoaaquellapregunta silenciosa. El calgrafo saba lo que haba pasado en los das precedentes y enseguida comprendi que a Kualid no le apeteca hablar de ello. Por eso repitiexasperandointencionalmenteeltono: Hatenidocosasquehacer.Vayaconelratoncillo!Hatenidocosasque hacer repiti parodiando la voz de Kualid, y yo aqu trabajando por los dos!Temerecerasunabuenapatadaenelculoyencambio,miraesto...Con ungestoteatrallesealalchicolaparedsobrelaquehabapintadouncielo abarrotado. El fondo azul, las nubes rosas o grises, los pjaros multicolores, cada figura estaba pintada. Todas, excepto una: la cometa todava estaba inmaculada. Algo tendrs que hacer retom el calgrafo, ostentando indiferencia. He pensado que eso lo podras colorear t. Kualid se qued sin palabras. Haba mezclado las tintas para preparar los colores y drselos a Babrak.Habalimpiadolospincelesyhabadejadocaeralgunagotadebarniz sobreelsuelo.Peronuncaelcalgrafolehabapedidoquepintaralasfigurasde lapared.Yadems,justolacometa,unodelosdibujosquemslegustaba.La contempl con los ojos abiertos como platos, como si pudiera pintarla con la mirada, y no se decidi ni a moverse ni a hablar. Y bien? lo apremi Babrak,escondiendounasonrisa.Quieresponerteatrabajarono?Oquizs hoytambintienescosasquehacer? Dequcolordebopintarlo?leresponditmidamenteKualid. Seor misericordioso! replic el calgrafo simulando un tono de sorprendidaindignacin.Estasnosonpreguntasquedebahacerunpintor.Si eldibujolopintast,elcolorlodecidest.Despuslelanzunamiradaala pared marina y a su azul intenso. Aunque a veces protest, llegue cualquier doctor extranjero y pretenda decidirlo l. Kualid estall en una carcajada.Bien,yotengoqueiralatiendapararesolveralgunosasuntos dijoBabrakpocodespus.Perovolverparacomprobarloquehayashecho. Nolediotiempoalchicoparaquereplicaraysefueconpasorpido,comosi realmentetuvieraprisaporllegarasutaller.QueraqueKualiddisfrutaradesu momentoensoledad,sinquesupresenciapudieraincomodarlo. La mano del chico temblaba un poco mientras sujetaba el pincel con los dedos. Ya haba mezclado en el cuenco el blanco con el amarillo pero el color que result le pareca demasiado desteido. Ahora estaba dejando caer del pincel algunas gotas de rojo bermelln en la mezcla. La primera que cay se quedall,limpiayredondacomoelojodelDragndeChark.Nodeboaadir demasiado rojo pens Kualid, nicamente el que basta para darle calor a esteamarilloplido.Dejqueotrastresocuatrogotasmancharanlatintadel cuencoydespus,trashaberlimpiadoelpincelconuntrapo,empezamezclar laspinturas.Lasmanchasdebermellnprimerosealargaron,siguiendolasolas queelmovimientorotatoriodelpincelledabaalamezcla,luegosederritieron, desapareciendo,peronoantesdehaberdadolapropiaviveza. EnesemomentoBabrakestabadelantedelapareddelcielo,conlosbrazos

en jarras, observando la cometa pintada. Kualid lo observaba con intensidad todavamayor.Seesforzabaencontenerlaansiedadconqueestabaesperando que el calgrafo valorara el trabajo que ya haba acabado. Giraba y giraba el pinceltodavahmedoentrelosdedosparaintentarsoportaraquellaausencia de palabras, que en cambio Babrak dilataba intencionadamente, para regalar mstiempoalasemocionesdelchico. Mmm... me parece un trabajo bien hecho. El color no sobrepasa los bordes, est bien extendido, uniformemente... Kualid senta subir la excitacin, parta de los pies y le hormigueaba por las piernas, pero la espera del juicio final le impeda todo movimiento. Bonito, s, muy bonito continuBabrak.Megustaeseamarillodoradoquehaselegido.Brillacomo lacometadebriznasdepajaqueconocemostyyoconcluyconunasonrisa cmplice.LasonrisadelcalgrafosederritienladeKualidcomolasmanchas de rojo bermelln se haban fundido con los otros colores en el cuenco de las tintas. Abuelo,Babrakhapuestoasalvoelcarroybuenapartedelamercanca. Desde el mismo momento en que el calgrafo condujo a Kualid a un pequeo patio detrs de su tienda, y le ense el carro del abuelo con las balas de prendasusadas,elchicosemoradeganasdecorreracasaparadarlelabuena noticiaalviejo. Apenas haba acabado la hora de la oracin, el relato de lo que les haba sucedidoalancianoyalcrohabacorridodebocaenboca,susurradoperocon rapidez. Kharachi lo llev con su carretn hasta odos de Babrak. El calgrafo enseguidafuecorriendoalbazar,preocupadoporKualid,peronoloencontr. Encontr el carro, en cambio, y las balas abandonadas, y crey ms seguro llevrseloasutiendaantesdequealgnchacalacapararacontodo. Abuelo, Babrak ha dicho que podemos pasar a recogerlo cuando queramos...LavozdeKualidseestabatiendodeuntonodedesilusin.Se habaimaginadoqueelabuelodaraunsaltodealegraconaquellanoticia,en cambiofuecomosielviejonisiquieraleoyera.Estabaall,agachado,delantede la puerta de casa, con los ojos entornados y las manos abandonadas en el regazo.Estabaasdesdequehabavueltoacasa.Dorma,selevantaba,nuncase bebadeltodosut,luegoseibaafueraasentarseynosemovahastaelocaso. Amenudo,lamadredeKualidlellevabaallelarrozylacarne,siesquehaba, ymuchasveceselcuencoquedabacasillenoylacomidaseenfriaba,porqueno comaprcticamentenada. Pero abuelo, no lo entiendes insista Kualid con mayor mpetu. Podremos empezar de nuevo a vender la ropa en el bazar, tenemos que ir a recogerelcarro. Ya iremos, Kualid, si Dios quiere, ya iremos le haba respondido el viejofinalmente,perosinnisiquieravolverseamirarlo,conunavozcansaday

plana. No transcurrieron muchos das antes de que la carne hervida en el arroz quedaraparaelrecuerdo. Las propinas que el calgrafo le daba a Kualid se hicieron ms frecuentes, peroaunasnobastabanparalamanutencindelafamilia. Eninviernolanochellegabapronto,yamenudonisiquierahabapetrleo suficienteparaencenderlalmpara,asqueniselepasabaporlaimaginacin prenderlaviejaestufadequeroseno.Annohabaempezadoanevar,peroel froyasehacapunzante.Daba,despusdelosescalofros,unentumecimiento que,juntoalaoscuridadprecoz,traaconsigoelconsuelodelsueo,yalmenos hacamsbreveslosdas. Kualid todava era demasiado pequeo para poder empujar solo el carro delabuelo.Habaempezadoacogerdelasbalascustodiadasenlatrastiendade Babraklaropaquepodatransportaramano.Lallevabaalbazar,ylaexpona en el suelo, en montoncitos sobre un trozo de plstico para que no se ensuciaran. No era tan bueno regateando como el abuelo. A veces intentaba contarlahistoriadelaricafamiliaobligadaapartir,selahabaodoalviejotan amenudocuandoloacompaabaalmercadoquelaconocadememoria,pero no se formaba ningn corrillo de curiosos, y en la mayora de los casos, ms bien,elposiblecompradorseibariendoomeneandolacabeza. As, Kualid renunci pronto a contar historias y sus negociaciones se redujeronainsistirconunaciframsaltaquelaqueleproponaelcliente,para rebajarlainmediatamentedespussielotrohacaelgestodeirse. Elpocodineroqueconseguaaraaralfinaldeldaservaparaaliviarun poco la miseria en la que haban cado cuando el abuelo abandon toda actividad.Eraconesoconlosquesumadrepodacompraruntrozodecarne, unabotelladepetrleo,algoparaseguiradelante. Cuandotenaquehacerfrentealosgastos,sumadrebajabaconlalbazar; y como a las mujeres no les estaba permitido circular solas, se paraba con el chicoyloayudabaavenderlapocamercancaquetenan. Kualidestabacontentodequeloacompaarasumadre,porqueenaquellas ocasionesellaeraquientratabaconlasmujeres,ysiempreconseguasacarun preciomsaltoqueelqueeracapazdeconseguirl.Allasmujeresnuncale tomabanenserio.Aunquenopudieraverleslacara,notabacmosereanbajo elvelocuandointentabacomportarsecomouncomercianteexperto,ysiempre acababadejando,porlavergenzaylarabia,quesellevaranlamercancapor cuatroduros. Tambinaqueldasumadreestabaconl.Estabanencuclillaselunojunto alaotradelantedelpaodeplsticoconlosmontoncitosderopausada.Casi pareca que la corriente de gente que animaba el bazar los evitara. Todava nadiesehabaparadoamirarsusmercancas. Kualid aprovech aquella pausa forzada para dirigirle a su madre la preguntaquehabaqueridohacerlemuchasveces,peroquesiemprepospona

por el pudor de romper los largos silencios a los que la mujer lo tena acostumbrado. Mam, qu le est pasando al abuelo? Por qu est casi siempre sentado,inmvil,delantedelapuertadecasa? Kualid vio la espesa pared del velo que cubra la cara de su madre al volversehacialyadivinlamiradamelanclicaquehabadetrs. Despusdeuninstanteenelquelamujerparecidetenerseapensar,oy suvozabsortaquelecontestaba: Espera,Kualid,elabueloestesperando. Elchiconolaentendi.Yyaestabaapuntodepreguntarotravez:Mam, quesloqueesperaelabuelo?,perosereprimiporquelareddelveloque cubra los ojos de su madre haba desaparecido entre los pliegues del burka, sealdequeellayahabaapartadolamirada. Tiempodespusvolviapensardistradamenteenaquellafrasedesumadre, mientrasbajabahacialaciudadparairalatiendadeBabrak.Estabapensativoy preocupado,porquelasbalasdeprendasusadassehabanidoreduciendopoco apocoyyanoquedabanmsqueunospocosmontoncitos. Caminabamirndoselospies,ysloporcasualidadechunvistazohacia elclarodelcementerio,cuandopascerca. Entonceslevolvialamenteelcarrodelabuelo. Al final fue Babrak el que lo empuj hasta casa del chico y luego hasta el cementerio,conlacajaquecontenaelcuerpodelviejoencima. El abuelo esperaba a morirse, pens detenindose un instante a mirar unadelasbanderasverdesquehabaencimadelastumbasdelosmrtires,que elvientoagitabaligeramente. Quiz fue aquel trapo pintado que se agitaba perezosamente lo que le sugirilaimagendelacometaquetenaescondidaenunaviejacaja,detrsde casa,bajounapiladeleaseca. Elcalgrafohabamantenidolapromesaquelehizodelantedelasparedes dibujadasdelhospital:construyunacometaparaKualid. Elchicoseacorddecuandoseladio,unatarde,despusdeltrabajo. Era un rombo de papel ligero, tensado sobre dos tablillas cruzadas. Amarillo, amarillo dorado, y el calgrafo pint encima dos grandes ojos redondos. Kualid se la haba llevado a casa con el corazn latindole fuerte. La envolvi en uno de los vestidos usados, para esconderla de la vista de los curiosos, y camin mantenindola bajo el brazo, con cuidado de no hacer demasiadapresinportemoraromperaquelobjetotanfrgil,perosujetndolo firmementeconlosdedosporunodelosbordes,comosi,derepente,lacometa pudieraescaparseyalzarelvuelo. Luego fue el abuelo el que lo ayud a esconderla, el abuelo que se

adelgazabacadavezmsyeracadadamssilencioso,comosialgoloaspirara desdedentro.Pensndolobien,lepareciqueeraloltimoqueleviohacer.En casa,cuandoellallevabaelrostrodescubierto,Kualidveacrecercadadauna resignada preocupacin en los ojos de su madre, y al cabo de un tiempo tambinlhabarenunciadoaintentarsacudirlaobstinadapasividaddelviejo conpreguntasycharlas. Lapazseacontigo,Kualid. Elsaludodelmutiladolopilldesprevenidocomosiempre,apartndolode suspensamientos. Lapazseacontigo,Kharachi. Ya haca bastante tiempo que Kualid no le daba un panecillo o un billete pequeo,perocuandoKharachiapareca,quinsabedednde,sobresucarrito, nuncadejabadesaludaralchico. Msbien,yasedirigaalcomoaunadulto,sintomarleelpelo. Kualidlohabanotadoysesentaorgulloso. Sehurgenelbolsilloparabuscaralgo,perocuandosaclamano,elotro yasehabaido,evitndolelaincomodidaddequiennohaencontradonadaen elbolsillo. Era una noche bastante clara, la luz blanca que se filtraba en la habitacin tambinparecatraerconsigounfropunzantequeleimpedaaKualidvolvera dormirse. La vieja estufa haba consumido las ltimas gotas de queroseno, y de la tibiezasuavequehabaemanadonoquedabamsqueeloloracreydensodel carburantequemado. El chico estaba tendido sobre la esterilla, envuelto en dos mantas que tambinletapabanlacabeza. Miraba la condensacin de su propio aliento formarse y deshacerse en el aire. Sumiradacaysobrelapareddondehabaestadolaserpientedelanoche. Lasombradelajarradeltseproyectaba,empujadaporunrayodeluna,pero yanocoincidaconlamanchainformedeldibujoborrado,yyanoasumalos contornosdeAsmar.Kualidlamirsininters. No estaba pensando en nada y su mente pareca reflejarse en el mismo silencioenquesesumerga.As,lecostcaptarelgruidoobtusoqueretumb hastaasusorejas,rebotandodesdeelvalleenlasparedesdelasmontaas. Oy los estruendos que se sucedan y se confundan unos con otros, y tambin una crepitacin intermitente, parecida a la que produce la lea seca cuando arde. El fro que le impeda retomar el sueo lo haba entumecido; se senta las articulaciones agarrotadas y tuvo que hacer cierto esfuerzo para levantarseysaliraverquestabaocurriendo.Laoscuridad,delaquelaciudad allabajoeracadanocheprisionera,estaveznoparecatanuniforme.Eracomo

sienuna corrientedelavapetrificadaynegrasehubieraabiertounagrieta,y deellaeructaramagmaincandescente. Abajo,enlazonadelaeropuerto,Kualidviocentellearunresplandorrojizo. Aratos,repentinosrelmpagosiluminabanporuninstantelasvolutasdensasy macizas de grandes nubes de humo, que parecan enredarse sobre s mismas para luego caer pesadas hacia abajo. El chico se qued inmvil observando aquel espectculo fascinante, sin entenderlo, hasta que percibi a su lado la presenciadesumadre.Lamujerllevabaelveloalzadoymirabaabsortaenla misma direccin del hijo. Algunos de aquellos resplandores lejanos parecan reflejarse sobre el rostro de ella, acentuando, con pinceladas de sombras, los pmulos marcados. Kualid se volvi para mirarla a la cara. Le pareci que la miradadesumadrellegabaanmsalldelaeropuertoenllamas,comosino estuviera observando aquello sino un recuerdo an ms lejano. Y de aquella distancialepareciqueprovenasuvoz. De nuevo dijo la mujer, la guerra nos ha alcanzado de nuevo. Ha llegado tambin a la ciudad. Despus se baj el velo sobre el rostro, como cerrando un teln entre ella y lo que vea. Apoy una mano en la nuca de Kualidyelchicosedejacompaaracasaporaquellacariciaquieta. AquellamaanaKharachinolosalud. Kualidsecruzconlenlaesquinadeuncallejnquedesembocabaenla calleanchaquellevabaaKabul. El minusvlido tampoco lo vio, ocupado como estaba en mirar, con la cabeza vuelta hacia arriba, la fila de camiones que estaban dejando la ciudad para dirigirse hacia el frente, con los remolques repletos de guerrilleros armados y apiados. El chico pas cerca de l y lo oy toser convulsamente cuandofuealcanzadoporlanubedehumonegrosalidadeuntubodeescape. Encuantolacalzadaselibrdeloscamionesmilitares,enseguidafueinvadida poruna muchedumbresilenciosa,queparecibrotar delanada,enun trfico desordenado de viejos furgones repletos y carros cargados de trastos pobres. Otrosempujabanamanopesadasbicicletas,tambinrebosantesdehatillos. En direccin hacia el centro, hacia la tienda del calgrafo, Kualid fue obligadoacortaraquelroqueavanzabaensentidoinversoalsuyo.Sevolva continuamente, atrado y con curiosidad ahora por esto ahora por aquello. Estaba asombrado y aturdido por aquel xodo que a ratos lo absorba, tironendolo y chocando contra l, y a ratos lo empujaba hacia el borde de la calle,obligndoloaaplastarsecontralosmuroscuandoelsonidoarrogantede la bocina de un pickup con los cristales oscurecidos rompa el flujo de la corrientehumana,abrindosepasoconprepotencia. Quhacesaqu,chico? LapreguntadeBabraklopilldesprevenido. Cuando por fin logr llegar a la tienda del calgrafo, Kualid se qued pasmado al encontrarlo afanoso, intentando cargar sobre un carro un colchn enrollado, entre las cajas de botes de tinta y la mesa de madera con los

caballetes. EstanochecontinuBabrakloshelicpterosdelosmuyahidinesdel norte han bombardeado el aeropuerto. Mira, todava est humeando por los incendios. Siguiendoconlamiradaelpuntoqueelcalgrafoleindicaba,Kualidviola nube negra que se levantaba en el cielo. Expandindose, humeaba en el aire impregnadodelpolvodeldesiertoarrastradoporelvientodelsurquesehaba levantado mientras tanto, casi para, cubrindola, proteger la ciudad de la amenazaquelaacechaba. Me voy, Kualid, me voy ahora que an estoy a tiempo. Dicen que despusdelamatanzadeMassoudlosmuyahidinesdelnortesehanaliadocon losamericanos,yqueKabulcaerpronto.Quedarseaqunoesseguro.Vetet tambin,contumadre.Sipodis,marchaos! Kualid escuch las palabras del calgrafo pero no comprendi ms que la mitad. Siempre haba habido guerra. Y entonces por qu ahora todo este desbarajuste? Se qued all, pasmado, mirando a Babrak que completaba los preparativos, sin tampoco encontrar fuerzas para ayudarlo a cargar las cosas sobreelcarro. El calgrafo no le desorden el pelo como normalmente haca. Esta vez se inclinhacialyleapretfuerteloshombrosconlasmanos. Ahora debo partir le dijo mirndolo a los ojos. Adis, adis muchacho,yquelapazseacontigo. Kualid sinti un nudo en la garganta, un lazo que le impeda contestar al saludodesuamigo.Slocuandoelcalgrafoyaseestabaalejando,empujando elcarro,salieronlaspalabras,comoaborbotones: Ylacajadelosdibujos?legrit. Lacajaestensusitio,escondidadondetsabesrespondiBabrak,sin volverse para mirarlo. Si los quieres son tuyos. Dios quiera que un da t puedascogerlos. Aunqueelcalgrafoyanopodaverlo,Kualidsellevunamanoalpechoy levantelotrobrazo. QuelapazseacontigosusurrmirandoaBabrakdesaparecerentrela multitud. Elbazarestabaabarrotadocomosiempre.Kualid,agachadocercadelpao de plstico con las ltimas mercancas para vender, estaba pensando que la ciudadnosehabavaciadocomopodracreerseviendolosgruposdeprfugos que en los das anteriores dejaban Kabul. El humo negro sobre la zona del aeropuerto desapareci e incluso la niebla de polvo trada por el viento se estabaaclarando. Cualquier da de estos Babrak volver a su tienda, pens el chico que, alentado por aquella normalidad, se senta invadir por un cierto optimismo. Acompaada por el marido, una mujer con un nio le compr un traje de terciopelorosa,yenseguidaselopusoalpequeoparaprotegerlodelfro.Era

divertidoverlaalejarseconelcrodelamano,queostentabaunpompnenel trasero. Metido en un saco para la Ayuda al tercer mundo por la distrada caridad de alguien, el traje era en realidad un disfraz de carnaval, que lleg hastaKualidsiguiendolosenredadosrecorridosdelmercadonegro. Casitodoslosdaselchicovolvaalatiendadelcalgrafo,pararecogerlas ltimas prendas usadas que quedaban, pero sobre todo porque esperaba que Babrakhubieravuelto. Cuando lo salud por ltima vez, el calgrafo se haba ido sin siquiera preocuparse de cerrar la puerta de la tienda. Kualid se estuvo all delante, mirndola mientras se sacuda despacio, movida por una racha de viento. Comoeldaanterior,ytambincomoaquelprimero,latiendaestabavaca. Elchiconoentr,paranoaguijonearlapunzadadedesilusinquesiempre lotraspasabacuandodescubraque,unavezms,suesperanzasedemostraba vana.Levantlamiradahaciaelcielocuandolepareciorunestruendobajo, pero perceptible, llegar de lejos. Escudndose los ojos con la mano para protegersedelaluzdeaquellmpidodadeprincipiosdeinvierno,escudri hacia el punto del que le pareci que provena el ruido, pero, aparte del azul intenso,novionada.Slocuandovolvilacabeza,anmirandohaciaarriba,se dio cuenta de las estelas blancas que rompan, como huellas de garras, la uniformidad de la cpula celeste. Parecan dibujarse solas, se alargaban paralelasentreellas,enparejas. Otras,distanciadasdelasprimeras,seestabanformandoyelruidollegaba despus,comosilodejaranatrs,ycayeserodando. Poruninstantelogrdivisar,delantedecuatrodeaquellastirasblancas,el resplandormetlicodeunrayodesolquecruzabalarutadeunobjetovolador. Eraslounpuntitoluminoso,lejansimo. Kualid no lograba apartar la mirada de aquel espectculo, extrao y bellsimo,queleofrecaelcielo. El fragor del primer estallido lo pill por sorpresa, como una bofetada en plenacara. Se elevaron gritos, tapados enseguida por un nuevo estallido y otros ms que se fueron aadiendo, algunos cercanos y violentos, otros ms lejanos y sordos. Enlacalle,delantedelatiendadelcalgrafosecreelcaos.Hombresque corrandeunladoaotro.Otrosque,alcontrario,sequedabaninmviles,como pasmados, con la cabeza vuelta hacia arriba. Cuando eran arrollados por la furiadelosprimeros,echabanacorrerasuvez,comoreanimadosderepente. Los carros eran abandonados en medio de la calzada, junto a viejos taxis amarillos, con las puertas abiertas que parecan brazos abiertos intentando encauzar aquella muchedumbre en fuga. Las mujeres parecan empujadas por un viento impetuoso que arrastraba los burka junto a su invisible terror. Un viejo arroj alsuelo la bicicleta sobre la que pedaleaba; por las prisas, tropez conlasruedasycaydecaracontraeladoquinado.

Kualid miraba a su alrededor, confuso y extraviado. Vea levantarse, en muchospuntosdelaciudad,columnasdehumoaltoyespeso.Primerogrises, asuman durante un ratito el color de la arena. Eran tan densas que parecan copas de gigantescos rboles brotados de repente entre las construcciones destruidas. Bancosdepolvosehacandensosysemovanenelaire,empujadosporel viento,creandoampliaszonasdeniebla.Unaniebladiferentedelaquetraan losvientosdelsur,msoscura,msespesa,msmarcada.Kualidestabacomo envuelto en el trastorno imprevisto y poderoso que lo rodeaba. Los gritos, las explosiones, llegaban a sus odos como ruidos acolchados y tena la sensacin dequetodosemovaacmaralenta. Elempujndeunamujer,quechoccontralconelmpetudelafuga,lo reanim,yelmiedollegrepentino,comolosestallidos,asumergirelestupor quelehabatenidocomprimidalabocadelestmagohastaaquelmomento. Unasacudidadeadrenalinarecorrilosmiembrosdelchicoobligndoloa moverse. La puerta entornada de la tienda del calgrafo pareca invitar a Kualid a ampararsealldentro,enaquellashabitacionesqueconocabienyqueparecan poderofrecerleunaproteccinfamiliar,clida. Kualid la abri y se precipit al interior. Los rectngulos de luz que se proyectaban por las ventanas sin vidrios iluminaron el vaco desolador que reinaba. Ya no estaban las mesas de madera apoyadas en los caballetes. Las repisas antes llenas de botes de tinta estaban por los suelos: un cuenco de plstico blanco, sucio de barniz seco, era todo lo que quedaba para traer a la mentedeKualidlosdasdepincelesycoloresquehabantranscurridojuntoa Babrak.Lamelancolaocuplentamenteelsitiodelmiedoyelchicoseagach enunrincnalgoiluminadodelahabitacin,comoparaescondersedeaquellos recuerdosqueloperseguan. Apesardequeelburkalacubratotalmente,Kualidenseguidareconocia su madre en aquel perfil de mujer que estaba corriendo calle abajo, hacia la ciudad,sola,haciasuhijoqueestabaregresando.Lareconoci,notantoporel colordesteidodelvestido,igualquemilotros,sinoporcmosemova,deun modoparalinconfundible.Tambinlsepusoacorrerparairasuencuentro. Prontoestuvieronelunofrentealaotra,inmviles. El chico percibi la mirada de su madre, que se filtraba por la red que le cubralosojos. Loescrutabaconansiedad,delacabezaalospies,comoparacerciorarsede que estuviera todo entero. Slo cuando aquella certeza logr expulsar las imgenesterriblesqueelmiedoporlasuertedelhijoleevocaba,seinclinylo abraz fuerte, sin decir una palabra. Kualid sinti el crujir del tejido del burka que,enelabrazo,sehabaenvueltoasualrededor,ysehundienl. Cadadaelecodelosestallidosretumbabadesdelaciudad. Kualidvealevantarselascolumnasdehumooraenunpunto,oraenotro

de la llanura de Kabul. De da siempre estaban las largas tiras blancas que araaban el cielo anuncindolas. Pero por la noche no se vean las estelas, y entoncessolamenteeraelgruidolejanodelosbombarderoslosqueavisaban. En la oscuridad, las columnas de humo reflejaban una luminiscencia que parecanacerdesuinterior,yqueproyectabasombrasredondasymovimientos enladensidaddelasvolutasquesubanlentamente. Cuandotodocesaba,siemprehabaunlargoparntesisdesilencioantesde queenlacalleempezaralaprocesindelospickupydemsvehculosmilitares quebajabanosubanhacialaposicintalibanadelcerro. A veces pasaban tambin grupos de prfugos que, con sus petates, iban buscandorefugioporentrelasmontaas. Una vez Kualid vio entre ellos a un hombre que, llevndolo con una cuerda, conduca a un enorme dromedario, sobrecargado de trastos. El largo cuello del animal destacaba ondulando entre la pequea muchedumbre de personas en marcha. Al ladodel hombre una mujer caminaba cubierta por un burka azul, sobre el que a su vez destacaba la mancha rosa del traje de terciopelodelnioquellevabaentrelosbrazos. En cuclillas frente a la entrada de casa, Kualid se detuvo a observar la ciudadqueseextendaporelvalle.Sesentairresistiblementeatrado,comosi unremolinointentaraaspirarlohaciaabajo,haciaaquellaextensindeviejosy nuevosescombros. Perosumadreerainamovible. Laguerrayameharobadoatupadre,noquieroquetambinsetellevea tilehabadicho,yensuvozhabaunadurezaqueningunaargumentacin podrarayar. El chico haba intentado por todos los medios convencerla de que era necesario que l fuera a la ciudad. La comida escaseaba cada vez ms; los pequeos intercambios que su madre haca con los vecinos empezaban a disminuir, porque, despus de las prendas del abuelo y su alfombra para la oracin,noquedabacasinadaqueintercambiar. Ves?lerepetalamujer,tendindoleelcuencoconlaracindearroz hervido que cada da era ms reducida. An hoy tenemos con qu alimentarnos.ElSeorgrandeymisericordiosonosayudartambinmaana. Kualidnoreplicaba.Mirabaasumadreque,conlamiradabaja,sellevaba pequeos puados de arroz a los labios; sus mejillas estaban cada vez ms hundidasysemovanlentamente,paraalargarlapresenciadelarrozenlaboca. Cuantomenoshaydecomermslargassehacenlascomidas,reflexion Kualidmientrasrecogaconlosdedoslosltimosgranospegadosalfondodel cuenco. Luegofuecomosilamesetasobrelaqueseextendalaciudadregurgitara el humo y las llamas que la llenaban, lanzando esquirlas incandescentes hasta lasladerasdelasmontaas.Kualidapenastuvotiempodeverlasbandadasde puntos oscuros que caan del cielo estriado de blanco, primero apretadas,

despusmsanchas,comobandadasdepjarosenloquecidos,quelosestallidos hacan florecer por todo su alrededor. Un golpe seco, otro y otro ms, una sucesin de nuevos golpes ms rpidos, crepitaciones secas que empezaban paracesardegolpeyempezarderepentepocodespus. Aturdido por las explosiones, vio multiplicarse los relmpagos rojos y deslumbrantes de los estallidos, bolas de fuego como matas inflamadas, que proyectabanpiedrasyesquirlasincandescentesabrindoseenformadeestrella antesdeapagarseenunanubedehumoypolvo. Nacan nuevas continuamente, como eructadas por el suelo, abajo, en la callegrandequellevabaalaciudadytambinentrelascasasbajasdelpequeo barriodondevivaKualid. Las narices, dilatadas por la tensin, se empapaban del olor cido del explosivo quemadoyelhumoqueimpregnabaelaire,haciendolagrimear los ojos,asquelasfigurasdelosvecinosqueseechabanalsueloocorranabuscar refugio en las frgiles construcciones de barro le llegaban temblorosas y desenfocadas. Viounadelascasas,nomuylejosdelasuya,desmigajarseenunbullnde tierra y polvo, una forma de contornos redondeados que se esfum derrumbndoselentamente.Sedispersenelaireyasaturadodeformaquese desvelaronmontonesdeescombrosesparcidos. Nosedioeltiempoparapensarquelascasasnorepresentabanproteccin alguna;supensamientovol,comoempujadoporeldesplazamientodeairedel estallido,haciasumadre.Seprecipithacialacasaylaencontrall:estabade pie, inmvil, con la espalda contra una pared, las palmas de las manos al aire libresobrelasuperficiedelmuro,comoparaabsorbersuconsistencia. Mam, tenemos que salir de aqu le grit Kualid con todo el aliento quetenaenelcuerpo,paraqueelruidodelosestallidosnocubrierasuvoz,y tambin para arrancar a su madre de aquella inmovilidad que pareca mantenerlaclavadaalmuro. Lamujerllevabaelrostrodescubierto.MiraKualidconunafijezaopaca, comosinoentendiera,comositampocohubierareconocidoasuhijo. El chico la alcanz de un salto. La agarr por un brazo, tir de ella y la arrastrafuera,corriendo.Lamadrenoopusoningunaresistencia,elbrazocasi inerteentrelosdedosdeKualidquelaapretabanfuerte,sedejabaconducirpor elhijo. Antesdealcanzarlacarcasadeacerodelviejotanquerusoydeampararse alldentro,poruninstanteKualidsesorprendideloligeraquesehabavuelto sumadre,porquealarrastrarlanohabahechoesfuerzoalguno.Ligeracomo eltejidodesuburka,pensmientraslamirabaagachadaasulado,apoyadaen las grandes ruedas de hierro oxidado y en la oruga partida del tanque. En aquella posicin pareca realmente pequea, como si entre los pliegues de la teladelburkaqueseplegabanunossobreotroshubierasolounsoplodeviento. FueKualidelprimerodelosdosenlevantarse.

Losestallidoshabancesadounpoco,noseoanvoces,unaspocasfiguras mudas se movan lentamente entre las nubes estancadas de polvo y humo. Se oa solamente el crepitar de las llamas que consuman los tablones de madera de la puerta de una vivienda ahora destruida.Deotras no quedaban ms que estalactitas de barro seco, rodeadas de cataratas de escombros: de una de aquellasemerga,conlaplantasuciadirigidahaciaarriba,unpieminsculo,un piedenio. Kualidnolovio,suatencinfueatradaporelamarillovivodeunobjeto quedestacabaentrelaspiedrasgrises. No estaba lejos, dio unos pocos pasos y se acerc. Era un cilindro, no demasiadogrande.Sefijquesobreelamarillohabaalgunasinscripcionesen caracteresextraos,ynmeros. Nopens queaquelpequeo cilindro pudiera estar de alguna manera unido a la destruccin que lo rodeaba, pareca inofensivo,inocente. Ya estaba inclinndose para recogerlo cuando la voz de su madre lo alcanz.Tambinellasepusoenpieydejelrefugiotraseltanque. Ahoravolvamosacasaledijo,comositodoloqueacababadeocurrir no hubiera sido ms que un pequeo inconveniente llegado para romper la rutinacotidiana. Kualid se gir hacia ella, que de nuevo llevaba el velo bajado sobre el rostro, y volvi atrs para alcanzarla, dejando el cilindro amarillo entre las piedras. Aquellanocheoyllegardefueragritosdedesesperacin.Fueunavozde mujer que se quejaba, rezaba, emitiendo de vez en cuando un grito agudo, y luego se call. Kualid imagin a alguien que intentaba consolar el suplicio de unaviuda,odeunamadre.Losgritosllegabandesdelejos,peronotantocomo paranoromperelsilenciodelanoche. Algunosperros,anmslejanos,empezaronaladrar.Parecancontestara aquellas voces solitarias que se interrumpan a intervalos irregulares y luego volvan a resonar, cada vez ms dbiles y breves. Kualid dej de orlos slo cuandoloinvadielsueo,pesadoyrepentino. Lacallequellevabaalaciudadestabadestrozada. Enormes agujeros se abran aqu y all en la calzada pedregosa. Al pasar por delante, Kualid ech un vistazo hacia el pequeo cementerio. Tambin haba sido alcanzado. Si algunas piedras quedaban en pie, clavadas en el terreno,otrashabansidoarrancadasporlasexplosionesyyacanplanasenel suelo,entrelatierradesplazada,comositambinlosmuertosqueallestaban enterradoshubieranintentadofugarse. Ahoraqueyanisiquieralesquedabaunpuaditodearroz,elchicologr convencer a su madre de que lo dejara bajar a la ciudad, donde esperaba encontrar algo que comer. Salud a su mam agachada en el umbral de casa, sabiendoqueasuvueltalaencontraraall,enlamismaposicin. Caminando,devezencuandoobservabaelcielo,portemoraveraparecer

las estelas blancas. Durante el da anterior, los bombardeos sobre la ciudad habansidoparticularmenteintensos,yahoraesperabaquehubieraunapausa, oalmenosunadisminucindelosataques,comositambinlaguerratuviese devezencuandolanecesidaddedetenersepararetomaraliento. Alcanz la primera periferia de la ciudad y se percat de que el paisaje habacambiado.Lecostabaorientarse,reconocerelpuntoalquehaballegado. A las ruinas semidestruidas que conoca bien se haban sumado nuevos escombros, y muchos de los antiguos se haban derrumbado definitivamente. Distingua las destrucciones recientes de las que a lo largo de los aos haban encontradounasuertedeestabilidadquealselehacafamiliar.Generalmente eranenormesremolinosquelacerabanelterreno,creandoampliosvacosentre las aglomeraciones de casas. En los bordes de aquellos hoyos se acumulaban montculosdeescombrosdetodoslostamaos:bloquesgrandesyminsculos debarrosecoquefueronparedesytechos,harapos,jironesdechaparetorcida, trozos de madera quemada, polvo. Kualid se detuvo a mirar las figuras de hombresymujeresquevagabanentrelosmontonesdederribos;otrasestaban dobladas, absortas en cavar con las manos entre los escombros. Un hombre extrajounobjetoenterradoentrelostrozosdebarroduro,losacagarrndolo porunbordeconlas dosmanos.Lomirporun momento,yluegolotir.El objeto resbal abajo por la pared inclinada del montculo de escombros y se par casi a los pies de Kualid. Era un pequeo rectngulo de madera, con cuatro ruedas a los lados. Kualid lo reconoci enseguida: era el carrito de Kharachi. Sintiqueunescalofrolerecorralaespinadorsal,mientrasmirabaunade lasruedasdelcarritoquegirabaenelvaco,empujadaporlainercia.Lepareci que,movindose,laruedaemitaunligerochillido,oquizsunsusurro. Apartla mirada del carrito y se alej,acelerando el paso, en direccin al bazar. Llevaba la mano metida en uno de los bolsillos de la larga tnica que vesta, apretando en el puo un billete arrugado, como si pudiera evitarle ser arrastrado por el viento de un momento a otro. Era el ltimo de los pocos ahorrosquehabareunidoconlaventadelasprendasusadasylaspropinasde Babrak,ytenaquesacardeelloelmximoposible. Sobre el claro del bazar la gente pareca reunirse en corrillos distanciados entres,pequeosgruposqueseformabanysedeshacanparaluegojuntarse algomsall.Espectrosdemujervagabansacandolamanodelburka,ymsa menudo era el nio que llevaban en brazos el que la sacaba en su lugar, apretando entre los dedos un pequeo cuenco o una lata. No haba mucha mercancaalaventa,generalmentedispuestaenelsuelo,loscarritoseranraros ylospocosquehabaestabancasivacos. ElbazaryanoseparecaaloqueKualidrecordabahaberfrecuentadocon elabuelo. Era ms silencioso. Nadie gritaba para llamar la atencin sobre la propia mercanca y hasta en los corrillos se hablaba en voz baja, como cuando se

encontraban entre las paredes de una mezquita. Grumos negros de moscas sobre dos trozos rasgados de carne de oveja expuestos sobre un trapo, el vendedor cansado de espantarlas con la mano; algo ms all dos pequeas bolsitasdeplsticotransparentesllenasdegranosdearroz,enunacajaalguna mandarina,sobreuncarritounadecenadelatasdePepsiCola. Kualidseacercalpequeogrupoquesehabaformadoalrededordeun chicounpocomsgrandequel. El chico venda extraos contenedores amarillos de plstico que a Kualid enseguida le trajeron a la mente el cilindro del mismo color que vio entre las piedras,justodespusdelbombardeo. Tambinsobreestoshabainscripcionesincomprensibles,ytambinhaba dibujos:juntoaunrectngulodeestrellasytiras,estabarepresentadoelmedio busto de un nio que sonrea llevndose una cuchara a la boca. El vendedor tratabadeconvenceralgrupitodelabondaddesumercanca. Es comida, comida buena, americana deca. Viene en los sacos de ayuda que lanzan desde los aviones con los paracadas, llenos de cosas de comer.LosrecogimosayerenlacarreteradeKapisa. Peronadiehacasiquieraelintentodecomprarlos,unaobstinadaymuda perplejidad estaba pintada en los rostros de las personas que haba a su alrededor. Entonces el chico, para confirmar las propias palabras y vencer la desconfianza de los otros, abri uno de ellos, arrancando con los dientes el borde superior de la bolsita amarilla. Extrajo un paquete transparente que contena algo que a Kualid le parecieron galletas secas, lo abri tambin y se puso a masticar ruidosamente una de las galletas. Las ofertas de compra empezaronenseguida.Enelfrenesdelasnegociacioneselchicoescupadela bocamigasypalabras. Kualidseapartunpoco.Mirabaaquellalluviademigasqueahoracaan alsueloysobrelatnicadelchico.Algunas,enlavehemenciadeladiscusin, tambin alcanzaban al interlocutor. Trat de imaginar su sabor y se sinti estpido por no haber recogido el cilindro amarillo que encontr entre las piedras. Se vio arrastrado, como por una ola, por una pequea muchedumbre de hombres y mujeres que corran por la calle. Se abandon a ella, adaptando el propiopasoaldelosotros,sinsuperaralgrupo,porquenoconocalameta. Notcmoaumentabasuexcitacin,contagiadoporladelaspersonasque lorodeabancorriendo,mientraslellegabanretazosdefrases:...eldepsitode alimentos, s, s, ha sido alcanzado por un misil..., ...harina, hay sacos de harina. Cuando, entre las ruinas, apareci en un claro, al fondo de la calle, la montaa de escombros de lo que haba sido un depsito de la Cruz Roja Internacional,ahorarodeadoporunaltomurodesmoronadoamedias,elgrupo sedisgreg. Cada uno aceler la carrera por cuanto le permitan las piernas. Las

mujeres,estorbadasporloslargosburkas,sequedaronunpocoatrs,comolos viejos,ralentizadosporlaedad. Sobreelmontndeescombrosotraspersonasyacavabanfuriosamentecon las manos entre los cascotes, otros se alejaban corriendo, agarrando costales rasgadosqueliberabanunaesteladepolvoblancoquesemezclabaconladelas ruinas. Aqu y all se encendan repentinas y violentas peleas. Kualid vio a un viejo, empujado por un hombre, rodar abajo por la pendiente de escombros, levantarseyempezaralanzarpiedrascontraelotro,gritandocomounloco.La suyaeralanicavozqueseoaenaqueljaleo,porquelatensindelabsqueda de la harina le impeda hablar a la mayora, concentrados como estaban en acapararelmximoposibleydecualquiermanera. Elchicosequeddepie,apartadodelaalgaraba,unpocoporqueestaba aturdido por aquellaconfusin, un poco porque no saba por dnde empezar. Una mujer corra tropezando entre los detritos, montculo abajo, hacia l, apretandounsacoentrelosbrazoscomosisujetaraaunrecinnacido. Los disparos precedieron por poco al ruido del frenazo del pickup de los talibanesquellegatodavelocidad.Losmilicianossaltarondelvehculoporla parte de atrs y dispararon al aire breves rfagas de kalaschnikov, dirigindose hacialosescombrosabarrotados.Laescenaparecidetenerse,comosiaquellas repentinas detonaciones hubieran inmovilizado, por una fraccin de segundo, cada figura en la posicin en que se encontraba en el momento en que empezaron. Luego comenzaron las huidas. Todos escapaban en direcciones diferentes. La mujer que apretaba el saco como a un nio contra su pecho tropezenunacabilladehierroqueasomabaentreloscascotes,ycaysobreel montndedetritoscomountrapolevantadoporelvientoquevuelveacaeral sueloderepente.Elsacorodporencimadelaspiedrashastacaeralospiesde Kualid. Agachadoalamparodeungrancontenedoroxidadoysemidestruido,elchico apenas logr retener las convulsiones que le suban de la garganta junto a la respiracinahogada,unjadearviolentolesacudieltrax,elairesalidesus pulmonesestallando,ylasnuseaslenublaronlavista.Habacorridocomoun desesperado,nosabadurantecuntotiempo,hastaquedejdeorelruidode los disparos que le persegua; luego, con el ltimo aliento de energa que le quedaba,setirtrasaquelloscontenedores,exhausto.Peroahoraelsacoestaba all,delantedel.Apoyencimalaspalmasdelasmanosabiertas,como para cerciorarse, palpndolo, de su existencia. Sinti sobre la piel el pao basto y, justodebajo,laconsistenciablandadelaharina;suslabiossecossecontrajeron enunasonrisa. Enlosdasquesiguieron,losbombardeossobrelaciudadsesucedancon muchafrecuenciaperolazonadondevivaKualidyanoeraalcanzada.

AqueldaelrugidodelosestallidosqueazotabanKabulparecaqueyano queracesar.AlosodosdeKualidllegabaunruidocontinuodefondo,como unatormentaquenodejadeanunciarseperodelaquenohayhuellaenelcielo limpio, surcado nicamente por estelas blancas. El chico miraba hacia abajo, hacia la meseta, las columnas de humo que, multiplicndose, se levantaban altasyseproyectabanhaciaelcielo,paraluegorecaerpesadassobresmismas. Aunque el saco de harina que logr llevar a casa desde el depsito de la CruzRojacasisehabaterminadoyyacasemivacoenunrincndelacasa,su madre no quiso ni or razn alguna y le impidi volver a la ciudad. As, se pasaba los das mirando el espectculo terrible y repetitivo de la agona de Kabul,ysiaveceserainvadidoporunfrenesquelohabraempujadoacorrer por la gran calle abajo, hacia la ciudad, en otros momentos un aburrimiento densoloenvolvacomoenuncapullodemudaapata. Poco antes del ocaso, cuando el sol ya se esconda tras las montaas, dejando que la sombra de la noche llenara el valle, el eco de los estallidos lejanos fue silenciado por el ruido de los motores que rengueaban, entre estruendosehipos,calleabajo. Kualid corri por la pendiente, haciendo rodar piedras y piedritas a su paso, para alcanzar deprisa el borde de la calle. Apareci una columna desordenada de vehculos, repletos de milicianos, que se dirigan hacia las montaas. No solo estaban los pickup con los vidrios oscurecidos o los camiones militares, haba de todo: viejos furgones Volkswagen, taxis amarillos, y hasta algunaambulanciarotaconlalnearojapintadaenellateral.Entreelhumode los tubos de escape y el polvo, los vehculos se acercaban y se superaban recprocamente, forzando al mximo los motores. Kualid logr divisar confusamente las caras, entre los montones de turbantes y mantas envueltas alrededordeloscuerpos,delostalibanesapiadossobreloscajonesodentrode losautomviles.Pasaronpordelantedesusojos,sindarletiempoadetenerse en ninguno. Pero sus expresiones eran parecidas, casi uniformes, como si una vena de hosquedad y rabia pasiva las atravesara a todas, borrando las diferencias. Tuvoquedarunrepentinosaltohaciaatrssobreunmontculoescarpado de la calle para no ser atropellado por un pickup que derrap sobre los escombros,despusdehaberadelantadoaunfurgn.Elpickupsevioobligado aralentizarlamarchaparavolveralacalzada,laventanilladelcocheseabriy Kualid logr ver el rostro que estaba all enmarcado. Ciertamente, slo fue duranteuninstante,eltiempoderecobrarelequilibriodespusdelsaltohacia atrs,peroaquellacara,estabasegurodeello,eraladeSernior. Sernior,Sernior...gritsunombreagitandolosbrazos,peroelpickup yahabadesaparecidoentreelpolvoyelcaos. El trfico se despej un poco, sin desaparecer nunca por completo: un camin, un furgn, siempre transitaba algo tras la estela del primer grupo

denso que haba pasado. Kualid se aprest a encaramarse de nuevo sobre la pendiente y vio el perfil de su madre, de pie al borde del cerro. Tambin ella observaba,desdedetrsdelaespesareddelburka,eldesarrollodeaquelxodo loco. EscapanledijoaKualidcuandoelchicolaalcanz.Ensuvoznohaba nitristezanicomplacencia,solounafraconstatacin.Tomenlasuyalamano de Kualid y lo condujo a casa, porque mientras tanto haba llegado la noche, apagandolaltimaplidaluminiscenciadelcielotraslasmontaas. La luna no estaba. Kualid estaba tendido sobre su esterilla con los ojos abiertos en la oscuridad de la habitacin. De la calle, distanciados por breves pausasdesilencio,seguanllegandolosruidosdelosvehculosenfuga. Quizfueraporesoporloquenolograbaconciliarelsueo.Dejabaquesu imaginacin proyectara en la oscuridad, como en una pantalla invisible, las imgenes del da: sus propios pies que, en la carrera, hicieron rodar piedras pendienteabajo,lacarainmvildeSerniorenelinstanteenquelavioyelperfil de la figura de su madre en lo alto de la pendiente. Mir distradamente aquellas imgenes que se sucedieron, sin ningn orden, como si no pertenecieranyaasumemoria. Al rato, lacerando el pesado pao que cubra la entrada, una tira de luz violentairrumpienlahabitacin,imprimiendo,porcontraste,sombrasnegras ylimpiassobrelasparedes.Sloduruninstante,eltiempojustoparaborrar brutalmente, con la intensidad de un resplandor, las figuras que la mente de Kualidestabadibujando.Luego,elestallido.Ungolpefuertequehizovibrarel aireyreemplazla luzblanca porunreflejorojizoytrmulo,quedeshizolos contornos de las sombras dndoles un movimiento ondeante, casi lquido. Kualidseprecipitfueraparaverquestabasucediendo. Calleabajoardaunaboladefuego,elhumonegroyespesotenalamisma densidad que las llamas y se funda con ellas como si lo regurgitaran y lo fagocitaranalavez. Labolavomitdosperfilesdefuegoenmovimiento.Sedistinguanbrazos y piernas movindose convulsamente en el intento de alejarse del ncleo ardiente,comosihubieranrobadolasllamasyquisieranllevrselasquinsabe dnde. Una de las figuras se derrumb casi enseguida, como si hubiera sido reabsorbida rpidamente por la hoguera de la que hua; la otra en cambio se mantuvo en pie durante un rato, pero sus frenticos movimientos se hicieron poco a poco ms lentos e inciertos, como los de un borracho, y tropez unas cuantas veces antes de caer al suelo. Las llamas que siguieron devorndola formaron alrededor un pequeo halo de resplandor: pareca que an se moviera,peroencambioestabainmvil. Entreelresplandordelfuego,Kualidlogrdistinguirelesqueletotiznado delfurgnqueseestabaquemando.Noseoamsqueelcrepitardelasllamas. Finalmente, levantando los ojos, vio sobre la oscuridad del cielo la sombra de un helicptero quieto, a media altura. El ruido de las palas que giraban

invisibleseraapenasperceptible. Mientras el resplandor del furgn que arda se consuma, su mirada se desplazhaciaabajo,hacialamesetaporlaqueseextendalaciudad.Eracomo si hubiera sido alcanzada por una tormenta de verano, aunque en pleno invierno. Repentinos relmpagos de luz blanca como la que haba invadido pocoantessuhabitacin,seencendanbajosyfulgurantes,unpocoporencima de las construcciones. Se iluminaban un instante, y una fraccin de segundo antesdequeseapagaranmanabaelresplandordeunestallido.Relmpagosy resplandores se sucedan, alumbrando ahora una zona de la ciudad y ahora otra. Los incendios alumbraban como ascuas esparcidas, impidiendo a la oscuridad de la noche retomar la posesin de Kabul. Retardadas por la distancia, las explosiones que llegaban se mezclaban entre ellas por el eco reflejadoporlasparedesdelamontaa,yformabanunnicogruidocontinuo yconstante,parecidoaunestertorprocedentedelasentraasdelvalle. Alasprimeraslucesdelalbatodoparecienmudecer. Un silencio pesado, una capa sin sonidos ni ruidos que lo cubra por completo.LamadredeKualidhabasidovencidaporunsueoagotador,yl aprovech para salir y encaminarse hacia la calle principal. Tena que ir a Kabul,tenaqueir. Encontrunpretexto,parasmismo,eldeaveriguarsilatiendadeBabrak todavasemantenaenpie,peroenrealidadnolograbacontenerlaexcitaciny lacuriosidaddeaquellanochederelmpagosyfuegos. Separdelantedelacarcasadelfurgnincendiado.Lachapastiznadasy retorcidas se haban fundido en informes grumos carbonizados, el humo todava suba de la chatarra, impregnando el aire de alrededor con su olor aceitosoyacre.Vioalhombredelasonrisadespusdehaberdadounospocos pasos. Yaca en el suelo, de espaldas, en una posicin extraa, con los brazos extendidos hacia arriba en un arco, como si quisiera agarrar algo. Lo que quedabadesuropasehabaderretidoconlacarnequemada,yestabatannegra como aquella, negra como la cara que pareca modelada en brea, aunque slo eraunbosquejodecara:sinorejas,sinpelo,unmunoscuroenellugardela nariz.Lapieldelasmejillassehabaretiradodescubriendolosdientesque,por contraste,aparecanblanqusimos,comosisonriera.Kualidnoseacerc,porun momento imagin que aquellos brazos abiertos queran abrazarlo y aceler el paso,dndolelaespaldaalhombredelasonrisa. Losprimeroscascotesdelaciudadlorecibieronensuaniquiladosilencio, acentuado por las nubes de humo que se elevaban de los incendios que an ardanentrelosmontonesdeescombros.Lacalleparecadesiertay,aquyall, la calzada estaba obstruida por esqueletos de automviles destruidos, formas retorcidas y absurdas que parecan haber brotado de las grandes manchas negrasdeladoquinadosobrelasquedescansaban. A veces, entre la chatarra, poda distinguir otros muecos de brea humanos,comoeldelasonrisa.

De vez en cuando, raramente, pasaba un automvil esquivando las carcasas. Kualid no se dio cuenta enseguida de qu eran aquellos montones de trapos amontonados a los lados de las calles. Luego vio que haba piernas, brazos, cabezas. Pareci que una riada hubiese pasado por la calle y que su corriente impetuosa hubiera barrido aquellos cadveres arrojndolos sobre los diques. No tena miedo. Como hay sonidos con frecuencias demasiado altas para queelodohumanopuedaadvertirla,tambinhayhorroresdemasiadograndes paraserpercibidosporelcerebro.Yluegoaquelloscuerposinertes,mezclados en desorden, amontonados unos sobre otros, no le daban la idea de haber estadonuncavivos,animados.Slosentacuriosidadporentenderquoquin loshabaamontonadodeaquelextraomodo. Enormes, cubriendo con sus moles la perspectiva de la calle, aparecieron rechinando dos tanques. Las orugas emitan un chirrido metlico que se oa fuerte, a pesar del estruendo de los motores. Avanzaban lentamente, como viejasbestiasdecargaconloshuesosyaanquilosadosporlaartritis.Elchicose ech a un lado para verlos pasar, prestando atencin no obstante para no acercarse demasiado a los cadveres que yacan a lo largo del arcn de la carretera. Agachados sobre las torretas, agarrados a las manijas de hierro, apoyados unos en otros, grupos de hombres armados casi cubran por entero las corazas de los dos vehculos pesados. El largo armazn del can pareca brotardeaquelenredohumano,otraspasarlo. Llevaban en la cara las mismas barbas que los talibanes, los mismos chaquetones de camuflaje sobre las tnicas largas, el mismo kalaschnikov entre las manos pero Kualid enseguida se dio cuenta de que se trataba de los muyahidinesdelnorte,porlossombrerosredondosquellevabancasitodosen lugar del turbante. No gritaban, no hacan ningn gesto de regocijo, parecan mirarasualrededorconunaexpresindetensinycuriosidad.Slouno,conel queKualidcruzlamiradaduranteuninstante,levantelbrazoehizoconlos dedos la seal de la victoria, mostrando una sonrisa cansada. El chico no le contest, tampoco habra tenido tiempo, porque la cara del otro desapareci casi enseguida, con las otras, en una gran nube de humo negro salida por el escapedeltanque,quesealejcontinuandosumarcha. Haba un pickup parado en el cruce entre dos calles. Una decena de muyahidineshabaimprovisadounpuestodecontrol.Cerraban,dispuestosen gruposdedosotres,elaccesoalascallesqueallconfluan. Kualidvioquedetenanunviejococheamarillo,comountaxi,unodelos pocosquehabavistotransitarentodalamaana.Elconductorsalidejandola portezuelaabierta.Eraunhombregordo,demedianaedad. No haba levantado las manos, pero tena los brazos abiertos como en el gesto de alguien que est justificndose de algo sobre lo que no tiene responsabilidad.

Kualid observ de lejos y no lleg a or lo que el hombre le deca al muyahidn, nicamente vio sobre su rostro la sonrisa forzada con la que intentabaahuyentarelmiedo. Con un gesto imprevisto el muyahidn golpe al hombre, le dio una bofetada en plena cara, el miliciano que estaba junto a l le dio un puetazo entre el cuello y el hombro mientras otros muyahidines empezaron a correr haciaelgrupo.ElhombreyahabacadoalsuelocuandoKualidsevolviyse fue, sin correr y sin volverse. Ya haba visto una escena como aquella, la recordabademasiadobienincluso,ylatristezadeaquellaevocacinapagtoda curiosidadporloqueestabaocurriendo. Uno de los grandes crteres que laceraban la ciudad, constelndola de desgarrones,seabranomuylejosdelatiendadeBabrak.Perolaconstruccin todavasemantenaenpie.Kualidsepardelante,estabacontento,yfuehacia lapuertadeunsalto.Nosesacudacomolaltimavezquehabaestado,ahora estaba cerrada. El corazn le dio un vuelco porque se oyeron ruidos dentro. Habr vuelto Babrak? pens, pero despus el temor ocup el lugar de aquella pequea esperanza. Titube antes de abrirla, tratando de descifrar los ruidosquellegabandelinterior. De repente se abri la puerta. Kualid dio un salto atrs, y se volvi para echaracorrer,perounamanoloagarrporelhombro. Ytquhacesaqu,chico? Sevolviyvioalmuyahidnqueanlomantenaagarradoporelhombro. Era muy delgado, una barba gris y crespa le daba un poco de volumen a sus mejillashundidas.Lomirabaserio,condosojosdeunverdeintenso. Soy un pintor le respondi echando mano de los ltimos restos de entusiasmo que haba sentido al encontrar la tienda intacta. Trabajaba aqu, antestrabajabaaquconcluytratandodeotorgaruntonodedeterminacina laspropiaspalabras,yaqueelmiedoempezabaaresquebrajarse. Estbien,pintor,entra. Elmuyahidnloempujdentrodelahabitacinconunaligerapresinde la mano que an mantena sobre su hombro. Kualid se encontr envuelto por unaligeraniebla.Ungrupodecuatromilicianoshabaencendidounfuegoen elsuelousandocomolealaviejaestanteradelcalgrafo. Estaban en cuclillas a su alrededor, coman cordero acompandolo con pedazosdepanoblongosyplanos. Elchicoviosuskalaschnikovapoyadoscontralapared,algolejos. Hermanos, os presento a un pintor dijo con voz alta e irnica el muyahidnquelohabaacompaadodentro. Entonceslosmilicianossevolvieronamirarlo,yKualidsesintiarderde vergenza. Pero en cuanto aquellos estallaron en una carcajada ruidosa, la vergenzasetrasformenrabiaeintent,soltndose,liberarsedelapresadel muyahidn,paraescaparse. Eh, eh, cunta prisa! le dijo l, apretndole el hombro un poco ms

fuerte. No quiero que vayas contando por ah que los hombres de Jalil, que soyyo,norespetanelsagradodeberdelahospitalidad.Esperaunmomento. Elmuyahidnsoltlapresa.Fueacogerdeunenvoltoriodetelaalgunosde lospanesoblongosyselosentregalchico. Aceptaesteregaloledijosonriendo,yquelapazseacontigo. Incrdulo por tanta suerte, con los panes en las manos, Kualid dio unos pasos atrs, hacia la salida, temiendo que se tratara de una broma, y que lo detuvieranencuantointentarairse. Peroningunodelosmilicianoshizogestodemoverse. Cuandoestuvoenelumbral,medioafuera,lesgrit: Quelapazseaconvosotrosyluegolediolaespaldayechacorrer. Corriunbuentrozo,hacialacallequellevabaasucasa,aunquenadielo persigui.Tenaprisapordarleaquellospanesasumadreyverlasonrer... Los extranjeros llegaron despus, muchos. Kualid los vea pasar por las calles de la ciudad, que poco a poco iban reanimndose, metidos en sus vehculosblindadosdelmismocolorquelaarena. Columnas de blindados se abran paso entre la muchedumbre que haba vueltoalascalles. Tambin sus ropas tenan el color de la arena, y tambin el casco que llevaban sobre la cabeza. Haba visto pocas caras porque a menudo su boca estabacubiertaporunpaueloylosojosescondidosdetrsdegafasoscuras. Enocasionesloshombresdearenabajabandesusvehculosacorazadosy caminabanagrupadosporalgntramodecalle,agarradosasusfusiles,perono sealejabannuncamuchodesuscasasdeacero.Lagentelesabrapasoperoal mismotiempoparecannoverlos,noleshablaban,nosedetenanaobservarlos. AlprincipioaKualidledespertabanunaterriblecuriosidadpero,emulandoel comportamiento de los otros, nunca trataba de acercarse a ellos; los miraba a hurtadillas,hastaqueseacostumbrasupresenciayyanoleshizocaso.Porlo dems, en los das que siguieron no faltaron las novedades en la ciudad. Llegaron otros extranjeros, estos sin el uniforme color arena, y entre ellos tambin haba alguna mujer con el rostro descubierto. Algunas hasta llevaban pantalones. Unamaanavioaungrupodeextranjerosquemontabanunobjetomacizo conuntubosalientesobreuntrpodecomoeldelasametralladoras,peroms pequeo y ms estrecho. Por un instante, cuando apuntaron el tubo hacia un grupitodemujerescubiertasporelburka,Kualidtemiqueestuvieranapunto dedispararconaquelarmanuncavista.Peroencambio,aunaseadelhombre queestabadetrsdeltrpode,lasmujeresselevantaronelvelodelrostroycon unamanoempezaronahacerlasealdelavictoria.Luego,mientraselhombre desmontaba el objeto del soporte, otro de los extranjeros les dijo algo a las mujeres, que se cubrieron enseguida la cara y se alejaron. Volvi a ver a ms extranjerosconaquellaextraacosadeltubo.Algunasveceslamontabanenun trpode, otras la llevaban colgado del hombro, apuntndola ahora aqu ahora

all. Elcentrodelaciudadsehabaconvertidoenunbulliciodetrfico,perono solodebicicletaspesadasydetaxisamarillosrotos.Sehabaaadidoungran nmerodepikupflamantementenuevos,quellevabansobrelasportezuelaslos smbolos y las siglas de las distintas agencias de las Naciones Unidas u organizaciones no gubernamentales que haban llegado hasta all desde un montn de pases lejanos. Reaparecieron los guardias municipales, con sus largasbarbasylosradosuniformesgrises,peroparecanextraviadosenmedio deaquelcaos,ysuperadosporlosatascosprovocadosporlospuntosdecontrol militarescolocadosenloscrucesylasrotondas. Vista desde arriba, en cambio, Kabul pareca la de siempre, un caos de sedimentosdesmoronadosalrededordelasmontaasyesparcidoshastallenar elvalle,elbarreo,comolollamabaBabrak.YjustoenBabrakestabapensando Kualidmientrasmirabalaciudadallabajo. Nohabavueltoaacercarsealatiendadelcalgrafodesdeeldaenquese encontr a los muyahidines. No tanto por miedo, sino porque ya haba comprendidoqueelamigonovolvera,yqueenlatiendanoencontrarasino unpocodemelancola. El nico motivo por el que le gustara ir por ltima vez era la caja de los dibujos.Talvezanestescondidaall,oquizsalguienlahabrencontrado ya,pensaba.Noobstante,aunqueyanoestabanlostalibanes,noseatrevaa irlaabuscar. Pensando en la caja le volvi a la mente la cometa que Babrak le haba regalado,yquelmantenaescondidadebajodelapiladeleadetrsdecasa. Tambinaquellaestabaenunacaja. Delapilaquedabasolamentealgunaramaseca,porqueelrestohabasido quemadoparacocinaryparacalentarsecuandoelquerosenosehabaacabado. Kualid apart las pocas ramas que todava la cubran y abri la caja. Abri el trapoenelquelahabaenvueltoparaprotegerla,yseencontrentrelasmanos lacometaamarilladorada,conlosdosojosredondos. Atadoalasvarillasporunapuntahabaunrollodehilofino. S, ahora le pareca recordar haberse puesto a correr llevando el hilo entre los dedos... Corri por la explanada, hacia la carcasa del viejo tanque ruso... Recordinclusoquelacometanoqueraaprenderavolar,yquesevolvasobre s misma, a un palmo del suelo, sacudindose como una paloma con las alas rotas.Porquentoncesahoralaveaallarriba,delantedel? Senotabalabocasecaypastosaylassieneslemartilleaban. Intentfrotarselosojos,paraenfocarmejorlaimagendelacometaytratar de entender, pero tena algo clavado en la parte interior del brazo que le estorbabalosmovimientos. S,lacometasesacuda,peroquhabaocurridodespus?

Quizs un relmpago, un relmpago cegador. Era lo nico que crea recordar, pero no estaba seguro. Era como si las imgenes de sus recuerdos resbalaranenunahabitacinoscura,perdiendoformaycontornos,yasomarse le provocara un dolor fsico. Casi como el que, lacerante, senta en la pierna izquierda.Lacometaamarillaconlosojosredondosqueestabamirandonose mova,estabaquieta,inmvilenlapared. La pared, los dibujos, el hospital... Esforzndose por volver la mirada, Kualidtambinviolasnubes,yluegolospjaros,todoconlosojosredondos. Unamanoledesordenelpeloconunacaricia.Sevolviyentreviaunamujer rubiaqueseinclinabahacial.Luegonotunpequeoescozorenelbrazo,un pocomsintensoquelapicaduradeuninsecto.Despusnovionadams,nila cometa amarilla ni las nubes con los ojos redondos ni la enfermera rubia que apart la sbana para comprobar la medicacin del mun de su pierna izquierda, amputada por encima de la rodilla. Se durmi, hundindose en un sueopesado.Sinsueos.

AGRADECIMIENTOS

ACarioMusso,quesinlnohabraescritoestelibroniensueos. AMaya. A todo el personal de Emergency, y en particular a su presidenta, Teresa Sarti.