De Federico Garca Lorca

Yerma
Traduo: Marcus Mota Edio: Gabriel Prata

TRAGDIA EM TRS ATOS E SEIS QUADROS (1934)

PERSONAGENS:
YERMA MARIA VELHA DOLORES 1 LAVANDEIRA 2 LAVANDEIRA 3 LAVANDEIRA 4 LAVANDEIRA 5 LAVANDEIRA 6 LAVANDEIRA 1 JOVEM 2 JOVEM FMEA 1 CUNHADA 2 CUNHADA 1 MULHER 2 MULHER MENINOS JOO VTOR MACHO 1 HOMEM 1 HOMEM 1 HOMEM

PRIMEIRO ATO
PRIMEIRO QUADRO
(Ao erguer:se o pano,Yerma dorme, tendo aos ps uma cestinha de costura. A cena possui estranha luz de sonho. Entra um pastor na ponta dos ps, olhando fixamente Yerma. Leva pela mo um menino vestido de branco. Soa o relgio. Saem o pastor e o menino. Ao sarem, a luz azul de sonho substituda por uma alegre luz matinal de primavera. Yerma desperta. ) CANTO (Voz em off) Oh, nana, nenm Que vamos fazer Casinha no campo Pra gente viver YERMA Joo? Joo, me ouviu? JOO J ouvi. YERMA Est na hora. JOO O rebanho passou? YERMA Passou todo. JOO (faz meno de sair) Ento j vou indo. YERMA Toma um copo de leite? JOO Pra qu? YERMA Trabalha muito e no tem corpo para tanto trabalho. JOO O corpo enxuto forte como ao.

YERMA No o teu. Quando nos casamos, era outro. Agora tem o rosto plido como se nunca visse o sol. Por que no vai ao rio nadar um pouco ou sobes ao telhado quando a chuva cala nossa casa? J estamos casados h vinte e quatro meses e tu, Joo, ests cada vez mais triste, mais seco, quase que crescendo ao contrrio. JOO J terminou? YERMA (erguendo:se) No leve a mal. Se eu tivesse doente, gostaria que me cuidasse. Minha mulher est doente: vou matar este cordeiro para fazer um bom guisado. Minha mulher est doente: vou guardar esta banha de galinha para aliviar seu peito. Vou levar esta pele de ovelha para proteger seus ps da neve. Eu sou assim. Por isso te cuido. JOO E eu sou muito agradecido. YERMA Mas no deixa que eu cuide de voc. JOO que no tenho nada. tudo inveno da sua cabea. Trabalho muito. Envelheo a cada ano que passa. YERMA A cada ano... Ns dois vamos continuar aqui, ano aps ano... JOO (sorridente) Naturalmente. E em paz. Os negcios vo bem; no temos filhos que gastem. YERMA No temos filhos... Joo! JOO Fala. YERMA No demonstro meu amor? JOO Demonstra. YERMA Sei de mulheres que tremeram e choraram antes de se entregarem a seus maridos. E eu? Chorei a primeira vez que dormi contigo? No cantava ao levantar as barras dos lenis de renda? E no disse: Como estas roupas cheiram a ma?

JOO ... Disse isso mesmo! YERMA Minha me chorou, porque no fiquei triste quando sa de casa. E era verdade! Ningum se casou com mais alegria. E, no entanto... JOO Chega! YERMA E,no entanto... JOO Chega, j falei. Estou cansado de ouvir toda hora... YERMA No, no repita o que dizem. Por meus olhos vejo que as coisas no podem ser assim... As pedras se abrandam sobre o peso das chuvas e fazem crescer o mato, que todo mundo diz que no seve pra nada. O mato no serve pra nada, mas move suas flores amarelas no ar. JOO preciso esperar! YERMA Isso mesmo, pra conseguir o que se quer! (Yerma abraa e beija o marido, por sua iniciativa.) JOO Precisando de alguma coisa, pede, que eu trago. Sabe que no gosto que saia. YERMA Nunca saio. JOO Fica melhor aqui. YERMA Fico. JOO A rua para os desocupados. YERMA (sombria) Claro. (O marido sai. Yerma dirige:se para o quarto de costura. Passa a mo pelo ventre, levanta os braos num lindo bocejo. Senta:se e costura.)

- De onde vem, amor, meu filho? - Da crista do duro frio. (Enfia a agulha) - Precisa de alguma coisa, amor, meu filho? - Do calor de teu vestido. Que os ramos se agitem ao sol e que as fontes jorrem ao redor. (Como se falasse com uma criana) O co ladra no ptio, nas rvores canta o vento. Os bois mugem ao vaqueiro e a lua me eria os cabelos. O que pede, filho, de to longe? (Pausa) - Os brancos montes de teu peito. Que os ramos se agitem ao sol e que as fontes jorrem ao redor. (Costurando) - Digo, meu filho, digo srio que mesmo ferida e arruinada te espero. Como di a cintura que ser teu primeiro bero! Quando chega, meu filho, quando? (Pausa) - Quando tua carne exalar jasmim. Que os ramos se agitem ao sol e que as fontes jorrem ao redor. (Yerma fica cantando. Pela porta entra Maria, que vem com um embrulho nas mos) YERMA Vem de onde, Maria? MARIA Da loja. YERMA Da loja? To cedo?

MARIA Por mim, teria ficado porta at que abrissem... Adivinha o que comprei? YERMA Caf, acar e pes para o desejum. MARIA No, Rendas, linho, fitas e l colorida. Dinheiro de meu marido, ele mesmo me deu. YERMA So para uma blusa? MARIA No. que... Sabe? YERMA O qu? MARIA que Vou ter um filho! (Fica de cabea baixa.) (Yerma levanta-se, observando-a com admirao) YERMA Com cinco meses de casada! MARIA Isso. YERMA Tem certeza? MARIA Naturalmente. YERMA (com curiosidade) Sente alguma coisa? MARIA No sei. (pausa) Angstia. YERMA Angstia. (Agarrada a ela.) Mas... Quando sentiste?... Me conta. Estava distrada... MARIA , distrada... YERMA Cantava, no mesmo? Eu canto. E voc? Fala.
7

MARIA No me pergunte mais. Nunca sentiu um pssaro vivo apertado na mo? YERMA J senti. MARIA Pois o mesmo Mas por dentro do sangue. YERMA Que maravilha! (Observa-a extasiada) MARIA Me sinto perdida. No sei nada. YERMA Nada de qu? MARIA Do que tenho que fazer. Vou perguntar pra minha me. YERMA Pra qu? Est velha e deve ter esquecido estas coisas. No ande muito, respira devagar, como se tivesse uma rosa entre os dentes. MARIA Escuta: Dizem que depois ele empurra suavemente com as perninhas. YERMA nesse momento que se tem mais amor; quando se pode dizer: meu filho! MARIA Apesar de tudo, tenho vergonha. YERMA Teu marido, que disse? MARIA Nada. YERMA Ele no te ama? MARIA No fala disso, mas se deita comigo e seus olhos tremem como duas folhas verdes. YERMA Ele sabe que...?

MARIA Sabe. YERMA Como? MARIA No sei. Mas na noite do nosso casamento dizia isso tantas vezes, com a boca em meu rosto, tanto que parece que meu filho um pombo de luz que ele fez deslizar pela minha orelha. YERMA Mulher de sorte! MARIA Mas, Yerma, entende mais disso que eu. YERMA E o que adianta? MARIA Realmente. Por que ser que isso acontece? De todas as noivas de teu tempo, a nica que... YERMA Porque assim mesmo. Claro que ainda h tempo. Helena demorou trs anos; e outras mais antigas, do tempo de minha me, muito mais. Mas dois anos e vinte dias, como eu, esperar demais. Acho que no justo que me consuma aqui. Muitas noites saio descala pelo ptio, para pisar a terra, no sei por qu. Se continuo assim, acabarei mal. MARIA Mas, criatura, vem c: fala como uma velha. Deus me livre! Ningum pode se queixar sobre esses assuntos. Uma irm de mina me pariu depois de quatorze anos!... E que beleza de criana! YERMA (Com ansiedade.) O que fazia? MARIA Chorava como um tourinho, com a fora de mil cigarras cantando de uma vez s, e nos molhava, e puxava nossas tranas. E quando fez quaro meses, enchia de arranhes as caras de todos. YERMA (Rindo.) Mas essas coisas no doem. MARIA Mas...

YERMA Ah! Eu vi mina irm dar de mamar ao filho com os seios cheios de feridas e dor, mas era uma dor fresca, boa, saudvel, necessria para a sade. MARIA Dizem que se sofre muito com os filhos. YERMA Mentira. Isso o que dizem as mes fracas, queixosas. Para que os tm? Ter um filho no ganhar um ramo de rosas. Precisamos sofrer, para v-los crescer. Acho que nisso se vo metade do nosso sangue; Mas isso bom, sadio, belo. Toda mulher tem sangue pra quatro ou cinco filhos. Quando os filhos no vem, o sangue torna-se veneno, que o que acontece comigo. MARIA No sei o que tenho. YERMA Sempre ouvi dizer que da primeira vez sempre se tem medo. MARIA (Tmida.) Veremos... Costura muito bem, Yerma... YERMA (apanhando o embrulho) Me d. Vou cortar pra umas roupinhas. E isso? MARIA So as fraldas. YERMA Ah, bom (senta-se). MARIA Ento At logo. (Aproxima-se e Yerma passa as mos amorosamente no ventre de Maria) YERMA No corra. Cuidado com as pedras da rua. MARIA Adeus (beija-a e sai). YERMA Volta quando puder (Yerma fica na mesma atitude do comeo. Segura os tecidos, cortando-os. Entra Vtor) Ol Vtor.

10

VTOR (srio, de aspecto grave) E Joo? YERMA Est no campo. VTOR Costura o qu? YERMA Estou cortando umas fraldas. VTOR (Sorridente) Que bom! YERMA (Rindo) Em volta das fraldas vou colocar renda. VTOR Se for menina, d teu nome. YERMA (Tremendo.) No entendi. VTOR Fico feliz por voc. YERMA (quase sufocada) No no so para mim. So para o filhinho de Maria. VTOR Bem, vamos ver se, com o exemplo, se anima. Nesta casa faz falta uma criana. YERMA (Com angustia.) Como faz! VTOR Pois em frente: Fala pra teu marido para pensar menos no trabalho. Quer juntar dinheiro vai juntar, mas para quem deixa quando morrer? Eu vou com as ovelhas. Fala para Joo vir levar as duas que ele comprou de mim. E quanto a este outro assunto Tem f (Sai sorrindo.) YERMA (Com paixo) Ter f Digo, meu filho Que mesmo ferida e arruinada sou tua. Como di a cintura Que ser teu primeiro bero.

11

Quando chega, meu filho, quando? Quando tua carne exalar jasmim. (Yerma, que em atitude pensativa se levanta e corre para o lugar onde Vtor esteve e respira fortemente como se aspirasse ar de montanha, vai depois para o outro lado da sala, como procura de alguma coisa, e de l volta e retorna a costura. Costura e fica como os olhos fixos num ponto vazio.

PANO
SEGUNDO QUADRO
(Campo. Yerma entra. Traz uma cesta. Aparece a Velha) YERMA: Bom Dia! VELHA: Que sejam bons para sempre, bela moa. Vem de onde? YERMA: Fui levar comida a meu marido, que trabalha nos olivais. VELHA: casa h muito tempo? YERMA: Trs anos. VELHA: Tem filhos? YERMA: No. VELHA: Ah! Logo vai ter! YERMA (ansiosa): Acha que sim? VELHA: Porque no? (Senta) Eu tambm levava comida para meu esposo. velho. Porm, trabalha ainda. Tenho nove filhos, fortes como noves sis, mas, como nenhum fmea, aqui estou de um lado para outro.

12

YERMA: A Senhora vive do outro lado do rio? VELHA: Sim, certo. Nos moinhos. Qual tua famlia? YERMA: Sou filha de Henrique, o pastor. VELHA: Henrique o pastor! Conheci. Boa gente. Levantar, suar, comer uns pes e morrer. Nem mais nem menos. Diverso que fique para os outros. Criaturas de silencio. Poderia ter me casado com um tio seu. Mas no! Sempre fui uma mulher com as saias ao vento, que gostava de provar do bom e do melhor, festeira. Muitas vezes ficava de madrugada na porta pensando ouvir msica de bandolins, msica que ia e vinha, mas era o ar (ri) vai rir de mim. Tive dois maridos, quatorze filhos, cinco morreram, no entanto, no sou infeliz e gostaria de viver muito mais. o que digo: As figueiras quanto duram! E somente ns, as endemoniadas mulheres, nos desmanchamos por qualquer coisa. YERMA Quero lhe fazer uma pergunta. VELHA O que ? (Olha-a) J sei o que vai perguntar. Dessas coisas no se pode falar nada (Levanta se) YERMA (Detendo-a): Porque no? Fiquei confiante ouvindo. H tempos desejo conversar com uma mulher mais velha. Porque eu quero saber. Sim. A senhora vai me dizer VELHA: Quer que eu diga o qu? YERMA (Baixando a voz): O que a senhora sabe. Por que estou assim seca? Em plena vida vou ficar cuidando aves ou pendurando cortininhas engomadas nas janelas de casa? No. A senhora vai me dizer o que devo fazer, pois farei o que for, ainda que mande cravar agulhas no meio dos meus olhos. VELHA: Eu? No, no sei de nada. Deitei de bruos e comecei a cantar. Os filhos chegam como a gua. Ah! Quem pode dizer que o teu corpo no belo?! Ah! Me deixe, mulher, no me faa falar. Penso muitas coisas que no quero dizer. YERMA: Por qu? Com meu marido no falo de outra coisa! VELHA: Escuta: Gosta de teu marido?

13

YERMA: Como? VELHA: Gosta dele? Deseja estar com ele? YERMA: No sei. VELHA: No treme quando se aproxima de ti? No te dar assim como um sonho, quando ele aproxima os lbios? Fala. YERMA: No. Nunca senti isso. VELHA: Nunca? Nem quando danava? YERMA (Recordando): Talvez Um dia Vtor VELHA: Continua. YERMA: Me tomou pela cintura e no pude dizer nada, porque no podia falar. Outra vez, Vtor mesmo, quando eu tinha quatorze anos ele era um homem e tanto , me tomou em seus braos para saltar um rego dgua. E eu tremia toda por dentro que podia at ouvir o bater dos dentes VELHA: E com teu marido...? YERMA: Com meu marido outra coisa. Foi dado por meu pai, e eu aceitei. Com alegria. Esta a pura verdade. Pois no primeiro dia do nosso noivado J pensei nos filhos Em seus olhos me via. Sim, mas eu era pequenina, como se fosse minha prpria filha. VELHA: Comigo foi tudo ao contrario. Talvez por isso teus filhos ainda no vieram. preciso que os homens agradem. Desfazer as nossas tranas e nos dar de beber gua em sua boca. Assim anda o mundo. YERMA: O teu: porque o meu no. Eu penso muitas, muitas coisas, e estou certa de que meu filho realizar as coisas que penso. Por ele, tenho me entregado a meu marido e continuo assim, para ver se chega; mas nunca por prazer.

14

VELHA: Por isso est assim vazia! YERMA: No, vazia no, porque estou me enchendo de dio. Diz: a culpa minha? preciso buscar no homem apenas o homem? Nada mais? Ento, o que se pode pensar, quando te deixa na cama com os olhos tristes, perdidos no espao, e d meia volta e adormece? Vou ficar pensando nele, ou no que pode sair reluzindo de meu peito? Eu no sei, me responde, por caridade (Ajoelha-se) VELHA: Que flor sincera! Que criatura to bela! Me deixa. No me faa falar mais. No quero mais falar contigo. So assuntos de honra e eu no destruo a honra de ningum. Um dia vai entender. Mas, de qualquer jeito, devia ser menos ingnua. YERMA (Triste): As mulheres criadas no campo, como eu, tm todas as portas fechadas. Tudo so meias palavras, gestos, porque todas essas coisas dizem que no se pode saber. E voc tambm se cala, com ar de doutora, sabendo de tudo, mas negando vida a quem tem sede. VELHA: Para uma mulher mais serena eu contaria. Pra voc no. Sou velha e sei o que digo. YERMA: Ento, que Deus me ajude. VELHA: Deus no. Nunca gostei de Deus. Minha filha, quando vai entender que ele no existe? Os homens sim que tm de te ajudar. YERMA: Mas, porque me diz isso? Por qu? VELHA (saindo): Mesmo assim deveria existir Deus, mesmo que fosse pequenino, para que mandasse raios contra homens que, feito praga, sufocam a alegria dos campos. YERMA: No sei o que a senhora quer me dizer. VELHA: Bem, eu sei. No fique triste. Tem esperana. s muito jovem, apesar de tudo. O que quer que eu faa? (Sai. Aparecem duas JOVENS) 1 JOVEM: Por toda a parte vamos encontrando gente.

15

YERMA Como os homens trabalham nos olivais, preciso levar comida para eles. Em casa ficam somente os velhos. 2 JOVEM: Volta para a vila? YERMA: Volto. 1 JOVEM: Estou com muita pressa. Deixei o menino dormindo e no h ningum em casa. YERMA: Ento, vai logo, mulher. No se pode deixar os meninos sozinhos. H porcos em tua casa? 1 JOVEM: No. Mas tens razo. Vou depressa. YERMA: Anda. assim que as coisas acontecem. Com certeza deixou fechado em casa. 1 JOVEM: Claro. YERMA: Sim, mas que no percebe o que uma criana pequena. Algo que nos parece mais inofensivo pode acabar com ela. Uma agulhazinha, um gole de gua. 1 JOVEM: Tem razo. Vou correndo. que no entendo bem essas coisas. YERMA: Anda. 2 JOVEM: Se tivesses quatro ou cinco filhos, no falaria assim. YERMA: Por qu? Mesmo que tivesse quarenta. 2 JOVEM: Seja como for, voc e eu, sem eles, vivemos mais tranqilas. YERMA Eu, no.

16

2 JOVEM: Eu, sim. Que canseira! Enquanto isso, minha me no faz outra coisa seno me encher de ervas para que eu tenho filhos, e em outubro iremos ao Santo que, dizem, os d a quem pede com fervor. Minha me pedir. Eu, no. YERMA: Por que se casou? 2 JOVEM: Porque me casaram. Todas se casam. Continuando desse jeito, no vai mais haver solteiras, a no ser as crianas. Bem, na verdade... A gente se casa muito antes de ir igreja. As velhas se empenham em todas essas coisas. Tenho dezenove anos e detesto cozinhar, detesto lavar. Ser que vou passar o dia inteiro fazendo o que no gosto? E pra qu? Que necessidade tem meu marido de ser meu marido, se, quando ramos noivos, fazamos o mesmo que agora? Besteira dos velhos. YERMA: Fica quieta, no fale desse jeito. 2 JOVEM: Tambm vai me chamar de loua. Olha a louca, a louca! (Ri) Posso dizer que a nica coisa que aprendi na vida : todo mundo est enfiado dentro de casa fazendo aquilo que odeia. bem melhor estar no meio da rua! Uma hora vou ao rio; em outra, subo a tocar os sinos, tomo um refresco de anis. YERMA. No passa de uma criana. 2 JOVEM: Isso mesmo: mas no louca (Ri) YERMA: Tua me vive na parte mais alta da vila? 2 JOVEM: Sim. YERMA: Na ltima casa. 2 JOVEM: . YERMA: Qual o nome dela? 2 JOVEM: Dolores. Por que pergunta?

17

YERMA: Por nada. 2 JOVEM: Se pergunta, porque tem motivo. YERMA: No sei algo que 2 JOVEM: Isso contigo Olha, vou levar a comida ao meu marido (Ri). o que importa. Que pena no pode dizer meu noivo, no mesmo? (Ri) L se vai a louca! (Sai, rindo alegremente) Adeus! VOZ DE VTOR (Cantando) Por que dorme sozinho, pastor? Por que dorme sozinho, pastor? Dormiria melhor No meu cobertor. Por que dorme sozinho, pastor? YERMA (Escutando) Por que dorme sozinho, pastor? Dormiria melhor No meu cobertor. Tua colcha de escura pedra, pastor, e tua camisa de orvalho, pastor, juncos cinzas do inverno na noite de tua cama. Os fortes pem agulhas, pastor, Debaixo do travesseiro, Pastor, E se ouve voz de mulher a voz da gua em runas. Pastor, pastor. O que o monte quer de ti, pastor? Monte de ervas amargas, Que menino est te matando? O espinho dentro das carnes! (Vai saindo e d de encontro com VTOR, que entra)

18

VTOR (Alegre): Onde vai essa mulher? YERMA: Era voc que cantava? VTOR: Era. YERMA: Muito bom! Nunca te ouvi cantar. VTOR: Nunca? YERMA: E que voz to poderosa! Parece um jorro de gua que te enche toda a boca! VTOR: Sou alegre. YERMA: verdade. VTOR: E tu triste. YERMA: No sou triste. que tenho motivos para estar. VTOR: E teu marido ainda mais triste. YERMA: Ele sim. Tem o temperamento seco. VTOR: Sempre foi a mesma coisa. (Pausa. YERMA est sentada) Veio trazer a comida? YERMA: Vim. (Olha VTOR. Pausa.) O que isso aqui? (Aponta para o rosto) VTOR: Onde? YERMA (Levanta-se e se aproxima de VTOR): Aqui parece uma queimadura.

19

VTOR: No nada. YERMA: Acho que . (Pausa.) VTOR: Deve ser o sol YERMA: Talvez (Pausa. Silncio acentuado, e de repente comea uma luta entre os personagens) YERMA (tremendo): Ouviu? VTOR O qu? YERMA Um choro. VTOR (Escutando): No. YERMA: Parece que uma criana chora. VTOR: Uma criana? YERMA: E bem perto. Chora como um afogado. VTOR: Quem sabe no um dos garotos que vem sempre roubar frutas por aqui? YERMA: No. a voz de uma criana pequena (Pausa.) VTOR: No ouo nada. YERMA: Devem ser iluses minhas. (Olha-o firmemente, e VITOR tambm a olha e desvia o olhar lentamente, como se tivesse medo. Entra JOO) JOO: O que est fazendo aqui?

20

YERMA: Conversando. VTOR: At mais ver. (Sai) JOO: Devia ficar em casa. YERMA: Me distra. JOO: No compreendo com o qu. YERMA: Ouvia os pssaros cantando. JOO: Muito bem. Desse jeito vai dar o que falar. YERMA (com fora): Joo, o que pensa de mim? JOO: No por ti; pelos outros. YERMA: Que morram os outros! JOO: No jogue Praga! feio por uma mulher. YERMA: Quem dera ser uma mulher! JOO: Vamos acabar com essa conversa. Vai para casa. (Pausa.) YERMA: Tudo bem. Vem logo? JOO: No, vou pasar toda a noite na irrigao. A gua que chega pouca e minha at o amanhecer, e tenho que proteger o que resta dos ladres. Vai deitar e dorme. YERMA (Dramtica): Dormir?! (Sale.)

PANO
21

SEGUNDO ATO
PRIMEIRO QUADRO
(Torrente onde as mulheres do povoado lavam roupas. As Lavadeiras esto situadas em diversos planos) CANTAM: (verso brasileira) - L vem o navio de guerra! - L vem o navio de guerra! Navegando pelo mar... Au Iemanj! No deixa meu barco virar (2X) Minha gente venha ver O que eu achei no mar: Foi um piozin de ouro E uma peneira de cessar Eu vou cessar, eu vou cessar, Areia do mar eu vou cessar (2x) Eu vou cessar areia Eu vou cessar areia Eu vou cessar areia do mar Areia do mar eu vou cessar Nas guas desse rio Lavo tuas roupas. Sou como um jasmim ardente Sempre com o sorriso na boca. 1 LAVANDEIRA: No gosto de falar. 3 LAVANDEIRA: Mas aqui se fala. 4 LAVANDEIRA: E no h mal nisso. 5 LAVANDEIRA: Aquela que quiser ser respeitada, que faa por merecer.

22

4 LAVANDEIRA: Eu plantei um tomilho, Que crescendo vem Quem quiser respeito Que se porte bem. (todas riem) 5 LAVANDEIRA: Assim dizem 1 LAVANDEIRA: Mas nunca se sabe nada. 4 LAVANDEIRA: O certo que o marido levou as duas irms para morar com eles. 5 LAVANDEIRA: As solteironas? 4 LAVANDEIRA: Elas mesmas. Estavam encarregadas de cuidar da igreja, e agora vo cuidar da cunhada. Eu no poderia viver com elas. 1 LAVANDEIRA: Por qu? 4 LAVANDEIRA: Porque metem medo. So como essas enormes plantas que nascem de repente nas sepulturas. Esto untadas com cera. So viradas por dentro. Parece que fazem sua comida com o azeite das lmpadas. 3 LAVANDEIRA: E elas j esto em casa? 4 LAVANDEIRA: Desde ontem. O marido foi de novo trabalhar nas suas terras. 1 LAVANDEIRA (com curiosidade): E o que houve? 5 LAVANDEIRA: Ela ficou a noite inteira na varanda, a pesar do frio. 1 LAVANDEIRA: Mas, por qu? 4 LAVANDEIRA: Custa: lhe muito ficar dentro de casa.

23

5 LAVANDEIRA: Essas duronas so assim: em vez de costurar ou fazer compostas de ma, preferem subir ao telhado ou andar descalas nos rios. 1 LAVANDEIRA: Quem voc para dizer essas coisa? Ela no tem filhos, mas a culpa no dela. 4 LAVANDEIRA: Quem quiser ter filhos, consegue. que as bem tratadas, as dengosas, as aucaradas no so feitas para ter o ventre enrugado. (Riem) 3 LAVANDEIRA: Enchem a cara de p e brilhos e arrumam o cabelo com raminhos e tudo mais em busca de outro que no o marido. 5 LAVANDEIRA: No h outra verdade. 1 LAVANDEIRA: Mas alguma de vocs viu a mulher com outro? 4 LAVANDEIRA: Ns, no, mas o povo, sim. 1 LAVANDEIRA: Sempre o povo! 5 LAVANDEIRA: E que se encontraram duas vezes. 2 LAVANDEIRA: E o que faziam? 4 LAVANDEIRA: Conversavam. 1 LAVANDEIRA: Conversar no pecado. 4 LAVANDEIRA: H uma coisa no mundo que o olhar. Minha me j dizia: no a mesma coisa uma mulher olhando rosas e de olho nas coxas de um homem. E ela olha o homem. 1 LAVANDEIRA: Mas, a quem?

24

4 LAVANDEIRA: Um qualquer. Ouviu? Entendeu? Quer que fale mais alto. (Risadas) E quando ela est sozinha e no pode v-lo, pois no est com ele na sua frente, leva o homem retratado dentro dos olhos. 1 LAVANDEIRA: Isso mentira (Algazarra) 5 LAVANDEIRA: E o marido? 3 LAVANDEIRA: O marido est surdo. Imvel como um lagarto ao sol. (Riem) 1 LAVANDEIRA: Tudo isso endireitaria se tivessem filhos. 2 LAVANDEIRA: Tudo isso so coisas de gente que no se conforma com seu destino. 4 LAVANDEIRA: A cada hora que passa, aumenta o inferno naquela casa. Ela e as cunhadas, de boca fechada, limpam todo o dia as paredes, areiam as panelas, limpam com bafo os vidros, do lustro ao cho; pois quanto mais reluz a casa, mais arde por dentro. 1 LAVANDEIRA: A culpa dele; dele mesmo. Quando um homem no pai, deve cuidar de sua mulher. 4 LAVANDEIRA: A culpa dela, que tem a lngua dura como pedra. 1 LAVANDEIRA: Que demnio se meteu entre os teus cabelos para falar desse modo? 4 LAVANDEIRA: E quem deu licena para tua boca me dar conselhos? 2 LAVANDEIRA: Fiquem quietas! (risadas) 1 LAVANDEIRA: Se pudesse, acorrentava todas essas lnguas que vivem murmurando! 2 LAVANDEIRA: Fiquem quietas! 4 LAVANDEIRA: E eu esmurrava o peito das fingidas.

25

2 LAVANDEIRA: Silncio. No percebe que as cunhadas vm por ali? (Murmrios. Entram as duas CUNHADAS de YERMA, vestidas de luto. Pem-se a lavar, em meio ao silncio. Ouvem-se sinos) - L vem o navio de guerra! - L vem o navio de guerra! Navegando pelo mar... Au Iemanj! No deixa meu barco virar 1 LAVANDEIRA: Os pastores j foram? 3 LAVANDEIRA: J, j foram. Agora partem os rebanhos. 4 LAVANDEIRA (inspirando): Gosto tanto do cheiro das ovelhas. 3 LAVANDEIRA: Gosta? 4 LAVANDEIRA: E por que no? Cheiro que cada uma tem. Gosto muito do cheiro de lama vermelha do rio no inverno. 3 LAVANDEIRA: Que esquisitice! 5 LAVANDEIRA (Olhando): Os rebanhos vo todos juntos. 4 LAVANDEIRA: uma inundao de l. Arrasam com tudo. Se o trigo novo tivesse cabea, tremeria ao ver que chegavam. 3 LAVANDEIRA: Olha como correm! Uma manda de inimigos! 1 LAVANDEIRA: J saram todos. No falta nenhum. 4 LAVANDEIRA: Deixa ver... No... Sim, sim Falta um. 5 LAVANDEIRA: Qual?

26

4 LAVANDEIRA: O de Vtor. (As duas Cunhadas se erguem e olham) (As Lavadeiras cantando baixo) Nas guas frias desse rio lavo tua roupa. Sou como um jasmim ardente Sempre com o sorriso na boca. Quero viver na pouca neve desse jasmim. 1 LAVANDEIRA: Coitada da casada vazia! Coitada da quem tem seios de areia! 5 LAVANDEIRA: Me diz se teu marido As sementes guarda Para que a gua cante Dentro das anguas. 4 LAVANDEIRA: Tua camisola nave de prata e vento que desliza sobre a orla. 1 LAVANDEIRA: As roupas de meu filho Venho lavar, Para que da gua tome Deveres de cuidar 2 LAVANDEIRA: Pelo monte vem Meu marido comer Uma rosa ele tem Para me oferecer 5 LAVANDEIRA: Pela terra vem Meu marido jantar A brisa convm Pra nos namorar 4 LAVANDEIRA: Pelos ares vem chegando Meu marido dormir Eu olho ele vermelho Ele, vermelho alhel.

27

1 LAVANDEIRA: preciso unir flor com flor Quando o vero seca o sangue do segador. 4 LAVANDEIRA: E abri o ventre a pssaros sem sonho Quando a porta chama o inverno medonho. 1 LAVANDEIRA: , nos lenis preciso gritar. 4 LAVANDEIRA: E preciso cantar! 5 LAVANDEIRA: Quando a coroa e trigo O homem nos d 4 LAVANDEIRA: Porque os braos se enlaam. 2 LAVANDEIRA: Porque a luz se quebra na garganta. 4 LAVANDEIRA: Porque se talo dos mbares se levanta. 1 LAVANDEIRA: E as lojas de vento encobrem as montanhas. 6 LAVANDEIRA: (Aparecendo no alto da torrente.) Para que um menino funde O vitral imvel da alvorada. 1 LAVANDEIRA: E abra o nosso corpo Com ramos furiosos de coral. 6 LAVANDEIRA: Para que haja marinheiros Nas guas do mar. 1 LAVANDEIRA Um menininho, um menino. 2 LAVANDEIRA: E as pombas abrem as asas e o bico.

28

3 LAVANDEIRA: Um menino que chora, um filho. 4 LAVANDEIRA: E os homens avanam Como cervos feridos. 5 LAVANDEIRA: Alegria, alegria, alegria, Do ventre redondo sob a saia! 2 LAVANDEIRA: Alegria, alegria, alegria, Umbigo, clice doce de cangaia! 1 LAVANDEIRA: Mas coitada da casada seca! Coitada da quem tem seios de areia! 3 LAVANDEIRA: Que brilhe! 2 LAVANDEIRA: Que corra! 5 LAVANDEIRA: Que torne a brilhar! 1 LAVANDEIRA: Que cante! 2 LAVANDEIRA: Que se esconda! 1 LAVANDEIRA: E que volte a cantar! 6 LAVANDEIRA: A aurora que meu filho Leva no avental 2 LAVANDEIRA: (Cantam todas em coro.) Nas guas frias desse rio lavo tua roupa. Sou como um jasmim ardente Sempre com o sorriso na boca.

29

Minha gente venha ver O que eu achei no mar: Foi um piozin de ouro E uma peneira de cessar Eu vou cessar, eu vou cessar, Areia do mar eu vou cessar (2x) Eu vou cessar areia Eu vou cessar areia Eu vou cessar areia do mar Areia do mar eu vou cessar (Riem) (Movimentam as roupas com ritmo, batendo-as contra o cho)

PANO

30

SEGUNDO QUADRO
(Casa de YERMA. Entardecer. JOO est sentado. Suas irms, em p) JOO: Ento ela saiu faz pouco tempo? (A IRM mais velha responde com a cabea) Deve estar na fonte. Mas vocs sabem que no gosto que ela saia sozinha. (Pausa) Podem por a mesa. (Entra a IRM mais nova) Eu ganho o po com muito esforo ( IRM) Ontem tive um dia duro. Podei as macieiras e no fim da tarde pensei pra que serve tanta iluso na labuta se no tenho tempo de comer uma ma. Estou farto. (Passando as mos no rosto. Pausa) E essa que no chega chega Uma de vocs devia ter ido com ela, pois para isso esto aqui, comendo da minha comida e bebendo do meu vinho. Minha vida est no campo, mas a minha honra est aqui. E a minha honra tambm a de vocs. (A IRM inclina a cabea) No me levem a mal. (Entra YERMA com dois cntaros (vaso bojudo e grande). Fica parada porta) Vem da fonte? YERMA: Trago gua fresca pro jantar (Entra a outra irm) Como esto as terras? JOO: Ontem fiz a poda. (YERMA deixa os cntaros. Pausa.) YERMA: Fica em casa hoje? JOO: No, tenho que tratar do gado. So coisas de patro, sabe bem disso. YERMA: Sei muito bem. No precisa repetir. JOO: Todo homem tem sua vida. YERMA: E cada mulher a sua. No peo que fique. Tenho tudo o que preciso aqui. Tuas irms me guardam muito bem. H po novo e requeijo e cordeiro assado para mim e pastos verdes para teus animais. Pode ficar em paz, Joo. JOO: Para ficar em paz preciso tranqilidade. YERMA: E no tem?

31

JOO: No, no tenho. YERMA: No mude de assunto. JOO: No conhece meu modo de ser? As ovelhas no curral e as mulheres em casa. Voc sai muito, Yerma. Eu sempre disse isso. YERMA: timo. As mulheres em suas casas. Quando as casas no so tumbas. Quando as cadeiras se quebram e os lenis se gastam com o uso. Mas aqui no. Todas as noites, quando me deito, encontro a minha cama ainda mais nova, mais reluzente, como se acabasse de chegar da cidade. JOO: Voc mesma reconhece que tenho razo de me queixar. Que preciso estar alerta! YERMA: Alerta, de que? No te ofendo em nada. Sou totalmente submissa, e o que sofro, guardo entranhado em meu ser. E a cada dia que passa as coisas pioram. No vamos mais falar nada. Sei carregar minha cruz o melhor que puder, mas no me pergunte mais nada. Se de repente pudesse me tornar velha e ter a boca como uma flor pisoteada, ficaria feliz em passar a vida contigo. Mas, agora, agora me deixe ficar com meus cravos. JOO: Fala de um jeito que no compreendo. No te privo de nada. Mando buscar dos povoados prximos tudo que te agrada. Tenho meus defeitos, mas quero paz e sossego vivendo contigo. Quero, l fora, dormir pensando que voc tambm dorme aqui dentro. YERMA: Mas eu no durmo, eu no posso dormir. JOO: Falta alguma coisa? Fala. (Pausa) Responde! YERMA (Com inteno e olhando fixamente para JOO): Sim, me falta. (Pausa.) JOO: Sempre a mesma coisa. Faz mais de cinco anos. J estava quase esquecendo. YERMA: Mas eu no sou voc. Os homens tm outra vida: o gado, as rvores, as conversas, e a ns, as mulheres, no resta nada alm de filhos e o cuidado com os filhos.

32

JOO: No precisa ser igual a todo mundo. Por que no traz um filho do teu irmo pra criar? Eu no me oponho. YERMA: No quero cuidar dos filhos dos outros. Imagino meus braos gelando ao ninar essas crianas. JOO: por isso que enlouquece a cada dia, sem pensar no que devia pensar, empenhada a dar com a cabea numa pedra. YERMA: pedra porque uma bruta infmia, porque deveria ser uma cesta de flores e gua boa de se beber. JOO: Quem est do teu lado sente somente inquietao e desassossego. O melhor a fazer se resignar. YERMA: No vim para esta casa para me resignar. Quando estiver dentro de um caixo com a boca amordaada e as mos amarradas, a sim vou me resignar. JOO: Ento, o que quer fazer? YERMA: Quero beber gua e no h copo nem gua; quero ir ao monte e no tenho ps; quero bordar minhas anguas e no acho os fios. JOO: Acontece que voc no uma verdadeira mulher e procura a runa de um homem sem convico. YERMA: No sei quem sou. Deixa que eu ande e me desafogue No te faltei em nada. JOO: No gosto que os outros me aponte. Por isso, quero ver esta porta fechada, e cada um dentro de sua casa. (Entra a PRIMEIRA IRM, lentamente, e aproxima-se de um armrio) YERMA: Falar com os outros no pecado. JOO: Mas pode parecer.

33

(Entra a outra irm, dirige-se aos cntaros, nos quais enche uma jarra) JOO (Baixando a voz): No tenho foras para essas coisas. Quando vierem conversar contigo, fecha a boca e lembra que uma mulher casada. YERMA (Com assombro): Casada! JOO: E que as famlias tm honra, e a honra uma carga que todos devemos carregar. (Aparece a IRM com a jarra, lentamente) Ainda que esteja escondida e fraca nas artrias. (Aparece a outra IRM carregando uma sopeira, como em procisso. Pausa) Me perdoa (YERMA olha para Joo. Este, ao erguer a cabea, encontra o olhar dela) Mesmo diante desse olhar no devia pedir perdo, pois tenho que mandar e te prender. Para isso sou teu marido. (Aparecem as duas IRMS porta) YERMA: Imploro para que no fale mais. Deixa quieto o assunto. (Pausa) JOO: Vamos comer. (Entram as IRMS. Pausa) Ouviu? YERMA (suave): Come com tuas irms. No tenho fome agora. JOO: Como quiser (sai). YERMA (Como sonhando): Ah, campo de dores! Ah, beleza fechada rua!, que peo um filho para sofrer, e o ar me oferece dlias de dormida lua! Estes meus dois mananciais de leite escasso que tenho so, na espessura de minha carne, dois pulsos de cavalo, que latejam os cumes de minha angstia. Ah, seios cegos sob meu vestido! Ah, pombas sem olhos e sem alvura! Ah, que dor de sangue, carcereira, Cravando vespas em minha nuca! Mas, amor, voc vir, amor, meu filho, porque a gua do mar, a terra e a fruta e nosso ventre abrigam queridos filhos, assim como a nuvem traz doce chuva. (Olha para a porta) Maria! Porque passa assim to depressa pela mina porta?
34

MARIA (Entra com uma criana nos braos): Quando vou com o menino, tenho pressa Voc sempre chora YERMA: Tem razo (Pega a criana e se senta) MARIA: Fico triste que tenha inveja. YERMA: No inveja; pobreza. MARIA: No se queixe. YERMA: Como no me queixar, quando vejo voc e as outras mulheres cheias de flores por dentro e eu intil em meio a tanta beleza? MARIA: Mas voc tem outras coisas. Se me escutasse, poderia ser feliz. YERMA: A mulher do campo que no d filhos intil como um monte de espinhos, e at pior! Coloquei tudo nas mos de Deus. (MARIA faz um gesto para tomar de volta o filho) Leva, contigo fica melhor. No devo ter mos de me. MARIA: Por que diz isso? YERMA (Se levanta): Porque estou farta, estou farta de ter essas mos e no poder us-las no que quero. Pois estou ofendida, ofendida, humilhada ao extremo, vendo que os trigos despontam, que as fontes no cessam de manar gua em abundncia, e que as ovelhas do a luz de centenas de cordeiros e as cadelas, e que parece que todo o campo erguido me mostra suas crias tenras, adormecidas, enquanto eu sinto golpes de martelo aqui, no lugar da boca de meu filho. MARIA: No gostei do que me disse. YERMA: As mulheres que tm filhos no pensam mais nas que no tiveram. Ficam frescas e ignoram tudo, como algum que nada em gua boa e no tem a idia da sede.

MARIA: No quero te dizer o que sempre te digo.

35

YERMA: Cada vez tenho mais desejos e menos esperanas. MARIA: Isso mal. YERMA: Vou acabar acreditando que eu sou mina prpria filha. Muitas noites saio para dar comida aos bois, pois antes no fazia, porque nenhuma mulher sai noite, e quando passo pela soleira da porta, na escurido, meus passos tm o peso dos passos de um homem. MARIA: Toda criatura tem sua razo de ser. YERMA: A pesar de tudo, ele continua me querendo. Olha como vivo! MARIA E tuas cunhadas? YERMA: Morta e sem mortalha eu seja se alguma vez eu dirigir a palavra a elas. MARIA: E teu marido? YERMA: So trs contra mim. MARIA: O que pensam de voc? YERMA: Invenes. De gente que no tem a conscincia em paz. Acreditam que gosto de outro homem. No sabem que, ainda que eu gostasse, defendo a honra acima dessas coisas. So pedras diante de mim. Mas eles no sabem que eu, se quiser, posso ser gua de rio que os afoga e os leva. (Uma IRM de JOO entra e sai levando um po) MARIA: De todo modo, teu marido continua te querendo. YERMA: Meu marido me d po e casa. MARIA: Quanta aflio, quanta aflio. Yerma, mas lembra das chagas de Nosso Senhor! (Esto porta)

36

YERMA (olhando a criana): Acordou. MARIA: Logo vai comear a cantar. YERMA: Tem os teus olhos, Maria. Sabia disso? Notou alguma vez (Chorando) Tem os mesmos olhos! (YERMA empurra suavemente MARIA que sai silenciosa. YERMA dirige-se porta por onde o marido entrou) 2 JOVEM (pedindo silncio): Psiu! YERMA (voltando-se): Que ? 2 JOVEM: Esperei que sasse. Minha me est te esperando. YERMA: Est sozinha? 2 JOVEM: Com duas vizinhas. YERMA: Diz para me esperar um pouco. 2 JOVEM: Mas vai mesmo? No tem medo? YERMA: Vou de qualquer jeito. 2 JOVEM: Ento vai! YERMA: Que me esperem, mesmo que seja tarde. (Entra VTOR) VTOR: Joo j chegou? YERMA: J, j chegou.
37

2 JOVEM (Cmplice): Ento, eu trago a blusa. YERMA: Quando quiser. (Sai a JOVEM) Senta. VTOR: Estou bem assim. YERMA (Chamando): Joo! VTOR: Venho dizer adeus. (YERMA estremece levemente, mas logo torna a serenar) YERMA: Vai com seus irmos? VTOR: Assim quer meu pai. YERMA: Ele deve estar velho. VTOR: Velho, muito velho. (Pausa) YERMA: Faz bem em mudar de campo VTOR: Todos os campos so iguais. YERMA: Isso no. Eu iria embora para muito longe. VTOR: tudo igual. As ovelhas tm a mesma l. YERMA: Para os homens, sim. Para as mulheres as coisas so diferentes. Nunca ouvi um homem dizer enquanto come: como esto boas estas mas. Toma do que seu sem reparar nos belos detalhes. Mas agora sei que posso dizer: me aborreci da gua destes poos. VTOR: Pode ser. (A cena est numa suave penumbra. Pausa)

38

YERMA: Vitor. VTOR: Diga. YERMA Por que vai embora? As pessoas daqui te querem. VTOR: Sempre fiz tudo da melhor forma. (Pausa) YERMA: Realmente. Quando a gente era mais jovem, lembra que me levou uma vez nos braos? Nunca se sabe o que vai acontecer. VTOR: Tudo muda. YERMA: Algumas coisas no mudam. H coisas fechadas dentro de quatro paredes que no podem mudar porque ningum as ouve. VTOR: A vida assim. (Aparece a IRM MAIS JOVEM e se dirige lentamente para a porta, onde permanece imvel, iluminada pela ltima luz da tarde) YERMA: Mas, de repente, se essas coisas sassem e gritassem, tomariam conta do mundo. VTOR: No adiantaria nada. O aude em seu lugar, o rebanho no curral, a lua no cu e o homem com seu arado. YERMA: Que pena maior no ouvir mais a sabedoria dos antigos. (Ouve-se o longo e melanclico som de berrantes) VTOR: Os rebanhos. JOO (entra): Est de partida?

39

VTOR: E quero passar pelo porto antes do amanhecer. JOO: Leva alguma queixa de mim? VTOR: No. Foste um bom pagador. JOO (A Yerma): Comprei os rebanhos dele. YERMA: Comprou? VTOR (A Yerma): Agora so teus. YERMA: No sabia. JOO (Satisfeito): Assim so as coisas. VTOR: Teu marido est aumentando suas posses. YERMA: O fruto a quem trabalha. (A IRM, que estava na porta, entra) JOO: J no temos nem onde guardar tantas ovelhas. YERMA (Sombria): A terra grande. (Pausa) JOO: Vamos juntos at o rio. VTOR: Desejo a esta casa a maior felicidade (Estende a mo para YERMA.) YERMA: Deus te oua! E que te conserve com sade!

40

(VTOR deixa que Joo v em frente, em rpidos movimentos, imperceptvel para YERMA, volta-se) VTOR: Disse algo? YERMA (Dramtica.): Disse que Deus te conserve com sade! VTOR: Obrigado. (Saem. YERMA continua imvel, angustiada, olhando a mo que estendeu para VTOR. YERMA se dirige rapidamente para a esquerda e apanha um xale) 2 JOVEM (Em silncio, cobrindo a cabea de YERMA): Vamos. YERMA: Vamos. (Saem sigilosamente) (A cena est quase toda na escurido. Entra a IRM MAIS VELHA com uma candeia que deve iluminar nada no teatro. Dirige-se ao fundo da cena, procurando por YERMA. Soam os sinos dos rebanhos) 1 CUNHADA (Em voz baixa): Yerma! (Entra a 2 CUNHADA. Trocam olhares e dirige-se porta) 2 CUNHADA (Mais alto): Yerma! 1 CUNHADA (Dirigindo-se porta e com a voz imperiosa): Yerma! (Saem. Ouvem-se os berrantes dos pastores. A cena est muito escura)

PANO

41

TERCEIRO ATO
PRIMEIRO QUADRO
(Casa de DOLORES, rezadeira. Vai amanhecendo. Entra YERMA com DOLORES e duas VELHAS) DOLORES: Que coragem, mina filha! 1 VELHA: No h no mundo fora maior que o desejo. 2 VELHA: Mas o cemitrio estava horrivelmente escuro. DOLORES: Muitas vezes fiz essas oraes no cemitrio com mulheres que ansiavam ter filhos, e todas tiveram medo. Todas, menos voc YERMA: Eu vim pelo resultado. Acho que a senhora no mulher de enganar. DOLORES: No, no sou. Que minha boca fique cheia de formigas como a boca dos mortos, se alguma vez menti. Uma vez fiz reza pra uma mendiga que estava seca h mais tempo que tu, e seu ventre se adoou to maravilhosamente que teve duas criaturas l embaixo, perto do rio, porque no teve tempo de chegar em casa, e ela prpria as trouxe em umas fraldas para que eu cuidasse de tudo. YERMA: E ela conseguiu vir andando do rio at aqui? DOLORES: Conseguiu. Com os sapatos e as anguas empapadas de sangue... mas vinha com o rosto reluzente YERMA: E no aconteceu nada com ela? DOLORES: E o que poderia acontecer. Deus Deus. YERMA: Naturalmente. Deus Deus. No aconteceria nada alm de agarrar as criaturas e lav-las com gua fresca. Os animais lambem suas crias, no mesmo? No tenho asco de meu filho.

42

Imagino que as recm-paridas esto como que iluminadas por dentro, e as crianas dormem horas e horas em cima delas ouvindo esse rio de leite morno que vai enchendo os seios delas, para que mamem, para que brinquem, at no quererem mais; at que elas puxem a cabea do filho: Um pouquinho mais, meu filho..., e o peito e a criana ficam cheios de gotas brancas. DOLORES: Agora vai ter um filho. Posso te assegurar. YERMA: Vou ter um filho porque tenho de ter. Ou no entendo mais o mundo. s vezes, quando estou certa de que nunca, nunca... Sobe uma onda de fogo pelos ps e todas as coisas ficam vazias, e os homens que andam pelas ruas, e os touros e as pedras parecem que so de algodo. Ento me pergunto: por que esto a? 1 VELHA: Tudo bem que uma mulher casada queira filhos, mas se no tem, por que essa obsesso por eles? O que importa que, nesse mundo, os anos passam. No te critico. Olha como te ajudei com as rezas. Mas o que espera dar a seu filho? Qual felicidade, que bero? YERMA: Eu no penso no amanh; s penso no agora. A senhora est velha w v tudo como um livro j lido. Eu tenho sede e no tenho liberdade. Quero meu filho nos braos para dormir tranqila, e ouve bem, no se espante com o que digo: mesmo que soubesse que meu filho um dia iria me martirizar, que me odiaria ou me arrastaria na rua pelos cabelos, com gozo receberia seu nascimento, porque muito melhor chorar por um homem vivo que nos apunhala que chorar por este fantasma, ano aps ano, sentado sobre meu corao. 1 VELHA: Voc muito jovem para ouvir conselhos. Mas enquanto espera a graa de Deus, deve se amparar no amor de seu marido. YERMA: Ah! A senhora colocou o dedo na chaga mais profunda de minhas carnes. DOLORES: Teu marido bom. YERMA (ergue-se): bom! bom! E depois? Antes fosse mau. Mas no. Ele segue com suas ovelhas pelo caminho e, de noite, conta o dinheiro. Quando dormimos, cumpre com seu dever, mas sinto que seu corpo frio como se estivesse morto; e eu, que sempre tive repulsa s mulheres ardentes, queria ser naquele instante uma montanha de fogo. DOLORES: YERMA! YERMA: No sou uma esposa indecente, mas sei que os filhos nascem do homem e da mulher. Ah! Se os pudesse ter sozinha!

43

DOLORES: Olha que teu marido tambm sofre. YERMA: No sofre, no. O que realmente acontece que no deseja filhos. 1 VELHA: No digas isso! YERMA: Vejo isso em seus olhos. E, como no os deseja, no me d. No quero, no quero meu marido, e, no entanto, ele a minha nica salvao. Por honra ou por casta. Minha nica salvao. 1 VELHA (com medo): Logo vai comear a amanhecer. Volta para casa. DOLORES: Em um pouquinho de nada os rebanhos saem, e no conveniente verem que est sozinha, Yerma. YERMA: Precisava desabafar. Quantas vezes repito as rezas? DOLORES: A orao dos louros duas vezes, e ao meio-dia a orao de Santa Ana. Quando se sentir melhor, traz o trigo que voc prometeu. 1 VELHA: Vai, que a luz j cobre os montes. DOLORES: Como em seguida vo abrir os portes, d volta pelo aude. YERMA (com desnimo): No sei por que vim! DOLORES: Arrependeu-se? YERMA: No! DOLORES (Conturbada): Se tem medo, vou contigo at a esquina. VELHA (com inquietao): Quando chegar porta de tua casa, j vai ser dia. (Ouvem-se vozes)

44

DOLORES: Fica quieta! (Escutam) 1 VELHA: No ningum. V com Deus. (YERMA dirige-se at a porta, e nesse momento a chamam. As trs mulheres ficam paradas) DOLORES: Quem ? VOZ: Sou eu. YERMA: Abre. (DOLORES hesita) Abre ou no? (Ouvem-se murmrios. Aparece JOO e as CUNHADAS) 2 CUNHADA: Esto est aqui. YERMA: Aqui mesmo! JOO: O que fazes neste lugar? Se pudesse gritar, acordaria todo o povoado para que visse por onde anda a honra da minha casa; mas vou afogar tudo me calando, porque voc minha mulher. YERMA: Se pudesse gritar, tambm gritaria, para que at os mortos se erguessem e vissem a brancura que me veste. JOO: No, isso no. Agento tudo, menos isso. Anda me enganando, me envolvendo e, como sou um homem que trabalha a terra, no tenho cabea pra essas astcias. DOLORES: JOO!!! JOO: As senhoras no digam uma palavra. DOLORES (Forte.): Tua mulher no fez nada de errado. JOO: Vem fazendo desde o primeiro dia de nosso casamento. Olha para mim como duas agulhas, velando a noite, com os olhos abertos, enchendo de maus suspiros os meus travesseiros.

45

YERMA: Chega! JOO: Eu no agento mais. preciso ser de ferro para viver com uma mulher que quer enterrar os dedos no meu corao; e que de noite sai de sua casa atrs de qu? Fala! Atrs de qu? As ruas esto cheias de machos. Nas ruas no h flores para colher. YERMA: No deixo que fale mais uma s palavra. Nem uma mais. Voc e sua gente imaginam que so os nicos que guardam honra e no sabem que nunca ocultei a minha. Anda. Se aproxime de mim e cheira meus vestidos, vem! V se encontra algo que no seja do teu corpo. Tira minha roupa na praa e cospe em mim. Faa comigo o que quiser, sou sua mulher, mas no lance nomes de homens contra meus seios. JOO: No sou eu que fao isso, tua conduta que faz, e o povo repete, claramente. Quando chego perto de uma roda de pessoas, todos silenciam. Quando chego a uma roda de pessoas, todos se calam. Quando vou pesar farinha, todos se calam, e at de noite no campo, quando desperto, acho que mesmo os galhos das rvores tambm se calam. YERMA: No sei por que o vento espalha o trigo; vem ver se o trigo bom com teus prprios olhos! JOO: Nem sei o que uma mulher busca todo o tempo fora de sua casa. YERMA (num arranque, abraa o marido): Busco a ti, busco a ti! Dia e noite, Joo, sem encontrar sombra onde respirar. teu sangue e teu amparo que desejo. JOO: Me larga. YERMA: No me deixe, fique comigo. JOO: Me deixa! YERMA: Olha como estou s. Como se a lua procurasse a si mesma pelo cu. Olha! (Olha-o ) JOO (olha-a e a afasta de si, bruscamente): Me deixa de uma vez por todas! DOLORES: JOO! (YERMA cai no cho)

46

YERMA (em voz alta): Quando saa atrs dos cravos, dei de frente com o muro. Ai, ai! nesse muro que vou arrebentar minha cabea. JOO: Calada! Vamos! DOLORES: Meu Deus! YERMA (aos gritos): Maldito seja meu pai que me deixou seu sangue de pai de cem filhos! Maldito seja meu sangue que busca os filhos batendo-se no muro! JOO: Calada, eu j disse!! DOLORES: Vem gente! Fala baixo. YERMA: No me importa. Deixem, pelos menos, minha voz livre, agora que vou entrando no mais escuro do poo (Se levanta) Deixem que saia do meu corpo essa bela coisa que enche os ares! (Ouvem-se vozes) DOLORES: Vo chegar aqui. JOO: Silncio. YERMA: Isso mesmo! Isso mesmo! Silncio. No se preocupe. JOO: Vamos. Depressa! YERMA: Vamos! Vamos embora! intil esfregar as mos! Uma coisa pensar e outra ... JOO: Calada! YERMA (em voz baixa): Uma coisa pensar, e outra sentir com o corpo, maldito seja o corpo, que no responde. Est escrito e no vou lutar com o mar. As coisas so assim. assim! Que minha boca se feche para sempre! (Sai)

PANO
47

SEGUNDO QUADRO
(Arredores de uma ermida, em plena montanha. No primeiro plano, umas rodas de carro de boi e umas mantas, formando uma tenda rstica onde est Yerma. Entram as MULHERES com oferendas, para a ermida. Elas vm descalas. A VELHA alegre do primeiro ato est em cena) (Cano ao pano se abrindo) No podia te ver quando era solteira. Mas depois de casada Contigo vou me encontrar. Tirarei tua roupa, Esposa amante e romeira, Quando a escurido Da meia-noite chegar. VELHA (irnica): J bebeste da gua venta? 1 MULHER: Bebi. VELHA: E depois vai ver esse a. 1 MULHER: Cremos nele. VELHA: Vieram pedir filhos ao Santo, mas acontece que a cada ano mais homens solteiros participam da romaria. O que ser que est havendo? (Ri) 1 MULHER: Por que a senhora vem, se no acredita? VELHA: Para ver. Fico louca para ver. E para cuidar de meu filho. No ano passado, dois homens se mataram por causa de uma casada sem filhos, e preciso vigiar. E, em ltimo caso, venho porque tenho vontade de vir. 1 MULHER: Que Deus te perdoe! (Entram) VELHA (com sarcasmo): Que te perdoem tambm. (Sai. Entra MARIA com a 1 JOVEM)

48

1 JOVEM: Chegou? MARIA: O carro est ali. Deu muito trabalho para viesse. Ela ficou um ms sem sair de casa. Tenho medo dela. Pensa em algo que no sei o que , mas desde j algo muito mau. 1 JOVEM: Vim com mina irm. H oito anos que no vem suas rezas atendidas. MARIA: Tem filhos aquela que tem de ter. 1 JOVEM: o que eu digo. (Ouvem-se vozes) MARIA: Nunca gostei dessa romaria. Vamos s plantaes, que onde esto as pessoas. 1 JOVEM: No ano passado, quando anoiteceu, uns moos passaram as mos nos seios de minha irm. MARIA: Para onde quer que se v, s se escutam coisas terrveis. 1 JOVEM: Vi mais de quarenta tonis de vinho perto da ermida. MARIA: Um rio de homens solteiros desce para estas serras. (Saem. Vozes. Entra YERMA com seis MULHERES que vo para a igreja. Esto descalas e carregam crios encrespados. Comea a anoitecer) YERMA: Senhor, que floresa a rosa, no me deixe na sombra. 2 MULHER: Em sua carne murchada floresa a rosa dourada. MARIA: E no ventre de tuas servas Brote a obscura chama da terra.

49

CORO DE MULHERES: Senhor, que floresa a rosa, no deixe na sombra. (Se ajoelham) YERMA: O cu tem jardins com roseiras de alegria, entre roseira e roseira a rosa da maravilha. Raio de aurora aparece, E um arcanjo a vigia, as asas como tormentas, os olhos como agonias. Ao redor de suas folhas rios de leite morno havia brincavam molhando o rosto das estrelas tranqilas. Senhor, abre tua roseira Sobre mina carne abatida. (Se levantam) 2 MULHER: Senhor, acalma com tua mo As brasa que esse corpo irradia. YERMA: Ouve a penitente De tua santa romaria. Abre tua roseira sobre mina carne Mesmo que os espinhos me tragam feridas. CORO: Senhor, que floresa a rosa, No a deixe na sombra. YERMA: Em mina carne murchada, A rosa da maravilha seja cravada. (Entram) (Saem as MULHERES correndo com enormes fitas nas mos, pela esquerda. Pela direita, outras trs mulheres entram olhando para trs, trazendo enormes fitas tambm. Na cena h um crescendo de vozes, com runas de cascavis e guizos. Em um plano superior aparecem as sete mulheres que agitam as cintas para a esquerda. O rudo aumenta, e entram duas

50

MSCARAS populares, uma como MACHO, outra como FMEA. O MACHO empunha um corpo de touro na mo. No so grotescas, mas de grande beleza e com um sentido de puro telrico. A FMEA agita um colar de chocalhos de cascavis) (O fundo se enche de gente que grita e comenta a dana. Anoiteceu) MENINOS: O demnio e sua mulher! O demnio e sua mulher! FMEA: No rio da serra a esposa triste se banhava. Por seu corpo subiam As espirais das guas. A areia das margens e o ar da alvorada davam o fogo de sua risada e a agitao de suas costas largas. To desnuda estava a donzela na gua! MENINO: Ah, como se queixava! 1 HOMEM: Murcha e sem amores! Com o vento e a gua! 2 HOMEM: Que diga a quem espera! 1 HOMEM: Que diga a quem aguarda! 2 HOMEM: Ah, com o ventre seco E a cor apagada! FMEA: Quando chegar a noite, direi, quando chegar a noite clara. Quando chega a noite da romaria rasgarei por inteiro minhas anguas. MENINO: E em seguida veio a noite. Ah, que a noite chegava! Olhem como ficam escuros Os cumes das montanhas. (Violes soam)

51

MACHO (Se levanta e agita o corno): Como frgil a triste casada! Como se queixa entre as rvores! Ser logo Amapola e cravo quando o macho tirar sua capa. (Se aproxima) Se vens romaria pedir que teu ventre se abra, no te cubras de luto, mas de roupas adornadas. Vai s para trs dos muros onde esto as figueiras cercadas, e suporta meu corpo de terra at o branco gemido da alva. Ah, como brilha! Ah, como brilhava! Ah, como resplandece a casada! FMEA: Ah, a mor nos d Coroas e grinaldas E dardos dourados Nos peitos crava! MACHO: Sete vezes gemia, Nove se levantava, Quinze vezes jasmins O amor com laranjas ajuntava. 3 HOMEM: Bate teu corno! 2 HOMEM: Com a rosa e a dana! 1 HOMEM: Ah, como resplandece a casada! MACHO: Nesta romaria o macho sempre manda. Os maridos so touros. O macho sempre manda. O homem comanda, E as romeiras flores Do aos que ganham.

52

MENINO: Bate nele com o ar! 2 HOMEM: Bate nele com os ramos! MACHO: Venham ver a luz Daquela que se banhava. 1 HOMEM: Como o junco se curva. FMEA: E como a flor se cansa. HOMENS: Retirem as muito jovens! MACHO: Que se queime a dana E o corpo reluzente Da casta casada! (Danam ao som de palmas e msica. Cantam) O cu tem jardins, Com roseiras de alegria, Entre roseira e roseira, A rosa da maravilha. (As duas JOVENS passam gritando. Entra a VELHA alegre) VELHA: Tomara que nos deixem dormir em paz logo. Mas ser a sua vez. (Entra YERMA) Voc? (YERMA est abatida e no fala.) Por que veio, me diz? YERMA: No sei. VELHA: No se conforma? E teu marido? ( YERMA demonstra cansao, como se uma idia fixa a atormentasse) YERMA: Toma. VELHA: O que est fazendo?

53

YERMA: Bebe. (Pausa. Jogando as mos para frente) Ah! VELHA: Ah, ah! Pra de te lamentar e busca mais vida. Daquela vez no quis dizer nada, agora vou dizer. YERMA: O que vai dizer que eu j no saiba! VELHA: O que no se pode calar. O que est nas telhas da casa. culpa de teu marido,ouviu? Nem seu pai, nem seu av, nem seu bisav foram homens honrados. Para que se tenha um filho preciso que cu e terra se unam. Eles so feitos de saliva. Tua gente no. Tem irmos e primos em todas essas redondezas. Olha que maldio veio cair sobre tua beleza! YERMA: Uma maldio. Um charco de veneno sobre as espigas. VELHA: Mas voc tem os prprios ps para sair de casa. YERMA: Sair de casa? VELHA: Quando vi voc na romaria, me deu aperto no corao. Pra c acorrem as mulheres, a fim de conhecer homens jovens, e o Santo faz o milagre. Meu filho est sentado atrs da ermida. Ele me espera. Preciso de uma mulher em minha casa. Vem com meu filho e viveremos os trs juntos. Ele tem sangue forte. Assim como eu. Entrando em casa, haver perfume de beros. A cinza das tuas cobertas se tornar po e sal para teus filhos. Anda. No se preocupe com os outros. E quanto a teu marido, em minha casa h entranhas e instrumentos para que no cruze sequer a rua. YERMA: Cala a boca, mulher, cala a voa! No entende que no isso? Nunca faria uma coisa dessa. Como pode penar que posso conhecer outro homem? Onde fica minha honra? As guas no podem voltar pra onde saram, nem a lua cheia surgir ao meio-dia. Sai daqui. Vou seguir por outro caminho. Achou seriamente que eu podia me dobrar para outro homem? Quer que eu v implorar o que meu como uma escrava? Saiba quem eu sou, para que nunca mais fale comigo dessa maneira. Eu no vou atrs de ningum. VELHA: Quando se tem sede, se agradece gua. YERMA: Eu sou como um deserto onde seguem arando mil pares de bois, e o que a senhora me oferece um insignificante copo com gua de poo. Eu tenho dor que j no esto nas carnes.

54

VELHA (forte): Ento continua assim. Gosta disso. Como os espinhos do deserto. Acomodada, murcha. YERMA (Forte): Murcha, sim! Eu sei! Murcha! No precisa esfregar a verdade em minha cara. No venha soluar como os meninos na agonia de um bicho ferido. Desde que me casei, torno e retorno a esta palavra, mas a primeira vez que a escuto, a primeira vez que me dizem na cara. A primeira vez que vejo que verdade. VELHA: No tenho pena de voc, nenhuma. Vou atrs de outra de outra mulher para meu filho. (A VELHA sai. Ouve-se um grande coro distante dos romeiros. YERMA dirige-se para o carro de bois. Atrs dele aparece JOO) YERMA: Estava a? JOO: Estava. YERMA: Espiando? JOO: Espiando. YERMA: E ouviu tudo? JOO: Ouvi. YERMA: E ento? Me deixa e vai com os cantadores. (Senta-se nas mantas) JOO: Agora a minha hora de falar. YERMA: Pois fala. JOO: E de me queixar. YERMA: E por quais motivos?

55

JOO: Porque tenho um amargor na garganta. YERMA: E eu nos ossos. JOO: Chegou o ltimo instante de resistir a este contnuo lamento por coisas obscuras, fora da vida, p coisas que esto no ar. YERMA (com assombro dramtico): Fora da vida, ? No ar? JOO: Por coisas que no aconteceram e que no dependem da gente. YERMA (Violenta): Continua, fala mais, fala! JOO: Por coisa que no me interessam. Ouviu? No me interessam. J no era sem tempo que eu dissesse isso. S me interessa o que tenho nas mos. O que vejo com meus olhos. YERMA (levantando-se nos joelhos, desesperada): Muito bem, muito bem mesmo. Era isso que eu queria ouvir de teus lbios... No se conhece a verdade quando ela est dentro de ns. Mas como grande e como grita quando sai e ergue os braos! No interessa, no !? Ouvi o que tinha de ouvir. JOO (aproximando-se): Pensa que teria que passar por isso. Oua (abraa a mulher, como para ergu-la) Muitas mulheres seriam felizes levando a vida que voc leva. Sem filhos, a vida mais doce. Eu sou feliz sem eles. No temos culpa de nada. YERMA: E o que buscava em mim? JOO: Voc mesma. YERMA (Excitada): Ah, por isso? Queria a casa, a tranqilidade e uma mulher. Nada mais. No verdade? JOO: verdade. Como todos. YERMA: E o resto? E um filho? JOO (Forte): No ouviu que no me interessa? No me pergunte mais nada! Acho que tenho de gritar para que me entenda, para ver se de uma vez por todas fique tranqila.

56

YERMA: E nunca pensou em filho quando me via ansiando por um? JOO: Nunca. (Os dois esto no cho) YERMA: E no h esperana que um dia ns possamos ter um filho? JOO: No. YERMA: De jeito nenhum? JOO: De jeito nenhum. Aceite e esquea! YERMA: Murcha! JOO: Vamos viver em paz. Um com o outro, docemente, felizes. Me abraa (abraa a mulher) YERMA: O que quer? JOO: A ti, Yerma. Olha, a lua est linda demais. YERMA: S me quer quando tem fome. JOO: Me beija... Assim. YERMA: Isso nunca. Nunca. (YERMA d um grito e aperta a garagnta do marido. El vai para trs. YERMA aperta a garganta do marido at mat-lo. Comea o coro da romaria) Murcha, murcha, mas segura. Agora sim, o sei com certeza. E sozinha! (Se levanta. Comea a chegar gente) Vou descansar sem ter que despertar sobressaltada para ver se o sangue me anuncia ouro sangue novo. Com o corpo seco sempre. No se aproximem porque matei meu filho, eu mesma matei meu filho (Um grupo se aproxima, ficando ao fundo. Ouve-se o coro da romaria)

PANO E FIM DE YERMA

57