Rimbaud : La lettre du Voyant (1871)

Charleville, 15 mai 1871

( A. P. Demeny)

J'ai rsolu de vous donner une heure de littrature nouvelle. je commence de suite par un psaume d'actualit : CHANT DE GUERRE PARISIEN -Voici de la prose sur l'avenir de la posieToute posie antique aboutit la posie grecque, Vie harmonieuse. - De la Grce au mouvement romantique, moyen ge, - il y a des lettres, des versificateurs. D'Ennius Theroldus, de Theroldus Casimir Delavigne, tout est prose rime, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables gnrations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. - On et souffl sur ses rimes, brouill ses hmistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignor que le premier venu auteur d'Origines. - Aprs Racine, le jeu moisit. Il a dur deux mille ans ! Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de colres un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux d'excrer les anctres : on est chez soi et l'on a le temps. On n'a jamais bien jug le romantisme. Qui l'aurait jug ? Les Critiques ! ! Les Romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'uvre, c'est--dire la pense chante et comprise du chanteur? Car JE est un autre. Si le cuivre s'veille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est vident . J'assiste l'closion de ma pense : je la regarde, je l'coute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scne. Si les vieux imbciles n'avaient pas trouv du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumul les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs ! En Grce, ai-je dit, vers et lyres, rythment l'Action. Aprs, musique et rimes sont jeux, dlassements. L'tude de ce pass charme les curieux : plusieurs s'jouissent renouveler ces antiquits : -c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jet ses ides naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau ; on agissait par, on en crivait des livres : telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'tant pas encore veill, ou pas encore dans la plnitude du grand songe. Des fonctionnaires, des crivains. Auteur, crateur, pote, cet homme n'a jamais exist ! La premire tude de l'homme qui veut tre pote est sa propre connaissance, entire. Il cherche son me, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Ds qu'il la sait, il la doit cultiver : cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit un dveloppement naturel ; tant d'gostes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrs intellectuel ! - Mais il s'agit de faire l'me monstrueuse : l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut tre voyant, se faire voyant. Le pote se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-mme, il puise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture o il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, o il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprme Savant ! - Car il arrive l'inconnu ! - Puisqu'il a cultiv son me, dj riche, plus qu'aucun ! Il arrive l'inconnu ; et quand, affol, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crve dans son bondissement par les choses inoues et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons o l'autre s'est affaiss! - La suite six minutes. Ici j'intercale un second psaume hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera charm. - J'ai l'archet en main, je commence : MES PETITES AMOUREUSES Voil. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire dbourser plus de 60 c. de port, -moi pauvre effar qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze ! - je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexamtres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamtres ! - Je reprends : Donc le pote est vraiment voleur de feu. Il est charg de l'humanit, des animaux mme ; il devra faire sentir, palper, couter ses inventions. Si ce qu'il rapporte de l-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue ; - Du reste, toute parole tant ide, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut tre acadmicien, plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient penser sur la premire lettre de l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! Cette langue sera de l'me pour l'me, rsumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pense accrochant la pense et tirant. Le pote dfinirait la quantit d'inconnu s'veillant en son temps, dans l'me universelle : il donnerait plus que la formule de sa pense, que l'annotation de sa marche au Progrs ! normit devenant norme absorbe par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrs ! Cet avenir sera matrialiste, vous le voyez. -Toujours pleins du Nombre et de l'Harmonie, les pomes seront faits pour rester. -Au fond, ce serait encore un peu la Posie grecque. L'art ternel aurait ses fonctions, comme les potes sont citoyens. La posie ne rythmera plus l'action ; elle sera en avant. Ces potes seront ! Quand sera bris l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme -jusqu'ici abominable, - lui ayant donn son renvoi, elle sera pote, elle aussi ! La femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'ides diffreront-ils des ntres ? - Elle trouvera des choses tranges, insondables, repoussantes, dlicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. En attendant, demandons aux potes du nouveau, - ides et formes. Tous les habiles croiraient bientt avoir satisfait cette demande : -ce n'est pas cela ! Les premiers romantiques ont t voyants sans trop bien s'en rendre compte: la culture de leurs mes s'est commence aux accidents: locomotives abandonnes, mais brlantes, que prennent

quelque temps les rails. -Lamartine est quelquefois voyant, mais trangl par la forme vieille. Hugo, trop cabochard, a bien du VU dans les derniers volumes : Les Misrables sont un vrai pome. J'ai Les Chtiments sous main : Stella donne peu prs la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles normits creves. Musset est quatorze fois excrable pour nous, gnrations douloureuses et prises de visions, - que sa paresse d'ange a insultes ! ! les contes et les proverbes fadasses ! les Nuits ! Rolla ! Namouna ! la Coupe! tout est franais, c'est--dire hassable au suprme degr; franais, pas parisien ! Encore une uvre de cet odieux gnie qui a inspir Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine, comment par M. Taine ! Printanier, l'esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voil, de la peinture l'mail, de la posie solide ! On savourera longtemps la posie franaise, mais en France. Tout garon picier est en mesure de dbobiner une apostrophe Rollaque; tout sminariste emporte les cinq cents rimes dans le secret d'un carnet. A quinze ans, ces lans de passion mettent les jeunes en rut ; seize ans, ils se contentent dj de les rciter avec cur; dix-huit ans, dix-sept mme, tout collgien qui a le moyen fait le Rolla, crit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-tre encore. Musset n'a rien su faire. Il y avait des visions derrire la gaze des rideaux : il a ferm les yeux. Franais, panadis, tran de l'estaminet au pupitre du collge, le beau mort est mort, et, dsormais, ne nous donnons mme plus la peine de le rveiller par nos abominations ! Les seconds romantiques sont trs voyants : Thophile Gautier, Leconte de Lisle, Thodore de Banville. Mais inspecter l'invisible et entendre l'inou tant autre chose que reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des potes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vcu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vante en lui est mesquine. Les inventions d'inconnu rclament des formes nouvelles. Rompus aux formes vieilles : parmi les innocents, A. Renaud, - a fait son Rolla, - L. Grandet, - a fait son Rolla ; - les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, C. L. Popelin, Soulary, L. Salles. Les coliers, Marc, Aicard, Theuriet ; les morts et les imbciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Des Essarts ; les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. de Ricard ; les fantaisistes, C. Mends ; les bohmes ; les femmes ; les talents, Lon Dierx et SullyPrudhomme, Coppe; -la nouvelle cole, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mrat et Paul Verlaine, un vrai pote. Voil. Ainsi je travaille me rendre voyant. Et finissons par un chant pieux. ACCROUPISSEMENTS Vous seriez excrable de ne pas rpondre : vite, car dans huit jours je serai Paris, peut-tre. Au revoir.