Professional Documents
Culture Documents
Escuela de Periodismo
POETAS EN EL ACTO:
Periodista
Presentada por
Profesor patrocinante
Santiago, 2008
POETAS EN EL ACTO
Felipe Ruiz
2
A mis enormes amigos
3
No a las respetables putas de la belleza
H.H, NO!
4
Índice
Pos data……………...71
5
CAPÍTULO UNO:
EN EL ACTO
6
LOS NOVÍSIMOS: EL CANTO DE UN AMANECER
Lo que hay en común entre los estudiantes que el año 2005 salieron a la
de los pingüinos. Pensé en Diego Ramírez, su voz popular a la vez que marginal,
y tan colmada de pasión y canto; pensé, por supuesto, en Héctor Hernández, alias
H.H, el líder indiscutido del grupo poético. Todos ellos son los poetas del 2000.
I. LOS ORÍGENES
Paula Ilabaca. Y si fuéramos más exactos, deberían ser dos: Paula Ilabaca y
Gladyz González. Hacia el año 1999, Héctor Hernández, Paula Ilabaca, Diego
7
Ramírez y Gladys González asistieron a los talleres de Balmaceda 1215, ubicados
histórica” con el mundo de las Artes, una deuda que se expresaba, por entonces,
culturales que hoy en día aún siguen en pie, como el Fondart. Otra serie de
iniciativas que despertaron gran entusiasmo, tuvieron que ver con el rescate de
espacios físicos para la cultura. Así surgió Balmaceda 1215. Bajo la idea de dar un
nuevo uso al imponente edificio ubicado en dicha dirección postal, y que fue,
agrupación de los poetas en este nuevo centro trajo un cambio radical en el modo
sin mediar gastos para ellos. Los novísimos se vieron impelidos por este nuevo
brío y, a no dudar, mucha de su temprana poesía surge desde ese vínculo entre
Hernández.
8
Pero no adelantemos tanto. Bastará con indicar que muchos de ellos –
menos Paredes– fueron miembros del taller de Sergio Parra. “Farra” –como lo
Castillo) y la generación del 90`. Hoy por hoy, se ha instalado con la librería
actividad de los talleres. Sobre ese famoso taller rememoro sus palabras exactas:
“Yo les hice leer a poetas distintos. No fueron Pablo Neruda u Octavio Paz, sino
frente a la institución del canon poético”, Sergio Parra Dixit. Con belleza,
9
no queremos ser más ciegos / Buscamos luchar contra la
Héctor Hernández
NO!
opúsculo Chile Actual: Anatomía de un Mito. Su autor, Tomás Moulián surge como
hacia fines de la década del 90`, en relación a la vida cultural, económica y política
del país.
entusiasmados por ese proceso. Lo vieron como una respuesta ante otros
10
fenómenos paralelos que suscitaban no más de algún odio generacional: el
como algo dado. Las generaciones son móviles e inestables, aunque pese a ello
debemos asumir que existe una marca distintiva en los años 90`, pese a que
del 2004, la hipótesis de una “Red Poética Siglo XXI” – en la que entrarían
novísimos como noventeros -. Serán los mismos autores del 90` los que
90`, minaba las conexiones amplias, y necesarias, con el arte entendido como una
fue el necesario vínculo para revitalizar la idea de un nuevo patrón poético distinto
11
poético liberado de las ataduras típicas de la institución académica y, a su vez,
espacios urbanos.
erosión dejada por un sueño social incumplido por la Concertación. Pero también,
enfrentar a la noche que se había abierto como una fosa en la vida de muchos
jóvenes que habitaban en lo más ruinoso del porvenir eriazo de Chile: el presente,
sin nostalgia, de la anomia social, del desempleo, de la apatía del mundo adulto.
como una última frontera, como una guerra sin cuartel contra las promesas rotas
Pero sólo sé lo que han dicho los que no saben nada de ella
12
Y ser hombre nada tiene que ver con esto
a la serie Elegía Homenaje a Walt Withman, del libro Este libro se llama como el
solución del registro del poema. A lo más, permite explicar la operación que está
en juego al interior de los “Novísimos”, pero que de seguro no pasa por alto su
III. POQUITA FE
Los años corrieron entres bares y performance, pero sin notoriedad pública.
Eso, hasta que en el año 2003, Balmaceda 1215 pretende reclutar a lo mejor de
13
su ex alumnado para un proyecto de taller experimental. Se trata de un taller
dirigido por Javier Bello –un poeta de la generación del 90``- y cuya finalidad es
interés de la editorial Cuarto Propio por publicar el resultado, una vez finalizado. El
prólogo estaría a cargo de Soledad Fariña y Raúl Zurita. El libro fue titulado
de poetas y su interés por Diego Ramírez fue sin igual. A partir de allí es que
escribe el 18 de abril del 2004 en Artes y Letras un texto bajo el título de El baile
de los niños, que hace alusión a un poema de Ramírez. En aquel artículo Zurita
lamentable artículo bajo el título de Poeta Maldito (Mayo del 2004) . Se inicia en el
14
taller el intento de una defensa pública. En La Chascona –la casa de Neruda
presentó su tercer libro: El barro lírico de los mundos interiores más oscuros que
la luz. Junto a Fernando Blanco, soy uno de los presentadores. Héctor aparece
bañado en sangre tras las bambalinas del Centro Cultural de España: se había
más sentido: sostenía una suerte de estética de vida que se enmarcaba con la
resistencia ante lo que Héctor Hernández llamó micro dictaduras. Las lecturas
unívoco y debía ir por ese camino que Foucault trazara en Las palabras y las
cosas: el mar sin fin de las aguas de Sade, las postrimerías de las enaguas de
frente a las políticas del panóptico, del biopoder ejercido en la sociedad capitalista
como control de los cuerpos. Es, así mismo, determinante en las proyecciones
futuras de sus obras. El bar La Nona –un antro ubicado en la calle Pío Nono del
15
Barrio Bellavista- era un lugar diario. Allí, por primera vez, poco tiempo después
jóvenes poetas.
joven buscaba diferenciarse de la poesía de los años 90`` (donde figuran nombres
como Javier Bello, el insigne Germán Carrasco, Alejandro Zambra, Kurt Folch,
sesgo universitario y con una economía restrictiva a la hora de escribir. La idea les
teórica. Sus lecturas por entonces habían crecido mucho, pero conservaban cierta
impronta: habían pasado de Michel Foucault a Gilles Deleuze. Este último fue de
que ésta debía ser pensada desligada de la idea de vate poético y contra cualquier
poética como fractura con el literaturismo. A este respecto, habría que indicar que
16
artículo Panorama subjetivísimo de la novísima poesía chilena, en la revista
Educar Chile. Es la primera vez que surge el nombre “novísima” (Cf Hernández
2003: 1).
encuentro ya que poco después se les ocurriría el nombre oficial: Poquita Fe, en
alusión al título de una canción de Los Panchos. Por ese entonces, Pablo Paredes
Gregorio Alayon. Rodrigo Olavarría les había presentado a su vez a una amiga del
taller que en la Biblioteca Nacional dictara Elvira Hernández, Carola Zuleta. Carola
poseía una destreza especial en las relaciones públicas, por lo que pronto se
fue mayor cuando comenzaron a llegar textos de otras latitudes, como México y
Brasil. El encuentro pasó de Nacional a Internacional, algo que para sus 23 años
Lennon pública a fines septiembre de 2004 una crónica donde son retratados
como estrellas de cine y aparecen en una foto como una especie de banda de
17
rock. “Superstars”, se les llama (Lennon 2004: 15). El evento comienza a crecer
por sobre sus intenciones y lentamente –según cuenta Héctor en una entrevista
esbozaba la idea de que “los poetas” estaban en busca de fama fácil y que beben
de las ubres de los poetas váticos (Fasola 2004: 34). Yo mismo escribo, el 31 de
octubre del 2004, un artículo en Artes y Letras, en contra de las dos visiones
planteadas por los colegas (Ruiz 2004: E14). Por ese entonces, los ánimos al
novísima versus una poesía de los 90`` era lo que los mantenía despiertos hasta
largas horas debatiendo y discutiendo. Poquita Fe los había hecho crecer como
poetas, y también, con sus cuatro noches de lleno total, plantear un hecho inédito
El contacto con poetas de otros países que vinieron al encuentro fue crucial
para ello. Sobre todo la cercanía y amistad con Rodrigo Flores, de México, cuya
venida a Chile fue tan “impactante” que de vuelta en su país fue capaz de
vasto para tanta gente. Todos al interior del grupo hablaban de éxito.
poesía chilena, la antología de poesía joven de Raúl Zurita donde por vez primera
se dio cuenta de los novísimos (Cantares, LOM Ediciones 2004). Zurita justificó el
último minuto (Antonio Silva se incorporó cuando el texto estaba ya presto a ser
que le hicimos que le hubiese gustado que Cantares concluyera con el poema de
Pablo Paredes:
19
en la niña/pobre/entre/pierna/pichí mirando el meneo tiesón de
Nací un primero de febrero del 82, ese día estuvo quieto, sólo
Pablo Paredes
Bailarín
Artes y Letras, el 18 de abril del 2004), en parte porque a través de los milagros de
esta antología generó una suerte de tensión en los camarines que explotó en
pifias y abucheos: que un 95% de esta obra no vale la pena. Que Zurita intentó un
las corrupciones y máculas que tiñen las obras de los poetas más satisfechos.
Que los antologados reciben sus bendiciones del stablishment literario, son sólo
20
Con excepción de Tomás Harris, sin embargo, nadie se preguntó en
profundidad por la necesidad y pertinencia de esta obra cuando, hacía tan sólo
cinco años, en 1999, Francisco Véjar publicó Antología de la poesía joven chilena.
joven. Chiquillos recién salidos del pregrado e incluso de la escuela, pero cuyas
años 90``. Raúl Zurita, quizás sin buscarlo -incluso más bien con intenciones
público. No fue tanta gente la que llegó y el lanzamiento fue menos polémico que
Salas, en Rocinante (Rocinante 44, noviembre del 2004). Pero el círculo se había
recordaría al ver la actitud vital de estos jóvenes secundarios, que seguro –como
que la poesía sea leída para que sea el himno silencioso y hermoso de muchos.
21
Mi intención aquí es presentarlos, pero también preguntarnos si es que
Hambre que Fasola intenta evidenciar. Se trata de una pregunta de fondo, pero
que no altera la osadía ni la voluntad poética de este grupo. Más bien, ella parece
entre las artes quién podría negar que el estatuto de marginal, aunque fuere como
impronta favorable, no es digno de ser pensado por boca de sus propios actores.
22
CAPÍTULO DOS:
ENTREVISTAS
23
Héctor Hernández Montecinos:
ha hecho crecer. Se apronta a lanzar su primer libro bajo el sello LOM, Guión, y se
alista a viajar a la Feria del Libro de Lima. Gracias a la obtención de una Beca del
Fondo del Libro, ha podido dar curso al Poquita Fe III: encuentro internacional de
poéticos.
mi nula inquietud por escribir. Él me dijo que si quería quedarme tenía que escribir.
Como la gente del taller me había agradado, pensé la oferta. El contraste entre lo
24
gustó. Mi espíritu inicial al entrar a la U de tener un espacio de diálogo abierto para
la literatura no se cumplió, por eso con Paula nos fascinó tanto Balmaceda.
Gladys González, Marcelo Briones, Mario Muñoz, César Aguirre, Jean Carlos
Alberti… y creo que Ramiro Hassan, más cuatro o cinco que no recuerdo. Al
llegar ahí estaba todo vivo, era cien veces más pobre que la Universidad, pero
mucho más vivo. La cosa es que le llevé cinco poemas a Sergio Parra y le
encantaron. Lo primero que me dijo es: ¡Esquizofrénico! Y eso era un signo de que
le habían gustado. Así que a la clase siguiente le llevé otros cinco más.
Recuerdo un momento especial, que creo fue cuando decidí ser escritor. Fue
cuando Sergio llevó fotocopiado Aullido de Allen Ginsberg. Él llevó las fotocopias e
hicimos un círculo para que cada uno continuara la lectura. La emoción de ese
momento compartido con gente de mi edad me desbordó. O sea, pensé, este tipo
inyectándose y mentes podridas. No sabía que existía algo tan fuerte ni algo tan
25
desgarradoramente profundo y vivo. Ginsberg no es el modelo de poeta que uno
Ginsberg es borracho, gay, judío, budista, hippie. Pero aparte de eso tenía una
equivocar el camino.
Fue súper buena. Porque llegamos juntos. Paula ya escribía bien. Tenía textos
bien armados y ella era lejos la que más brillaba. Parra nos había dado la
bendición pero a la vez nos tiró a los leones, pues con Paula nos miraban como en
ahora, la Católica era una universidad muy cuica y elitista. Yo no me juntaba casi
muy al margen de todo. En una clase, hubo un ejercicio de leer. Escribir una
de cuando escribía y cómo pude escribir algo así. Al final de la clase Paula se
momento pasé a ser su amigo y comenzamos a juntarnos. Ella tenía otro amigo,
gordito, así que éramos tres: Paula, el gordito y el “cola”. A partir de ese momento
26
¿Qué ocurrió después del taller de Sergio Parra?
El taller terminó en septiembre del 99. Después, creo, vino un taller de Lila
también le debo mucho. Pues su fuerza me impactó. Briones tenía una poesía de
mucha fuerza, y junto con el contraste de la poesía de Paula, que era más
tuvo mala la Basualto (hasta el día de hoy). La cosa es que la antología salió de
Balmaceda que otorgaba la Fundación Mustakis. Ese fue el primer fondo que
hubo, y lo ganamos. Ese libro es mi primera publicación. Salió en enero del 2000.
Yo creo que como historia de vida el origen es Balmaceda. En esos talleres donde
27
¿Consideras que hay un texto puntual o un manifiesto fundacional?
Yo creo que como texto funcionó el NO a las respetables putas de la belleza. Ese
Zurita hizo un taller. En ese mismo período yo obtuve un premio del INJ, en el que
participó mucha gente, pero yo lo gané con un poema de título D.S.E. El premio lo
iban a entregar en el primer acto público de Lagos. El premio era además muy
simbólico pues era su primer acto. Pero algo ocurrió, que Lagos no pudo ir. De
Eso fue en mayo. Yo conocí a Zurita poco después, cuando comenzó a ser
de mil páginas. Me dijo “esto hay que publicarlo ahora ya”, y se empecinó en tratar
28
En ese tiempo ya éramos amigos. Zurita siguió siendo profesor residente de la
Católica. Entonces, como sabían que yo era amigo de él, cuando obtuvo el Premio
traía el ensayo. Yo le digo que en vez de eso traía un poema que escribí en la
el evento.
Bueno, han pasado ocho años de ese evento hasta ahora, y mucha agua bajo el
publicar y eso me dio mucha culpa. Por eso decidí incluirlos a todos en ese primer
libro, participando con fotos y pinturas. De ese tiempo hasta ahora todos ya han
podido publicar, viajar por el mundo, y concretar sus proyectos. La mayoría bordea
los dos o tres libros. Está el Poquita Fe, hemos ganado becas y premios, y
Pero por otra parte la generación anterior tiene el poder de la prensa, está
29
Yo sentía que la generación del 90` estaba inmersa en su mundo literatoso,
mejor sentido pues ahora tiene el control total, por no decir todos… el caso de
Poquita Fe creo que no está ya peleando con el pasado sino con el futuro. Con un
porvenir aciago. Ya cada vez hay menos interés por la poesía, no hay mucha
gente que vaya a recitales. Creo que la pelea de Poquita Fe apunta a luchar
contra esa ignorancia. Aunque mucho de ello pasa por la búsqueda de los poetas
jóvenes. De aquellos poetas más chicos que puedan mostrar que los jóvenes no
nada, sólo los escucharía. No tenemos nada que decirles, sólo escucharlos.
Hay muchos, montones. Pero quizás los casos más claros son los de Camilo
30
¿Y de los que no valen la pena?
No sé si no valen la pena, pero sí que está muy afanados con el exitismo. Por
nombrarte a dos, Guido Arroyo, Gabriel Zanetti, que están muy encandilados con
el éxito, con las luces. Gente que está fascinada con los prólogos maravillosos,
Enrique Winter. Son gente que hace diálogo con los años 90` más que con la
novísima. Bueno, tiene que ver con todo el problema de la relación entre mercado
y exitismo. Yo les daría poco tiempo en la poesía. Si uno es poeta, debe saber que
31
LA CONTIENDA POÉTICA DE PABLO PAREDES
poesía así lo documenta y él, travieso, se deja llevar por la honestidad del viaje
familiar tiene que ver con que si bien vengo de una familia popular en mi casa
siempre hubieron libros. Con un papá que escribía, que leía, y una mamá que lo
seguía de cerca. Era algo así como la estética de la casa, en todo caso, pues
empecé a escribir como a los 14. Antes yo veía tele y mis papás se daban
cabezazos contra la pared. Pero hubo algo importante en el hecho de que siempre
habrá ahí adentro! Imagínate todo lo que pasaba por mi cabeza en ese momento.
Eso fue a los 11 o 12 años. Hasta que a los 13 o 14 años saco un libro de la
con Cardenal. Fue en ese momento, ese acto de hurto, donde me pasa la
hop hacia una escritura que se dispara, hacia los 18, donde comienza la escritura
32
de El barrio de los niños malos. De ahí a los 22 obtengo con esa obra un premio
Hernández, una Paula Ilabaca, un Diego Ramírez. Pero primero es muy solo, y
orquestación.
¿El hecho de ver tus textos publicados cambió tu relación con la poesía?
Sí, porque ahí termina el diario de vida y comencé otra cosa, desde ahí surge la
anonimato o clandestinidad del diario de vida. Por el contrario, la idea era salir de
33
Cuando tú enfrentas la poesía como género, ¿pensaste después que sería la
malos dice algo así como: “Y volveré al barrio de los niños y me reiré desde miles
de páginas”, o algo así. Ese es un barrio concreto, ubicable en el mapa y que tiene
que ver con mi infancia más remota. Es además, una suerte de venganza ese
En ser chico, había una derrota física. En el sentido de que te pegan por chico,
que te pegan por no ser bueno para la pelota. Había dos opciones, meterse al
que tiene que ver también con una suerte de dignidad. Sí, soy pobre, soy de
izquierda y los pobres son mi bandera pero no me dejaré aplastar por la pobreza o
por algunos de los “pobres malos” que sí fueron siendo aplastados por la pobreza.
misma sed de venganza en la medida que uno sabe el por qué de la violencia y
uno sabe que la violencia que uno padeció explotó en mí pero pudo haber
venganza.
34
Y esa vuelta al barrio como dices tú, en tu cita, ¿es una especie de
como el tema son, desde luego, lugares de poder. Aunque también hay que dejar
en claro que no estoy tomándome un café con Lucksic o con Angelini, pero es
claro que un cierto lugar de poder manifestamos los poetas por el reconocimiento.
articular desde ahí. Aunque también es complejo, hay que admitirlo, esa
mercado, el mercado igual te toma y desde ahí uno tiene que administrar o
35
Es una suerte de discurso dentro del discurso de la izquierda, si entiendo
bien.
embudo, donde hay gente que cada vez quiere entrar más joven al mundo
adulto.
que el modo en que me relaciono con los pobres tiene directa relación con mi vida.
Así como hay cierto tipo de sociología que categoriza, así también la televisión,
36
por ejemplo Chilevisión, segmenta los adolescentes según patrones inexistentes.
uno pensaría que es una juventud representada cuando en realidad son una
Yo creo que sí. El año 2006 me parece que terminan recién los noventas. Los
ahí siento que pese a la tragedia nacional existente se gesta algo nuevo.
Hay un epígrafe de un libro que Zurita publicó el 2006, Los países muertos,
(risas).
37
Me dijiste recién que no te gusta sentirte identificado con el concepto
decir que hay un montón de poetas de mi edad con los que no coincido para nada.
También por otro lado está José Ángel Cuevas o Raúl Zurita que, pese a no ser de
mi edad, los siento muy cercanos. Sucede que con Héctor y Paula coinciden las
La novísima es un asunto que me intriga. En algún momento sentí que era una
lectura apresurada pero ahora lo veo con otros ojos. Siento en buena medida que
plantearnos desde algún lugar. Yo mismo defendí el concepto y entiendo por qué
dijimos lo que dijimos e hicimos lo que hicimos. En el 2006 nos nominamos tales
quieren leer esto en términos etarios. Pero si olvidáramos los RUT o fechas de
¿Y qué te parecen los poetas de menor edad como Guido Arroyo o Gabriel
Zannetti?
Siento que hubo un retroceso por parte de algunos poetas que fueron
38
eso creo que no es el momento de jubilar nada, ningún poeta posterior. Hay que
recordar que la poesía tiene sus propios recorridos, territorios y lugares. No hay
que ser deshonesto y plantear que como este grupo no resultó, ahora viene otro o
siendo un referente de lo que está pasando y no los voy a jubilar a los 20 y tantos.
momento se pensó que la novísima iba a ampliarse súbitamente. Pero yo creo que
rebelión y subversión. Es un camino extraño. Tan extraño que nos tiene en este
barrio, tan extraño que nos tiene publicando, tan extraño que nos tiene en la mira
de la crítica de este país. Pero un poeta debe estar atento a esas miradas. Por eso
hay que ser inteligente. Un buen ejemplo es Jorge González que deja un poco los
medios pero también les cobra. Hay que dejar un poco que te soben el lomo y
39
¿Y qué anécdota recuerdas de tu “pandilla poética”?
Yo creo que hubo un período muy lindo de tomar cervezas cagados de frío en
Dardignac con Pío Nono. Se construyeron ahí los afectos, se construyeron los
del Galindo sino también en el frío de la Nona. Ese gesto para mí inaugura.
entender cómo aparecieron los primeros autores como los poetas rusos, o cuando
apareció Cardenal. De ahí pasamos desde los libros a la referencia viva. Ese
sin haberme dado cuenta. En verdad, mis referentes siempre van a ser mis
propios pares. La lucha es con ellos y, hasta cierto punto, por ellos.
40
Paula Ilabaca:
Con el desplante de una femme fatale, hace su arribo Paula Ilabaca. Se asoma al
local donde nos reuniremos, mira adentro y pregunta por mi nombre. La veo venir
y la saludo. Sólo entonces me percato que no viene sola, sino con su gata. “Está
problemas con los felinos. Sobre todo si vienen acompañados por poetas como
ella.
A mí me vienen dos lecturas, aquella que tiene que ver con lo marginal político y
Me parece que en algún momento sí fue una poesía marginal. Pero con el tiempo
empecé a perder la inocencia pues me sucede que cuando miro el texto también
41
preparando una lectura con Diego Ramírez de mis textos del primer libro,
¿Y ahora, crees que hay de todos modos una distancia entre tú poesía y
¿Pensarías entonces que existe una poesía más cercana al gusto del crítico
de prensa?
gente escribe lo que le gusta, nada más. Además en la actualidad hay más
formas, más referentes e incluso se pueden hacer auto ediciones. Se podría decir
más, en mi taller de poesía la pregunta siempre ronda, el por qué y el para qué de
marginalidad.
42
Según entiendo de lo que planteas, la marginalidad se resuelve en una
a partir de ahí uno hasta podría dudar de que exista la llamada “novísima
Sí, lo creo.
¿Qué es?
Un grupo de poetas en la que está inserto tú, Paredes, Ramírez, Héctor, Gladys
estaba escribiendo algo especial. Existe una continuidad entre todos los
Balmaceda 1215 me parece refleja una actitud marginal, pero aunque eso ocurra
aún, esa actitud ya no expresa algún tipo de marginación, sino una actitud
corriente.
43
Bueno, el trabajo del Héctor (Hernández). Si bien yo siempre lo he sentido como
primero en hacer performance. No es que se le haya ocurrido antes, sino que más
bien fue el que se atrevió. Recuerdo cuando se lanzó NO! Con toda aquella
atrevió. Era impensable pero a su vez era recorrer hacia atrás los ochentas y La
gran cita de los 80`. Así como en el cine se va viendo una cita a otra cinta la
novísima cita a los 80`. También me parece súper coherente que hayan pasado 20
esa generación, pero en el fondo pasado el tiempo uno piensa que tal vez a ellos
no les interesaba romper con nada y querían escribir de otra manera, nada más.
Pero a nosotros nos tocó otro momento y época en que tuvimos que revisitar los
Sergio Parra…
44
¿Cómo ingresas ahí?
Fue por una amiga, la Ángela. Una chica alta que hacía talleres de danza en
Balmaceda. Ella me dijo que en el segundo semestre de ese año 1999 empezaba
también lleve al Héctor. Parra salió con su postura tan rebelde y cautivadora a la
vez y eso me embrujó. Yo siempre he dicho que he tenido dos padres poéticos:
En este país lo marginal vende. Es un poco lo que me pasa con el Diego Ramírez.
crítica. Pero yo hice una crítica donde postulaba que el Diego era algo así como
Ramírez. A él tú lo puedes ver muy marginal, pero sabe muy bien lo que hace y
no buscado.
Por el mismo Parra leí a Carmen Berenguer, a Malú Urriola. De las internacionales
45
¿Te consideras una poeta ya madura?
Sí, de todos modos. Y para ese proceso me ha servido mi taller de poesía. Allí me
he reconciliado con muchas cosas por las que sentía mucha rabia, como la misma
poco. Dejo que la gente habla y yo solamente escucho. Eso me ha servido para
46
DIEGO RAMÍREZ Y “LA GENERACIÓN 1215”
1215, para referirse a los poetas surgidos del Centro Cultural Balmaceda 1215.
Igual, dice sentirse parte de los novísimos. Y también repudia la generación del
90`. Dice instalar una resistencia, una política, pero del “corazón”. Con libro nuevo,
nos cuenta de su paso por la cárcel, de sus inicios, de sus talleres. En extenso,
Diego Ramírez.
Yo tenía 15 o 16 años, fue la primera vez que formalice el diario de vida y esos
gestos iniciales que tiene uno cuando escribe. Llegué muy tímido, como siempre,
novelas históricas, Juanita Gallardo, ella nos hizo escribir una biografía y después
un cuento. Me acuerdo que armé un texto que se llamaba "Llévame contigo" que
Gallardo me escribió con grandes letras rojas una serie de calificativos increíbles
que fue para mi eso, si no fuera quizás por ella, no hubiera seguido escribiendo.
Después, ella me recomendó tomar el taller que seguía en el 1215, con Pía
Barros, ahí conocí a esta profe increíble que literalmente me enseño a leer y a
escribir. Pía Barros como tallerista es maravillosa, lejos una de las mejores en este
47
país, con ella aprendí muchos ejercicios técnicos, tenia 16 años y fue muy
revelador, ese taller se prolongo por casi 5 años, después en una suerte de beca
en sus talleres formativos de nombre Ergo Sum. Siempre fui el más chico, y el
único hombre del grupo, lo que fue muy revelador con mis proyectos de escritura y
todas mis compañeras de taller eran mujeres, leíamos y trabajamos de cerca con
Balmaceda 1215 me formé durante muchos años en narrativa, ahí aprendí mucho
de técnicas y esas cosas formales que tiene el cuento y que yo creo que es
cree que la poesía es algo tan libre y, si bien es cierto, a veces es necesario esa
rigurosidad técnica que te permite decir más cosas, yo al menos trabajo mucho
eso en los talleres literarios que dirijo: desde la narrativa llegar a la prosa y desde
ahí encontrar la voz poética de cada autor. Desde el año 1998, estuve en muchos
talleres en ese lugar, con Alejandra Costmagna, con Pablo Azócar, Lilian Elphick,
de ahí vino un giro increíble, cuando llegué recomendado por Pía, al taller de
crónica urbana de Pedro Lemebel, yo era un escolar ordenadito, que leía en vez
de jugar fútbol, y ahí con Pedro cambió mucho todo, la historia, el deseo, la
manera de mirar la ciudad, las rebeldías. Ese taller también siguió de manera
virgen del cerro, en un balcón increíble que tenia muy tránsfugo el Pedro en su
casa. Él, fue un gran maestro que, sino fuera por Balmaceda y ese arte gratuito,
jamás hubiera conocido, ahí pasé de la crónica a la prosa poética, con mucho
miedo, porque mi padre escribe poesía, entonces era un tema complejo, como que
48
respetaba mucho la poesía, en ese momento estaban Paula, Héctor y Gladys en
el taller de Sergio Parra, ellos eran los poetas malditos del grupo que miraban con
cierta distancia a los nerd de narrativa. Por Pedro, llegué al taller de poesía urbana
de Carmen Berenguer, ahí siguieron los giros, con mi amiga Gladys nos ganamos
una beca Mustakis que daba el centro cultural a jóvenes talentos, con esa beca
publicamos el libro Relamido (crónica + poesía), que era esa mezcla de géneros,
en el fondo era la justificación para armar un proyecto juntos, de ese libro recuerdo
taller que seguimos junto a Gladys con Rita Ferrer. Después yo seguí en poesía,
en otros talleres, con Sergio Parra, donde nos conocimos con otros jóvenes
poetas de Balmaceda. Pasaban muchas cosas ahí, ese espacio es muy potente,
primera habla, mi lengua. Ahí me vinculé con gente maravillosa. Este año volví a
Balmaceda a dirigir un taller y fue increíble ver a jóvenes que están en la misma
que uno 10 años atrás, las mismas rebeldías, las mismas ganas de decir, todo eso
del 1215, ellos tienen que ser capaces de entregarle a los chicos la furia que
necesitan para entender esta fatalidad y el riesgo del acto terrible y salvaje de
escribir.
49
¿Cómo es tu relación con Héctor Hernández y Paula Ilabaca?
A ellos los conozco hace mucho, mucho tiempo, quizás ya como 10 años en
Balmaceda 1215. Ellos eran amigos de Gladys, así los conocí, como los chicos de
encontramos en muchos lugares, recuerdo que una de las primeras personas que
me invitó a leer a una recital poético fue él, cuando había publicado Corazoncito /
Noche, siempre he tenido mucho respeto por su trabajo teórico y su obra poética,
y siento que tenemos una relación de mucha complicidad, desde ahí, me encanta
saber que hay ciertos lugares o ciertos lanzamientos donde siempre nos
de la Fundación Neruda, esa beca que por diversas razones nunca se nos había
dado y a todos nuestros amigos poetas sí. Yo ese año, ya aburrido de reclamar
esa misma beca que por la cárcel me quitaron hace 3 años atrás, porque la había
ganado el mismo año que fui detenido y nunca pude reintegrarme; ni al próximo, ni
carta exigiendo mi reincorporación con firmas de gente, amigos poetas, etc. Ahí
me encontré con Paula, y sentí que los dos estábamos en esa situación parecida,
50
ahí vino una amistad y cariño hermoso, que eran esas largas conversaciones
camino a casa por la Alameda, hablamos de amor, de moda, de rabias, fue todo
leer a cosas que son importantes para mí, como la inauguración de mi Carnicería
Punk, ella siempre está ahí, todo eso es muy lindo, generoso, en realidad a Paula
y a Héctor les tengo mucho respeto por sus escrituras, porque sé que son trabajos
serios y que viene de hace tiempo, hace muchos que nos conocimos como
Teníamos como 12 años, yo estaba en octavo básico, y llego una chica tímida y
rebelde que dejaba a los profesores hablando solos y se iba con un libro al patio
del colegio, era un colegio pequeño y aterrador en Gran Avenida, ella era la chica
lado a otro, como con desconfianza, de saber que ambos éramos los pequeños
monstruos salvajes que resistíamos a la furia escolar. Ella leía un librito antiguo,
creo que eran los poetas malditos, yo en cambio leía Rayuela, todo eso mientras
volaban papeles y mis compañeros jugaban fútbol. Ahí ella se acercó, ella fue la
par de recreos, nos encerramos en algunas salas, nos mostrábamos las primeras
hojitas de cuadernos con poemas, hasta un día en que le conté que iba a
Balmaceda, ese día nos pusimos de acuerdo y nos fuimos a inscribir juntos y ahí
51
comienza la historia. El hecho de haber publicado dos libros juntos, gracias a dos
becas Mustakis que ganamos 2 años seguidos, fue algo hermoso, ahí quedaron
El momento que recuerdo como más importante, fue cuando recibí el Primer
colegio y era la primera vez que participaba en un concurso. Tiene una cierta
caso, ese premio, me permitió revalorizar mi trabajo. Desde muy chico, pude decir
que quería dedicarme a eso y me dio mucha seguridad para seguir escribiendo y
trabajando en algo que me parecía una necesidad, asumir que era lo único que
sabia hacer bien. Quizás al hablar de hito, pueda ser, también, cuando escribí El
baile de los niños, era un trabajo que siempre me asustó un poco, era muy extraño
escribir desde ahí, armar una poética en relación al baile y las tribus urbanas, a
lugares tan aparentemente superficiales, llevar la poesía ahí, era algo tan extraño,
siempre tuve dudas con ese trabajo en el proceso de su escritura, hasta que llegó
a ser leído por otros, y finalmente terminó convirtiéndose en mi primer libro. Por
último, podría considerar la Beca de Creación Literaria del Consejo del Libro, que
recibí el año pasado por Mistrala, ese era un proyecto muy difícil, que me costo
mucho concretar, desde su título, la forma, todo eso, por eso el premio fue un
era un trabajo importante, al menos desde la subjetivad del jurado que te elije, por
52
lo demás porque participé en poesía, quizás la categoría donde más obras
partía desde los 25 años, yo los había cumplido recién, y consideraba casi
publicados; con mucha más trayectoria que la mía, que estaban participando, para
mi eso fue muy valioso, iluminó un poco mi proceso creativo y mis ganas de seguir
discutible, porque tampoco uno está en grandes lugares ni nada por el estilo, pero
trabajo, como que exista gente interesada en leerte, por ejemplo mi último libro,
Brian, el nombre de mi país en llamas, son muy pocos ejemplares, que de hecho
personas desconocidas muy interesadas en querer leer ese libro tan clandestino y
casi huérfano, tampoco hablo de una masividad exagerada, pero que al menos ya
exista ese interés es para uno muy significativo. También las buenas criticas, que
te entrega gente que tú admiras o respetas, poder mover tu libro con escritores
que para ti significan mucho y que se den el tiempo y la generosidad de leer una
53
los concursos, que claramente es muy discutible, pero yo no pertenezco a ninguna
muy solo en todos lados, porque mis territorios de escritura pasan por otros
lugares, nunca nadie sabe lo que estoy escribiendo, ni menos las cosas que
puedo estar haciendo, me gusta trabajar solo y me gusta sentir que no le debo
nada a nadie, ningún favor extra. De lo que sí soy muy agradecido es de la gente
que es respetuosa con tu trabajo. Creo que ese cierto reconocimiento llegó
apareció la antología de Zurita, Cantares, que nos agrupó a casi todos, y donde él
pudo leer desde una complicidad el trabajo de algunos de nosotros, y toda una
que yo llamaría algo así como la Generación 1215, porque al menos, los autores
que yo más respeto desde este discurso generacional, veníamos de esos talleres,
de esa lógica gratuita y de un grupo de profesores de los 80` que nos formaron y
nos enseñaron a inscribir una poética desde la diferencia. En ese momento hubo
mucho interés, en encuentros, textos críticos, de gente que estaba muy atenta de
lo que uno estaba escribiendo, esas cosas, yo al menos las considero como
reconocimiento, porque finalmente eso hace tus textos. Yo soy muy desapegado
de los libros, porque uno no domina mucho lo que pasa con ellos, a veces ni
siquiera eres consciente de lo que estas haciendo, los libros toman un giro propio,
llegan a lectores acertados y ellos hacen el resto del trabajo. En mi caso me pasa
eso, hay lectores que dan una mirada a tu obra que me sorprende, amigos poetas,
o gente que te dice cosas muy lindas que te hacen sentir que tu trabajo existe, se
54
mueve, habla, ejerce un discurso, que son libros despiertos que producen algo en
el lector. Hay lugares políticos que a veces no ves de manera tan directa, como
tener una editorial, casi como invento romántico, que se llama Moda y Pueblo, o
parece que es dar una vuelta contraria que a mí me gusta, tiene que ver con mi
vida, es una necesidad y una fatalidad, por eso agradezco comentarios o el interés
de lugares que además para uno son importantes, como que un alumno de
literatura haga un tesis de tu primer libro o que alguien que fue tu profesor y
maestro te diga que tu ultima obra es reveladora, son cosas que para uno
El baile de los niños, apareció a partir de un taller que armó Balmaceda con gente
celebrar el Canto General de Neruda y publicar un libro con poetas jóvenes que
reescribieran esta obra que es una catedral inmensa y hermosa. Desde donde yo
podría escribir un libro que lo decía todo, que era una Biblia absoluta, entonces, se
cruzó con un tema que estaba latiendo hace tiempo, mi relación con estas
subterráneas y perdidas, yo quería escribir eso pero no sabia desde donde. Los
discursos de género y esas cosas era algo que conocía muy bien como lector,
55
pero me daba terror instalarme a escribir desde ahí, entonces me olvidé un poco
de todos esos grandes discursos, y metaforicé en la figura salvaje del baile todo
ese lugar, pero no cualquier baile, sino que tomé el libro Canto General y me fui a
Carrera que además portaba toda la cultura heredada de las fiestas spandex de
los 80, ahí se hacían fiestas que empezaban casi a las 5 de la tarde y duraban
toda la noche, era un antro oscuro, perverso y violento, muy barato y muy terrible,
había una escalera como cuarto oscuro, un segundo piso, escaleras viejas, un
escenario abandonado, toda esa estructura hermosa que tiene ese lugar, hasta
terminar en la cima con una pista gótica increíble. En esa época todos éramos tan
góticos, tan dark, tan oscuros, yo me pintaba los ojos y las uñas, tenía el pelo
encontrarme con los punkies, con esas moikas enormes como estrellas en sus
pelos, y que luchaban en la pista de baile, y así muchas tribus urbanas, que
también se hermanaban con las chicas lésbicas, y los niños gays, casi todos brit,
uniforme del liceo en una versión de Madonna, nos sabíamos la coreografía entera
de Pulp y Morrisey, en todos los bolsitos decía Bjork o Placebo. Aparecieron ahí
por primera vez los neo nazis en Chile, que fueron quienes de alguna manera
debido a la violencia constante de esas fiestas terminaron por cerrar ese paraíso
bailable. Yo fui tan feliz y a la vez sufrí tanto ahí adentro, todo ese espectáculo,
desde la arquitectura del lugar hasta todas esas diversas estéticas, eran para mí la
cita con las cumbres, las cimas, las montañas y todo ese espacio que presentaba
56
Neruda, era como si América entera, era la representación de ese teatro en
neoliberal y pactado. Desde ahí rearmé el origen de los niños, el origen de las
bestias, de la noche, del deseo, de mi escritura, quise ofrecerme para bailar con la
historia de Chile, ese baile me gustaba porque era un baile muy triste, un baile de
abandonos, era una generación de jóvenes sola, perdida, sin padres y con madres
que ahora se han masificado más. Yo sigo respetando o quizás justificando esos
heridas, como heridas de guerra, todas esas cosas me hicieron escribir El baile de
los niños.
Hablas algo así como de una trinchera de batalla, de un territorio más que de
Fue una marca irreparable, en todo sentido, marcó mi vida en un antes y después.
dediqué tres meses a escribir cartas y poemas de amor por encargo, me sentaba
horas en una mesita de metal a escribirle cartas a mis amigos reos. Conocí un
otra gente del Frente Patriótico. La gente en la cárcel, más allá del espectáculo
televisivo que se está dando ahora, es muy generosa. Con los que compartimos la
tragedia, todos llevamos para siempre esa cicatriz que dice “cárcel” en todo el
57
cuerpo, tu papel de antecedentes tienen esa marca fatal, irreparable, tu vida, tu
quiebre, la distancia, lo extremo, todo, todo es salvaje ahí adentro. Y eso hace que
masculino que era desconocida para mí, hablé en coa, aprendí a escupir, a tomar
taza del baño porque era el único lugar posible donde hacerlo, el lavamanos de la
celda era muy pequeño, bañarme con agua helada todo ese invierno del 2004,
pasé hambre cuando el rancho que nos daban eran comidas horribles, porque
Gendarmería casi siempre se queda con esa plata fiscal, y pasé mucho frío,
porque la ventana de mi celda era de plástico, le faltaba una parte arriba, justo en
la parte del camarote donde yo dormía, en “la rama”, como le decían allá. Y
muchas noches no pude dormir, soñaba con la calle, con mi familia lejos, sufrí
mucho, pero también hubo otras cosas, otras particularidades de las que me
cada cosa que escribo esta la imagen del encierro, es algo que no puedo sacarme
biografía, incluyendo los logros, y por sobre todos mis abandonos. Si no existieran
no podría escribir ni una línea. En uno de los poemas mas importantes que escribí
en la cárcel hay un verso que creo resume todo esto que estoy tratando de
explicar: "que van a saber ustedes, si nunca han tenido acribillado el corazón con
58
¿Tu paso por prisión crees que influyó en tu escritura?
cosas legales, hasta algunos artículos de prensa, cartas enviadas por amigos y
familiares. Después mis hermanas me entregaron una caja enorme llena de casi
93 cartas, porque escribí todos los días de mi encierro, entonces no sabía muy
bien que hacer con todo ese trabajo, las cartas eran ejercicios narrativos casi
como crónicas donde les contaba a mi familia todo lo que me pasaba y lo que
hacia, por la necesidad de escribir y para hacer algo, para matar el tiempo muerto
que uno pasa ahí adentro, hay historias increíbles como la del “bulla” que tenía
arma más letal para todos, incluso para los gendarmes; los brutales allanamientos,
como cuando hicimos una completada con donaciones de todos, cuando fue la
Cruz Roja a ver a los presos políticos, hasta cuando nos regalaron postre que eran
unos duraznos increíbles que no olvidé nunca más; y también mucha poesía,
mucha. Un día hablando con Pedro Lemebel y Sergio Parra, me dijeron que no me
preocupara tanto del género, que el libro podría ser un diario de cárcel donde
estuviera todo el material, la poesía y las cartas, las crónicas y las fotografías,
tengo mi foto de reo que me regaló el actuario cuando supo del proyecto, y es
lejos el mejor poema que puedo haber escrito allá adentro, todo eso se articuló en
un libro que se llama Mi delito, así que claramente influyó mucho. Ese libro está en
59
proceso, porque aún no siento que el libro se ha se terminado de escribir. Han
presidencial, tenia casi Setenta años y era un prisionero político que fue castigado
porque en su casa encontraron armas del Frente, armas que eran parte del
patrimonio del pueblo como él me decía todas las tardes de encierro. Todas esas
libros o si alguien me quiera leer. Lo que pasa es que yo separo mucho el ejercicio
de escribir con el de publicar. Esto no puede ser una empresa donde el gran tema
de discusión entre los amigos poetas es la relación entre mi última obra publicada
y mi próximo libro inédito, ¿qué puede ser eso de libro inédito? Uno no puede
independiente de que el libro se publique o no, por eso mucha gente no entiende
como no he publicado ninguno de los 3 proyectos de obra con los que he ganado
el Consejo del Libro, tengo inéditos Tristes Bastardos (2003), Mi delito (2005) y
ahora último Mistrala (2007) y la única respuesta para eso, es sentir que esto para
de las bases de ese concurso te exigen publicar, esta es una beca para escribir, y
¿por qué el paso obvio tiene que ser publicarlo, con la emergencia del aplauso, el
60
éxito? No sé, sólo yo sé cuándo y cómo publicaré esos trabajos, quizás no lo haga
nunca, quién sabe, yo en realidad no podría explicar que me pasa con eso, por
ejemplo Brian, que fue un libro intermedio de todo esto, lo publiqué de manera tan
salvaje este verano y casi sin pensarlo mucho, uno armar proyectos cosas que
haces solo como gesto de amor, armo cosas pequeñas que me parecen
hermosas, como volver hacer un libro ahora con Gladys de poesía, o un libro que
estoy haciendo hace un tiempo de cartas con Eugenia Prado, además de inventar
libros-objetos, como cajitas decoradas que acabo de publicar con mi taller literario,
parece que es el mas ingenuo y hermoso gesto que uno puede hacer al escribir.
común decirlo para referirse a los noventa, pero es algo que se da con hechos, es
61
obras delatan un diálogo con sus profesores y académicos, sus profesores están
dando vuelta como referentes o maestros y eso no tiene nada de malo, pero hay
publicas o te mueves con ciertos autores y no con otros, escribir en esos años era
más complejo, dicen. No lo sé, pero el dictador estaba vivo, y tenía mucho poder,
entonces no puedo creer que esas obras estén dialogando con el paisaje o la
instrucciones formales del como escribir un buen poema, son libros ya hechos,
editorial, con los padres, con el país, con el poder. Yo no soy un gran conocedor
grupo que fueron mis compañeros de talleres literarios y otra gente que se sumó
obras, trabajos enteros, Ahí veo una poesía que tiembla, que se desplaza a los
puede compartir algunas cosas, porque también soy muy crítico de otros
62
¿Te sigues considerando un poeta joven?
Nunca fue un privilegio que alguien te catalogará de poeta joven, para mí al menos
siempre ha sido complicado porque te relega a ser algo así como el poeta recién
aparecido y, si bien es cierto que puede ser así, yo al menos siento que llevo
mucho tiempo escribiendo. Nunca he estado de acuerdo con esos apellidos que le
dan a tu poesía, porque le quita un cierto valor, tampoco hay poetas adultos ni
decorativos de la academia. Yo espero ser leído como poeta. Porque esos otros
tienen que sobrevivir en tu obra, es ahí donde uno tiene que decirlo todo. Yo siento
que todo lo que hago, digo y pienso está en mis trabajos, soy una persona que no
habla de literatura con nadie, mis trabajos son muy personales. Hace mucho que
no me considero poeta joven, hay gente mucho más joven que uno haciendo
cosas muy lindas y potentes, ahora también es cierto, que esos espacios hay que
ganárselos con trabajo, a veces uno se encuentra con gente que asume que por
llenar la pagina en blanco ya es parte de los poetas jóvenes de Chile, hay que ser
un poco riguroso con eso. El tema de las edades y las generaciones, es algo que
directamente con gente, escritores y amigos poetas que son de generaciones muy
diversas y me siento absolutamente más ligado a ellos, sobre todo a gente mayor,
63
Has realizado diversos talleres literarios. ¿Cómo ves la promoción de
autores emergentes?
La experiencia de dirigir talleres o asistir a las lecturas de poesía, que hay miles en
este país, te permite conocer una seria de poéticas increíbles que uno desconoce,
tan gratuito, tan rebelde, surge en todos los lugares posibles, en poblaciones, en
lápiz y un papel, y eso es hermoso, a diferencia de las otras artes que siempre
portan una lógica de mercado, porque se instalan en otros lugares de poder, por
eso ningún joven de la Panamericana sur o de Gran Avenida, vería sólo como
posibilidad el estudiar cine o arte, y eso viene de una carga social o hasta del
colegio donde estudiaste. En cambio la literatura late en todas partes, eso lo hace
hermoso, porque de esos desbordes surgen escrituras hermosas. Este año dirigí
reescritura en medio de ese acto de museo fascista y morboso que había con sus
Carnicería Punk, hay gente de todas partes, de todas las edades. Hay muchos
64
informados, han decidido muchas cosas, desde que se tomaron sus colegios y las
La mejor manera de poder responder eso, es con mi ultimo libro, Brian, el nombre
relación directa con la historia de país, el libro se forma como un libro casi de
estos dos lenguajes que se relegan al panfleto, siempre surge la idea de que ya no
heredamos una represión fascista, todavía las caras visibles de la dictadura están
que hago con mi pelo. Eso es un poco el libro y por otra parte está el gesto político
Punk, que es una carnicería abandonada donde hago los talleres, todo ese libro
porta en sí un historial biográfico y tránsfugo que siento que representa muy bien
mi relación con lo político, siento que cualquier persona que escribe en este país y
65
en estos tiempos está haciendo un gesto político, la escritura es evidentmente
66
ZURITA Y CANTARES:
No hacen falta muchas palabras para presentar a Raúl Zurita. Poeta ampliamente
que nos interesa en lo que sigue es rescatar algunas impresiones del papel que
palabras.
cabida más a otros poetas y sin chistar siento que debí cortarla con Pablo
Paredes. Los que vienen después fueron demasiado precoses, o bien no dieron
Siento que hasta la aparición de los poetas novísimos la poesía estaba muerta. No
había nada más que copias de Parra o ciertos visos de romanticismo trasnochado.
67
La poesía de los noventa, en ese sentido, es distinta a la novísima pero también
más que un Hernández o una Ilabaca. Pese a ello, reconozco que los poetas
novísimos?
A mi modo de ver no se relaciona tanto con eso como con el antologador. Pero por
otra parte nadie podría reconocer que los poetas que allí aparecen no se han
consolidado. Veo esa antología con simpatía. El error fue no haberla cerrado con
Por supuesto que sí. La generación de Cantares era muy chica durante la
mismo tiempo. Se podría decir que es sin película. Toda la mirada de los mayores
está traspasada por la Dictadura, pero ver esos episodios como un mundo
68
EPÍLOGO:
69
Amanece sobre Santiago. Héctor Hernández tiene en imprenta su nuevo
libro: Guión. Pablo Paredes se dispone a viajar para lanzar un libro en Argentina.
comprometidos y aguerridos.
Han retornado las marchas estudiantiles, por otro lado. Muchos liceos
oído de estos jóvenes que luchan por una educación más digna y justa.
continuado en la senda poética y pese a que los proyectos han mutado y la vida
aire, para que de sus propias palabras extraigamos lo mejor para el viajero y para
70
POS DATA:
Entrevistas:
Avenida.
Fuentes documentales:
septiembre de 2004.
71
Ruiz, Felipe: Poquita Fe en poesía, en Artes y Letras de El Mercurio, 31 de octubre
del 2004.
Salas, Fabio: Otros poetas, en revista Rocinante 44, noviembre del 2004.
Zurita, Raúl: El baile de los niños, en Artes y Letras de El Mercurio, 18 de abril del
2004.
Bibliografía novísima
Hernández Montecinos, Héctor: Este libro se llama como el que una vez escribí,
oscuros que la luz, Editorial Contrabando del bando en contra, Santiago, 2003.
72
Hernández Montecinos, Héctor: A 1000 o La Vida Muerta, Editorial Zignos, Lima,
2006.
Paredes Muñoz, Pablo: Frío en la noche latina, Editorial Contrabando del bando
Santiago, 2006.
Paredes Muñoz, Pablo: Mi Hijo Down, Editorial Black & Bermelo, Buenos Aires,
2008.
Santiago, 2003.
Ramírez, Diego: El baile de los niños, Ediciones del temple, Santiago, 2005.
Gladyz González: Gran Avenida, Editorial Calabaza del Diablo, Santiago, 2004.
73
ANEXOS
74
BREVE ANTOLOGÍA NOVÍSIMA
CARMEN BERENGUER
Padre nuestro
Padre mío
que estuviste en mi cama
porque mis sábanas fueron nubes
y en ellas ondeaba la sangre
de mi penetrante genealogía
que jamás ensuciado sea tu nombre
ni mi apellido
me llevaste a tu reino púbico
con tu cetro de sándalo condecoraste mi indecencia
hiciste mi voluntad la tuya
mis piernas y mi boca
me diste mi origen cada noche
sobre mi espalda
perdonaste mi estupidez
y no me dejaste caer en otras manos
que fueran ajenas
mi violador amado
mi rompedor de la piel
me liberaste de la infancia dolorosa
Padre nuestro
señor mío
a la edad de trece años me hiciste parte del Amanecer
75
Primero
La Manicomia no es un bastión de la locura
........................ no es un limbo para los inicuos
........................ no es un asilo de clarividentes
........................ no es un sauna motel
Segundo
La Manicomia no está en Avenida La Paz 841
........................ no está en Avenida Camilo Henríquez 2451
Tercero
............4605401............ no es el teléfono de La Manicomia
............3404328 ............no es el teléfono de La Manicomia
............7736175 ............no es el teléfono de La Manicomia
76
antes y después del olvido dividimos / y a mí que me importa donde nace la
historia / nuestras calles están salpicadas / de lágrimas sangre y terror nos
venden la pomada (...) querer quebrarnos el hocico por ser tan hijos de
puta / por otros usos / mi olor a leche es insoportable / muchas veces te he
visto por allí / estás en mi torbellino mental con brillantina / qué nos pasa
(...) quise salir corriendo / nos acusamos de tan idiotas ....../ malas noches /
quebré mi boca ......descubrieron que actuamos por espejos / no me di
cuenta de los circunloquios ......una gota de semen por mi patilla / hacemos
de la noche lo que somos (...)te lo dije / mi amor / tú estás peor que
nosotros / no dices cuantas cosas / a la calle con el hoyo de tu sexo / me
expulsan por siete años de mi destino / quien quiera verme sin zapatos /
agua bautismal en plenitud / qué hacemos / imaginar una felicidad en
duraznos / tirarle un peo a la patria / él quiere escucharme / vende sus
olores el hijo del hombre / nadie debe olvidar lo que aquí ha pasado /
somos tremendamente belcebucianos / pensar en soñar en hacer un gato /
su cuello acariciar hasta quebrarlo / cambio mis ropas cuando están muy
limpias / yo también pido morir por eutanasia / porque nuestro gueto se
parece / a la ciudad de la pena capital / la disfrazan / no siempre el silencio
es tranquilidad / quien me mira sabe que alguien / va a morir el día de su
nacimiento / me consuelan a mí mismo / me hacen sentir tan humano / me
dicen que me quieren / lejos de mí / ha salido el sol en la tierra ya no
espanta / somos como el pez banana / en el baile de máscaras / nos
desnudamos como primeros hombres / estoy cansado de verme en él /
cemento / renovamos nuestras mandíbulas / tú y otras personas más / por
la mano el jolgorio un grito un gemido (...) formulan un teorema para excitar
nuestro hastío / los niños bellos inventan los juegos / el resto solamente se
entretiene / las líneas aéreas hacen polígonos convexos / lamer tu sexo
hasta hacerlo desaparecer / aguantarse el peso de la calentura / no querer /
haber soñado con ser princesita / tonta / hay algo que olvidamos / es el
factor existencia / de los hombres nos expulsaron (...) somos L.I.B.V.R.E.S /
soy S.E.R.V.B.I.L / a la sombra un hombre hace figuras / con mis manos
anomalías animales / el gato-sapo león-ánguila rinoceronte-araña elefante-
moscardón / sospechamos de una trampa / estoy cayendo en mi
contemporaneidad / celebro mi ancianidad de días con bautismos a la
redonda / el jardín / el pecado / tuti fruti / chicha a la deriva / el animal más
bello me hace su rehén / imperial cautiverio en pesebre / animal de la selva
posmoderna / araña mis escamas (...) me sepultan en un sofá para que no
me robe las colillas del cigarro / me envenenan con la novedad de un café /
para que excite mis neuronas / como si fuera fácil ser tan fácil / entre cuatro
me sostienen / yo lo quiero matar / dos me aprietan la cabeza contra el
suelo / traen a sus gatos para que laman mis orejas / alguien con pelos se
desnuda después de platicar / sobre tener o ser un cuerpo (...) el amanecer
de nuestra muerte / este lado de la cama está frío / yo no sé con quien
despertaré mañana / yo no sé con quien despertaré mañana / yo no sé con
quien despertaré mañana / yo no sé con quien despertaré mañana / yo no
sé con quien despertaré mañana / yo no sé con quien despertaré mañana
77
En los rincones de La Manicomia
muchachos pirados debajo de un arcoiris negro
78
números
buenas tardes
la hora exacta
dos dieciséis
la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
la hora exacta
dos dieciséis
la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
la hora exacta
dos dieciséis
la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
la hora exacta
dos diecisiete
la temperatura
veintiocho grados
gracias por
nada ocurre a las dos de la tarde nada la nada se pega a los cuerpos repartidos
en el
lugar del tedio nada ocurre nada el teléfono suena muchas veces hay veintiocho
interferencias para variar nada ocurre y el tedio se pega y crece con la tarde nada
las sábanas están revueltas el teléfono suena y hay veintiocho grados porque una
79
nuevo y el teléfono suena hay veintiocho grados y está nublado los perros
de la tarde son veintiocho grados y el viento sopla y está nublado y hace calor la
mano me suda y no puedo soltarlo hay veintiocho grados y el tedio qué hacer con
el
tedio de las dos de la tarde el teléfono suena muchas veces que se prolongan el
de nuevo y son las dos de la tarde hay veintiocho grados otra vez la ventana y el
viento que sopla los perros se callaron y queda el tedio y el tedio se pega muy
fuerte
a los cuerpos nada ocurre y con la otra mano libre lo busco y lo encuentro frío las
mano chorrea mucha agua y con la otra mano lo tomo y me lo entierro abro las
piernas y me lo entierro porque el tedio porque las dos de la tarde porque el tedio
de
día 4
80
declina no levantes
hacia arriba
no
funciona el interrogo
cuando tuve
me tapé los huecos
sola nunca miré
hacia arriba
el suelo declina el suelo
recibía aún
todos los signos
en silencio para poder
entregar sólo
para poder entregar
todos los signos
en silencio
al suelo no levantes
declina sólo declina
día 1
81
día 2
día 12
día 6
el ascensor otra
vez
82
el ascensor
día 8
día 10
el baño
la loza engendra lo sé
la loza inmaculada
es egoísta y lo busco
no hay lo busco no hay
alrededor aparecen y él
día 3
si pudiera telas
una a una
el pijama expele signos
derrotas puras derrotas
apoya un dedo el plumón
se hincha
recuerda pesos si pudiera
te las una a una
al pijama derrotas
83
una necesidad una
coloca el brazo
en mi cuello
tanto
respira demasiado
y mira
si pudiera el pijama
expele signos expele
puras derrotas puras
recuerda el plumón
apoya un dedo telas
una a una te
las una a una
Paraderos
Paraíso
84
El territorio del corazón
te esperaba
en las escaleras del metro
por si ibas a trabajar
en la mañana
o si regresabas
para almorzar
después
vino la noche
y Aretha Franklin
el ron con cocacola
y el whisky en los bares
las llamadas telefónicas
entre fiesta y fiesta
los viajes en taxi en la madrugada
para ir a buscarte borracho
a los paraderos
vinieron el descontrol
los baños públicos
las peleas
las esposas y las antiguas amantes
el viaje a Argentina
los perros muertos
los almuerzos en el mercado
y los poemas
85
y apareces
con un librito
en la gabardina
un librito
en el que está dibujado
mi corazón
Swing
Barquitos de papel
86
naufragando como lucecitas
en el barro
Tibieza
Se detienen en un paradero
iluminado a ratos
por el parpadeo del tubo fluorescente
encienden cigarrillos
que lanzan a la rendija del desagüe
como haciendo tiro al blanco
con la falsedad de esa imagen de tibieza
Pequeñas cosas
Porque uno
puede morir
por las pequeñas cosas
como por el gracioso baile
de las esporas
que se arrastran
por la tela
de mi vestido
por el silencioso crujir
de la pintura hinchada
reventando en un día de lluvia
esparciendo un polvillo rosa
sobre mi nuca
Me dice
87
Me dice que escribía en boletas
y papelitos de cigarros
mientras ella
se iba al baño
a mirarlo por la ventana
Trozos de mercurio
88
porque quiero escuchar
esa canción de Bob Dylan
todo lo que me resta de vida
Un paradero
En Gran Avenida
hay un paradero
y una chica
que lo habita
en Gran Avenida
hay un paradero
aún más triste
y una chica que lo habita
89
Cicatriz
Taxi
Tú y yo
en un taxi
mudos
mudos
sin excusas
para dejar
de volver a hacerlo
Penumbra
Ella lo miraba
desde el baño
orinando desnuda
en la taza del water
90
con su chaqueta de cuero
y un Jack Daniell's en la mano
Ella lo miraba
desde el baño
retocándose el corazón
con un lápiz labial
en la penumbra de esa habitación
La misma noche
A nadie le importó
quién se iba primero
o quién pagaba la cuenta
de estos cuatro meses
jamás beberemos
tanto como entonces
ni tendremos la sensación
de ser tan felices
al mismo flamenco
teñido de apareamiento
que caía seco
en las sillas plásticas del bar
al mismo engaño
que jamás fue
sino el pliegue de una mirada
en dirección a la misma lejanía
91
la única forma
de entrega
y seguir caminando,
bien abrigado
bien pequeño
92
un poco odiando a los gatos
aunque ladren,
aunque muerdan,
aunque duela
y si se acaba la esperanza
el parricidio,
ya no habrá lágrimas,
nada más,
93
yo niñito saliendo brillante de mi tumba,
nada más.
Se partió en tres.
y mala conmigo,
94
te quebraste en mis manos,
- no me mires así
se partió en tres
sí, en tres
95
iba a llegar volando?
no estaba
no estoy preparado
no es llegar y morirme
la cara se me cae
96
que me aprieta botones
que me da cuerda
que me desenchufa
Si no vuelvo, no es de malo,
no lo llames a él
a e-él,
97
Cuando aprendas a cantar
yo no te escucharé,
yo bailando divertido
escuchando lo de siempre.
98
les digo que estás bien
estudiando y trabajando
estudiando y trabajando
estudiando y trabajando.
Como Pornografía.
Miro tu corazón
como sida,
como pornografía,
me amas.
99
Me dices que yo soy como África,
Sonrío
de yeso,
pintada,
100
Marcado territorialmente por ese lugarcito fetiche dónde lo conocí
Dígame que esta mas fácil escribir de los niños que de las niñas
Y por qué como niño si estamos grandes, porque mejor no me deja en sus
márgenes gramaticales y mal escritos así me pongo contento y algo se
puede hacer, mire que ya no le doy pena, ya no me queda ni pelito para
sacármelo, ya no me queda enfermedad venérea que exhibirle, ya no me
quedan formas para llevárselas a su camita de soltero
Déjame ir desnudo
101
Si ya no puedo / ni quiero pensar en el rechazo
Si ya no me quiere y yo tampoco
Si nunca supe si estuvo conmigo o fue una acto de escritura intenso que se
lastimo entre la prosa
POESIA CARCELARIA
La cruces en la boca
102
Que se ría __ que muestre sus dientes de caracol _______ por ultima vez
________________________________________________________ en
su ultima noche
Mira a los amigos ______ bailar en alguna otra cárcel del cuerpo
II
Yo __ la lloroncita de la patria
103
La mas bestial de todas las posiciones
La porfiada / sarcástica
La chorreada / poética
La enrabiada / celosa
III
IV
104
Eso es lo único que hago
No se preocupe, yo le enseño
La mas envidiada
105
La más cara de la ex penitenciaria
La mas poetica
Escribiré mis rabias arrodillada a tus pies por cada una de las noches en
que me mataste el hambre
106
Santiago, octubre del 2008.
107