LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

LAURA BRODIE
S QUE ESTS ALL

EDICIN DIGITAL: PRETENDER FORMATOS: MAESE

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Resumen
"S que ests all" cuenta la historia de Sarah, una mujer de treinta y nueve aos que pierde a su marido en las aguas de un ro prximo a una pequea localidad, en Estados Unidos. Unas semanas despus de su desaparicin, comienza a verlo en todas partes; en el supermercado, en el jardn de su casa, en la calle... Y, por supuesto, piensa que se ha vuelto loca. Sus amigas le comentan que es normal, que forma parte del duelo... pero y si hubiera otra explicacin? Al fin y al cabo, no encontraron su cuerpo... Y si no es un fantasma y sigue con vida? Y si ha planeado regresar a su vida? "S que ests all" es una inolvidable novela que te har desconfiar de tu propia cordura. La Autora: Laura Brodie es licenciada por Harvard y profesora invitada de Filologa Inglesa en la Washington and Lee University de Virginia, EE.UU. Su primer libro, "Breaking Out: VMI and the Coming of Women", fue publicado por Pantheon y aplaudido por la crtica estadounidense. Harper ha publicado sus memorias sobre el ao que educ a su hija de diez aos. "S que ests all", su primera novela, obtuvo la beca Faulkner Society/Evans Harrington 2005 a la mejor novela en desarrollo. Laura vive con su marido y sus tres hijas en Lexington.

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Para Julia, Rachel, Kathryn y especialmente John: Que viva muchos aos.

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Adptelo como un observador y un guardin para s, no tan slo de las acciones externas... sino tambin de su conciencia... y no se comporte de manera que sus airados manes se venguen de su mujer disoluta y malvada. De la conducta adecuada de una viuda hacia su esposo, JUAN LUIS VIVES, De institutione feminae christianae, dedicado a Catalina de Aragn en 1523

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

ndice
LAURA BRODIE.......................................................1 Primera Parte.........................................................7 Segunda parte......................................................49 Tercera parte......................................................114 Cuarta parte.......................................................175

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Primera Parte
Espritu

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

El marido de Sarah McConell llevaba tres meses muerto cuando ella lo vio en el supermercado. Estaba en el pasillo de artculos de temporada, contemplando una muestra de calabazas de plstico, cuando, brevemente, alz la cabeza y la mir a los ojos. All, en su rostro inalterado, Sarah vislumbr una combinacin tan extraa de aoranza e indecisin que su primer impulso fue correr hacia l y estrechar su cuerpo contra esa inolvidable camisa de franela verde. Pero la embarg una sensacin tan fra de nerviosismo, de sangre palpitante, que su nica respuesta fue una muda parlisis. En los segundos que tard en recuperar el aliento, l ya haba doblado la esquina y se haba ido. Oy el grito entrecortado antes de reconocer su propia voz: David! Espera! Luego abandon el carrito y corri tras l. Cuando lleg al final del pasillo y dobl a la izquierda, no vio ms que un muro de leche y huevos, mezclado con las caras de desconocidos recelosos. Comprob de inmediato un pasillo tras otro, sin encontrar nada de nada. Corri a la entrada de la tienda y busc en direccin contraria, mir en los pasillos a la izquierda, comprob las colas a la derecha. Las hileras de papel de cocina, fruta envasada y cajas de cereales nunca le haban parecido tan estridentes; los logos dibujados se mezclaban con sus confusos pensamientos. Se apresur al aparcamiento y grit de nuevo el nombre de David. Pero entre el puado de personas que abran las puertas de sus vehculos y cargaban los maleteros, no haba hombres morenos vestidos con vaqueros y franela verde. Cuando regres al supermercado, el encargado ya bajaba de su cubculo elevado. Su sonrisa anodina pareca asegurar que ya haba visto todo eso antes. Una madre presa del pnico por un nio perdido. Con un reducido equipo de bsqueda, acabaran por encontrar al preescolar errante embobado ante el tanque de las langostas o escondido detrs de una bombona de helio. Ha perdido a alguien? Las palabras se demoraron en la cabeza de Sarah. S. Haba perdido a alguien. Qu aspecto tiene? 8

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Los ojos oscuros de Sarah seguan escrutando el supermercado. Presenta vagamente que, si se quedaba junto a la salida, le cerrara el paso a David. Llevaba su gorra de bisbol de los Yankees. Cmo se llama? David. Qu edad tiene? Cuarenta y tres. La sonrisa del encargado se marchit. Cuarenta y tres? Sarah se par a examinar al hombre. Repar en su negra corbata, la tarjeta roja, blanca y azul con su nombre y su frgil paciencia. Es mi marido. Fue casi cmico, lo rpido que la amabilidad se borr del rostro del hombre. A sus ojos no era ya una madre joven y encantadora, necesitada de un brazo firme. No era ms que otra chiflada ruidosa, una mujer madura de expresin desencajada cuyo cabello castao escapaba de las horquillas plateadas. Quiere que lo llame por megafona? Las palabras eran ms displicentes que curiosas. Los pensamientos del encargado ya regresaban a la pantalla de su ordenador. Sarah se imagin esperando en Atencin al cliente mientras un desconocido llamaba por megafona a su difunto marido, y gradualmente la histeria empez a abandonarla. Por qu haba venido ella aqu? Qu quera de este lugar? No hace falta. Lo nico que deseaba era volver a la tranquila seguridad de su casa. Al salir de nuevo al aparcamiento, advirti cunto haba empalidecido el cielo. Las hojas de los arces, tan encendidas dos semanas antes, estaban arrugadas y caan como ceniza. Cuando cruz la calle, not el viento de octubre a travs del punto del suter. Entr en el Volvo ranchera, cerr la puerta, se abroch el cinturn de seguridad y meti la llave en el contacto. Luego se reclin en el asiento, cerr los ojos y llor muy, muy quedamente.

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Hoy he visto a David. Sarah estaba sentada en la cocina de su vecina; acariciaba el borde de una taza de caf vaca con la yema del dedo. Margaret Blake, una inglesa alta de corto cabello cano, se inclin sobre la encimera para introducir una bola plateada en una tetera azul. Sarah se pregunt si sus palabras haran que Margaret se estremeciese o se volviera de inmediato. Pero no detect el menor titubeo en las manos de su amiga cuando buscaron el cubreteteras guateado. Desde que, tres aos atrs, la hija menor de Margaret se march a la universidad, el t del viernes por la tarde se haba convertido en un ritual para ambas mujeres. Era un momento para hablar de jardines y poltica, de regaar a presidentes desafortunados y a primeros ministros intiles. Era asimismo un momento para el luto, pues Margaret tambin era viuda. Haban transcurrido cinco aos desde que encontr a su marido en el jardn trasero, tendido entre un montn de ramas podadas de manzano silvestre. Durante cinco primaveras, ese mismo rbol haba florecido y se haba marchitado en un aniversario floral, haciendo que, en cada ocasin, Sarah se preguntase qu habra impelido a Ethan Blake, un hombre conocidamente temperamental, a ponerse, de pronto, a podar. Haba intuido que algo iba a truncarse ese da? Que era necesario cortar una rama vieja? Hasta entonces, sus labores de jardinera se haban limitado a alguna tarde de cortacsped. Sarah an lo vea, las gafas de montura metlica resbalndole por la sudorosa nariz mientras meca el cortacsped adelante y atrs, entre las lilas y las forsitias. Desde su silla de la cocina tena una vista despejada de la sala, donde Margaret haba dispuesto un homenaje privado en la repisa de la chimenea. A derecha e izquierda, fotografas de sus dos hijas, de veintin y veinticuatro aos, alegres testimonios de salud y juventud. Entre ambas, una fotografa con marco de bano mostraba haces de luz filtrndose entre las ramas de un manzano silvestre. Sarah era una de las pocas personas que entenda toda la trascendencia de la imagen. Saba que Margaret, al llegar a casa esa tarde de primavera y encontrarse a su marido pulcramente tendido sobre la espalda, los ojos sin vida abiertos al resplandeciente sol, haba decidido echarse a su lado, mirar 10

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

las ramas del manzano y ver lo que l haba contemplado durante sus ltimos minutos de vida. All, con las ramas en los omplatos y la mano de Ethan tocando la suya, haba quedado tan impresionada por los brillantes fragmentos de cielo azul que, despus de entrar y llamar al 911, haba salido de nuevo con la cmara. Y el resultado estaba en la repisa de la chimenea, un trptico sobre el inicio y el final de la vida. Ser algo britnico pens Sarah este pragmatismo ante la muerte. Margaret Blake no iba a alterarse por la aparicin de un muerto en un supermercado. Dnde lo has visto? Margaret se volvi y llev la tetera a la mesa. En Food Lion. Crea que comprabas en Safeway. Sarah sonri. Qu tpico de Margaret, transformar lo mrbido en mundano. Haca unos recados al otro lado de la ciudad. Menos mal que no haba pasado en Safeway. Haba ocho mil habitantes en Jackson, Virginia, y siempre que compraba en ese supermercado se encontraba con colegas del departamento de Ingls, o con antiguos pacientes de David. Hasta los mozos de Safeway tenan caras familiares: la adolescente con sndrome de Down, el hombre del pendiente negro. Sarah los habra evitado durante semanas si hubieran presenciado lo que ahora empezaba a considerar su episodio. Margaret se sent y sirvi dos tazas de Earl Grey. Deposit la tetera en una servilleta de lino y ofreci a Sarah una jarrita azul de leche con escenas de la catedral de Canterbury. Los amigos siempre traan a Margaret estos recuerdos de sus vacaciones en Europa, como si una atea de Manchester fuera a sentir nostalgia de Thomas Beckett. Vea a Ethan por todas partes tras su muerte. Margaret entrelaz las manos en la taza. Entre la gente, en el trfico. Lo vea en un coche que me adelantaba y conduca como una loca para alcanzarlo. Pero nunca era l. Sarah asinti con un gesto. En las primeras semanas de su viudedad, haban abundado los falsos avistamientos. Siempre que pasaba a un hombre de la complexin y el color de cabello de David senta un breve destello de reconocimiento, invariablemente roto por la cara de otro desconocido. Pero esta vez fue distinto. Esta vez reconoc su camisa y su gorra de los Yankees. Y l me mir directamente. Y qu pas? Desapareci. Oh. Margaret dej la taza y se concentr en el azucarero: rompi los terrones grandes con la punta de la cuchara. Sarah not que se le tensaba la 11

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

mandbula con cada golpe plateado. Qu tena que decir para ganarse un gesto de legitimacin? Las nicas palabras que le vinieron a la cabeza fueron el mismo estribillo predecible que haba repetido los ltimos tres meses. An no han encontrado su cuerpo. Y aqu Margaret s titube, lo bastante para mirarla a los ojos. Lo encontrarn.

Durante sus trece aos en Jackson, Sarah haba presenciado miles de riadas como la que se haba llevado a David. A veces el agua apareca en plena sequa, cuando la tierra estaba demasiado reseca para absorber una tormenta repentina. Otras veces los aluviones remataban semanas de lluvia continuada, transformando plcidos arroyos y ros en torrentes embarrados y espumosos. Los vecinos contaban historias de pueblos de montaa arrasados por riadas nocturnas; del agua que suba la escalera de las caravanas y se filtraba entre las patas de la cama, mientras las familias dorman. Pero Sarah slo saba de unas pocas muertes aisladas: un universitario borracho que haca piragismo en una barquita hinchable en Possum Creek, una mujer al volante de un Honda Civic que intent cruzar un puente inundado y se la llev la corriente cuando sala por la ventanilla. En la riada de David, como haba acabado por llamarla, haba otras dos vctimas, unas hermanitas. Estaban acurrucadas bajo un paraguas junto al arroyo que haba detrs de su casa cuando el bancal embarrado donde se encontraban se hundi en la corriente. La madre lo presenci todo desde el porche de su granja. En plena lluvia, gritaba a las nias que entrasen cuando el arroyo abri su enorme boca. Sarah se estremeca siempre que lo imaginaba. La prdida de esa mujer era mucho mayor que la suya. Sarah no tena hijos y apenas alcanzaba a concebir el fro horror de ver ese paraguas bambolendose corriente abajo. Haban recuperado el cuerpo de una de las nias unos das despus de la riada. El otro slo recientemente, enredado entre las ramas y las hojas de la ribera del Shannon, donde desembocaban todos los arroyos de la zona. El entierro se haba celebrado haca tan slo una semana. Y tal vez se era el problema. Tal vez era el entierro de la nia lo que la haba inquietado los das pasados, lo que haba despertado todos esos recuerdos y visiones. Sarah haba ledo el breve relato del peridico con algo de envidia, porque tambin ella estaba esperando un funeral. Muchas noches, sola en la cama, haba imaginado el cuerpo de David descansando en la orilla bajo una arboleda, con el agua lamindole los tobillos. Otras veces lo vea flotando de corriente en corriente, entre campos y acantilados, pastos y casas, valle abajo, cien millas o ms, como dice el poema. En su imaginacin, el cuerpo de su marido nunca se descompona. Era el ahogado ms guapo del mundo, arrastrado de granja en granja por el valle de Shenandoah, seguido por los ojos de los silenciosos ciervos. 12

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Se senta cada vez ms atrada por el ro. Siempre que conduca por el puente de cemento que sealaba el lmite de Jackson, vea las olas y los remolinos, y calculaba para s el nivel del agua. ltimamente la lenta corriente del ro se asemejaba al ritmo hipntico de sus tardes, horas de quietud ininterrumpida, tendida en el sof de la sala mientras su cabeza se hunda en las profundidades del pasado. Siempre haba sido una persona que poda perderse en sus pensamientos, deambular por sus rincones ms alejados mientras los maestros peroraban sobre trigonometra o trilobites. De nia, haba aprendido muy pronto que la imaginacin era preferible a la realidad y que los libros podan ser la puerta de entrada a ensoaciones labernticas. De ah su amor por los mundos ficticios, era profesora de filologa inglesa. Pero en estos momentos sus inmersiones diarias entraaban peligro, porque tena cada vez menos motivos para salir a la superficie; el mundo material perda su magnetismo con cada nueva muerte. Diez aos antes haba perdido a sus padres su madre, de un cncer, su padre, de alcoholismo y luego a David, desaparecido en el ro durante una excursin nocturna en kayak. Ahora slo Margaret poda tirar de la caa para sacarla; Margaret, enraizada en la realidad como un roble gigantesco. Sarah oy ese acento de Manchester en este preciso instante, llamndola de vuelta a su turbio t. Margaret se quejaba de la directora de la escuela de primaria donde ella era maestra de tercero. Esa mujer no para de hablar de los malditos exmenes SOL, como si Moiss los hubiera bajado de la montaa. Y ahora el estado quiere que pongamos En Dios confiamos en las paredes, como si eso fuera a mejorar las notas. Sarah intent responder; le gustaba despotricar a gusto en elocuente compaa. Pero la sangre tan rpido subi como retrocedi en una ola malograda. Ofreci murmullos y gestos de indiferencia a todas las provocaciones habituales, hasta que Margaret suspir y dej la taza en la mesa. Duermes mejor? La verdad es que no. Todava sueo mucho con David. A veces estoy con l bajo el agua, mirando hacia arriba desde el fondo. Y he descubierto que soy sonmbula. Ayer despert y todas las cosas de mi tocador haban desaparecido. A lo largo del da fui encontrando cepillos, joyas y frascos de perfume desperdigados por toda la casa. Margaret asinti. Tomas esas pastillas? Ah, s. Las pastillas para dormir. La Lunesta azul con la mariposa fantasmal revoloteando por los anuncios televisivos, hechizando almohadas y ventanas como un refulgente ngel de Morfeo. El seor Foster, que viva calle abajo, le haba dado las pastillas dos das despus de la riada. Le haba puesto un frasco en la mano despus de su visita para darle el psame, diciendo puede que esto ayude, como si la inconsciencia drogada pudiese de algn modo arreglar el mundo, como en 13

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

los cuentos de hadas, donde las mujeres despertaban de un sueo envenenado para encontrar muertos a sus enemigos. T eres el enemigo haba querido decirle al seor Foster y su papada . T, con tus regalos impertinentes, tu compasin engreda, tu carne repugnante. Pero en lugar de eso le haba sonredo con un gracias mientras cerraba la puerta. Una vez, haca un ao, David haba intentado darle pastillas, cuando ella sufri un conato de depresin. Se haba presentado en casa con una caja de Prozac por si lo quieres probar, y aunque a ella le haba gustado el color verde el nombre Lilly en cada cpsula, como si las hubiera pedido prestadas a una amiga, se neg a probar el material. Desconfiaba de los hombres que intentaban medicar a las mujeres, que queran proteger al mundo del espectro de la histeria femenina. Pero era problema de ellos si no soportaban las quejas de las mujeres, las lgrimas de las mujeres con lunas violceas que menguaban y crecan bajo los ojos. Sarah saba muy bien qu aspecto tena y cmo sonaba en sus peores das, y al cuerno si a ellos no les gustaba. La vida no era siempre bonita y alegre, cabello rizado, dientes blanqueados y la cena esperando en la mesa. A veces, la vida era una harpa amargada, encaramada a la cabecera de la cama. Por lo que ahora las pastillas estaban, unas junto a las otras, en su botiqun, Prozac y Lunesta, como una pareja wagneriana. Una pastilla te har crecer y otra te har menguar. No, no tomo las pastillas replic Sarah. Y luego, con una sonrisa amarga: Prefiero el alcohol. Margaret sopl en el t, rizando su superficie. Esta semana deberas venir a mi grupo. A cul? Los cuqueros? No rio Margaret. Ah slo voy cuando me conviene, llevo meses sin verlos. Pero este domingo soy la anfitriona del grupo de viudas. Creo que algunas de las mujeres te gustaran. Crea que lo habas dejado haca aos. No del todo. Las sigo viendo un par de veces al ao, por camaradera. Hay algunas mujeres mayores muy divertidas. Brillante. Una panda de viudas graciosas. Pero Margaret prometi que hara bollos, cuadraditos de limn y pastel de chocolate, y cuando Sarah pens en las latas de crema de maz que le esperaban en sus armarios medio vacos, accedi el tiempo suficiente para decir que s, se pensara lo del domingo.

14

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

3
Cuando volva a casa en las primeras sombras del anochecer, Sarah vio dos esqueletos colgando de los lamos de los Foster. Llevaban unas tontas telaraas de cuerda en las costillas y las calaveras tenan una expresin avergonzada. En el porche, las sbanas de dos fantasmas, aparentemente huidas de sus huesos profanados, estaban sentadas en unas mecedoras de mimbre. Pareca el escenario de un linchamiento. Pero es el aspecto que debe tener una casa con tres nios pequeos. Cada ao, los hermanos Foster celebraban Halloween con una exuberancia truculenta. Sangre prpura goteaba de las gimientes bocas de sus calabazas. Las otras dos casas que separaban a Sarah de Margaret tenan porches pulcramente decorados con pequeas calabazas y mazorcas secas de maz. Y sa habra sido tambin su decoracin este ao, si las circunstancias hubiesen sido otras. Habra comprado tambin algunas flores de paja y un cuenco de calabazas barnizadas; algo de buen gusto y del todo falto de imaginacin. En los primeros aos de su matrimonio, ella y David se haban desplazado hasta una granja de los alrededores para elegir las calabazas. Ella prefera las finas y alargadas, de expresin melanclica; a David le gustaban las tpicas calabazas redondas de sonrisa socarrona. El reto consista en idear variaciones anuales de esos temas: dientes de sierra y ojos bizcos y lgrimas con forma de luna. David siempre se encargaba del tallado, como pareca corresponder a un mdico, aunque no hubiese tocado un escalpelo desde sus das de universidad. Cuando la operacin haba concluido, introducan las velas, apagaban las luces y tomaban sidra caliente mientras las calabazas brillaban en la mesa de la cocina. No recordaba cundo haba terminado esa tradicin. Cada otoo pareca ms atribulado que el anterior, hasta que comprar una calabaza, por no decir tallarla, acab siendo toda una hazaa. Halloween era cosa de nios, y los nios eran fantasmas esquivos que haban embrujado su matrimonio. Un ao se haban olvidado de Halloween por completo hasta que el pequeo de los Foster lleg a su puerta con un hacha clavada en el crneo. Una gelatina cerebral confeccionada con pulpa de uvas rojas le supuraba del cabello. Sarah se disculp profusamente mientras dejaba una bolsa Ziploc con galletas Oreo en el saco de dulces del nio. Saba que los chicos del vecindario valoraban a los vecinos segn la calidad de sus regalos de 15

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Halloween desde barritas Snicker hasta los annimos tofes de envoltorio naranja. La gratitud desdeosa del chico indic que los McConell haban cado en lo ms bajo de la escala del barrio. De habrsele ocurrido, Sarah le habra dado dinero, unas monedas para comprar su silencio, pero al ver ms nios que doblaban la esquina, ella y David optaron por cerrar la puerta y retirarse al stano. se haba sido un buen Halloween. Se haban quedado despiertos hasta pasada la medianoche, sentados a oscuras, bebiendo cerveza y viendo Historias de la cripta. An recordaba los ojos azules de David iluminados por la pantalla del televisor, y con ese recuerdo volvi la imagen de su cara en el supermercado, un poco ladeada hacia ella, como si tuviese algo que decirle, algo que ella debiera saber. No le haba contado a Margaret nada de la expresin de David. No le haba explicado que sus ojos parecan desgarrados, la boca, a punto de hablar. Quizs ese detalle hubiese hecho ms creble su aparicin. Pero por qu necesitaba la aprobacin de Margaret? Si lo que deseaba era legitimarse, por qu no le haba contado a Margaret toda la historia? En realidad, no era la primera vez que ocurra. El fantasma de David se le haba aparecido por primera vez en agosto, el da de su funeral. Fue algo extrao, una ceremonia sin cadver ni una fecha clara de muerte. Haban pasado tres semanas de la riada y aunque los equipos de rescate haban encontrado el kayak, el remo y el mvil de David, su cadver segua siendo el oro oculto que ningn buceador lograba recuperar. De todos modos, Sarah segua conservando cierta esperanza de que volviera, y cuando los familiares y amigos le sugirieron lo del funeral, interiormente ella deplor esa necesidad de pulcros finales. Esa tarde, la hermana de Sarah haba trado un poema, su sobrina, una flauta y los amigos y colegas de David, recuerdos que compartieron en una ceremonia de participacin abierta salpicada de himnos aconfesionales. El acto se celebr en la capilla de la facultad y la dirigi el pastor del campus, un joven a quien no le importaba acoger el alma unitaria de David en su propia visin de un cielo presbiteriano. A ojos del pastor, la carrera de David como mdico de la facultad, su batalla diaria contra casos de bulimia, clamidia e intoxicacin etlica, bien mereca una recompensa divina. Al escuchar las impresiones de aquel hombre sobre el trabajo de su marido, Sarah record cunto se haba alejado David de sus das en el Cuerpo de Paz. Cuando se conocieron en Nueva York, l ansiaba luchar en la interminable batalla de la mortalidad infantil. La clnica rural de las afueras de Jackson le haba proporcionado una posicin de primera lnea, y durante cinco aos volvi a casa con historias de bocas cariadas que rivalizaban con los horrores parasitarios de sus das en Mali. La miseria de los Apalaches haba deprimido y estimulado a David. Su misin era la lactancia materna, v las reparaciones domsticas, su pasatiempo necesario. Por lo que debi de parecerle un reproche silencioso todas las noches que ella, acostada a su lado, lea revistas inmobiliarias y admiraba molduras, unas baldosas o los acabados de un stano. No era como la mujer del pescador, que insista en pasar de la choza a la mansin 16

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

y de la mansin al palacio, pero s le pidi ese salto inicial de la fina alfombra de su primera casa de dos dormitorios, y David comparti su sueo lo suficiente para tomar nota de la inminente jubilacin del mdico de la universidad. Cuando el anciano doctor Malone se mud a Florida, la decisin de solicitar su puesto haba sido de David. Una vez firmado el contrato, ambos haban sido recompensados con invitaciones a los ccteles de la facultad, un plan de pensiones y un seguro hipotecario, pero ambos tambin supieron, sin hablarlo, que la juventud de David haba tocado a su fin. Haba cambiado a los hijos de los pobres por los hijos de los ricos; sus horas de voluntario en la junta del hospital fueron una pobre penitencia. Las perlas le haban apretado el cuello ms de lo normal esa tarde de agosto, cuando a las puertas de la capilla, bajo el ardiente sol, recibi una hilera de besos como si fuera la anfitriona de una lgubre fiesta. Cada mejilla que tocaba la suya pareca absorber un poco ms de aire de sus pulmones y, cuando la multitud empez a reducirse, se retir a un banco de piedra al otro lado del edificio. All, a la sombra de un fresno, la brisa le susurr su propio psame, y not una extraa sensacin. Sinti la inexplicable conviccin de que David estaba cerca. La impresin fue tan fuerte que empez a mirar a su alrededor, al otro lado de los setos de la capilla, al camino de madera que llevaba a la biblioteca de columnas blancas. No saba qu esperar: un sonriente fantasma bajo un rbol? Una triste cara traslcida enmarcada en la ventana de un aula? Por un instante hasta mir al cielo, donde cada nube con una forma extraa pareca esconder un secreto. Cuando nada se revel, se dirigi a la esquina de la capilla y apoy la mano en la fra caliza. Empez a trazar su permetro, imaginando a David quince metros por delante, doblando las esquinas justo delante de ella hasta que, en la entrada, s encontr a un guapo hombre moreno: Nate, el hermano de David, que la tom del codo y le dijo que era hora de irse. Ms tarde, esa noche, cuando sus amigos se haban marchado dejando la nevera repleta de ensaladas y guisos, Sarah sac un juego de toallas y lo llev arriba, a la habitacin de invitados. All su hermana menor, Anne, se haba acurrucado bajo la colcha. Anne era una bendicin; una bibliotecaria pblica con un horario de verano lo bastante flexible para permitirle pasar unos das con ella. Su marido haba regresado con sus dos hijas a Maryland despus de la ceremonia, dejando que las hermanas emprendieran su trabajo de recuerdo y consuelo. Ya haban sobrevivido a otros funerales; un cementerio de Carolina del Sur constitua el teln de fondo de sus vidas. Como respuesta, haban aprendido a protegerse mutuamente. Sarah haba asistido al nacimiento de las hijas de Anne. Ahora Anne asista a la muerte del marido de Sarah. Esa noche Sarah haba dado a Anne un beso de buenas noches, como si fuera su hija. Le haba tapado los hombros con el edredn blanco salpicado de violetas y le haba acariciado el cabello. Qu era lo que confera un aura de progreso a la vida de su hermana? Eran slo los nios con sus rituales anuales, cumpleaos, fotografas escolares y citas con el dentista? Lo que 17

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Sarah ms aoraba de su juventud era esa sensacin de crecimiento, la idea de la vida como un avance en sucesin constante: primer curso, segundo, tercero, cuarto. Por qu se haba sacado el doctorado, si no para perpetuar la ilusin de progresin? De nia, haba valorado la vida segn su ltimo boletn de notas; consideraba esas finas hojas de papel como un contrato social, cada sobresaliente, el pagar de una temporada de felicidad. Haba sido una estudiante aplicada, siempre deseosa de seguir el camino trazado por la escuela pblica, agradecida de que le hubiesen brindado al menos un camino que seguir y asumiendo ingenuamente que el mundo estaba obligado a recompensar tantos aos de obediente esfuerzo. Slo en el instituto empez a vislumbrar la verdad, que no haba garanta de felicidad al final de su lento camino, y que la graduacin era un precipicio del que la mayora de sus compaeros de aula caeran uno tras otro en el mercado laboral. Pero ella fue a la universidad y finalmente se doctor, aplazando la realidad con un ttulo tras otro, cada uno un precipicio ms alto del que caer. Sarah alis el edredn y luego baj a su dormitorio, dejando la puerta abierta mientras se sentaba ante el tocador. La cara que la mir en el espejo estaba cansada, pero an era bonita. De lejos, se deca para halagarse, podra pasar por una veinteaera, salvo que en la veintena no se haba enroscado mechones con canas en el dedo ndice. Se arranc una y la observ, plateada y brillante. En la universidad, el cabello le llegaba hasta media espalda, un barmetro moreno que se rizaba en olas turbulentas en las hmedas tardes de verano. Su cabello haba sido una fuente de poder, el altar donde varios muchachos la haban adorado con dedos penitentes. Pero ahora, al soltarse el pasador de carey, su sensato corte apenas le rozaba los hombros. Soy como Sansn, se haba dicho; trasquilada, ciega y lo bastante furiosa, algunos das, para derribar los muros del templo sobre su cabeza. Salvo que en su vida no haba nada especialmente heroico. Qu poda haber de extraordinario en la vida de una mujer como ella? Se levant el flequillo para examinar las finas lneas que se extendan de la comisura del ojo a la sien, como los rayos que emanaban de un sol infantil. Alz un tarro de crema de ojos, unt en ella el meique y empez a aplicarse lunares de crema blanca alrededor de los ojos, frotndolos en volutas invisibles. Qu significaba, se pregunt, ser una mujer de treinta y nueve aos, sin hijos y viuda? Qu significaba estar sola por primera vez en la vida? Fue entonces, en ese momento de autocompasin, cuando lo vio. Detrs del reflejo del espejo, David cruz el pasillo, silencioso como una sombra. El tocador estaba frente a la puerta del dormitorio, por lo que reflejaba el pasillo que iba a la sala. All, David haba aparecido y desaparecido en un instante, rumbo a la cocina. Sarah se qued paralizada en la silla. Intuy que no deba moverse ni volverse a mirar. Conoca la suerte de Orfeo, que se volvi demasiado pronto. En su lugar, procedi a examinar el espejo, tocando el punto en que 18

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

haba aparecido la imagen de David, como si su espritu estuviera, en cierto modo, atrapado en el cristal. Cuando por fin decidi volverse y mirar el pasillo, no vio a nadie. Cindose la bata a la cintura, se levant y cruz despacio la alfombra oriental hasta llegar a la cocina. Encima de los fogones, la luz emita un resplandor tenue que mostraba objetos familiares en su lugar habitual: la nevera, el reloj, la mesa de cristal, los azulejos con flores pintadas dispuestas en diagonales intermitentes sobre la encimera de granito. Sus ojos se demoraron en la puerta cristalera que daba al patio. Estaba cerrada, pero no con llave. Ella nunca la cerraba con llave; nunca antes le haba preocupado lo que podra haber en el exterior. Pero esa noche, al caminar por el linleo y sujetar el pomo, se haba parado en seco. De verdad quera ver lo que haba fuera? Ver a su marido, de vuelta tras tres semanas en el fro ro? Pens en La pata del mono, un relato que a veces enseaba a sus alumnos. Record al hijo mutilado llamando a la puerta y muy, muy lentamente, retir los dedos. La luz de la cocina no le permita ver el exterior; al otro lado de la puerta, su propio rostro se multiplicaba en cientos de rectngulos oscuros. Ahuec las manos alrededor de los ojos y se inclin hacia delante, la nariz casi tocando el cristal mientras las sombras del exterior empezaban a adquirir formas reconocibles: un cornejo, un enebro, una mesa de hierro forjado, un comedero para pjaros. Se apart, con un sbito escalofro. El problema no era lo que acababa de ver, sino todo lo que haba visto antes. Su cabeza estaba poblada de escenas televisivas de manos ensangrentadas posndose en ventanas, o miradas frenticas que se encontraban con los ojos del espectador. Ridculo, se dijo, pero no logr sacudirse el miedo. Pas otro minuto mientras consideraba sus opciones. Su fugaz visin de David seguramente no era real; seguramente era un espejismo concebido por un cerebro falto de sueo. Pero por qu su mente salmodiaba djale entrar, djale entrar? Cuando baj la vista, vio su mano movindose como un objeto extrao hacia el pomo de la puerta. Los dedos rozaron el latn, sintieron el fro metal y, con un sbito movimiento, echaron el cerrojo. Y entonces corri, pasillo abajo, escalera arriba, a la habitacin de invitados. Se meti en la cama vecina a la de Anne, se subi el edredn hasta la barbilla y embuti las rodillas en el pecho. Sarah nunca cont a Anne lo que haba pasado esa noche. Cuatro das despus, cuando su hermana suba al tren que la llevara de vuelta a Maryland, Sarah se mostr decidida y resuelta. Todo iba bien. No haba de qu preocuparse. Le llevara cierto tiempo organizar las cosas y luego los visitara en Maryland. Recuerdos a las nias. Despus de despedir el tren, Sarah haba vuelto a casa con una idea en la cabeza. Se dirigi directamente al armario de la ropa blanca, sac unas sbanas y, de habitacin en habitacin, fue cubriendo todos los espejos. Haba ledo en alguna parte que, siglos atrs, cuando alguien falleca los espejos se volvan de cara a la pared, por temor a que revelasen espritus malignos. En la Inglaterra victoriana, los dolientes daban un acabado mate 19

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

a sus joyas de azabache para evitarse la desgraciada inconveniencia de descubrir la cara de un muerto en el reflejo de un broche de mujer. Entonces comprendi las supersticiones de las culturas antiguas, el fervor por el espiritismo y los tableros de ouija, y la necesidad del entierro, para que el muerto pudiera descansar en paz. No saba qu le resultaba ms perturbador: el estado del alma de su marido o el estado de su propia cabeza, porque sospechaba que todos esos dolientes con los espejos del revs no teman tanto a los espritus como al aspecto de sus propias caras angustiadas. En cualquier caso, las sbanas haban sido una mala idea; los espejos tapados parecan fantasmas clavados a la pared. Al cabo de dos das, descolg todos los espejos y desmont el de su tocador con un destornillador. Los deposit en la cama de la habitacin de invitados, donde se quedaron mirando vacuamente al techo. Eso dejaba slo el espejo del bao, que estaba atornillado a la pared. Decidi conservarlo, pero mirara su reflejo nicamente a plena luz del da, con la tele a todo volumen al fondo. Si David quera aparecerse junto al retrete o en la baera mientras Regis Bilbin comentaba las noticias de la maana, que as fuera. Reducira su fantasma a algo domstico. No la asustara.

Ahora, ante su casa, la ltima antes de que la calle se convirtiera en bosque, pens en los espejos. Haban pasado dos meses de la noche del servicio conmemorativo, y aunque desde entonces se haba sentido observada a menudo, no se haban repetido las apariciones de cuerpo entero dentro de la casa. Sus precauciones haban sido sumamente eficaces, o bien del todo innecesarias. Sarah examin la casa con la cabeza algo echada hacia atrs: dos plantas, construccin victoriana ocre con molduras blancas, postigos verde pino y amplios porches. Poda describirla con la precisin de un agente inmobiliario, despus de haberse pasado dos aos investigando el mercado inmobiliario local. En cuanto David firm el contrato con la universidad, ella haba empezado a visitar propiedades en la ciudad y en el campo: ranchos, granjas, casas estilo Cape Cod. Coloniales, victorianas, georgianas, contemporneas. Haba estudiado los mritos de las bombas de calor y las caeras de cobre, de los pozos frente a las fuentes, de las ventanas trmicas y los tejados de teja. Esta casa no fue su primera eleccin. Se haba enamorado de una contempornea estilo Frank Lloyd Wright de tres dormitorios, una joya de piedra y cedro situada en una colina privada a pocos kilmetros de la ciudad, con un jardn trasero orientado al sur con bancales de flores. Casi haba sentido vrtigo al mostrarle a David las placas solares, los ventanales, las encimeras de granito. Pero cuando entraron en el jardn, l se haba echado a rer. Una piscina? Quin va a encargarse de una piscina? Oh, Sarah, no lo dirs en serio? 20

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Es muy pequeita objet Sarah. Su volumen de voz haba bajado a un murmullo. Y qu me dices de todos esos arriates? Los brazos de David barrieron el terreno del sur. Quin va a cuidar de ellos? Yo lo har replic Sarah, pero las equinceas ya parecan marchitarse bajo la mirada crtica de David. Claro, los cuidars unos meses, hasta que se pase la novedad. Despus los arriates se llenarn de malas hierbas y tendremos que contratar a alguien para el mantenimiento de la piscina. Sarah record la sonrisa indulgente de David cuando le puso las manos en los hombros y la mir a la cara. Es preciosa. Lo s. Y si estuviramos jubilados, con todo el tiempo del mundo, esta casa sera perfecta. Pero, cuntas horas te sobrarn para arrancar las malas hierbas, cuando tengamos hijos? David se dirigi al borde de la piscina y se arrodill para acariciar el agua con la mano. Sabes que una piscina es lo peor para un beb que empieza a gatear. Tena razn, por supuesto. David siempre tena razn. O, al menos, tena un aura de seguridad que le haca parecer correcto, y eso siempre la haca sentir algo ridicula. Era posible amar a un hombre que te haca sentir ridicula? Pues claro, se convenci Sarah mientras miraba su enorme casa victoriana; la casa que David haba elegido. El amor era complicado, eso era todo. O era el amor simple, y el matrimonio complicado? A lo largo de diecisiete aos de matrimonio, a menudo David la haba frustrado, enfurecido e indignado, s; pero tambin haba hecho que se sintiera hermosa, protegida y amada. Y, oh, lo que dara ahora por sentirse amada. Esperaba que la seora Foster no estuviese mirando por la ventana, viendo a Sarah ante su casa, enjugndose los ojos con la manga del suter. Record la primera vez que David le haba mostrado el barrio. Lo haba declarado perfecto: los rboles maduros, los jardines bien cuidados, la escuela a unos metros de distancia. Esta casa de cien aos, le haba explicado, era ideal para una familia, con cuatro dormitorios, un gran jardn y un stano bien acabado donde los nios pudieran gritarse en privacidad. No es muy grande?, haba preguntado Sarah, pensando en realidad: No es aburrida? Pero David le haba explicado cmo las habitaciones se encogeran con cada nio que alojaran, hasta que finalmente ella accedi. Era un sitio perfecto para los nios. Sarah se los imagin llenando el espacio como una corriente de aire clido. El da de la compraventa, cuando firmaron pgina tras pgina en el despacho del abogado, ella estaba embarazada de diez semanas y ya haba comprado una cenefa de patos y ositos. Todava recordaba esa sensacin de tranquilidad, los hilos de su vida entretejindose para formar un tapiz completo: la casa, el hijo, el marido bien situado, el trabajo de media jornada como profesora que la mantendra intelectualmente mientras criaba 21

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

a los hijos de edad preescolar. Era la ltima vez en la vida que se haba sentido satisfecha. Ocho das despus, cuando haba despertado en un pequeo charco de sangre, se consol con estadsticas. Uno de cada tres embarazos se perda en el primer trimestre; el truco consista en durar hasta el cuarto mes. Pero cuatro fue un nmero mgico, un objetivo inalcanzable que su cuerpo nunca logr superar. Pens que haba conseguido la hazaa cuando su tercer beb alcanz las catorce semanas. Llev una silla de la cocina a la habitacin de los nios y extendi la cenefa como si de un estandarte se tratara. Una semana despus estaba en la misma silla, raspando los ositos. Legrado, legrado; pareca el nombre de una ciudad rusa. Era una irona haberse pasado tantos aos cuidando su cerebro, memorizando los hechos necesarios, perfeccionando su estructura sintctica, creyendo que si era lo bastante lista su vida culminara en una plenitud gloriosa. Y luego verse traicionada por las partes bajas del cuerpo, fracasar en una tarea que dominaban las mujeres ms descerebradas, las drogadictas y las maltratadoras y las alocadas animadoras del instituto. Al final, todas ellas la haban superado. Ahora, mirando su enorme casa, con sus celosas y su balancn del porche y sus mecedoras de madera de pino, supo lo que cualquier desconocido pensara; que nada poda ir mal en un lugar como se, una estructura tan simtrica, tan limpia y cremosa. Nadie imaginara que detrs de esas paredes, cada habitacin vaca representaba una vida truncada, cada ventana, el marco vaco de un nio ausente que tendra que estar saludndola en ese preciso instante. A veces, oa sus voces en las habitaciones de arriba: el llanto de un beb, los balbuceos de los niitos. Las caeras son ruidosas deca David. Es el viento que sopla por el tejado. Pero Sarah asignaba rostros a cada sonido. Ahora que David no estaba, Sarah haba cerrado la planta de arriba; los respiraderos, las puertas. Y se acurrucaba en su habitacin con revistas inmobiliarias, preguntndose si debera encontrar una casa con menos espacio que caldear, menos csped que cortar. A su alrededor, la vida se encoga en algo pequeo y duro, una concha en la que se replegaba, recin invertebrada. Sarah sac las cartas del buzn y ley los remites mientras cruzaba el jardn. Facturas, solicitudes de tarjetas de crdito y tres notas ms de psame; seguan llegando, de conocidos que vivan en zonas alejadas del pas. Subi la escalera del porche hasta llegar a la puerta e introdujo la mano en el bolso en busca de la llave, pero la puerta cedi. Deba tener ms cuidado al cerrar. Dej el correo en la mesa del vestbulo, entr en la cocina y puso el bolso en una silla. Grace, su gata persa, suave y gris como un montn de cenizas, se le enrosc en las piernas cuando Sarah abri la nevera. Tienes hambre, querida? Tom a Grace en brazos y frot la nariz detrs de la oreja de la gata. Los estantes vacos de la nevera le recordaron su carro de la compra abandonado en el Food Lion. Ahora, algn mozo resentido habra devuelto a su sitio los linguini y las naranjas, el Cabernet y el Zifandel y el 22

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Shiraz australiano. Sac un cuenco con las sobras de una ensalada de atn y lo dej en el suelo para Grace, luego sac una botella medio vaca de Chardonnay. Cogi una copa del armario, sali al patio y se sent a la mesa de hierro forjado. El jardn viva sus ltimos das de esplendor otoal. La hilera de frondosos arbustos que separaba su propiedad de la verja del vecino se haba vuelto de un color rojo rub. Era el nico momento del ao en que esas matas destacaban. Sus otros arbustos hibiscos, rboles de Jpiter, azaleas rosas y blancas, todos enmarcados en 25 centmetros de csped florecan en primavera y en verano. Tendra que aprender a usar la podadera. Y la grapadora industrial, la sierra mecnica, el soplete. Pese a todo su feminismo, nunca haba cambiado una rueda, jams haba comprobado el anticongelante, ni siquiera haba encendido un indicador luminoso. No le haba hecho falta; David se haba ocupado de los trabajos de hombre. La nica vez que haba intentado utilizar el cortacsped, tir de la cuerda para encenderlo ms de diez veces, sin lograr sacarle ms que una tos gutural; David sali y le quit el asa de las manos. No pasa nada. Ya lo hago yo. Un tirn de la cuerda y ya estaba podando la zona que rodeaba las terrazas. Era la naturaleza de David, controlarlo siempre todo. Mientras el alcohol se demoraba en la parte posterior de la lengua, Sarah sinti un escalofro en los brazos. Suceda de nuevo; esa inconfundible sensacin de que David estaba ah, observndola. Dnde esta vez? En la ventana del dormitorio? En el tejado del vecino? La sensacin se estaba convirtiendo en algo tan habitual que rozaba el ridculo. No obstante, por una vez sinti un valor poco habitual. Quiz fuera el vino o quiz su creciente resignacin, pero se levant de la mesa, alz la copa y dijo en voz alta: Sal, sal, dondequiera que ests. Por un instante, el jardn guard un silencio absoluto; hasta los ruiseores se pararon a escuchar. Y, entonces, se oy un crujido detrs de los arbustos encendidos. Alguien que estaba ah haba cambiado de posicin. Corre se dijo. Corre a la casa y cierra la puerta. Corre por el pasillo y sal por delante, corre a casa de Margaret. Pero cuanto ms esperaba, ms decidida se volvi. A fin de cuentas, a qu tena que temer? A David, el buen mdico? O tema su propia muerte? No. Los abortos haban modificado su actitud hacia la muerte. No la tema; la despreciaba. Aborreca cmo se haba instalado en su cuerpo, convirtindola en su vasija andante. En ocasiones, en su momento de mayor enojo, hasta haba odiado a Dios: qu le haba hecho ella, para que ensombreciera de ese modo su vida? Con esos pensamientos, dej el vino, se dirigi al cobertizo y cogi una azada. Se plant ante el arbusto de casi dos metros de altura, tan frondoso que nada dejaba ver. Insert con cautela el mango de la azada en el arbusto, como si de un termmetro gigante se tratara, hasta que, con un golpe 23

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

sordo, toc la cerca del vecino. Repiti el gesto cuatro veces, imaginndose al otro lado a un hombre contrayendo el cuerpo para evitar los embates de su espada hortcola. Finalmente la dej caer, alz las manos, las introdujo entre el ramaje y vio desaparecer sus dedos entre las hojas rojas. Tena una vaga idea de lo que tocara. Algo fro, algo afilado, una dentadura. Tema y deseaba tocar otro par de manos que agarrasen las suyas y tirasen de ella. Pero todo lo que palp fue un entramado de ramas. Sbita y bruscamente, dividi el arbusto a izquierda y derecha y mir la cerca que tena delante. Se oy otro crujido, un aleteo cegador y, cuando abri los ojos, vio un par de urracas que ascendan por el cielo oscuro.

24

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

4
La maana siguiente, temprano, cuando al este el horizonte se demoraba en un incipiente amanecer azul, unos golpecitos despertaron a Sarah. En su sueo, los nudillos blancos de David golpeaban la ventana; sin embargo, al incorporarse, el sonido se volvi lquido. Descalza y mareada, entr en el bao y descubri una toalla mojada que goteaba de la barra de la ducha. De dnde haba salido ese objeto ajeno? No haba estado ah anoche, de eso estaba segura, pero cuando lo descolg de la barra y lo escurri en la ducha, el gesto le result familiar. De vuelta en el dormitorio, advirti que las ventanas estaban bien cerradas (por lo general, las dejaba abiertas al aire nocturno) y cuando pis la moqueta de debajo del alfizar, la encontr hmeda. Se habra desatado una tormenta despus de la medianoche. Se habra levantado a cerrar las ventanas y secar charcos por toda la casa. Era extrao que no lo recordara, pero la frontera entre el sueo y la vigilia se haba vuelto muy tenue durante las ltimas semanas. Fuera, el csped brillaba por la lluvia helada, lo que le trajo a la memoria la maana de la muerte de David. Tambin entonces se haba desatado una tormenta de madrugada y ella haba recorrido la casa con una toalla, cerrando las ventanas que daban al norte y al oeste. David estaba ausente, de excursin en kayak. Quera pasar dos das remando por el Shannon haca el sur, a travs de la cordillera Azul. La maana anterior lo haba llevado en coche al punto de partida y le haba ayudado a transportar el kayak hasta el agua. Un ltimo beso descuidado, mientras le meta la cartera en el bolsillo del chaleco salvavidas, y despus haba retrocedido para verlo ejecutar el breve ritual de preparacin. An lo recordaba, ajustndose la correa del casco a la barbilla, guardando la cmara, los bocadillos y el mvil en la bolsa estanca de la parte trasera del kayak, colocndose el cubrebaeras alrededor de la cintura y finalmente entrando en el agua y acomodndose en la embarcacin. Por lo general, a mediados de verano el agua estaba demasiado baja para remar; los kayaks rozaban con las rocas en cada rpido. Sin embargo, ese julio haba sido inusualmente lluvioso y hasta los largos tramos llanos del Shannon fluan a un ritmo constante. Con un golpe de remo, David se alej de la orilla, despidindose con la mano mientras lo arrastraba la corriente. Pensaba remar cinco horas ese da, y detenerse a medio trayecto, en el condado vecino, donde tenan una cabaa junto al ro. Normalmente, Sarah hubiese ido con l; ambos conocan la importancia de viajar en compaa. Pero ella haba accedido a ayudar en la 25

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

matriculacin de los cursos de verano de la universidad y David estaba decidido a aprovechar la semana que tena libre. Sarah le haba pedido que no fuese, que esperase otra tarde en que un amigo pudiera acompaarlo; ahora segua disgustada por el exceso de confianza de David, por negarse a atrasar el viaje. Pero, de qu serva regaar a los muertos? Esa noche David la haba llamado. El ro haba sido una maravilla. Le cont que haba visto dos ciervos, varias truchas y unos nios lanzndose al agua desde una cuerda. Al atardecer haba instalado un caballete en la terraza de la cabaa y haba pintado los rboles de la ribera. La pintura era una pasin de siempre, que David slo se permita algn que otro fin de semana. La cabaa era su principal estudio y el stano, con sus altas ventanas, su segunda eleccin. Si David pintaba, todo iba bien. Por tanto, cuando el trueno la haba despertado ese domingo por la noche, ella no se preocup. No pens en el ro, que creca lentamente, que modificaba su ritmo y su color. Slo ahora, con los rboles aun goteando, los ros ocupaban todo su pensamiento. Cuando regres a la cama, se imagin corrientes atascadas por hojas y ramas cadas que se metamorfoseaban en brazos musgosos y tiraban de ella.

26

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

5
A las once Sarah segua holgazaneando en bata, sala y entraba de las mantas mientras tazas de t reemplazaban las copas vacas de vino en la mesita de noche. Cada maana pareca levantarse ms tarde, suspendida en algn punto entre la depresin y el lujo. Ya de nia le haba encantado leer y adormilarse entre las sbanas, que el tiempo se enlenteciese hasta alcanzar el aturdimiento. Sus veranos ms felices los haba pasado como escritora free lance en sus aos de doctorado, cuando se llevaba el porttil a la cama. Flotando en un mar de almohadas, haba pasado las maanas dndole al ratn, y a veces se quedaba dormida con la pantalla abierta en la barriga. David le haba sugerido que incluyese una clusula especial en su seguro mdico para las lceras de decbito. Ahora, con el Washington Post abierto a un lado de la cama, bien podra haberse quedado dormitando hasta el medioda. Pero cuando el reloj digital marc las once y media, record que Nate vena desde Charlottesville a almorzar. Lo haba invitado para que echase un vistazo a las cosas de David y viese qu ropas le iban bien, qu recuerdos de la infancia guardaban un significado especial. Sarah tena el cuarto de bao lleno de cachivaches masculinos que no quera: espuma de afeitar, betn de zapatos negro y Od Spice. Con la llegada de Nate en mente, sali de la cama de inmediato y empez a rebuscar en el armario. Una visita de Nate requera algo ms que los habituales vaqueros y suter. Peda algo informal pero bonito, lo bastante para demostrar que no se estaba derrumbando. Mir faldas, blusas y pantalones antes de decidirse por un vestido de corte amplio azul claro. Era demasiado veraniego para octubre? Probablemente todo su vestuario era demasiado veraniego para una viuda. Se calz unas sandalias y sopes y rechaz la idea de maquillarse; ya sera toda una hazaa cepillarse el cabello y encontrar el pasador que haba cado bajo la cama. Cinco minutos despus, estaba tendida con la mejilla en la moqueta, concentrada en el brillo nacarado que atisbaba bajo la polvorienta cabecera de la cama. Cogi un lpiz de la mesilla de noche y estir el cuerpo cuanto pudo, avanzando lentamente hacia el pasador rodeado de libros, calcetines y pauelos de papel abandonados, mientras pensaba: Es esto necesario? Por qu tengo que arreglarme para Nate? Pero la respuesta era obvia. Todas las mujeres se arreglaban para Nate. Estar junto a Nate con ropas andrajosas era parecer una alambrada que apuntalaba una prgola de rosas. 27

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Nate era un hombre guapo, un hombre cuyo rostro haba condicionado su destino. De nio, su cabello oscuro y sus ojos azules, combinados con una lengua elocuente, haban dejado una estela de maestras encantadas, nias aleladas y un hermano mayor levemente indignado. Segn David, Nate era un chico dulce echado a perder por los halagos de los compaeros de clase. Sarah no saba si la afirmacin de David era justa; ella siempre haba sentido una tcita simpata haca su cuado. Ahora, mientras se cea el pasador al cabello y entraba en la cocina, se detuvo ante la fotografa de Nate y David que colgaba en la nevera. En cualquier otra familia, Nate habra sido el hijo ideal: guapo, popular y brillante. Sin embargo, a los hermanos McConell los haba criado una pareja de profesores de filosofa que valoraban ms la vida de la mente que las maravillas de la carne, y que conservaban, desde su incmoda juventud, cierto prejuicio hacia los guapos triunfadores. David fue el hijo con quien simpatizaban, un joven inteligente sin ser gallito, atractivo, pero no hermoso. La cara de David era, en cierto modo, ms autntica que la de Nate. Cuando los dos estaban uno junto al otro, Nate pareca la visin halagadora de un artista de los imperfectos rasgos de David. Nate haba dominado la escena social del instituto, pero en casa fue siempre el segundo. Los sobresalientes de David ensombrecan sus notables; su eleccin como presidente de la fraternidad de su facultad fue una stira de la iniciacin de David en Phi Beta Kappa. Aunque Nate haba ganado una fortuna como corredor de bolsa de Merrill Lynch, su riqueza pareca obscena comparada con el idealismo de David. Sarah oy el coche de Nate mientras remova una jarra de limonada. Se alis el vestido, se pellizc las mejillas y lament, por primera vez, la ausencia de espejos en la casa. Se coloc los mechones de cabello suelto detrs de las orejas, abri la puerta y recibi una impresin azul. Vaqueros, camisa milrayas azul y ojos azules que hoy eran sorprendentemente amables. Nate pareca haber descendido del despejado cielo otoal. Cmo ests, Sarah? Le roz la mejilla con un suave beso. Royal Copenhagen murmur ella. Tambin era la colonia favorita de David. Al cerrar la puerta, vio un Mercedes plateado aparcado en la calle. Nate haba vuelto a cambiar de coche en los dos meses transcurridos desde el funeral. Se hizo cargo de una de las tres bolsas de comida que Nate llevaba en los brazos. Comeremos en el patio dijo a su cuado. Nate haba trado un pequeo festn: roast beef con pan de centeno, emparedados de pavo, bagels de salmn ahumado, ensalada de pollo, ensalada de patata, queso a las hierbas y tabul. Varias baguettes. Comida para una semana. Era evidente para todos que sobreviva a base de manteca de cacahuete? 28

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Sirvi dos vasos de limonada y dej el de Nate sobre una servilleta. La bolsa es una pesadilla respondi Nate, encogindose de hombros . Tengo compaeros en el despacho llorando, en plan fui yo quien les dijo que invirtieran los ahorros de toda su vida en acciones. Sarah hizo un gesto de asentimiento mientras elega un bagel. La compasin era lo que siempre haba distinguido a David de Nate. David posea un deseo intrnseco de aliviar el sufrimiento; a veces le haba impacientado la necesidad de David de solucionar la vida a personas que no se preocupaban de s mismas ni de l. Sin embargo, para Nate el negocio era el negocio, y si una pareja perda la mitad de sus ahorros, qu poda hacer l? Y cmo est Jenny? Nate sala, desde haca unos aos, con una rubia agente de viajes. Le gustaba acompaarla a sus viajes al Caribe, donde se tomaba las pina coladas de rigor mientras ella evaluaba comidas y maitres. En el funeral de David, ambos haban parecido de otro mundo, tan bronceados y saludables estaban, la muerte tan remota como el Crculo Polar rtico. Ya no nos vemos. Esta semana est en Egipto. Oh, lo siento. Sarah haba pensado que quiz se casaran, pues Jenny haba sido la nica mujer que haba mantenido la atencin de Nate durante ms de un ao. Pero no se imaginaba a Nate en Egipto, con multitudes de mendigos tirndole de las mangas. Las multitudes empobrecidas eran la fascinacin de David. Y t? Qu has hecho? Nate le tendi el queso para untar. Sarah se plante, brevemente, decirle la verdad. Decirle: He estado persiguiendo a tu hermano por supermercados y buscndolo entre los arbustos. Pero Nate no era el tipo de hombre que alentaba las confidencias. He vuelto a algunos de los voluntariados. He dicho a la universidad que organizar la campaa de recogida de alimentos para Accin de Gracias y formo parte de la junta de la organizacin Habitat. Estamos recaudando dinero para dos casas que se construirn esta primavera. Y... sonri Nate, qu es lo que rifis? Ah, pens Sarah, qu bien conoca l la rutina anual de la beneficencia. No querras ninguno de los premios. Una enorme casa de muecas victoriana, un edredn bordado, cosas as. Los premios no importan. Se sac un billete de cincuenta dlares de la cartera y lo meti bajo la bandeja de ensalada de pollo. La de Habitat es una buena causa y yo nunca espero ganar. Sarah contempl la cara de Ulysses S. Grant, mientras pensaba que los cajeros automticos nunca ciaban billetes de cincuenta dlares. Nate ira dentro, a coquetear con las bonitas cajeras. 29

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Te has planteado volver a trabajar? pregunt l.

Pretender & Maese

Es verdad, el voluntariado nunca contaba como trabajo. Ella poda pasarse semanas recogiendo alimentos para los necesitados, pero si no haba un cheque que mostrar a fin de mes, de qu serva? Es posible que vuelva a ensear el otoo que viene. Este ao tena previsto dar algunas clases generales de literatura inglesa y otras de redaccin a los alumnos de primero, pero se las pas a un colega despus de la desaparicin de David. He pensado darme un ao para pensar qu quiero hacer a partir de ahora. Mantenerse ocupada es importante. Las palabras de Nate eran automticas. Sarah hizo un gesto de indiferencia mientras se limpiaba las migas de los labios. Para ella, mantenerse ocupada nunca haba sido un antdoto contra la tristeza. Lo haba intentado, despus de su segundo aborto. Haba doblado sus cursos, recurriendo a Shakespeare y Wordsworth en busca de consuelo. Pero se haba impacientado con sus estudiantes; preferan Jim Beam a James Joyce. Qu descuidados eran con sus preciosas vidas. Por lo que ahora haba tomado la direccin contraria, permitindose meses de reclusin y contemplacin; precisamente lo que Nate deplorara. Cmo se horrorizara, si supiera todas las horas que, durante las ltimas semanas, haba pasado en la cama leyendo y recordando, sus movimientos cada vez ms lentos, como el ritmo del perezoso. Durante el resto del almuerzo ella comi en silencio, apenas atenta a las predicciones econmicas de Nate mientras observaba cmo se arremolinaban las hojas cadas del jardn. Tras dar el ltimo sorbo de limonada, Sarah dej la servilleta en la mesa y se reclin en la silla. Empecemos con la ropa. En el dormitorio, le seal el vestidor David era de tu talla, pero obviamente no era verdad. David y Nate eran de la misma altura y en la universidad quiz sus cuerpos fuesen parecidos, pero Nate iba a un gimnasio y mantena sus msculos tan tersos como su cara, mientras que David, que jugaba a squash un da a la semana, nunca se haba preocupado por luchar contra ese centmetro de carne que le asomaba por la cintura del baador. Nate no lo mencion mientras entraba en el vestidor de David. Las americanas colgaban a la derecha, las camisas y los pantalones a la izquierda; los zapatos estaban pulcramente colocados en estantes. T ya has mirado esto? S, Sarah haba apartado lo que era sagrado: dos camisas Oxford que todava olan a David (haba dormido con ellas los primeros das de su ausencia); un suter preferido, que ella le haba regalado por su cumpleaos; una cazadora de cuero de la universidad; el esmoquin que haba llevado en su boda; un abrigo de cachemir de un viaje a China (l estaba orgulloso del buen precio que haba conseguido). Llvate lo que quieras. Todo lo que dejes ir a la beneficencia. 30

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Lo dej en el vestidor, bajo una claraboya, mientras ella se diriga al tocador y abra el segundo cajn. Sac una caja de cedro que haba debajo de los calcetines y la ropa interior de David, la coloc en la cama y la abri. Contena la pequea coleccin de joyas de David, unos objetos de valor ms sentimental que real: los gemelos de plata que ella le haba regalado por Navidad, el anillo de Williams. Se lo puso en el dedo ndice y extendi la mano. A travs de los dedos abiertos, vio a Nate en el vestidor sacndose la camisa, sus msculos tensos como teclas de piano. Volvi a las joyas. Conservara la llave Phi Beta Kappa de David y los dlares de plata que haba coleccionado de nio. Nate poda quedarse todos los alfileres de corbata, los gemelos y el reloj de bolsillo de oro que haba pertenecido al padre de ambos. Debajo del reloj, Sarah encontr una tela de seda roja y desenvolvi un pequeo tesoro. Se volvi hacia el vestidor, alz un anillo de oro y estaba a punto de hablar cuando se le cort la respiracin. David estaba ah, sonrindole. Tena el aspecto de diez aos atrs, su cabello gris volva a ser negro y vesta la americana negra de sport y la camisa azul claro que siempre llevaba en cenas especiales. Cuando se acerc a ella, extendiendo la mano hacia el anillo, sus miradas se cruzaron y de pronto el rostro flot, se convirti en el de Nate, ah de pie vestido con la ropa de su marido. Los dedos de Nate tocaron los suyos cuando tomaron el anillo de oro. El anillo de boda de pap. Me alegra que David lo conservara. Desliz el anillo en el anular, donde no haba alianza alguna, y lo sostuvo en alto para que Sarah lo viese. Lo que depara el futuro? A Sarah todava le martilleaba el corazn. La ropa te viene bien. Creo que puedo llevar algunas de las camisas y americanas. Los suteres no me gustan demasiado, pero igual me quedo ste. Nate le mostr un suter de lana azul oscuro, hecho a mano en Escocia. Excelente eleccin. Sarah vio los ojos expertos de Nate evaluando el guardarropa de David, detenindose en las mejores prendas y decidiendo que la mayora de la ropa no vala la pena. Deberas echar un vistazo a las corbatas. Sarah se levant de la cama y entr en el vestidor, el hombro izquierdo rozando el pecho de Nate. Tambin algunas de stas eran de tu padre. Sarah baj una percha de latn con corbatas. S rio l, las gordas. Pero volvi a tocar las telas, leer etiquetas, determinar su valor. Sarah tena que escapar de ese ambiente de adquisicin. Voy a por una caja. Abajo en el stano, se sent en el sof y cerr los ojos, conmocionada por cmo Nate haba parecido un David joven y guapo. De nuevo lo vio inclinarse hacia ella, tendiendo la mano para tomar el anillo con esas uas 31

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

inmaculadas. Cuando abri los ojos, lo que vio fueron todos los muebles sobrantes que haban acumulado en diecisiete aos de matrimonio. Un sof cama, una mini nevera, viejas lmparas y mesitas, un televisor con pantalla de doce pulgadas. En un rincn, junto a la ventana, haba una gran estantera blanca llena de pintura, pinceles, tiza, una carpeta de dibujos y acuarelas, y listones de madera que David converta en marcos. Haba un caballete apoyado en la pared y, a su izquierda, una caja alargada con leos. Sarah se acerc y empez a ojear el contenido de la carpeta. En la universidad, David haba experimentado con dibujos al carbn de mujeres desnudas que dorman, se baaban, se desperezaban. Ella nunca haba conocido a las modelos, nunca pregunt sus nombres; probablemente fueron el producto carnal de una joven imaginacin. Para cuando lleg a la facultad de medicina, David ya se haba avergonzado de sus dibujos de pechos y nalgas. Haba cambiado a acuarelas de ancianos en que la pintura rodaba por sus mejillas en pliegues de carne que caan hacia abajo. Sarah sostuvo una con el brazo extendido: un hombre negro en una parada de autobs con gotas de pintura que modelaban las venas del cuello, su abrigo, un manojo de arrugas. Se haba enamorado de David durante la fase de las acuarelas. Ambos vivan en Nueva York. l terminaba su primer ao de residencia en Columbia justo cuando ella finiquitaba su ltimo curso en Barnard, y se haban conocido en la recepcin que sigui a un recital de poesa. No recordaba el nombre del poeta pasaban por Barnard en incesante procesin, pero s el primer atisbo de David, solo en el extremo ms alejado de la mesa de los canaps. Sarah siempre saba cundo un hombre la miraba, ya desde su catorce cumpleaos, cuando haba florecido (en palabras de su madre), pasando de tallo huesudo a algo redondeado y suave. De la noche a la maana se haba convertido en un objeto de evaluacin masculina, un hecho ms molesto que vigorizante, pues con demasiada frecuencia los ojos que la seguan pertenecan a viejos, o a hombres feos, o a hombres de rostros ansiosos cuyo nico placer pareca residir en su capacidad de mirar fijamente. Por lo que se sinti aliviada, esa noche de mayo, al mirar al otro extremo de la mesa y encontrarse con que esa mirada en concreto provena de un joven de veintitantos, bien vestido, hasta guapo, que sonri cuando sus ojos se encontraron. Record la entrada de David cuando se le acerc: Comida para nios le haba dicho, sealando con un gesto el plato de papel de ella, lleno de uvas sin pepitas y tacos de queso Cheddar. Se present extendiendo la mano, diciendo cunto le gustaba Ted Hugues (se era el poeta, cmo lo poda haber olvidado), y por qu no lo acompaaba al caf de enfrente, donde la comida era mucho mejor? Nunca antes se haba encontrado Sarah con una seguridad tan descarada. Todas sus citas de universidad haban sido chicos dulces y torpes de gestos contritos. Pero David era un buque de optimismo de veintisis aos que haba entrado en escena en el momento oportuno, 32

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

porque ella se estaba acercando a la licenciatura con su temor habitual a los finales, a la caza de otro camino bien trillado que seguir. No haba esperado que ese camino incluyera a un hombre; al menos, no tan pronto; violaba el credo de Barnard. Y, sin embargo, ah estaba ese atractivo mdico en prcticas, surgiendo como su estrella polar particular, y s, lo acompaara al caf, y tambin a su apartamento y a cualquier tierra prometida que sus dioses le hubiesen anunciado. Al cabo de cuatro meses, vivan juntos; un ao ms tarde se casaron. Supona que era una insensatez haberse casado tan joven. Si hubiera vivido unos aos por su cuenta, habra estado ms preparada para su soledad actual. Pero dos cosas en la vida nunca podran programarse: el amor y la muerte. Y, de todos modos, la insensatez de su juventud haba sido mucho ms feliz que todos los clculos de su madurez. Sarah dej la carpeta y pas a la obra reciente de David en la caja, leos de paisajes con lmites desdibujados entre los rboles, el ro y el cielo. Ah estaba la cordillera Azul que se extenda al este de Jackson, pliegue tras pliegue de morado y gris. Y aqu estaba el paso de Stuart, que cruzaba las Allegheny que se inclinaban al oeste. Ninguna de las obras de David era abstracta; siempre poda afirmarse con seguridad aqu hay un acantilado, aqu una chimenea, pero todo estaba sujeto al movimiento y al cambio. Se detuvo en una pintura de un hombre moreno en la cuarentena; el nico autorretrato de David, y no su mejor obra. Los rasgos eran correctos, pero la boca se vea plana y vaca. Slo los ojos tenan vida, la desafiaban con una pizca de humor. Mirarlos era como abrir una portilla en un barco que se hunde. Se volvi al or un crujido en la escalera y encontr a su cuado mirndola. David hizo una obra preciosa. Nate cruz la habitacin y mir por encima del hombro de Sarah. Cuando ramos nios, l siempre dibujaba, todo lo que vea: personas, plantas, objetos de la casa. Deca que de mayor sera artista. Sarah asinti con un gesto. Todava se lo planteaba en la universidad. Pero no crey que pudiese ganarse la vida como pintor. Ni mantener a una familia. Pero no haba habido familia. Ningn niito de piel suave. Ningunas manos de beb, con hoyuelos en lugar de nudillos. Tampoco facturas de dentista ni planes de ahorro para la universidad, ntrenos de ftbol o lecciones de msica. Slo una esposa cada vez ms insatisfecha que se encerraba en s misma. Creo que fue una forma de escurrir el bulto. Las personas que se subestiman siempre utilizan a la familia como excusa. No debera haber abandonado sus sueos. Claro, pens Sarah. Qu fcil es romantizar la vida del artista cuando t vuelves en Mercedes a tu piso de lujo. 33

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Fue un buen mdico. Sarah pas del autorretrato de David a ms paisajes. S, pero buenos mdicos los hay a montones. Nate no dejara el tema . l tena talento para la pintura. Debera haber seguido. Debera, debera, el mantra de la vida de Sarah. Sac un paisaje, la vista desde la parte posterior de la cabaa. A la derecha, una caa de pescar apoyada contra la barandilla de un pequeo embarcadero. A la izquierda, el ro desapareca tras una hilera de sicmoros. Has vuelto a la cabaa? pregunt Nate. Margaret y yo fuimos la semana despus de la riada. Yo quera acostarme en la ltima cama donde haba dormido David. Era evidente que haba estado all la noche anterior, slo haba estirado las mantas y las sbanas asomaban por debajo. Nate sonri: A David nunca le gust hacer la cama. S, as que met las sbanas por debajo del colchn y alis la colcha. Plegu las mantas y ahuequ los cojines. Supongo que fue una tontera, pero Margaret estuvo fenomenal. Me ayud a desenchufar todos los electrodomsticos y tirar la basura. David haba dejado un montn de cosas, como manzanas, pan y leche, por lo que tuvimos que vaciar la nevera. Y en el caballete haba una pintura sin terminar de unos gansos en el ro. Todava haba un pincel en un bote de agua, como si creyese que iba a volver al cabo de unos das. Por qu le contaba a Nate todo eso? Se estremeci y Nate tendi los brazos, pero ella alz la palma. Estoy bien, no es nada dijo, enjugndose los ojos con el dorso de la mano. Crees que volvers all? Ella asinti. Haba algo atrayente en la solitaria quietud de la cabaa, el refugio del escaparate de Jackson. Tengo que volver porque dej cuadros de David en las paredes y los necesito para la exposicin. Recib tu nota. Cundo es la inauguracin? Dentro de tres semanas, el viernes antes de Accin de Gracias. Pronto recibirs una invitacin. Has visto la galera? No. No es nada comparada con lo que hay en Washington o Nueva York, pero no est nada mal. La duea, Judith Keen, era comisaria de la National Gallery antes de trasladarse aqu. Es amiga nuestra. Conocida era ms preciso. Judith no haba sabido que David pintaba hasta que en agosto fue a su casa a darle el psame a Sarah. Judith sola 34

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

rehuir a las personas para quienes el arte era una aficin ocasional. Las haba a montones en Jackson, mujeres jubiladas que vagaban por los prados de vacas con pinceles, paletas y sillas plegables. Sarah se haba sorprendido de que Judith propusiera una exposicin individual. El gesto pareca demasiado sentimental para la intelectual comisaria de faldas ceidas, tacones y blusas en blanco y negro, como una versin rubia de Cruella de Vil. Supuestamente su galera era un oasis en el desierto y lo mximo que haba hecho David con su arte era donar unos pocos cuadros a subastas benficas de la ciudad. Pero Judith haba dado tales muestras de asombro al ver los cuadros, alabando el uso de la luz de David e insistiendo en que yo no tena ni idea, que Sarah acab accediendo; una exposicin sera un bonito homenaje. Devolvi el paisaje a la caja y se apart. Mira si hay alguno que te guste. Y deberas echar un vistazo a esas fotografas, son todas de vuestra familia. Sarah sac algunos lbumes de las estanteras y los deposit en la mesa que haba junto al sof. Quieres beber algo? Voy arriba. Nate neg con la cabeza y ella se march en busca de un Chardonnay. Una hora despus, Nate haba escogido una docena de fotos y dos cuadros. Uno era un paisaje al leo con un granero y una cerca, de hermosa factura, aunque Sarah nunca se hubiera imaginado que el tema atrajese a su cuado. El otro era una acuarela de Helen, la madre de Nate y David, inclinada sobre un jardn de azucenas amarillas. S, ste es bonito. Tendra que haber sabido que Nate lo elegira. Helen era el gran amor de Nate; en comparacin, todas las novias se antojaban insignificantes. Helen sola venir a Virginia huyendo de los inviernos de su Vermont natal, mucho ms fros despus de que su marido muriese de un infarto. Muchas noches, con David ausente por alguna urgencia mdica, Sarah y Helen pasaban horas junto al fuego, comparando listas de crculos de lectores, lamentndose de la gramtica de los universitarios y compartiendo historias de los hermanos McConell. Nate nunca supo cunto lo admiraba su madre, cunto la haba maravillado su belleza cuando l pas de nio a adolescente, preguntndose cmo su cuerpo poda haber creado semejante simetra. A veces, cuando Nate sala de una habitacin, Helen alzaba las cejas y le deca a Sarah: Una cosa bella es un goce eterno. El verso de Keats tena un matiz maravillosamente irnico los das que Nate se mostraba hurao; la presencia de su madre tena el efecto de reducirlo a una petulancia malhumorada. Si Helen siguiese con vida, pens Sarah, Nate podra haber sido el nico hijo. Podra haber monopolizado la atencin de su madre, convertirse en su razn de ser. O quizs hubiera sido ms difcil competir con un hermano muerto que con uno vivo? De todos modos, Helen haba sucumbido a un cncer de mama tres aos antes, dejando a sus hijos sin ese punto del 35

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

tringulo familiar que los mantena unidos. Durante el ltimo ao, los hermanos apenas se haban hablado. Sarah saba que era una traicin permitir que Nate adquiriese este smbolo de amor entre David y su madre. David haba terminado el retrato de Helen como regalo para el Da de la Madre, matando las flores autnticas de Nate con estas azucenas pintadas. Pero Nate lo guardara como un tesoro; todas las imgenes de Helen eran sagradas. Gurdalos para la exposicin dijo Nate, devolvindolos a la caja; simplemente, mrcalos para m.

Atardeca cuando Sarah ayud a Nate a meter las cajas de ropa, libros y vdeos en el maletero del coche. La visita haba sido ms placentera de lo que ella esperaba. Nate le haba enseado a poner en marcha el cortacsped y le haba podado todo el jardn. Haba comprobado los lquidos de su coche y le haba enseado dnde estaba el depsito de aceite. Estars bien? pregunt Nate, de pie junto al coche. Claro. Sarah le dio un abrazo algo forzado. Y entonces l hizo algo extrao. Alz la mano derecha y se la pas por el cabello, apartndole el flequillo de la cara y detenindose detrs de la oreja, donde ahuec la mano y le sostuvo el crneo como si fuera una copa de coac. Le inclin levemente la cabeza hacia la suya y bes con delicadeza su mejilla izquierda. Antes de que Sarah tuviese tiempo de pensar, l se iba en coche calle abajo, dejndola colorada en la acera. Haca aos que nadie la besaba con semejante ternura y el efecto haba sido desgarrador. Se debati entre la irritacin y el asombro, preguntndose a qu estara jugando Nate. Pero su piel, que an arda por la suave presin de aquellos labios, murmur: Ms, ms, ms.

36

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Qu la despert esa noche a las 3.13? No haba truenos ni lluvia en el tejado. Todo estaba en silencio cuando se incorpor en la cama, con las rodillas contra el pecho. Saba que la haba despertado un ruido fuerte, algn golpe. Pareca venir del stano. David est en la casa pens. Busca algo. Pronto subir aqu. Girar el pomo de la puerta del stano y entrar en la cocina con los pies fros y mojados. Dejar huellas hmedas en la alfombra cuando cruce el pasillo. Quiere volver a la cama. Est muy, muy cansado. Quiere meterse bajo las mantas y calentarse las manos. Basta. Sarah encendi la lmpara de noche. Tena que dejar de asustarse con esas visiones enfermizas. David no era ningn espritu morboso. Era un buen hombre, y si su fantasma estaba en la casa, ella deba ir en su busca. Se levant y se puso la bata de felpa que colgaba del pilar de la cama. Mientras se anudaba el cinturn, se volvi hacia el pasillo. No haba nada que ver, claro est. Nunca lo haba. Cruz el pasillo y entr en la cocina, encendiendo todas las luces. Los muebles, el papel pintado, las alfombras, todos surgieron de entre las sombras con sus formas habituales. La puerta del jardn estaba cerrada; ahora siempre lo estaba. Eso dejaba slo la puerta del stano, que esperaba detrs del lavadero. Cay en la cuenta de que la noche del funeral, cuando haba visto el fantasma de David entrando en la cocina, no se le haba ocurrido comprobar el stano. Se haba sentido tan atrada por la puerta del jardn, tan segura de que l estaba al otro lado, que no se haba planteado que hubiese bajado al stano. Ahora, con la mano en la puerta, se pregunt si no debera volver a la cama. Quiz deba meterse bajo las mantas y esperar a la maana; poda enfrentarse a lo que hubiese en el stano a la luz del da. Tonteras. Si haba algo o alguien en su stano, ella deba saberlo. Respir hondo, abri la puerta con decisin y escrut la oscuridad. Algo subi a toda prisa la escalera, algo que aullaba. Sarah consigui retroceder unos pasos antes de que el objeto se le enroscase en las piernas.

37

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Grace. Sarah se arrodill y tom a la gata en brazos. Te he dejado aqu abajo? La gata le salt de los brazos y se alej por el pasillo mientras Sarah encenda la luz y bajaba la escalera del stano. En cuanto vio los muebles, divis el problema en el extremo opuesto de la habitacin. Un bote de cristal, lleno de pinceles, se haba cado del estante, rompindose contra las baldosas. Se acerc, recogi los pedazos ms grandes y los sostuvo con cuidado en la mano. Cuando se volvi hacia la escalera, solt una exclamacin. David la miraba desde el sof. Tena los ojos fijos en ella, los labios entreabiertos. Su rostro estaba ms plido de lo habitual. Sarah tard dos segundos en comprender que era slo el autorretrato, apoyado en unos cojines. Nate lo habra dejado ah fuera, aunque era extrao; crea que ambos lo haban recogido todo. Entonces vio que le sangraba la mano. Al sorprenderse, haba estrujado el cristal roto. Mierda. Se acerc al sof y, con la mano que tena libre, devolvi el autorretrato a la caja, junto con el cuadro de Helen y las azucenas. Luego volvi arriba, apag la luz y tir los cristales rotos a la basura. Inclinada en el fregadero, contempl cmo su sangre se mezclaba con el agua mientras se escurra por el desage.

38

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

A las siete en punto de la tarde siguiente, Sarah estaba sentada en la escalera de su porche, intentando reunir el entusiasmo suficiente para visitar a las viudas de Margaret. Se haba vestido para la ocasin, se haba planchado una blusa y unos pantalones color habano, y sera una lstima haber planchado por nada. Planchar era un acontecimiento muy poco habitual, ejecutado slo porque imaginaba a las otras viudas vestidas de forma impecable: matronas de sesenta aos con un poco de maquillaje y muchas joyas, todas intentado llenar con conversacin los espacios vacos de sus vidas. Dios, cmo aborreca las banalidades que se esperaba, la inspida angustia de las mujeres ricas. Pero si no haca acto de presencia, Margaret se preocupara. Tachara a Sarah de deprimida o antisocial. Y no era verdad; no esta vez. No era la depresin lo que la frenaba, se dijo mientras miraba las rgidas hojas de su magnolio. Era el temor bien definido de que las viudas de Margaret mirasen el interior de su corazn, midieran la profundidad de su pena y la considerasen insuficiente. Estos ltimos meses haba llegado a sospechar que en realidad no lloraba la muerte de su marido. Lo que lloraba era la prdida de una idea, de una visin de cmo debera haber sido su vida. Y esa visin no se la haba llevado el ro tres meses atrs; haba muerto lentamente a lo largo de los ltimos aos, con cada pequeo sueo que haba abandonado. Sus sueos nunca haban sido ambiciosos, neg Sarah con la cabeza, mientras retiraba una polilla muerta de un escaln cercano. No podan acusarla de ambiciosa. Durante sus primeros aos con David, cuando vivan en Nueva York, haba trabajado como auxiliar administrativa en un refugio de mujeres maltratadas. De da, mecanografiaba peticiones de subsidios y responda al telfono; de noche, meta en sobres cartas para recaudar fondos mientras miraba la televisin. Qu virtuosa se haba sentido, y cunto se haba aburrido. Empez a confundir mentalmente el maltrato fsico de las esposas con la explotacin econmica de mujeres como ella, jvenes idealistas que hacan el trabajo sucio de la sociedad, cuidar de los necesitados, ganando sueldos minsculos o nada en absoluto. Cuando a David le ofrecieron trabajo en Jackson, l le haba dicho que eso le brindara a ella la oportunidad de empezar de nuevo, pero Sarah no haba querido mudarse. Ya conoca la vida en las pequeas ciudades del sur, la extraa combinacin de yanquis trasplantados y patriotas confederados. Tras su infancia en Carolina del Sur, Nueva York le haba parecido un avance. Haba sentido que suba un escaln geogrfico, si no profesional. Pero quin era ella para cerrarle el paso a su marido? David tena una 39

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

carrera; ms que eso, tena una vocacin. Y qu tena ella en Nueva York, ms que un trabajo que no iba a ninguna parte? Jackson demostr ser una ciudad ms refinada de lo que Sarah esperaba. Encontr trabajo como directora de marketing de una compaa de teatro local especializada en cuentos populares de los Apalaches. Pero la salud financiera del grupo nunca pas de precaria y, tras cuatro aos de estar en punto muerto, Sarah decidi cambiar el mundo de las organizaciones sin nimo de lucro por su equivalente acadmico, un doctorado en literatura inglesa. Qu lujo haban sido esos seis aos de inmersin en la poesa, de Beowulf a Bishop. Por supuesto, el trayecto era agotador tres das a la semana cruzaba las montaas para ir a Charlottesville, pero lo haba compensado con semanas en que se quedaba en la cama junto a una pila de novelas. Las palabras siempre haban sido sus compaeras ms fieles y su curriculum vtae contaba con todos los requisitos de un futuro brillante; artculos publicados, congresos, beca de doctorado. Cuando su primera incursin en el mercado laboral no condujo a nada, no se haba preocupado. Con frecuencia se requeran varios intentos para conseguir un trabajo que apuntase a la titularidad, y a los treinta y cuatro aos ella quera, ante todo, formar una familia. Ensear a media jornada en la facultad local sera ideal mientras criaba a sus hijos en sus primeros aos de vida. An recordaba el comentario de David cuando ley su diploma enmarcado: Supongo que ahora ya somos lo bastante listos para hacer un beb. A la sazn, haba parecido gracioso. Una vez, en un pie de pgina de una gua del embarazo, haba encontrado un trmino que le encajaba: abortadora habitual. Le gust el aura criminal; encajaba con su oscuridad mental de los ltimos aos, en que enseaba a alumnos de primero que nunca haban dominado la concordancia sujeto-verbo. Haba credo que ser profesora adjunta sera liberador, casi divertido, pero en realidad era un purgatorio anlogo al limbo de su cuerpo: embarazada, no embarazada, de nuevo embarazada. Su carrera y su familia parecan igual de atrofiadas, lo que no habra importado de ser ella ms joven, con tiempo de sobra para que su vida se desplegase. Pero su treinta y nueve cumpleaos haba llegado como una plaga, un odioso recordatorio de que, a los cuarenta, una mujer deba tener algo que mostrar: un libro, un hijo, un vicedecanato. Algo ms que una cocina reformada. Nunca haba sido capaz de explicar su sufrimiento a David. l era la clase de persona que haba presenciado los defectos de otros, pero nunca haba probado la amargura del fracaso en carne propia. Sarah senta que sus abortos eran una mcula en el mundo perfecto de l, siendo una esposa estril la ms ancestral de las maldiciones, y en ocasiones sospechaba que la acritud de su mente le estaba envenenando el tero; ninguna vida poda crecer en un cuerpo tan amargo. Algunas noches, David se quedaba en el trabajo slo para evitarla en la mesa de la cena. Ella reconoca el miedo en las magras excusas, el temor a una mujer de mediana edad prematuramente amargada, y a veces, durante das, era capaz de controlar 40

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

su ira y hablar con ligereza de bebs asiticos, bebs rusos, orfanatos rumanos. Pero, inevitablemente, el filo de su furia regresaba. Conque qu deba decirles a las viudas de Margaret? Que guardaba luto por su juventud, su intelecto acallado, sus hijos no nacidos? Qu aoraba menos a su marido que los primeros tiempos de su vida en comn, cuando cada da prometa algo nuevo? ltimamente su matrimonio se haba encallecido en una rutina diaria, sin acusaciones pero tambin sin pasin. Lo supona inevitable en la mayora de los matrimonios. Tal vez deba entrar de nuevo en casa. Quedarse en casa y pasar la tarde sin hablar. Lo haba hecho antes, pasar das sin ver a nadie, vivir en silencio, preguntndose si se le atrofiaran las cuerdas vocales. Ante ella, su futuro bostezaba, una plida tundra en que sus nicas conversaciones seran con los de televentas. A Sarah le bast esa idea para ponerse en pie. Basta de melancola. Se levantara e ira a ver a las viudas, aunque slo fuera para orse hablar en alto.

A las siete y media, un puado de mujeres raras se reuni en la sala de Margaret. Cuatro pasaban de los cincuenta y haban perdido a sus maridos en una combinacin de enfermedades recientes y antiguas guerras. Dos mujeres ms jvenes haban enviudado por accidentes, uno de trfico y otro de esqu acutico. Una si es por tierra, dos si es por mar, el morboso cerebro de Sarah record el verso de Long-fellow. En la cocina, se apoy en la mesa redonda de roble y fue llenando una bandeja con porciones de pastel de queso y bollos de arndanos, mientras Margaret le narraba las trgicas historias de sus invitadas. Patty es interesante, aunque algo pedante. Tienes que conocerla, es la pelirroja flaca, de cabello rizado; ensea en el departamento de sociologa. Sarah neg con la cabeza. Pues bueno, vio cmo su marido sufra dos aos de cncer de pulmn y ahora ha convertido la viudedad en un tema de investigacin. Creo que prepara un libro. As que todo lo que digamos podr ser utilizando en nuestra contra? Exacto. Margaret coloc queso y galletas saladas en una bandeja giratoria. Intenta sentarte cerca de Adele. La de cabello blanco y chaqueta anaranjada. Siempre se viste como si fuera a una recepcin al aire libre. Tiene ochenta y dos aos y una cabeza muy despierta. Su marido muri en Corea y ella ha dirigido su ferretera durante treinta y dos aos. Fascinante. Sarah hizo un gesto de suficiencia mientras morda un bollo. Cualquier mujer que haya vivido los aos de la Segunda Guerra Mundial, de Corea o de Vietnam ser mucho ms fascinante que t o que yo. 41

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Margaret le puso la bandeja giratoria en las manos y, tomndola de los hombros, la condujo a la sala. All la conversacin se centraba en una de las mujeres de ms edad, Ruby, cuyo marido, Bob, haba muerto sin dejar testamento. La omisin era especialmente problemtica porque Bob tena un hijo de su primer matrimonio que no aprobaba a Ruby y pleiteaba con ella. A Sarah le gust esa Ruby, una bulldog menuda y canosa que utilizaba palabras como avaro cabrn. La irreverencia siempre era divertida en boca de una septuagenaria. Sarah deposit las galletas y el queso en la mesita de centro de Margaret, busc a Adele con la vista y se sent en un silln junto a la nica mujer que vesta de anaranjado. Pareca que el hijo de Bob quera liquidarlo todo. Crea que deban vender todo el patrimonio y transformar la vida de su padre en una montaa de dinero que pudiesen repartir. Pero Ruby se negaba a abandonar la casa e insista en que pasara los ltimos aos de su vida en el espacio que haba llamado su hogar durante toda una dcada. El persistente Bob jnior, que haba crecido en esas mismas paredes, se resenta de la intrusin de la madrastra, y ahora los abogados escriban el drama familiar mientras su minuta desplumaba el patrimonio de Bob. El relato de Ruby suscit un aluvin de lamentos sobre testamentos, rentas vitalicias y ayudas gubernamentales que hizo que Sarah se sintiera nuevamente agradecida a Nate. l se haba encargado de todo despus de la desaparicin de David: plizas, impuestos, seguridad social. Nate haba rellenado todo el papeleo, haba consultado al contable de David y al personal administrativo de la facultad, haba vaciado todos los cajones para encontrar todas las plizas y todos los recibos. Lo nico que ella haba tenido que hacer era localizar la pegatina que rezaba firme aqu en la parte inferior de cada impreso. David le haba dejado una pliza de cuatrocientos mil dlares, una suma que haba fijado cuando planeaban formar una familia. Sumada a la indemnizacin por fallecimiento de la universidad y los cheques mensuales de la seguridad social, la viudedad haba demostrado ser un negocio inesperado. Sarah pensaba donar la mitad del dinero a la universidad, en forma de beca en memoria de su marido para el mejor alumno del curso previo a la carrera de medicina. Sin embargo, pensar en dinero no haca ms que inquietarla. Las viudas de Margaret parecan ms un club de inversiones que un grupo de apoyo y consuelo. Sarah se pregunt qu pensaban de verdad esas mujeres. Se sentan solas o liberadas? Repriman la ira o se ahogaban en la apata? Ella, que aborreca la terapia de grupo, se descubri queriendo hablar menos de dinero y ms de tristeza. Quera que alguien rompiese a llorar. Quiz por eso solt la verdad tan bruscamente cuando Ruby le pregunt: Y cmo ests t? No muy bien. Creo que me persigue el fantasma de mi marido.

42

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Esperaba silencio. Crey que sus palabras helaran el ambiente como una copa de vino derramada en la alfombra. Pero la reaccin fue justo la contraria. El grupo pareci animarse muchsimo. Lo has visto? Has hablado con l? Qu aspecto tiene? Les cont las dos veces que haba visto al fantasma de David y explic cmo a menudo haba sentido su presencia invisible, y en todo momento las mujeres asintieron, como si estuviera dndoles una receta de galletas de chocolate. Cuando hubo terminado, la catedrtica pelirroja habl por primera vez. Eso no es tan raro. Las estadsticas muestran que las viudas son el grupo demogrfico con ms probabilidades de comunicar contactos con los muertos, desde visiones o apariciones hasta vagas sensaciones de su presencia. Claro interrumpi Ruby, claramente impaciente ante palabras como demogrfico, las mujeres tenemos muchas ms facultades extrasensoriales que los hombres. No s nada de dones extrasensoriales insisti la catedrtica, pero las mujeres son ms religiosas y eso hace ms probable que crean en fantasmas, sean o no reales. Son bien reales intervino una viuda de ms edad. Yo vi uno en el jardn de mi abuela en Misuri, cuando tena ocho aos. Era la maana de Accin de Gracias y yo estaba dentro, leyendo junto a la ventana, cuando fuera vi a un hombre debajo del gran olmo. Era mi abuelo, tan claro como el agua. Lo reconoc por las fotografas del dormitorio de la abuela. Muri de un infarto antes de que yo naciese, en plena misa, y la abuela siempre deca que se habra ido derechito al cielo. Todava llevaba el traje de los domingos cuando lo vi, y soplaba viento, y le volaba el cabello y pareca tener fro. Pero desapareci de inmediato, como si slo fuera una idea que me hubiera pasado por la cabeza. Yo nunca he visto a mi marido aadi la mujer poco despus. Lie esperado veinte aos, pero nada. La viuda del esquiador acutico suspir y habl con voz sosegada: Slo veo a Greg en sueos. A veces le hablo, y parece tan real... Entonces recuerdo que ha muerto y se lo digo. Eso siempre me despierta. A su alrededor, el grupo asinti entre murmullos. Los sueos eran el denominador comn de las viudas, el mundo alternativo donde la vida y la muerte se fundan. La catedrtica pelirroja habl de implicaciones freudianas, mientras Sarah recordaba visiones de David flotando ro abajo. Sinti una mano que tocaba la suya y, al volverse a la izquierda, vio que Adele se inclinaba hacia ella, su broche de cerezo casi horadndole el hombro. 43

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

He hablado con mi Edward muchas veces en los ltimos cuarenta aos. A veces despierto y est de pie junto a mi cama, todava vestido con su uniforme. Y yo le digo: Eddie, ahora vete a descansar. Muy pronto me reunir contigo. La anciana se reclin de nuevo en su silla y rio entre dientes, como si acabase de contar un chiste maravilloso. Sarah no saba si sentirse complacida o consternada. Casi haba llegado a aceptar las apariciones de David como una seal de inestabilidad mental, una alucinacin ocasionada por su aislamiento. Pero aqu estaban estas mujeres insistiendo en que no estaba loca, que era normal. En cierto modo, la idea no la consolaba; un toque de locura era preferible al statu quo. Alz la vista a Margaret, que estaba en el umbral de la cocina. Qu crees t? Margaret titube, eligiendo las palabras con ms cuidado de lo habitual. Creo que te ser difcil ponerle fin hasta que aparezca el cuerpo de David. Eso significa que consideras que son imaginaciones mas? No he dicho eso. Pero no crees en los fantasmas? Margaret titube de nuevo. Creo que en este mundo hay ms cosas de las que podemos comprender. Si eso incluye o no a los fantasmas, no lo s. Pero te dir algo: si realmente ves a David, tiene que haber una razn. O de algn modo l intenta contactar contigo, o t lo intentas con l. Lo ltimo es lo ms probable. Seguramente en tu cabeza hay algo sin resolver.

Eran las diez cuando el grupo se disolvi, entre despedidas, abrazos e intercambios de ttulos de libros en Post-it amarillos. Cuando todas se haban marchado, Margaret recuper una linterna de su despensa y acompa a Sarah a casa. Slo haba una farola al principio de la calle y su resplandor violceo se fue desvaneciendo a medida que llegaban al final, con la linterna de Margaret bambolendose como una boya. Cuando llegaron al porche de Sarah, Margaret se qued en el jardn y alumbr la escalera con la linterna, mientras Sarah abra la puerta de su casa. Gracias por invitarme grit Sarah. No ha estado tan mal. Tu entusiasmo me deja impresionada. Sarah encendi la luz del zagun. T en mi casa este viernes? De acuerdo. Y... Sarah? Sarah se volvi. Margaret la miraba con una leve sonrisa. Si David aparece de nuevo, saldale de mi parte. 44

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Dos das despus, Sarah andaba por el supermercado Safeway llenando el carro con bolsas de Skittles y Swee-Tarts. Era Halloween y su compra la motivaba la culpabilidad. Al entrar en la tienda, haba visto a la seora Foster apilando enormes cantidades de fruta: Los nios celebran una fiesta... Preparar manzanas caramelizadas. Ante el impreciso asentimiento de Sarah, la seora Foster haba aadido: Quiere que los nios vayan a su casa este ao? La pregunta quera ser amable, pero Sarah no pudo evitar imaginarse a la seora Foster tres aos atrs, inspeccionando los dulces de sus hijos por si encontraba hojas de afeitar o envoltorios abiertos, y descubriendo una bolsa Ziploc con galletas Oreo. Claro, que vengan. Me encantar ver sus disfraces. Probablemente las madres del vecindario no saban qu hacer con ella este ao, y diran a sus hijos que dejaran en paz a la pobre seora McConell. Pronto se convertira en la Boo Radley del lugar, su vida sera pasto de murmuraciones y se dira que su casa traa mala suerte. Su ubicacin al final de la calle ya la converta en un paso ineficaz en la ruta de Halloween, a menos que los chicos tuvieran garantizada una buena recompensa. Y por eso amontonaba dulces, imaginndose como la bruja de Hansel y Gretel. A menudo se acusa a las viudas de brujera, reflexion Sarah al pasar ante los caramelos Laffy Taffy. La mujer solitaria inspiraba temor, algo que la haca apta para la quema. Muchas culturas culpaban a las viudas de las muertes de sus maridos. Quizs este ao recuperase su sombrero negro puntiagudo del desvn; algunos de los padres tal vez apreciaran la irona. Ella lo dudaba. Mejor no dar ideas a nadie. Mejor acumular bolsas de Snickers en miniatura. Recibira Halloween con una buena luz en el porche, un cuenco sin lmites de dulces y una sonrisa calculada para convencer a los vecinos de que era del todo inofensiva. Los nios empezaron a salir de sus casas poco despus de las seis. Primero llegaron los hermanos Foster, los tres, hasta el de catorce aos, cuyo nico disfraz era una mscara de goma de George Bush. Terrorfico, dijo Sarah mientras tenda una ensaladera de madera llena de dulces. Supuso que su madre los haba enviado juntos para que presentaran sus 45

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

respetos antes de desbandarse a sus respectivas actividades. Todos fueron indefectiblemente educados y tomaron slo un dulce del cuenco. No, no, coged ms. Tengo muchsimos dentro. Los dedos de los chicos se abrieron en garras y vaciaron media ensaladera. Tendra que limitarlo a dos piezas por cabeza en los siguientes nios. Sarah nunca haba visto antes tantos trucos o tratos. Cont setenta y seis en las primeras dos horas, un nmero insignificante comparado con la calle principal, donde los totales superaban los trescientos. En los ltimos aos, habitantes de las afueras haban invadido la ciudad, nios de las pequeas granjas de las nuevas subdivisiones rurales donde entre casa y casa haba al menos tres hectreas. Un trayecto demasiado pesado para un nico caramelo. En los barrios adinerados de Jackson, los nios corran de puerta en puerta haciendo acopio de dulces mientras sus padres esperaban en la calle, al volante de camionetas polvorientas. Los residentes ms antiguos de Jackson se quejaban de sentirse atemorizados por esos golfillos desconocidos y sus amenazantes vehculos. Muchas de las personas de edad apagaban sus luces en Halloween y se refugiaban en los stanos, como si los nios fuesen una tormenta pasajera. En la casa de Sarah, la mitad de las caras eran familiares. La seora Foster pareca haber corrido la voz de que ella aceptaba visitas, porque los nios del vecindario bajaban por la calle diciendo Gracias, seora McConell y Feliz Halloween, seora McConell con una precisin ensayada. Sarah dio la bienvenida a princesas y hadas, a vampiros y superhroes; Harry Potter imperaba. A las nueve, el flujo de nios haba disminuido a un goteo. Su timbre sonaba a intervalos de cinco, ocho y diez minutos, despertndola cada vez de una aptica pelcula de Poirot. A las nueve y media, cuando se iba el ltimo de los nios, sali al porche y escrut la calle. Tres casas ms abajo, msica heavy metal atronaba tras las ventanas de los Foster. Los adolescentes vagaban por el jardn trasero, entrando y saliendo de los arbustos. Esta noche se destrozaran muchas calabazas, pens Sarah vagamente mientras apagaba la luz del porche y se llevaba el cuenco de dulces a su habitacin. Se puso el camisn y se acomod bajo las mantas con una barra de Mr. Goodbar. Poirot sumaba tres muertos, pero el inspector se mostraba imperturbable. Diriga la investigacin de las pistas como si fuera una bsqueda del tesoro, convencido de que al final hallara la recompensa. Sarah odiaba esta visin cinemtica del destino en que algunos personajes siempre estaban predestinados a triunfar, mientras que otros se quedaban atrapados en un crculo de desesperacin. Pasando de un canal a otro, se encontr con la Federacin Mundial de Lucha Libre, la CNN, la ubicua reposicin de Ley y Orden y finalmente se detuvo en su destino nocturno: el canal de la previsin meteorolgica. Se haba convertido en una fascinacin a lo largo de los tres meses pasados: apagar el volumen y mirar en silencio los siempre cambiantes mapas. Sarah crea en el clima como una medida del destino, los 46

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

meteorlogos, una casta sacerdotal con sus jeroglficas nubes de lluvia, relmpagos y copos de nieve. Su vida haba cambiado irrevocablemente a causa de una tormenta y sospechaba que no era la nica; aunque no a la manera de los agricultores y pescadores, que vivan de los cielos, o los propietarios de casas costeras que habitaban a la sombra de los huracanes. La secta de Sarah era ms selecta. Se contaba entre los urbanitas y los petulantes habitantes de barrios residenciales con pararrayos, muros de Tyvek y monstruosos todoterrenos que, en plena complacencia bien aislada, haban visto sus vidas alteradas por una insolacin o una granizada o un rayo inoportuno. Ellos eran los conversos recientes al culto de la meteorologa, para quienes cada smbolo de esos mapas representaba otra tragedia. Acababa de apagar el televisor cuando oy que llamaban a la puerta. El reloj marcaba las diez y cuarto, demasiado tarde para satisfacer a unos golosos recin llegados. Se meti en la cama, cerr los ojos y dese que el nio se desvaneciera. Pero lo oy de nuevo, tres golpes en la puerta, lentos y pesados. Con un suspiro, Sarah se puso la bata. Tendra que pegar un crtel NO QUEDAN DULCES para evitar que llamasen a su puerta hasta las once. Al abrir, le sorprendi la oscuridad. Haba olvidado que apag la luz y ahora se preguntaba qu clase de nio esperara en un porche oscuro como boca de lobo. Al recordar a los adolescentes de dos puertas ms abajo, se prepar para una broma de Halloween. Le habran dejado algo repugnante en la alfombrilla, algo viscoso, maloliente o muerto; los nios observaran entre los arbustos, esperando sus gritos. Era mejor no decepcionarlos. Con un suspiro de resignacin, encendi la luz del porche y mir hacia abajo. No haba nada. Mir a derecha e izquierda, vio que todas las mecedoras y las macetas estaban en su sitio; no haba nada alterado, no haba nada de ms. Los focos de los aleros no descubrieron a nadie en el porche, el sendero del jardn o la entrada. Pareca tratarse de un caso de llama al timbre y echa a correr, y a punto estaba de cerrar la puerta cuando vio que algo se mova en las sombras. No era un nio. Eso lo supo en cuanto pos la vista en el contorno negro. Era un hombre, oculto detrs de su enorme magnolio. Se dispona a huir y llamar a la polica cuando la figura pareci intuir su impulso. Cruz de las sombras a la luz y se detuvo al pie de la escalera del porche. Sarah sinti que se quedaba sin aire. Extendi la mano izquierda para agarrarse al canto de la puerta, que abraz contra su pecho mientras miraba a su marido, ah de pie con la cara brillante como la luna. Sarah cerr los ojos, suponiendo que la aparicin se desvanecera tan rpido como las otras. Sin embargo, al abrirlos de nuevo, David segua ah. Haba en l una quietud que la ayud a superar la conmocin inicial. David no habl ni se movi, pero la apariencia tan tangible de su cuerpo dio a las piernas de Sarah cierta fortaleza. Pens en lo que Margaret haba dicho, que deba de haber algo sin resolver entre ellos y esa idea le infundi valor.

47

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Abri la puerta y se protegi con ella mientras dejaba el paso libre al interior de la casa. Luego sus ojos se cruzaron con los de David y, con voz apenas audible, susurr: Entra.

48

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Segunda parte
Carne

49

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

l no pretenda que sucediera nada de esto. Eso afirm David cuando se sent a la mesa de la cocina frente a Sarah, desvelando la larga historia de los ltimos tres meses. Pensaba verte al da siguiente empez. Y Sarah escuch, preguntndose entretanto: poda un fantasma tener una carne tan consistente? Poda su peso hacer crujir una silla? No haba nada amorfo en David. No poda ver a travs de su piel. Ola como un hombre que no se ha baado en una semana. Sin embargo, Sarah no lograba librarse de la sensacin de que l no era del todo real. Haba ledo bastantes leyendas para sospechar de todo lo que llamase a su puerta en Halloween. En julio, explic David, cuando haba partido a su excursin en kayak, esperaba ausentarse una noche. Estaba previsto que Sarah se encontrase con l a las cinco de la tarde al norte del embalse de Buck Island, donde el Shannon se ensanchaba para formar un pequeo lago antes de caer por un muro de ladrillo de doce metros. All, una lnea de boyas rojas alejaba del precipicio a los que remaban y los guiaba a un punto enfangado de la orilla. El domingo, Sarah esperara bajo los lamos, leyendo una novela de bolsillo y tomando unos sorbos de algo, probablemente agua mineral. Se pondra de pie y saludara cuando l se acercase y juntos sacaran el kayak del ro, cruzaran la carretera y lo llevaran al aparcamiento. Ataran la barca a la ranchera, meteran el equipo y el remo en la parte de atrs y l se pondra una camiseta limpia y unas zapatillas de tenis. A medio camino, de regreso a Jackson, se detendran a cenar en el caf mexicano de Walter's Draft. Todo estaba dispuesto. La vida era predecible. El primer da, las cosas fueron segn lo previsto. El Shannon, que alternaba entre rpidos clase dos, ondulados jardines rocosos y largos tramos de aguas planas, tena un caudal perfecto. El agua le salpicaba en la cara y los brazos en cada rpido, pero el ro no resultaba intimidatorio en absoluto. En las partes tranquilas, se recostaba y se dejaba llevar por la corriente, bajo bvedas de arces y robles. A medida que se internaba por las colinas y las praderas que haba ms all de las afueras de Jackson, las subdivisiones daban paso a algunas granjas encaramadas por encima del ro. Pas por debajo de un paso elevado de la autopista, en cuyas vigas metlicas resonaba un contratenor constante, y en el siguiente un grupo de nios le salud desde un columpio de cuerda y nadaron brevemente a su lado, como una manada de delfines. Ese da no se encontr con otros 50

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

remeros. Su nica compaa fue una gran garza que volaba de tres a cincuenta metros por delante de l. El ro era un templo de meditacin. Acunado por su corriente constante, tom decisiones como si del da de Ao Nuevo se tratase. Se prometi que hara ms ejercicio, que organizara el desvn, que limpiara los porches con agua a presin. Sobre todo, tena que distanciarse de su trabajo. Durante los dos ltimos aos haba pasado cientos de horas presidiendo comits y encabezando una campaa para construir un nuevo centro sanitario para los estudiantes y, aunque eran unas causas valiosas, la alegra que podan proporcionar los dibujos de los arquitectos era limitada. Con frecuencia pensaba que la prctica privada sera ms enriquecedora: as podra seguir las vidas de sus pacientes desde los culitos irritados a la cardiopata, pasando por el acn. Sin embargo, siempre que lo imaginaba, la industria de las aseguradoras le esperaba como un trol bajo el puente. Adems, la respuesta a su descontento no resida en otra variacin de su prctica de la medicina. La respuesta esperaba en tardes soleadas, pescar, pintar y plantar rboles en su terreno junto al ro. Quera visitar a amigos en el oeste, caminar por caones que slo haba visto en el National Geographic. Y, tal vez, si trabajaba menos horas, podra salvar su matrimonio. l y Sarah haban sido felices en su primera dcada juntos, satisfechos con el presente y esperanzados con el futuro. Slo en los ltimos aos haban perdido la sensacin de tener una meta conjunta. Ahora lo que los mantena unidos era una red de obligaciones sociales en la que aleteaban como un par de polillas desesperadas. La trampa de Sarah era especialmente cruel, victimizada por su propia biologa. Este ltimo ao, al verla instalada en una tristeza permanente, haba trado a casa una caja de Prozac, pero la respuesta de Sarah haba sido tan mordaz, tan desagradecida, que l nunca haba vuelto a pronunciar esas dos slabas. Ahora divorcio era la palabra no pronunciada que se cerna sobre ellos, la espada a punto de caer. El ro se demoraba en una poza y David rem a la ribera arenosa, arroj el remo a la orilla y salt a las fras aguas. Empuj el kayak a la estrecha playa y se sent a mirar el ro. Haca seis aos que l y Sarah se haban detenido en esa misma orilla. Se haban despojado de sus baadores y sus chalecos salvavidas y haban unido sus cuerpos en el agua, las ondulaciones multiplicndose a su alrededor como ondas de sonido. Estamos asustando a los peces haba redo Sarah mientras desenredaba la piernas de su cintura. Por aquel entonces, su voz tena un tono ms suave; recodar su msica grave hizo que David enterrase en la arena los dedos de los pies. Tena que traer a Sarah de vuelta al ro; no haba ido en kayak en todo el verano, y slo una vez el ao anterior. Tena que sacarla de la cabaa, meterla en el agua. El agua era un instrumento de renovacin, un medio de renacimiento. Y Dios saba que Sarah necesitaba un cambio. Se estaba volviendo insoportable, el modo en que arremeta contra l como un animal acorralado. Despus de sufrir el primer aborto, l se haba mostrado comprensivo: le haba trado flores, preparado la cena e hizo de su propio 51

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

dolor un ovillo bien apretado. Haba consagrado toda su energa a mantener a Sarah estable. Pero despus de la segunda prdida, el dolor de Sarah se volvi afilado como una cuchilla, un permetro retorcido que lo mantena a raya. Que venga, que venga al ro, pens David mientras regresaba al agua. l jugara a ser Juan Bautista y le dara un buen remojn... No; tena que evitar esa amargura. Era triste que el amor siempre estuviese teido de agresin.

A las dos y media lleg a su cabaa; un pequeo embarcadero se extenda de un saliente embarrado del jardn. A derecha e izquierda haba bosque, pero aqu el sol llegaba a un amplio claro salpicado de ojos de Venus. Arrastr el kayak hasta la orilla, lo dej en la alta hierba y puso encima el chaleco salvavidas y el cubrebaeras para que se secaran. A unos cuarenta y cinco metros terreno arriba, se eriga, a la sombra de pinos y robles, una cabaa de cedro color gris azulado, cuyo nico punto soleado era la terraza trasera que se funda al sol. David se dirigi a la entrada y rescat la llave de su escondrijo bajo un ladrillo roto entre los arbustos. Dentro de la cabaa el ambiente estaba cargado de humedad y todas las piezas de mobiliario sudaban al tacto. Se desplaz de habitacin en habitacin, abriendo ventanas y encendiendo ventiladores. En la sala, se detuvo al ver sus pinturas y pinceles amontonados junto a la ventana. Pasara el resto del da sentado en la terraza, dibujando rboles e intentado ver el mundo con nuevos ojos. Slo una idea lo acongoj mientras se instalaba fuera con una cerveza en la mano derecha y un cuaderno de bocetos en la izquierda. Cualquiera que fuese la paz que lograra ese da, no podra mantenerla cuando volviese al trabajo. El lunes, los estudiantes de la universidad de verano haran cola ante su puerta, enfermos tras su fin de semana de bacanales, mientras l y las enfermeras se consolaban ante unas tazas de caf instantneo. Una bandada de barnaclas canadienses lleg al embarcadero, graznando y aleteando. David entr, encontr los binoculares, sali de nuevo y los enfoc en una cabeza negra de ojos brillantes. Cmo empezar a dibujar a esta criatura? Estudi la proporcin entre el gran cuerpo y la pequea cabeza, midi la anchura de la franja blanca de debajo del pico con las lneas de los nudillos, antes de contar las hileras de plumas del dorso del ave. La barnacla le obsequi extendiendo el cuello y desplegando una envergadura de metro y medio, de modo que David se vio sorprendido por una visin de los ngeles de Rafael, capa tras capa de plumas tendiendo puentes entre lo humano y lo divino. Esa noche, mientras conciliaba el sueo, pens en los pjaros que dorman en los rboles, a su alrededor: pinzones y paros, petirrojos y carrizos, cardenales machos y hembras. Sumido en sueos de plumas y vuelo, apenas not la tormenta que pas a primera hora de la maana. Al despertar, oy slo el canto lento y repetitivo de las trtolas. Y fue se el 52

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

motivo de que, al ir al embarcadero con su primera taza de caf, le sorprendiese el cambio del ro. Estaba crecido y en la orilla se vean burbujas enfangadas; pinocha y ramas con hojas pasaban flotando a toda velocidad. Ahora los rpidos o las zonas rocosas estaran sumergidos; las pozas para nadar pareceran espumosos capuchinos. Qu se le va a hacer, suspir David. Haba remado antes por aguas enfangadas y la corriente del ro prometa un trayecto rpido. Las cinco horas y media habituales para llegar a Buck Island se reduciran a la mitad. Si parta a las dos y media, todava podra reunirse con Sarah segn el horario previsto, y quizs el ro estara ms calmado a la hora del almuerzo. Entr a montar el caballete, pues pensaba dibujar de memoria. Las aguas de color azul verdoso y las gregarias aves ya no estaban, pero en su recuerdo el ro segua transparente hasta la ltima trucha. Abri su cuaderno de bocetos y examin los dibujos a lpiz de las plumas extendidas de la cola, los pechos hinchados y un largo pico que sala de una pequea frente. Moj el pincel en un crculo de pintura gris y manch el lienzo. Ya era medioda cuando sali, su espalda y sus manos le pedan un descanso. Apoyado en la barandilla del embarcadero, se frot el cuello, alz la vista y le sorprendi ver nubes oscuras formndose al oeste. La posibilidad de otra tormenta no se le haba pasado por la cabeza. Se apresur a la cabaa, se puso el baador y meti la ropa y el equipo en la mochila estanca. Cubri la cama con las mantas e hizo un gesto de impotencia ante los platos sucios del fregadero, mientras llenaba su cantimplora. Para adelantarse a la tormenta, tena que volver al ro de inmediato. En la orilla, le dio la vuelta al kayak y meti el equipo detrs de su asiento. Al entrar en el ro, la corriente zarande la embarcacin. Subi al kayak y parti con el sol en la cara y las nubes alargndose a su espalda. El ro, tan vivo como cualquiera de los cuerpos que l haba atendido, luchaba contra su remo. Se imagin como una gota de sangre fluyendo por una arteria, pero la criatura en que l habitaba era de sangre fra: la corriente del da anterior, entibiada por el sol, haba sido sustituida por una lluvia helada. Su embarcacin se apresuraba por las venas de una serpiente que se retorca entre las montaas y en cada meandro tena que alejarse de la red de miembros cados que se extenda desde la orilla, formando improvisados diques que esperaban volcarlo. Llevaba quince minutos corriente abajo cuando oy el primer trueno. La tormenta segua distante, pero el viento soplaba en su direccin. Remando ms rpido, reflexion sobre cul sera el mejor plan si los rayos lo rodeaban. Haba odo de una familia de canoeros que acab electrocutada mientras esperaba que amainase la tormenta en una isla hmeda en el centro de un lago. Probablemente lo ms adecuado sera refugiarse bajo los rboles ms bajos y acurrucarse sobre la parte anterior de los pies, para minimizar el contacto con el suelo. Cuando las primeras gotas de lluvia le golpearon los hombros, rem con ms fuerza sin mirar atrs. Pero cuando la lluvia empez a caerle a cntaros sobre el casco, se volvi y vio las nubes oscuras que se extendan a lo largo 53

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

de kilmetros. Un rayo en las montaas le convenci de que ya era hora de salir del ro, pero no haba contado con la fuerza de la corriente. Al intentar remar a la orilla not la inexorable fuerza del agua que lo arrastraba corriente abajo. Tendra que esperar hasta el siguiente codo del ro. Cuando el canal se torciera a derecha o izquierda, l seguira recto, hacia la orilla. Avanzando entre la lluvia con los ojos entrecerrados, intent divisar el mejor punto donde llevar a cabo su plan. Entonces lo oy; un rugido como el motor de un reactor, a doscientos metros corriente abajo. Se aproximaba a una zona rocosa donde el ro caa cinco metros, mientras que a la izquierda dos paredes desmoronadas se alzaban al cielo. Reconoci las altas ruinas de piedra de las esclusas, que antes haban permitido a las grandes embarcaciones navegar por los rpidos poco profundos del Shannon. Al chocar con la esclusa, el ro se revolva y suba corriente arriba en un remolino de tres metros. David empez a remar con todas sus fuerzas hacia la orilla izquierda. No haba playa alguna a la que dirigirse; el ro se revolva ahora en los pies de los sicmoros y los arces, en una orilla que ascenda abruptamente. Pero los rboles parecan extenderse hacia l, urgindole a que se echara en sus brazos y, en las prisas por evitar el rpido, David cometi una estupidez. Vio un gran arce cuyas ramas inclinadas casi rozaban la orilla, se dirigi hacia all y, al pasar bajo una de las ramas, se agarr con la mano derecha. La idea era detener el avance, asir algo slido y mantenerse bien sujeto. Pero aunque consigui detener bruscamente el impulso de la parte superior de su cuerpo, las piernas y la cadera, atadas al kayak, siguieron su avance. Con el pecho tirando hacia atrs y la cintura hacia delante, volc de inmediato y se vio aproximndose boca abajo al rpido, a toda velocidad. Mientras su cabeza avanzaba en la oscuridad, se le ocurri intentar enderezar el kayak, algo que consegua en aguas planas o en piscinas. Pero con el ro bramando en sus odos y la cabeza desorientada, decidi buscar la cuerda del cubrebaeras y soltarse de la embarcacin. Emergiendo jadeante de las aguas embarradas, intent sujetarse al kayak, pero vio que se le escapaba. Se encontraba a unos treinta metros del vrtice sin ninguna opcin de alcanzar la orilla; tendra que atravesar el rpido a nado y esperar que lo escupiera sano y salvo al otro lado. Slo pensaba en entrar con las piernas por delante y alzar los dedos de los pies fuera del agua. Haba odo hablar de canoeros que, al entrar en un rpido, haban intentado ponerse en pie y los pies se les haban quedado atrapados entre las rocas. O se les rompan las rodillas, o quedaban retenidos bajo el agua y se ahogaban. Ahora, arrastrado a los mrgenes del rpido, tom aire, solt el remo y lo vio desaparecer entre las rocas. Despus, cuando entr en el remolino, su cuerpo se hundi en vertical, con las piernas por delante. Bajo el agua, se sinti zarandeado como una marioneta. Intent ascender, forceje hacia la luz, pero la fuerza del agua lo empujaba hacia abajo. Estaba atrapado en un agujero y, a punto de sucumbir al pnico, record lo que le haban enseado en sus primeras lecciones de kayak: no intentes nadar directamente hacia arriba. Nada hacia abajo, directamente al 54

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

fondo, y despus a un lado, para alejarte del centro, antes de empezar a ascender. Casi sin respiracin, intent nadar hacia abajo, pese a que las aguas tumultuosas le confundan de tal manera que le resultaba difcil orientarse. Al tocar las rocas del fondo del canal a su izquierda, empez a empujar hacia la derecha, lejos del centro del torbellino, pero fue en vano. El agua manaba desde todas las direcciones, tena los pulmones a punto de estallar, los brazos dbiles. Mientras se arrastraba, roca a roca, sinti que se le abra la boca, los pulmones dispuestos a respirar agua. Imagin el barro en su trquea, la sangre tindose de marrn, y dio un bandazo, aterrorizado, al mismo tiempo que notaba el agua entrndole en la garganta. Luego se le nubl la conciencia, se le relajaron los msculos, y vio a Sarah esperndolo bajo un lamo, leyendo su libro. l se meca en el agua, flotaba como un viejo tronco, y ahora Sarah se haba puesto en pie, lo saludaba. Se acercaba a la ribera, le urga a que llegase a la orilla. Apresrate, es la hora. Y, de pronto, su cuerpo y su alma se reunieron en la superficie del agua, libres del agujero. l flotaba con la corriente, pasado el canal, lejos del rpido. Estoy muerto? se pregunt. Es esto mi cadver? Pero el sonido de sus arcadas interrumpi el sueo. Nad a la orilla con las piernas doloridas, agradecido al chaleco salvavidas que lo mantena a flote. Se acerc a tierra, extendi de nuevo el brazo para agarrarse a una rama de sicmoro que colgaba sobre el agua, y esta vez lo consigui. Tir de su cuerpo, hoja a hoja, hasta que los pies tocaron el fondo del ro. Sali del agua tambalendose, pisando las hojas hmedas, y permiti que se le doblaran las rodillas mientras tosa y expulsaba flemas de agua enfangada. De rodillas por primera vez en una dcada, se meci mientras susurraba, a medio camino entre el lamento y la plegaria: Oh Dios, oh Dios, oh Dios.

55

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

10

David descans casi diez minutos en la orilla, mientras la lluvia formaba charcos alrededor de sus rodillas. Finalmente se puso en pie e intent orientarse. Haba perdido el kayak, el remo, su comida, el agua y el mvil, pero todava conservaba la cartera, asegurada con velero dentro del bolsillo superior de su salvavidas. Haber salvado las tarjetas de crdito y los verdes dlares mojados era una irona de la idea de lo esencial. Tena su Visa; vivira para ver el da siguiente. Pero qu direccin deba seguir? Haba quedado con Sarah varios kilmetros ro abajo, pasando por una zona despoblada. No se crea capaz de caminar esa distancia, con sus piernas temblorosas. Record haber visto una cabaa a ese lado del ro, poco despus de que empezara a llover. Era su mejor probabilidad de encontrar un telfono. A los diez minutos de su lento regreso, la orilla ascendi, convirtindose en un acantilado empinado y rocoso. David tuvo que subir por l, agarrndose a los salientes y a los troncos de los rboles jvenes. Desde la cima no vio casas, slo rboles y colinas que se extendan en la distancia. Los rayos haban cesado; eso era una bendicin. Slo tena que soportar el fro suplicio de recorrer los bosques con la ropa empapada. Despus de avanzar casi un kilmetro ms, la pendiente descendi por un empinado barranco donde un arroyo desembocaba en el ro. Lo que sola ser un hilo transparente surgido de una fuente subterrnea era ahora un largo salto de dos metros. Recorri el arroyo arriba y abajo, en busca del paso ms estrecho, tom carrerilla y casi lo consigui; un pie aterriz en las hojas de la otra orilla, el otro se hundi en el agua y se le torci el tobillo. Hijo de puta! Cay hacia delante, sujetndose la zona dolorida. Cabrn hijo de puta! Alz el rostro a las nubes y emiti un alarido prolongado que el rugiente ro embarrado redujo a nada. Y luego se ech a rer; qu pattica, la ira de un hombre, comparada con la furia de la naturaleza. Se levant, descubri un palo que servira como bastn no lejos de su mano y lo acept como una seal de la providencia.

56

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Cuando lleg a la cabaa desconocida, no vio luces ni vehculos. La puerta estaba cerrada, las pocas ventanas tenan los postigos echados y se plante brevemente forzar la entrada. Pero estas cabaas de cazadores casi nunca tenan telfono; si el dueo no estaba en los alrededores con un mvil, todo era intil. Lo mejor que poda hacer era regresar a su propia cabaa y desplazarse en bicicleta a la tienda que haba a cinco kilmetros de distancia. Mientras avanzaba por el bosque advirti la presencia de ratas almizcleras y ratones que correteaban por la ribera inundada. Se sinti en el mismo barco, un refugiado ms de la riada. Cuando una serpiente se sobresalt a sus pies, comprendi el peligro de pisar una mocasn tan lejos de cualquier ayuda y camin con ms cautela sobre su tobillo dolorido. No haba notado cunto se haba alejado de la cabaa. Aunque slo haba estado en el ro media hora, la velocidad de la corriente lo haba arrastrado varios kilmetros ro abajo y, cuando por fin vislumbr el claro de su jardn trasero, visible a fogonazos verdes entre los pinos, le pareci como un oasis, una alucinacin fluorescente. Dentro de la cabaa se despoj de la ropa mojada, la arroj al suelo del bao y abri el agua caliente de la ducha. Tena la piel demasiado entumecida para saber si el agua arda o estaba helada, pero cuando el vapor empez a ascender se sent en la baera y dej que el agua le corriese por la cara, el torso y las rodillas, descongelndolo clula a clula. Despus de dormitar veinte minutos, comprendi que se arriesgaba a quedarse dormido, salvado del ro slo para ahogarse en su baera. Cerr el grifo, se sec con una toalla y se acost en su habitacin, bien arropado con un clido edredn. La luz digital de la radio despertador marcaba las cuatro y media; la tienda cerraba a las cinco los domingos. Ya era tarde para ir en bicicleta y telefonear. De todos modos, estaba demasiado agotado para moverse. Sarah estara frentica pero, por ahora, lo nico que l deseaba era sentir el milagro de sus pulmones, aspirando y espirando aire.

El reloj marcaba las cinco y media cuando David despert y, mientras se despejaba, crey haber dormido menos de una hora. Pero poco a poco fue advirtiendo el canto de los pjaros y el resplandor del amanecer que entraba por la ventana. Se puso una camiseta, entr en la sala y abri la puerta que daba a la terraza. Aunque el ro segua crecido y embarrado, el cielo estaba despejado; no quedaba ni rastro de la tormenta. A su alrededor, el mundo goteaba: de los rboles, de los aleros, de las esquinas del comedero para pjaros, y el sonido despert de nuevo la profunda sensacin de calma que haba experimentado el sbado. Complacido por los tablones empapados que notaba bajo los pies, David extendi los brazos, alz la vista al cielo y pens: Soy Adn, recin creado, Seor de mi jardn. Con tres horas por delante antes de que abriese la tienda, sac el caballete y la paleta, sec los muebles de la terraza y sali con una taza de 57

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

caf. Nunca haban los rboles brillado tanto, sus ramas, bano pulido. Contempl los brazos extendidos de un sicmoro, de las arterias a los capilares, cada una de sus clulas frondosas cabeceando al borde del agua. Observ las ramas ms bajas que se mecan en la corriente, mientras pensaba que su cuerpo era igualmente frgil, poco ms que un palo flotando en el ro. Durante toda la maana, David pint su ro ideal, aguas verdes salpicadas de motas blancas de sol, sombras de los rboles rozando su superficie. Cuando lleg el momento de partir a la tienda, se sinti decepcionado. No haba terminado el cuadro, ni tampoco el rejuvenecimiento de su alma. Pero Sarah estara muy preocupada y sus pacientes estaran esperando, conque se meti la cartera en el bolsillo delantero, fue al cobertizo y desenterr la bicicleta de entre un montn de macetas y sillas plegables. Haca aos que l y Sarah no recorran juntos, en bicicleta, esas pistas de montaa. Poco despus de comprar la cabaa, se haban comprado unas bicicletas iguales, con la esperanza de explorar la zona sin el acompaamiento del motor del coche. Los primeros aos haban pedaleado durante largas tardes por esas pistas, asustando a las ardillas y los ciervos. En una ocasin, un oso negro adolescente se haba detenido en su camino, examinndolos con lenta curiosidad. David todava recordaba su propia reaccin, una combinacin de sobrecogimiento y vulnerabilidad. Lejos del duro caparazn de su coche, cmo iban a proteger sus brazos la garganta desnuda de su esposa? Pero esta maana no haba osos ni ciervos. Su mirada se concentraba en los socavones de la pista embarrada, donde la riada haba arrastrado gravilla a los bosques. Las rocas y los charcos le sacudan los riones, de manera que cuando lleg al primer grupo de casas de las afueras de la aldea de Eileen, tena las pantorrillas salpicadas como un cuadro de Pollock. En el interior de la tienda, hizo una sea a la mujer que ocupaba la cabina de telfono del fondo, pero ella no pareci advertirlo. Se compr un donut, una botella de zumo de naranja y el peridico local; despus sali a las mesas de picnic y abri el peridico. El artculo principal hablaba del nuevo decano de la universidad, un antiguo catedrtico de Yale que haba llegado a la ciudad con la clara misin de frenar los excesos del sistema de hermandades universitarias. Buena suerte, pens David, abriendo la botella de zumo. Ley la pgina por encima, hasta detenerse en el titular: LA RIADA DEJA TRES MUERTOS. Dos niitas haban sido arrastradas por el riachuelo que pasaba por su jardn trasero. Triste, muy triste. Luego ley el nombre de la tercera vctima: David Robert McConell. Se le puso la piel de gallina al leer las palabras desaparecido y posiblemente muerto. Record la extraa sensacin del ro, cuando el sol apareci como una revelacin divina y l sinti que su espritu ascenda a la superficie. Aqu, en el medio infalible de la letra impresa, estaba la confirmacin de su muerte. 58

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Continu leyendo. Supo que Sarah haba llamado a la polica despus de esperar una hora bajo la lluvia y de intentar localizarlo en el mvil. Pobre Sarah. Entr de nuevo en la tienda y fulmin con la mirada a la mujer que hablaba por telfono. Ella se volvi de espaldas. De nuevo en la mesa, David ley los prrafos finales. La polica haba encontrado su kayak y sus efectos personales a lo largo de la orilla, cerca de Buck Island. Hoy los equipos de rescate dragaran las aguas profundas por encima del embalse, utilizando perros en las embarcaciones, por si detectaban el cadver. Nunca me encontrarn ah, pens David y, mientras imaginaba su ftil bsqueda, una sonrisa inesperada tir de sus labios. Se le ocurri que no tena que contactar con la consulta de inmediato. Nadie le esperaba en el trabajo esa maana. La muerte le haba concedido unas vacaciones y se senta como un nio que, al despertar, se encontraba ante una nevada imprevista. Claro que tendra que llamar a Sarah. Estara desolada. Pero cuando se levant una vez ms para ir al telfono, una extraa sensacin lo retuvo. De algn remoto rincn de su mente, una emocin sali a la superficie: curiosidad morbosa. Cmo reaccionara Sarah ante su muerte? Estara destrozada por el dolor? Lo echara muchsimo de menos? Le importara tanto como le importaban todos esos bebs? O, en el fondo de su alma, se sentira aliviada? Llevaban tanto tiempo al borde de la separacin, que tal vez aquello fuese una oportunidad, quiz voluntad divina. Y entonces lleg el impulso, tan concreto que casi le doli: un inconfundible deseo de huir. Era ridculo, por supuesto. Tena una esposa, un trabajo, una hipoteca. Era una persona responsable, conocido por hacer siempre lo correcto. Pero qu era lo correcto para un hombre que pasaba de los cuarenta, cuyo matrimonio y cuyo trabajo se haban estancado? No haba imaginado algo ms en la vida, cierto sueo que an era posible? A su alrededor, los rboles le incitaban con susurros, le animaban a desaparecer entre sus sombras; y, viendo la aprobacin de sus ramas, David se sent de nuevo.

59

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

11

Diez minutos ms tarde pedaleaba de regreso a la cabaa, alejndose cada vez ms del telfono. Se dijo a s mismo que ese retiro slo sera temporal. Acabara el cuadro, descansara un poco y al da siguiente volvera a su vida. El cuadro sera un regalo para Sarah, en desagravio por su egosta ausencia. Ella era su Penlope esperando al esposo naufragado. Sin embargo, esa noche, mientras la oscuridad se extenda entre las copas de los rboles, fue l quien asumi el papel de Penlope. Inclinado sobre el caballete, con un pao hmedo, borr el ganso que haba pintado esa tarde. Su obra no estaba completa; necesitaba un da ms. La maana siguiente se levant temprano, pint durante una hora y despus rescat la caa y los aparejos de pesca de entre las telaraas del cobertizo. Cuando sacudi sus botas altas de goma, cayeron escarabajos muertos. Con una mano enguantada, busc nidos de rata en el fondo de las botas antes de calzrselas como si fueran moldes de yeso y avanzar pesadamente entre los rboles. La punta de la caa se enganch algunas veces entre las madreselvas, pero finalmente lleg a su lugar de pesca favorito, donde el ro descenda en amplios arrecifes escalonados. All puso en la caa su mosca de la suerte, se adentr en el ro hasta las rodillas y empez a batir la superficie del agua, mientras el sedal silbaba una cancin sin meloda. Al principio pens en Sarah y en todas las excusas que le dara por su desaparicin, pero despus de que picase el primer pez, no le preocup nada durante el resto de la maana. Dos horas despus, al regresar andando con dos truchas en el cubo, vislumbr la mancha verde de su jardn y se qued paralizado. Haba un polica en la terraza, con la pistola enfundada a un costado. Por supuesto, pens David mientras se agachaba detrs de un rbol. Tendra que habrselo esperado. Enviaran a alguien para que registrase la cabaa. Probablemente haban peinado el bosque desde Buck Island hasta este punto, tal vez con perros; perros que habran encontrado su rastro en la orilla prxima al canal y lo haban seguido hasta la puerta trasera de la cabaa. Quiz los perros lo oliesen ahora y le obligaran a salir, avergonzado y disculpndose, el ridculo absentista. El polica se quit el sombrero y David se relaj. Conoca a ese hombre. Era Carver, Carver Petty, un hombre negro que rayaba los cuarenta, el polica favorito de la universidad. Carver era la clase de polica que nunca 60

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

arrestaba a los estudiantes por emborracharse en pblico, a diferencia de sus colegas excesivamente diligentes. Cuando encontraba a chavales de la universidad vomitando en los arbustos del parque, los acompaaba al hospital del campus, donde podan dormir la mona vigilados por una enfermera. Eres un buen hombre, le haba dicho David a menudo, tomando algn ebrio estudiante de primero de manos de Carver. Para mostrarle su agradecimiento, David haba ofrecido asistencia mdica a su hija de nueve aos, ahorrndoles el copago en la consulta del pediatra. Carver la criaba solo, desde que su esposa se haba largado ocho aos antes. Afortunadamente la nia gozaba de una salud excelente y sus problemas se limitaban a bronquitis leves en invierno y urticarias en verano. David los mandaba a casa con muestras gratuitas de hidrocortisona. Ahora Carver haba venido a investigar la cabaa, el ltimo lugar donde se saba que el doctor McConell haba estado con vida. David intent recordar si haba dejado seales recientes de su estancia. No haba desayunado, as que no haba comida en la mesa, ni ninguna radio encendida, ni ninguna puerta abierta. Slo estaba el cuadro, todava hmedo en el caballete. Se pregunt si Carver lo habra notado; quizs estuviera esperando a que el mdico volviese. Mientras David se preguntaba qu hacer, vio que Carver se llevaba el sombrero al corazn, miraba el ro y se enjugaba los ojos con la mano izquierda. Y, con un pequeo gesto de consternacin, David supo que estaba a salvo.

Una hora despus, volva a estar solo y de vuelta a su pintura, rascando una capa de plumas con una esptula. Maana volvera a casa, se dijo. Sera el tercer da, el tiempo adecuado para resucitar a un muerto. Se aparecera a Sarah primero y quizs ella lo perdonase. O quiz no. El momento del perdn tal vez hubiese quedado atrs. La maana siguiente, mientras paseaba lentamente por el bosque, intent imaginar una historia plausible. La amnesia era cmica, un brazo o una pierna rotos demasiado fciles de probarse falsos. La hipotermia, no obstante, le dio que pensar. Era un diagnstico lgico. Poda decir que despus de casi ahogarse, la caminata bajo la lluvia lo haba dejado postrado con un grave resfriado, adems del tobillo torcido. El segundo da haba intentado llegar a la tienda (lo que explicara que se hubiese perdido la visita de Carver), pero la hinchazn era tan grave que, tras andar un kilmetro y medio, se haba visto obligado a regresar. David revisaba sus sntomas con esmero profesional cuando, al aproximarse al extremo oriental de la cabaa, se detuvo bruscamente. El Accord azul de Margaret estaba aparcado en el camino, lo que slo poda significar una cosa: Sarah haba venido a buscarle. Vera los platos en el fregadero, la pintura en el caballete y el juego habra terminado. Sarah reconocera las seales de vida. 61

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Se pregunt si deba entrar en la cabaa y confesarlo todo, confiando en que la ira de las mujeres se desvaneciera con el tiempo. Y quizs eso hubiera sido lo ms apropiado, pero en su lugar se acerc a hurtadillas a la ventana de la cocina y se asom, escondido detrs de un rododendro. Vio que Margaret tiraba su comida: el jamn, la mayonesa, las manzanas y los tomates. Debe de odiarme, pens mientras vea cmo sus provisiones desaparecan en una bolsa de basura. Pero luego contempl a Sarah, de pie ante el caballete, examinando los pinceles remojados en trementina. Y, curiosamente, no haba enojo en su mirada, su boca no estaba lista para reprender. Pareca triste y contemplativa, una expresin que l haba observado en hospitales y cementerios. David comprendi que estaba mirando a dos viudas que haban venido a limpiar el desorden dejado por un hombre muerto y, por primera vez desde su ausencia, se sinti abrumado por la vergenza. Se hizo un ovillo, la espalda apoyada en los tablones de cedro, y presion los dedos contra la sien. Qu idiota era. Qu hijo de puta. l, el mdico, estaba causando dolor. De haber estado Sarah sola, David se hubiese mostrado de inmediato, pero tema el desprecio de Margaret. Su retiro en el bosque se antojara pattico a la naturaleza pragmtica de Margaret. Debera esperar otra ocasin en que pudiese hablar con Sarah en privado. Al ver que Sarah se diriga al dormitorio, David rode silenciosamente la cabaa hasta el lado norte. A travs de un cristal sucio empaado de telaraas, la vio alisar el colchn, tensar la sbana y doblar quince centmetros el extremo superior, perfectamente horizontal. Meti la sbana bajo el colchn, ahuec dos almohadas y las coloc encima del pliegue. Luego se sent en la cama y se qued mirando el armario. Si llora, ir a su lado. Nunca haba soportado ver llorar a Sarah. Siempre que ella sufra, se haba apresurado a solucionar el problema con una broma, un ramo, una receta. sa era la razn de que se hubiera sentido tan impotente durante los abortos, de que se hubiera quedado en el stano mientras ella lloraba en la cama. Porque todo lo que poda hacer era ofrecerle tazas de manzanilla, besarle la frente, frotarle los hombros y limpiar el cuarto de bao y las sbanas ensangrentadas. Lo rememor todo mientras buscaba indicios de angustia en el rostro de Sarah. No haba lgrimas, ni sollozos. Su expresin era estoica, lo que hizo que la observase con ms detenimiento incluso. Esta mujer lo echaba realmente de menos? Interpretar a Sarah era muy difcil. No era como las jvenes pacientes que trataba, que vean la universidad como el momento de manifestarse, de decir: Mire esto, doctor. Mreme a m. Su esposa nunca haba invitado a la observacin, que era una de las cosas que ms atraa a David. Sarah tena capas de reserva que protegan un corazn que era genuina, intensamente clido... cuando l lograba llegar hasta l. Durante los ltimos aos, le haba resultado cada vez ms difcil acceder a su caldeado ncleo, por lo torcido. El segundo da haba intentado llegar a la tienda (lo que explicara que se hubiese perdido la visita de Carver), pero la 62

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

hinchazn era tan grave que, tras andar un kilmetro y medio, se haba visto obligado a regresar. David revisaba sus sntomas con esmero profesional cuando, al aproximarse al extremo oriental de la cabaa, se detuvo bruscamente. El Accord azul de Margaret estaba aparcado en el camino, lo que slo poda significar una cosa: Sarah haba venido a buscarle. Vera los platos en el fregadero, la pintura en el caballete y el juego habra terminado. Sarah reconocera las seales de vida. Se pregunt si deba entrar en la cabaa y confesarlo todo, confiando en que la ira de las mujeres se desvaneciera con el tiempo. Y quizs eso hubiera sido lo ms apropiado, pero en su lugar se acerc a hurtadillas a la ventana de la cocina y se asom, escondido detrs de un rododendro. Vio que Margaret tiraba su comida: el jamn, la mayonesa, las manzanas y los tomates. Debe de odiarme, pens mientras vea cmo sus provisiones desaparecan en una bolsa de basura. Pero luego contempl a Sarah, de pie ante el caballete, examinando los pinceles remojados en trementina. Y, curiosamente, no haba enojo en su mirada, su boca no estaba lista para reprender. Pareca triste y contemplativa, una expresin que l haba observado en hospitales y cementerios. David comprendi que estaba mirando a dos viudas que haban venido a limpiar el desorden dejado por un hombre muerto y, por primera vez desde su ausencia, se sinti abrumado por la vergenza. Se hizo un ovillo, la espalda apoyada en los tablones de cedro, y presion los dedos contra la sien. Qu idiota era. Qu hijo de puta. l, el mdico, estaba causando dolor. De haber estado Sarah sola, David se hubiese mostrado de inmediato, pero tema el desprecio de Margaret. Su retiro en el bosque se antojara pattico a la naturaleza pragmtica de Margaret. Debera esperar otra ocasin en que pudiese hablar con Sarah en privado. Al ver que Sarah se diriga al dormitorio, David rode silenciosamente la cabaa hasta el lado norte. A travs de un cristal sucio empaado de telaraas, la vio alisar el colchn, tensar la sbana y doblar quince centmetros el extremo superior, perfectamente horizontal. Meti la sbana bajo el colchn, ahuec dos almohadas y las coloc encima del pliegue. Luego se sent en la cama y se qued mirando el armario. Si llora, ir a su lado. Nunca haba soportado ver llorar a Sarah. Siempre que ella sufra, se haba apresurado a solucionar el problema con una broma, un ramo, una receta. sa era la razn de que se hubiera sentido tan impotente durante los abortos, de que se hubiera quedado en el stano mientras ella lloraba en la cama. Porque todo lo que poda hacer era ofrecerle tazas de manzanilla, besarle la frente, frotarle los hombros y limpiar el cuarto de bao y las sbanas ensangrentadas. Lo rememor todo mientras buscaba indicios de angustia en el rostro de Sarah. No haba lgrimas, ni sollozos. Su expresin era estoica, lo que hizo que la observase con ms detenimiento incluso. Esta mujer lo echaba realmente de menos? Interpretar a Sarah era muy difcil. No era como las jvenes pacientes que trataba, que vean la universidad como el momento 63

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

de manifestarse, de decir: Mire esto, doctor. Mreme a m. Su esposa nunca haba invitado a la observacin, que era una de las cosas que ms atraa a David. Sarah tena capas de reserva que protegan un corazn que era genuina, intensamente clido... cuando l lograba llegar hasta l. Durante los ltimos aos, le haba resultado cada vez ms difcil acceder a su caldeado ncleo, por lo mucho que ella lo protega. De todos modos, sinti una extraa emocin al observarla, al intentar interpretar sus gestos ms sutiles. l saba, por supuesto, que espiarla de ese modo era una tentacin frivola. Los mdicos conocen el horror y la fascinacin que despiertan las tragedias ajenas; el espectculo del sufrimiento humano era un placer sdico. David se alej y regres al bosque. Cuando se hallaba a unos quince metros de la cabaa, se sent al pie de una colina y esper a or que la puerta se cerraba, que el motor se encenda. Cuando oy el repiqueteo de las ruedas en la gravilla, volvi la vista y vio un destello de metal azul que se llevaba a Sarah.

64

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

12

Esa noche en la cabaa, David se sinti, por primera vez, inequvocamente muerto. Durante los ltimos das se haba deleitado en la posibilidad de una nueva vida, pero ahora lloraba a la antigua. Intent tranquilizarse, diciendo que an tena tiempo. Tiempo para confesar, para regresar a su rutina anterior. Pero qu podra ser su antigua vida, ms que limitada? Al da siguiente tendra que volver a la tienda, para reemplazar la comida que Margaret haba tirado; y ah debera enfrentarse al telfono, esperando como la esposa que tena abandonada. sa sera la hora de la verdad, el punto sin retorno. Durmi de forma intermitente toda la noche, recordando a Sarah sentada al pie de esa misma cama, recorriendo la habitacin con sus ojos tristes y oscuros. Era cruel permitir que una mujer llorase la muerte de un hombre vivo, cruel dejarla sola en su casa vaca. Pero su matrimonio ya haba sido una especie de luto, y cualquier alegra momentnea que ella sintiese ante su reaparicin no durara mucho. David se dijo que la mejor oportunidad para ser felices era cambiar sus vidas, y ste era un cambio que iba ms all de lo imaginable. Al amanecer, ya lo haba decidido. Se quedara en la cabaa y creara una nueva vida, algo que Sarah quiz quisiera compartir. Cuando llegase el momento, volvera y le preguntara si quera empezar de nuevo. Durante el trayecto a la tienda, consider todo lo que dejaba atrs. La universidad estara bien sin l; varios mdicos de la ciudad estaran encantados de sustituirle y los estudiantes que eran sus pacientes iban y venan con tanta frecuencia que apenas haba establecido vnculos duraderos. Para dolencias graves, los alumnos solan acudir a su mdico de familia y, en cuanto al cuerpo docente, la mayora sola evitar la sala de espera, temiendo encontrarse con estudiantes que les pidiesen prrrogas. En conjunto, sorprendentemente se senta con muy pocas obligaciones hacia otros seres humanos. Sus amigos estaban tan ocupados con sus trabajos y sus hijos, que no tendran mucho tiempo para llorarle, y Nate tena tanto en que consolarse, entre sus mujeres y su riqueza, que nunca sufra demasiado. Slo Sarah era capaz de un sufrimiento prolongado. Sarah, con sus recuerdos, su poesa, sus filosofas inconsecuentes. No poda 65

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

dejarla en el limbo. Finalmente tendra que verla, explicrselo todo y darle el poder de decisin de lo que deba suceder en sus vidas. En la tienda, retir doscientos dlares del cajero automtico. Supuso que Sarah ni lo notara; nunca controlaba las cuentas y tena slo una nocin aproximada de los totales. Siempre tenan fondos y cuando el banco les enviaba los extractos de las cuentas, Sarah simplemente echaba un vistazo al saldo y dejaba las hojas en su montaa de papeles para archivar. La viudedad posiblemente cambiara sus costumbres, pero eso le llevara meses y, para entonces, ya habran hablado. Entretanto, el cajero automtico sera su cmplice. Iba a necesitar ms cosas. Dos mudas de ropa interior eran insuficientes para empezar una nueva vida y la tienda de la carretera apenas tena comida: fruta envasada, pan de molde, cartones de leche caducados. Necesitaba, por desgracia, un Wal-Mart. Sarah casi nunca compraba en el de las afueras de la ciudad. Si l iba all por la maana temprano, era poco probable que se encontrara con algn conocido. David plane ir de compras el martes siguiente y se prepar dejndose crecer una barba de siete das. Cuando lleg el momento, se arm de una gorra de bisbol, una mochila y unas gafas oscuras que convirtieron el amanecer en un fulgor de medianoche. Pedale por carreteras secundarias siempre que le fue posible, volviendo el rostro cuando le pasaba un vehculo. Las montaas eran agotadoras y sus piernas, dbiles; tuvo que empujar la bicicleta en algunas subidas, por lo que el trayecto en coche de cuarenta y cinco minutos a Jackson le llev casi tres horas. Daban las nueve cuando lleg al hipermercado, una hora ms tarde de lo previsto, pero cuando busc vehculos de conocidos en el aparcamiento, no divis ninguno. Una vez dentro, desvi el rostro de las cmaras de seguridad. Se quit las gafas y recorri apresuradamente los pasillos agencindose indiscriminadamente sedal y anzuelos, calzoncillos y calcetines, una sudadera, vaqueros, una esptula, cinta. Cada minuto fue un atroz ejercicio de paranoia. Se encoga ante cualquier posible encuentro y siempre mantena un pasillo de distancia entre l y los otros compradores, pero era una precaucin innecesaria. Los desconocidos estaban aislados en sus propias preocupaciones, ms atentos a los precios que a la gente. La nica persona que lo mir a los ojos fue la cajera, que sonri y pregunt: Crdito o dbito? David haba pasado automticamente su tarjeta por la mquina; la Exxon Visa que Sarah apenas usaba. Ahora tendra que firmar con su nombre en un papel con fecha, la primera prueba tangible de su vida despus de la muerte. Lo siento, puedo pagar en efectivo? Claro. Pulse cancelar.

66

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Fuera, se detuvo junto a los cortacspedes y vaci las bolsas de plstico en la mochila, sorprendindose de las pocas provisiones que le caban dentro. Tras echar un vistazo a su alrededor, se descalz, se puso los vaqueros nuevos encima de los pantalones cortos y se anud la sudadera a la cintura. Se meti el sedal en los bolsillos y at los calcetines al manillar de la bicicleta, lo que le dio el aspecto de un sin techo ciclista. Pero nadie se detuvo, nadie lo mir. Qu tonto, haber imaginado que llamara la atencin. Probablemente poda cruzar la ciudad en bicicleta tan desapercibido como cualquier otro ciclista. Slo en la salida del aparcamiento, cuando un Accord azul se detuvo a su izquierda, sinti que se le revolvan las tripas. All estaba Margaret, la mujer ubicua, concentrada en la luz roja. Despacio, muy despacio, evitando los movimientos bruscos, gir el manillar a la derecha y se dirigi a la gasolinera de la esquina. Se detuvo detrs de un surtidor hasta que el ltimo vestigio de azul hubo desparecido calle abajo, y luego se alej de la ciudad pedaleando con furia. Un kilmetro y medio despus, cuando el ltimo de los restaurantes de comida rpida daba paso a los campos de los agricultores, se detuvo ante un prado de zanahorias silvestres y dej la bicicleta en la hierba. El corazn le lata con fuerza, le sudaban las manos. Mir los pastos desde la alambrada, preguntndose si Margaret lo habra reconocido. En tal caso, se hubiera detenido para mirarlo. An recordaba su silueta, a unos palmos de distancia, y lo extrao que se haba sentido huyendo de los vecinos, encogindose ante cualquier contacto humano. Su intercambio de palabras con la cajera haba sido su primer amago de conversacin en siete das. Sin telfono en la cabaa, ni televisin, ni ordenador, la radio despertador de la mesilla de noche era su nica compaa, y la recepcin era tan dbil que slo poda sintonizar la emisora local de msica country. Prefera el sonido de los chotacabras y hasta los graznidos de los cuervos que ahora se reunan ante l, saltando entre las varas de oro.

67

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

13
Dos semanas ms tarde, cuando sentado en la terraza ojeaba un peridico de la tienda, se encontr con el anuncio de su funeral. Sbado a las cuatro de la tarde, capilla Jefferson. En lugar de flores, se aceptaban donaciones para la clnica rural. Lo ley tres veces, preguntndose si poda permitirse otro viaje a la ciudad. Ms que el servicio, lo que le atraa era ver a Sarah y evaluar sus sentimientos. Pero ir a la ciudad era arriesgado. Su escapada al Wal-Mart lo haba dejado atemorizado, temeroso de que Sarah, Margaret, Carver, llamaran a la puerta. Sin embargo, con cada da que pasaba en soledad, se fue convenciendo de su invisibilidad. El cerebro humano manipulaba los datos visuales y los converta en objetos comprensibles y esperados. Nadie haba esperado verlo en el Wal-Mart, como nadie esperara verlo en su propio funeral. El da siguiente, meti en la mochila una botella de agua, una bolsa de frutos secos y una novela de bolsillo. Se haba afeitado la barba varios das antes, pero confiaba en las gafas oscuras y la gorra de bisbol. La mayora de las personas que lo conocan estaran dentro de la capilla. Si llegaba tarde y guardaba las distancias, las probabilidades de que lo detectasen eran escasas. A las cuatro menos cinco lleg al bosque que rodeaba el campus de la universidad. Apoy la bicicleta en un pino y sigui una ruta tortuosa, lejos del concurrido patio con su imponente permetro de edificios de ladrillo de los que, de pronto, podra salir un colega. Cuando vio la capilla de piedra, pas al lado opuesto de un seto situado veinte metros a la izquierda. All se tendi de costado en la hierba, sac un libro de la mochila e inclin la cabeza sobre las pginas, de modo que la gorra le tapaba la cara. Protegido por las gafas, cerr los ojos y escuch los sonidos que atravesaban flotando las ventanas de la capilla. Amazing Grace, Be Still My Soul, un recitado colectivo del Salmo 21, luego una larga ristra de oradores, distinguibles slo como alto, tenor y bajo. Transcurri media hora antes de or al reverendo, su volumen ms elevado que el de los otros, usar palabras como Cristo, redencin y cielo. Una flauta enton el Ave Mara de Gounod y se hizo el silencio en la bendicin, roto por el rgano con Onward Christian Soldiers. Se volvi a mirar entre el ramaje cuando el historial humano de su vida sali por las puertas de la capilla. Primero Sarah y su hermana, Anne, del brazo; luego el marido de Anne con sus dos hijas, seguido de Nate con su ltima rubia. El reverendo los reuni en una hilera que recibi a los congregados: administradores, miembros del cuerpo docente, varios estudiantes pacientes suyos. Su pareja de squash, su dentista, los dueos de su restaurante preferido. Tres primos, dos antiguos compaeros de 68

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

universidad, la mayor parte de la comunidad mdica de Jackson. El nmero de congregados le produjo una lgubre satisfaccin. Sarah pareca soportar los psames con una paciencia admirable; acept el apretn de manos de un decano al que despreciaba, un beso de la seora Foster mientras sus hijos daban patadas a los arbustos. Cuando la mayora de los asistentes se hubo marchado, se sent sola en un banco de hierro forjado y l la sigui desde el otro lado del seto. David no vio, en aquella cara, el profundo sufrimiento que le haban causado los abortos, sino slo un rostro demacrado, cansado. Se agach de inmediato, porque ella haba hecho algo extrao. Se haba levantado y vuelto en su direccin, como llamada por una voz familiar. Sarah recorri el seto con la vista, luego mir al cielo y finalmente regres a la capilla, puso la mano en el muro exterior y empez a seguir su contorno, desapareciendo de su vista. David volvi a la posicin anterior, en la entrada de la capilla, y vio a Sarah aparecer por el otro lado. Nate le ofreci el brazo y la acompa al coche mientras su novia los segua, unos pasos ms atrs. Los tres subieron a un Accord azul y, por segunda vez ese verano, David observ cmo Margaret se llevaba a Sarah. Se acab la funcin, pens l. No habra cortejo fnebre, ni procesin en coche hasta el cementerio. No haba nada que enterrar o incinerar, ningn cadver que untar con maquillaje repugnante. Supuso que todos se reuniran en su casa, y se pregunt si deba seguirlos. El sol de las cinco y media se inclinaba sobre las Allegheny. Si no se marchaba pronto, tendra que pedalear por las montaas en la ms completa oscuridad. Pese a ello, sigui dudando porque, al observar a Sarah, el placer malsano, adictivo, haba vuelto. Por muy vergonzoso que fuese, quera saber qu le pasaba a su mujer por la cabeza, qu secretos le revelara su calma desprevenida. Dej pasar diez minutos antes de encaminarse a su casa no por las calles habituales, sino por campos y callejones que le llevaron hasta el bosque que daba a su jardn trasero. Dej la bicicleta en una pendiente junto al lado este de la casa y se arrodill detrs de una pantalla de zarzamoras. A su izquierda, una hilera de coches revelaba la identidad de los invitados de Sarah. Su contable conduca un Audi plateado; el BMW sera de Nate. La ranchera granate perteneca a su enfermera preferida, Anna Marie. En el jardn, los asistentes rodeaban a Sarah mientras Margaret serva t en vasos de color azul transparente. Nate estaba algo alejado, junto a las budelias, acariciando el brazo desnudo de su novia. Qu extrao, pens David, que las sombras de los rboles formasen una lnea divisoria entre l y el mundo baado por el sol. Aunque los presentes mencionaban su nombre, haba cado un teln entre su vida y el drama de ah abajo. Al apoyarse en un pino blanco y cerrar los ojos, sinti que su exilio era completo. Al cabo de dos horas, todos los vehculos se haban ido salvo el de Nate. David baj la pendiente, se peg al muro trasero de la casa y ech un 69

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

vistazo a la cocina. Anne preparaba una tetera; la fiable, la buena de Anne, siempre digna de confianza. Dispona las tazas en una bandeja, llenaba un azucarero morado. David se desplaz a la ventana de la sala y la vio depositar la bandeja en la mesa de centro. Le sirvi una taza a Sarah, que estaba sentada en el sof, y otras dos a Nate y a su novia, sentados en los sillones del otro lado. David sonri al ver a su hermano sorber educadamente; Nate no sola beber t. El aire del atardecer era glido; sera una noche fra, para pasarla en el bosque. A su derecha, una escalera de cemento conduca a la puerta del stano y, muy silenciosamente, baj y gir el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave: eso no haba cambiado en las ltimas tres semanas. Cruz el espacio a oscuras y se tendi en el sof. Una media pared separaba lo alto de la escalera de la habitacin principal; si alguien bajaba desde la cocina, tendra unos instantes para esconderse detrs del sof. El atardecer se transform en noche y la habitacin qued completamente a oscuras, pero no encendi ninguna luz. Permaneci echado, escuchando las voces de arriba. De vez en cuando, una palabra destacaba: ayer; ceremonia; ro; David. El resto era una bruma de slabas, combinada con pasos en la cocina. Esto pens, es como estar enterrado: yacer bajo tierra, paralizado en la oscuridad, con el murmullo de los vivos encima. Oy un cambio de tono, retazos de despedidas. Pasos en el pasillo y la puerta de la entrada se cerr, a lo que sigui la partida gradual de los coches. Las dos hermanas se quedaron en la cocina, el cadencioso contralto de sus voces puntuado por el repiqueteo de los platos en el fregadero. El agua gorgote en las caeras del stano cuando alguien tir de una cadena, luego los pasos se desplazaron por el suelo y subieron la escalera. Otros quince minutos y la casa estaba en silencio. David se sent, encendi la lmpara y esper que sus ojos se acostumbraran a la luz. Se posaron en la estantera de la pared opuesta, repleta de antiguos libros en rstica. En la cabaa, el nico libro decente era una antologa de relatos que se haba ledo dos veces en las ltimas dos semanas. Los otros eran libros que no haba querido en casa, novelas de tercera categora y libros de texto de la universidad. David se acerc a la estantera y toc el lomo de los libros. Aqu estaban los que quera, clsicos cuya lectura llevaba su tiempo: Guerra y paz, Huckleberry Finn, David Copperfield. A Sarah no le haran falta para sus clases de estudios de la mujer. Los amonton en el sof, junto con una pila de National Geographic, una edicin de Penguin de las tragedias de Shakespeare y la gua de las aves de Norteamrica de Fielding. Cuando retrocedi para evaluar los libros, sinti que faltaba algo. Quiz fuese el haber visto la muerte tan de cerca o el silencio del bosque pero, por primera vez en su vida adulta, quera leer la Biblia. Arriba tenan un ejemplar maravilloso, un regalo de su madre cuando cumpli doce aos. De lectura obligada, aunque sea para entender a Shakespeare, le haba dicho ella. Atento al menor ruido del piso de arriba, David se quit los zapatos y se acerc a la escalera. 70

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Subi los peldaos de uno en uno, comprobando si crujan antes de apoyar el peso. Una vez arriba, gir el pomo y abri la puerta silenciosamente, slo un resquicio, para comprobar que todo estaba despejado antes de entrar en la cocina. Dej la puerta entreabierta para no tener que manipular el pomo cuando volviese a bajar. Entr en la sala, sac la Biblia del estante y recoloc los otros libros para disimular el hueco. Se detuvo a ojear el Nuevo Testamento, donde las palabras de Jess aparecan en rojo encendido, como para mantener la sangre de Cristo eternamente en la conciencia. Nuestro amigo Lzaro se ha dormido; mas ahora voy a despertarlo. Alz la vista en cuanto oy los pasos. Sarah bajaba la escalera, sus piernas ahora visibles. Qu estpido de su parte, no haber cado en que quiz segua despierta. Unos pasos ms y ella tendra una clara perspectiva de la sala. Se plante esconderse, pero cualquier movimiento podra atraer su atencin, as que se qued quieto como una lmpara, observando los dedos que se desplazaban barandilla abajo y ms abajo, y luego a la derecha, lejos de l, en direccin al pasillo. Sarah no alz la vista. David oy los pies descalzos de Sarah cruzando el pasillo y entrando en el dormitorio; esper a que la puerta se cerrase, pero el sonido no lleg. Sarah haba abierto la puerta del vestidor, entraba y sala del cuarto de bao. Con un clic, el pasillo oscureci y David supo que Sarah haba apagado la luz general y dejado slo una lmpara, probablemente la de la mesita de noche. Esper de nuevo a que se hiciera el silencio y despus, Biblia en mano, pas rpidamente de la sala a la cocina y baj al stano, cerrando suavemente la puerta tras l. Por el rabillo del ojo haba visto a Sarah ante el tocador, en apariencia ajena a su presencia. David se sent en el sof e, inmvil, esper que siguiese el silencio. Poco despus oy que Sarah cruzaba de nuevo el pasillo. Entr en la cocina y se detuvo ante la puerta del stano. Era evidente que lo haba visto. La puerta se abrira de un momento a otro, se encendera la luz y Sarah bajara. Pues adelante. Era el momento. Estaban solos, la casa en silencio. Tres semanas de separacin haban puesto a prueba su matrimonio. Explicaciones, del todo inadecuadas, le pasaron por la cabeza. Pero cuando decida cules seran sus primeras palabras, oy unos pasos que corran por el pasillo. Qu extrao. Esper otros diez minutos, pero pareca que el peligro haba pasado. David puso la radio despertador a las cinco de la maana. Al da siguiente, de madrugada, se levantara y saldra de Jackson antes de que alguien pudiera reconocerlo. Entretanto, se ech una manta de punto sobre los hombros, se recost en los cojines y abri la Biblia. En el principio Dios cre los cielos y la tierra. La tierra estaba desordenada y vaca, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espritu de Dios se mova sobre la faz de las aguas. Desde esa noche, haba sabido que deba volver para hablar con Sarah, pero slo haba regresado esta ltima semana, durmiendo en el stano de noche y mirando el bosque de da, intentado estudiar la cara de Sarah, 71

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

intuir si ella lo querra. La haba visto comer en el jardn, caminar por la calle, leer en la cama con copas de vino tinto. Y s, la haba visto desnudarse de noche, el cabello cayndole en los ojos, frotndose crema en las piernas, las rodillas, los muslos. El encuentro en el supermercado haba sido del todo accidental; l no crea que Sarah comprase en esa parte de la ciudad. Se haba planteado, brevemente, revelarse precisamente entonces, pero en su lugar huy asustado a la seccin de lcteos y de ah al almacn, donde sorte cajas hasta salir por la entrada de mercancas. Esa noche haba permanecido despierto en el stano, convencido de que haba llegado el momento de subir. Pero tema la respuesta de ella, la ira y la conmocin. Slo esta noche, en Halloween, mientras contemplaba el trasiego de nios desde el bosque, haba sentido que era el momento adecuado. Al verla abrir la puerta a todos los que llegaban, haba ansiado el mismo clido recibimiento. El suyo era el espritu que volva la vspera del da de difuntos para contarle una historia de muerte y resurreccin. Todo lo que quedaba ahora era pedirle perdn.

72

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

14

Por fin l guard silencio y la estudi desde el otro lado de la mesa. Y ella tampoco tuvo nada que decir durante cierto tiempo, sorprendida por lo extrao de ver ese cuerpo sentado en su cocina. Pareca su marido. Tena los mismos ojos y las mismas manos. Y su relato, aunque exasperante, encajaba con lo que ella saba. Explicaba la aparicin en la casa y el supermercado. Confirmaba su sensacin de ser observada. Y las explicaciones eran esenciales, verdad? Cada problema requera su solucin, cada rareza, un contexto lgico. Dios la librase de una vida llena de misterio. Sin embargo, segua habiendo algo surrealista en esa visita a medianoche, en esa cara de una palidez antinatural y una historia conveniente en exceso. Por qu las palabras de David eran tan similares a sus propias narraciones mentales, las ficciones meticulosas que ella haba construido durante los tres ltimos meses para explicar su larga ausencia? Se haba inventado tantos cuentos enrevesados, tantas razones lgicas que explicasen la desaparicin y el regreso de David, que ahora el relato de su marido pareca el mero eco de sus propios pensamientos. Advirti que su silencio empezaba a ponerle nervioso. Cruzaba y descruzaba las manos por debajo del tablero de cristal. Bien, que el muy cabrn se muera de vergenza. Que se pudra en el infierno. Mejor ser cadver que espa. Qu piensas? pregunt l. Sarah tom aire. Por qu ests aqu? David pareci sorprenderse. Quera verte... saber si estabas bien. Me has visto varias veces y has dicho que pareca estar bien. Quera hablar contigo y explicarte lo sucedido. Para sentirte mejor. Me lo merezco. Pero pens que quiz t te sentiras mejor, tambin. No era as, y Sarah se pregunt la razn. Cualquier mujer normal habra deseado desesperadamente ver de nuevo a su marido y le habra causado una gran alegra este milagroso indulto de su viudedad. Ella haba deseado un milagro tan profundamente como cualquier doliente, y una parte de ella nada deseaba ms que acercarse a David y abrazarlo con un amor intenso y 73

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

violento. Pero tan slo poda pensar en la antigua advertencia: Cuidado con lo que deseas... Porque no haba nada normal en un marido que se esconda en los bosques, que espiaba su propio funeral y miraba por las ventanas. Nada de eso le recordaba al hombre con quien se haba casado. Y, adems, no se tragaba esa sbita necesidad de confesin. Por qu ests aqu precisamente ahora? Mir a David a los ojos y por una vez l respondi sin pensar. Has cortado la electricidad. Sarah ech la cabeza hacia atrs y se ech a rer. Claro. Cada octubre cerraban la cabaa y cortaban la electricidad. Este ao se haba olvidado hasta que recibi una llamada de su vecino Rich, que trabajaba para la compaa elctrica. Cuando le pregunt si quera que le cerrasen la electricidad durante el invierno, ella haba respondido que s, gracias. Haca doce das de eso, tiempo suficiente para que la cabaa se congelase. Se imagin el aliento de David cristalizndose en sus labios mientras temblaba en la cama, y la imagen se fundi con todas las visiones previas que haba tenido de su cadver. Y quieres que conecte de nuevo la electricidad? El tono de Sarah era sarcstico. S. Pero no es slo eso. De verdad, Sarah. Levant las manos por encima de la mesa y las extendi, pero instintivamente Sarah retir la suya . Quiero que vengas al ro. Quiero que estemos juntos, lejos de todo, solos. Ven conmigo a la cabaa. Qu inquietante, el modo en que esas palabras sintonizaban con los deseos de ella. Llevaba mucho tiempo queriendo irse de esta gran casa, huir de la tibia compasin de los conocidos; sin embargo, senta que algo en ella se resista a la voluntad de David. Hasta ahora l haba controlado toda la secuencia de acontecimientos. La haba abandonado, espiado, transformado en un objeto de lstima entre los vecinos. No le deba nada, al muy cabrn. Pero el enfado requera energa y, junto con la indignacin, lleg una abrumadora sensacin de agotamiento. No lo s. Sarah mir a su alrededor, en busca de objetos concretos: la nevera, el triturador de basura, su resplandeciente encimera de mrmol. Se le ocurri que, en los ltimos aos de su vida, la limpieza haba reemplazado a la ambicin. Haba cuidado de su cocina como si fuera el sustituto de un hijo; haba limpiado sus superficies y sus ventanas, haba buscado la sensacin de progreso en sus armarios a la ltima. Esto no era lo que haba deseado para su vida. Estoy cansada murmur. Claro. David alz las palmas, en un gesto conciliador . Pinsalo. Dormir esta noche en el stano, si te parece bien, y volver a la cabaa maana por la maana. Puedes decidir si quieres o no reunirte conmigo. Pero, Sarah y ahora se inclin hacia ella, quiero que sepas que yo no 74

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

plane esto. No quera abandonarte. Este camino simplemente se abri ante m y tuve que seguirlo. S que no es una excusa. No hay excusas. Pero, por favor, ven al ro. Dicho esto, se levant de la mesa y se dirigi a la escalera del stano. Sarah oy los pasos que bajaban, luego cruz los brazos sobre la mesa y descans la cabeza en ellos.

75

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

15

La maana siguiente, Sarah despert en la cama con Grace a sus pies. La luz que entraba por las ventanas se proyectaba en rectngulos oblicuos sobre la colcha, devolviendo a la casa sus mundanos tonos pastel. El reloj marcaba las siete de la maana y estaba a punto de volverse y cerrar los ojos cuando record al hombre del stano. Record aquellos ojos, junto con el ritmo de su voz, e imagin a David como su Viejo Marinero, su espritu errante recitando un prolongado mea culpa. Agua, agua por todas partes. Se levant, esper a que se le pasara el mareo y fue a la cocina. La habitacin no conservaba indicio alguno de la figura que la haba ocupado la noche anterior. Un par de trtolas de cermica, marcadas con una S y una P, dominaban de nuevo la mesa de cristal. Su trivialidad desafiaba cualquier nocin de que ste haba sido el emplazamiento de un milagro: un hombre muerto que haba vuelto a casa. Abri la puerta del stano y aguz el odo, atenta a seales de vida. No oy ningn hombre roncando o vistindose, ningn sonido del televisor con las noticias de la maana. Al bajar la escalera del stano, la habitacin apareci objeto a objeto: el sof imperturbable, los libros polvorientos, los cojines y la manta de punto dispuestos de la forma habitual. No encontr ninguna nota, ningn aroma, ningn desorden, nada a lo que aferrarse como prueba de la visita de David. Era de esperar. Todos los fantasmas huyen al amanecer. Pero se haba levantado de la cama anoche, o era todo un complejo producto de su imaginacin? Y cul era la diferencia entre los sueos y la realidad, en una vida que se pasaba mayoritariamente en la cama? Se sent en el sof y apoy la cara en las manos, su crneo frgil como un tarro de cristal fino, soplado con delicadeza. Necesito una aspirina, pens; no, necesitaba algo ms fuerte. Unos cuantos Bloody Mary acabaran hasta con el fantasma ms persistente. Sin embargo, una idea se meca al comps de su tambaleante cuerpo: Est vivo, vivo, vivo. Pens en subirse al coche y seguir a David a la cabaa de inmediato, pero el impulso se fue tan rpido como haba llegado. No correra tras el hombre que la haba dejado viuda. David la haba tenido esperando tres meses; l poda esperar al menos veinticuatro horas. Tiempo suficiente para meditar las cosas. Por ahora, slo una accin era necesaria: fue al telfono y llam a la compaa elctrica. En todo el da, Sarah no se duch ni se visti. Camin por la casa vestida con una larga bata blanca, pensando: Yo me he convertido en el espritu 76

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

ansioso y David es el hombre vivo. Pero qu clase de hombre se escondera en una cabaa durante meses, sin llamar a su mujer ni a sus amigos? En el instituto, Sarah haba soado que vivira como un moderno Thoureau. Sola en el bosque, en una cabaa rstica, con la nica compaa de una masa de agua; se era el entorno de un genio. El fro, el hambre, la soledad no importaban. Las penurias de la independencia eran fciles de olvidar en las ensoaciones de un dormitorio bien caldeado. Pero David tena cuarenta y tres aos, una esposa, un trabajo, una hipoteca. Demasiado mayor para dejarse llevar por una fantasa de boy scout. Sac su lbum de bodas del estante de la sala y se maravill de la novia de ojos oscuros con el cabello coronado de paniculatas. Llevaba botones de perlas del pecho al ombligo y, a sus pies, una cola de ms de medio metro de encaje se desplegaba en un charco de marfil. A su lado, Anne vesta seda color salmn y, encima de sus cabezas, los claveles de aire sustituan al murdago. Las fotografas estaban repletas de besos de tos y primos y amigos, David haciendo la payasada de besarla con pastel de boda en los labios. Pero no eran los besos, las migas o las perlas lo que sorprendi ms a Sarah. Eran las sonrisas, el entusiasmo desmedido de todo aquello. En los lbumes recientes, su expresin era ms contenida. Estaba de pie ante una mesa llena de ensaladas y pasta fra: una comida del departamento. Su anfitrin deambulaba con una cmara y ella se haba detenido para contentarlo, mientras David volva la espalda. Pareca que sus alegras se haban atemperado; sus placeres, matizado. La edad, se dijo, no aparece primero en las arrugas o las canas, sino en el modo en que se apaga la sonrisa. Devolvi los lbumes al estante y se detuvo a examinar las pinturas que decoraban las paredes de la sala. David siempre haba querido ser artista a tiempo completo, sumergirse en el camino que no haba tomado. A muy pocas personas se les presentaba la posibilidad de transformar profundamente sus vidas; era mucho ms sencillo mantener el curso marcado y reprimir el arrepentimiento a lo largo del camino. No poda culpar a David por intentar algo distinto y, sin embargo, un hombre valeroso debera haber actuado pblicamente. Debera haber anunciado a la universidad, y al mundo entero, que abandonaba la medicina para dedicarse a pintar. Eso habra requerido coraje: soportar las miradas incrdulas y las sonrisas indulgentes, y dejar que toda la ciudad fuese testigo de su xito o su fracaso. Pero cmo poda haberlo hecho con una esposa, sentada en su casa enorme, esperando que pagase las facturas? A Sarah le gustaba imaginar que lo habra apoyado, que no le hubiese importado volver a la casita de dos habitaciones e ir tirando nicamente con su sueldo. Y, tal vez, antes de los treinta aos, cuando la vida an era una gran aventura no enraizada en bienes materiales, habra sido posible. Sin embargo, en realidad, si el ao anterior David hubiese acudido a ella dicindole que quera dejar el trabajo para ser artista, ella no lo habra 77

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

tolerado. Claro que lo habra consentido, rezongando entre dientes, pero frenndolo constantemente, un ancla gruona y resentida. Sarah mene la cabeza mientras se alejaba de los cuadros. Por qu siempre se culpaba a s misma? David era el que haba actuado mal el mirn furtivo, por muy razonable que sonara, por mucha justificacin lgica que tuviese. Su marido era un hombre con pretensiones de superioridad moral; ni siquiera la muerte lo haba hecho humilde.

A las ocho, Sarah se meti en la cama con el mando a distancia y permaneci acostada en la oscuridad mientras el parte meteorolgico recorra la parte inferior de la pantalla. En algn punto entre la velocidad del viento y la presin atmosfrica, oy una voz que la llamaba al odo: Sarahhh... Sarahhh. Sali de ese estado a medio camino entre el sueo y la vigilia, intuyendo que el sonido provena de su habitacin, de las sombras que rodeaban la cama. David haba vuelto. Djame en paz. Sarah se tap las orejas con la almohada, pero un chasquido en la voz de David hizo que se incorporase y vio una luz roja parpadeando en el contestador. S que ests ah, Sarah. Por favor, responde al telfono. Necesito que vengas al ro. Los rboles siguen cambiando de tonalidad, te gustaran los colores. Sigui una larga pausa, ambos escuchndose el uno al otro. Ven al ro, Sarah. Y la mquina se cort. Sarah guard silencio hasta que el recuerdo de la voz se evapor, luego se recost en las almohadas e imagin montaas verdes y doradas, con gotas rojas de arce. La maana siguiente, alarg el brazo y puls reproducir, intentando evocar la voz de David a la luz del da, pero no haba mensajes nuevos. Qu extrao, no recordaba haber borrado el ruego de David, pero s record otra cosa: David no tena telfono. Era un sueo. Todo eran sueos. Era el momento de llamar a un terapeuta, pens ya en la cocina, mientras pona agua a hervir. Era el momento de llamar a Margaret y confesarle toda la historia de su marido resucitado. Las dos iran a la cabaa, buscaran el fantasma de David en los armarios y debajo de las camas. Y, tras no encontrarlo, podran planear el futuro de Sarah, una estrategia para amarrar su mente a este mundo. No, no poda llamar a Margaret. Si David era real, ella no deba delatarlo y, si no lo era, para qu avergonzarse ante su amiga? Un rpido viaje a la cabaa confirmara o disipara todos sus delirios. Entonces por qu dudaba? Sarah se sent a la mesa durante media hora, intentando leer las hojas del t del fondo de su taza. Conoca las razones de su miedo, aunque no las 78

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

deca en voz alta. No era que David pudiera ser una alucinacin; esa idea era casi reconfortante, por el poder que confera a su imaginacin. No, ella tema algo ms oscuro, algo entre la vida y la ilusin. Lo que la incomodaba era la posibilidad de que lo que haba regresado la noche de Halloween fuese un espritu errante, un medio vivo atrapado en un estado expiatorio. Sarah siempre haba credo en los espritus. Haba cre do en ellos de nia: peda disculpas a los fantasmas de los pjaros y los topos que haba matado su gato y enterraba sus frgiles cadveres en sbanas o pinocha. Haba credo an ms en la adolescencia, junto a la tumba de su abuela en la isla de Kiawah, en un cementerio donde los espritus parecan susurrar en las brisas atlnticas. Pero su primera visin real haba tenido lugar en aquella misma casa, cuatro das despus de la muerte de su madre. Haba despertado, pasada la medianoche, y haba visto una figura borrosa sentada a los pies de su cama, plida y traslcida, ni mujer ni hombre, apenas un rostro, pero en cierto modo maternal. No haba despertado a David, intuyendo que el visitante estaba ah slo por ella, y la visin se haba desvanecido a medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Sin embargo, se lo haba contado a David por la maana, obteniendo tan slo un gesto indulgente. David, en todos sus aos de disecciones en la facultad, aos de bsquedas en gargantas, odos y ojos, nunca haba encontrado algo tan amorfo como un alma. Qu extrao sera que David, el incrdulo, se hubiese convertido ahora en un fantasma. Qu extrao y qu terrible. Porque Sarah no slo crea en los fantasmas, sino que los tema. Le horrorizaba su soledad, su nostalgia y su desencanto. Segn su experiencia, los fantasmas siempre parecan querer algo, algo que nunca se les poda dar. Pasaron veinte minutos y Sarah se dobleg ante su inercia. Un cuerpo en reposo permanece en reposo, pens mientras llevaba un bagel a su mesilla de noche y se arrastraba bajo la colcha, los mapas meteorolgicos resplandeciendo, verdes y azules, en su cara. Le llegaba el sueo, se iba, cuando oy de nuevo el telfono, uno... dos... tres tonos. El contestador se dispar y Sarah se dispuso a or las slabas persuasivas de David. Sarah? Ests ah? El conciso acento bostoniano de Judith Keen fue como el chasquido de unos dedos de hipnotizador. Hola? Judith? Estoy aqu, voy a apagar el contestador. Me alegro de haberte encontrado. Judith no hizo ninguna pausa. He estado pensando que tendramos que vernos y clasificar la obra de David. Faltan menos de tres semanas para la exposicin, pero Tom Bradley dice que puede enmarcar la mayor parte de las pinturas si se las hacemos llegar a principios de la semana que viene. Me preguntaba cmo tienes la agenda para el lunes. Mi agenda es inexistente. Bien, entonces de acuerdo. Qu te parece si me paso a las diez por tu casa para empezar a elegir las obras? Muy bien. 79

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Perfecto. Nos vemos entonces.

Pretender & Maese

Eso lo decidi. Sarah se levant de la cama y abri el armario. Tena un cometido y un plazo que la obligaba a ir a la cabaa. La mitad de las pinturas de David estaban all; algunas de sus mejores piezas colgaban de aquellas paredes. Armada de una razn prctica para su visita, poda enfrentarse a l con dignidad, no como un pez al que l hubiese atrado con una bonita mosca. All, en presencia de David, ella sabra si era alguien real o si poda traspasarle el pecho con la mano y decir adis a una columna de humo.

80

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

16

En las estribaciones de los Apalaches, Sarah not el viento empujando las puertas del coche. Hmedas hojas rojas revoloteaban ante el parabrisas y, de una voltereta, suban al cap. Los rboles se haban reducido a un encaje que a su derecha dejaba entrever el Shannon, bordeado por acantilados rocosos que se extendan por la orilla opuesta. Cuando la carretera doblaba a la izquierda, el ro desapareca; pero Sarah siempre volva a l, segua su curso a travs de estratos y estratos de cordillera Azul. Al cabo de media hora alcanz la ladera oriental de la montaa Hogback, donde un conjunto de casas de madera blanca, una iglesia baptista y una diminuta estafeta de ladrillo formaban la aldea de Eileen. Torciendo a la derecha por Possum Run, pas la tienda que haba abastecido a David; la mesa de picnic y la mquina de bebidas se mostraban mudas y conspiratorias. Adornaban la carretera unos rboles arqueados que proyectaban sombras en el cap del coche. El asfalto dio paso a la gravilla, de la que partan caminos particulares cada trescientos metros. Haban comprado la cabaa por su invisibilidad. Hasta en invierno, con los rboles desnudos, no se vean otras casas ni se oa el rumor de carreteras lejanas. No haba carteros, ni basureros, ni evangelistas. Slo un macizo de laurel y rododendros sealaba el inicio de su propiedad. Al doblar por el camino, advirti cmo lo haban maltratado las lluvias de verano, dejando largas zanjas que rozaban los bajos del coche a medida que se acercaba al ro. Cuando se detuvo a un lado de la cabaa, le decepcion que nadie saliera a recibirla. Haba imaginado a David esperando en la ventana, pero quizs eso era un destino de mujer. En cualquier caso, el sonido del primer vehculo que llegaba desde haca meses tendra que haberlo atrado desde cualquier rincn de la casa o del jardn. Al salir del coche, vio las hojas que obstruan los desages y la pinocha del sendero. Prob la puerta y la encontr cerrada. Alz un ladrillo oculto tras un acebo, sac la llave y entr. La cabaa pareca igual a como ella y Margaret la haban dejado. A su derecha estaba la cocina abierta, su frmica verde pino despejada y limpia, con un trapo colgando del grifo plateado. A la izquierda tena el respaldo del sof, de cuadros verdes, blancos y menta, cubierto con la manta azul marino de ganchillo que haba tejido en la universidad. Haba una alfombra de cuerda ante el sof y una mecedora con respaldo de mimbre junto a una chimenea de piedra que llegaba hasta las vigas de cedro del techo. A la 81

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

derecha de la chimenea, el caballete de David todava sostena su cuadro inacabado, los pinceles en remojo en botes acres. Dej el bolso en la barra de la cocina, donde tres taburetes de madera estaban pulcramente colocados en su sitio. Cinco pasos ms y se plant ante la brillante mesa de pino con sus cuatro brillantes sillas, resplandecientes por la luz que entraba desde las puertas acristaladas de la terraza. Sarah las abri y sali. Examin los cojines mohosos, el cobertizo cerrado a su izquierda y el embarcadero vaco al pie del jardn. El ro la tent; baj la escalera de la terraza y anduvo por la hierba. El embarcadero tena que repararse. La madera astillada formaba sonrisas sarcsticas y la barandilla estaba escorada a babor. Camin con cautela por los maderos hasta cubrir los cinco metros del muelle. Cuando volvi la vista, la cabaa le pareci pequea y triste, sus ventanas cerradas, un par de ojos dormidos. l no est aqu pens. Nunca ha estado aqu. Las ramas de un rbol flotaron a la superficie desde las profundidades del ro, lo que le hizo preguntarse cmo sera ahogarse. No en el sentido metafrico ya saba un poco de eso, la sensacin de oscuridad cada vez mayor, el odo embotado, la opresin en los pulmones. La mitad de las personas que la rodeaban parecan ahogarse a diario, en sus preocupaciones, sus trabajos, sus excesos incontrolables. Pero no todo en la vida era metafrico. Haba ros de verdad, lagos de verdad, pulmones de verdad que respiraban agua de verdad. No haba nada pacfico en ahogarse de verdad. Cerr los ojos, levant la cara y dej que sus mejillas absorbieran la poco habitual calidez de noviembre. Pronto el tiempo se enfriara tanto como su nimo, pero el da de hoy conservaba un resquicio del verano. Ante ella, el ro haba crecido hasta formar una poza lo bastante profunda para lanzarse de cabeza. A su izquierda se estrechaba hasta formar un rpido suave, donde el agua saludaba a las rocas en un idioma ancestral. Sus chasquidos y consonantes vibrantes formaban conjuros y Sarah se uni mentalmente al hechizo, repitiendo tres palabras, una y otra vez: David Robert McConell. Unos minutos despus, el chasquido de una rama le hizo abrir los ojos. Alguien caminaba por la orilla, las hojas crujan bajo sus pies. Sarah escudri los rboles y vio una sombra que se mova, apenas humana, una mancha de oscuridad en movimiento. Al mirar con ms detenimiento, la figura adquiri piernas, brazos y dedos y, con cada nuevo apndice, creci su pavor. Qu haba conjurado en el bosque? Sali corriendo del embarcadero, midiendo la distancia que le faltaba para llegar al coche. Haba sido una estupidez, una absoluta estupidez, venir sola al bosque invitada por un muerto. Nada bueno poda salir de aquello. A su izquierda, la figura ganaba altura, cabello y ropa, y cuando Sarah se volvi para mirar la linde del bosque, donde los rboles daban paso a un claro, vio un hombre completamente formado, con una caa de pescar en una mano y un cubo en la otra. Era David, que an vesta su camisa de franela verde. 82

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Cuando l la vio, una sonrisa tranquilizadora apareci en su rostro. Se acerc un metro, dej el cubo y la caa en la hierba y se limpi las manos en los bajos de la camisa. Gracias por venir. Qu era este nuevo mundo feliz, donde los muertos regresaban con sonrisas y los brazos abiertos? David avanz unos pasos para abrazarla, pero ella retrocedi. No he venido por ti. He venido por tus cuadros. David baj los brazos . Judith quiere hacer una exposicin de tu obra. Una exposicin pstuma? David sonri, y por reflejo ella iba a devolverle la sonrisa, pero se detuvo en seco. En tal caso... sgueme suspir David. Cuando se arrodill para recoger el cubo, Sarah vio dos truchas de ojos vidriosos flotando en agua sanguinolenta. Dentro, David coloc el pescado en una tabla para cortar y entr en el dormitorio. Quiero ensearte algo. Sarah lo sigui. La cama estaba perfectamente hecha, tal y como ella la haba dejado tres meses antes, pero David sac de dentro del armario unos bocetos al carbn y tiza que ella nunca haba visto. Volvi al pasillo y abri la puerta del segundo dormitorio, donde haba media docena de leos apoyados en la pared: representaciones detalladas del paisaje que los rodeaba. Has trabajado mucho. Se me han acabado casi todos los materiales; esperaba que pudieras conseguirme ms. Claro, su chica para todo. Hacerle los recados, comprar material de pintura, facilitarle las cosas. Eso lo hara feliz, al muy egosta. Sin embargo, cuando se arrodill para estudiar los paisajes, parte de la amargura empez a desvanecerse. Eran mejores que nada de lo que haba pintado en los ltimos diez aos. Tres meses de soledad le haban permitido concentrarse minuciosamente en las telas y experimentar con el color, la luz y la textura. Son preciosos dijo ella, impresionada por el cuidado trazo de cada pluma de ganso. En el segundo dormitorio, hoje los bocetos al carbn, detenindose en la ltima obra. Sus propios ojos, oscuros v tristes, le devolvieron la mirada. Estaba echada en la cama entre las sbanas deshechas, algo vuelta hacia el observador, con expresin somnolienta y ensoadora. La luz se filtraba por las cortinas que haba junto a la cama, iluminndole mechones de cabello que le rodeaban el pecho. El efecto era tierno, nostlgico y profundamente ajeno. 83

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

David la observaba desde la puerta. Elige lo que quieras. O, an mejor, llvatelos todos. Pero qudate a comer. Sarah se sent a la mesa en la habitacin principal y observ a David, que limpiaba el pescado. Cort la cola, las aletas y la cabeza con precisin quirrgica y las apart a un lado de la tabla. Luego abri el vientre de la trucha, extrajo los rganos, los tir a la basura. Me he convertido en todo un pescador dijo mientras retiraba la espina . Es el nico alimento fresco que por ahora puedo conseguir. En verano, la tienda vende fruta, verdura y huevos. Pero ahora slo tiene patatas fritas y perritos calientes. Ella observ en silencio cmo se limpiaba la sangre de las manos. Vi el anuncio de la exposicin en el peridico continu David. Cmo pas? Judith vino a casa a darme el psame. Vio algunos de tus cuadros y se qued muy impresionada. As que la llev al stano y dej que lo mirase todo. Dijo que no saba que tuvieses tanto talento. David rio. Supongo que eso es halagador. Sarah volvi la cara al ro. l no tena ningn derecho a estar tan satisfecho, un hombre que haba escapado de sus responsabilidades, que entraba a hurtadillas en las casas a escuchar conversaciones ajenas. Cul es tu plan? pregunt ella. Vas a volver? David cerr el grifo, sac dos cervezas de la nevera y dej una ante ella. No s si, en este punto, sera capaz de volver. S que no podra recuperar mi empleo. No querran a un mdico que se toma tres meses sabticos sin preguntar a nadie. Y no s, respecto a los vecinos. Supongo que podramos decirles que sufr una especie de crisis nerviosa. Desenrosc el tapn y tom un largo trago. Pero t ya has cobrado la pliza, verdad? Y la indemnizacin de la universidad? Tendramos que devolverlo todo. Podran acusarnos de fraude. Sarah se estremeci. No se le haba ocurrido que podan culparla de aquello, que podan considerarla como algo ms que una vctima pasiva. Voy a donar la mitad del dinero del seguro a la facultad. Para que hagan una beca con tu nombre. David rio de nuevo. No creo que eso satisfaga a los de la compaa de seguros. Las uas de Sarah formaron finas medias lunas en sus palmas. Qu quieres, entonces? David despeg una tira de papel de la etiqueta de la botella. Pensaba que podamos irnos de excursin en kayak, como solamos hacer. O recorrer las montaas en bicicleta. Se detuvo para mirarla a los 84

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

ojos. Me gustara retroceder a cmo eran las cosas hace diez aos. O no retroceder, sino avanzar a un lugar distinto. Sarah simplemente se lo qued mirando. Has hecho que quiz nos acusen de fraude porque sientes nostalgia? Nadie lo sabr, a menos que t lo digas. Cuando Sarah no respondi, l se levant de la silla. No tengo planes ms all de esta semana, ni siquiera para esta tarde. Slo quera verte. Sali a la terraza y encendi la parrilla. Sarah no despeg los ojos de l, impresionada por su aura saludable. David ya no tena la palidez que la haba impresionado en la cocina de su casa. Aqu tena las mejillas brillantes, barba de un da, brazos musculosos. A la derecha del hogar, una montaa de lea de medio metro daba fe de su principal pasatiempo; seguramente habra empezado a cortar lea cuando le desconectaron la electricidad. David se mereca, pens Sarah, que al volver a casa le cortara la electricidad, cambiase la cuenta corriente y le cancelara la tarjeta. A ver cunto tiempo sobreviva con su caa de pescar. Pero por mucho que quisiera herir a David, aplastar su alma arrogante, una parte de ella todava lo amaba; lo amaba an ms ahora que en el ltimo ao, porque ahora su marido no tena nada de predecible. No quedaba nada de las viejas rutinas. David haba dado a su matrimonio un aura de misterio. David sirvi la trucha a la parrilla con una rebanada de pan y un grueso pedazo de queso Cheddar, y Sarah comi en silencio, apreciando la simplicidad del almuerzo. Un par de veces pens en decir algo conciliador, pero no se le ocurri nada. Cuando David termin, apart el plato y mir el ro. Lo que sent cuando sal del agua y fui capaz de respirar es indescriptible. Era como si fuese una nueva persona. Se me haba concedido una nueva vida y no poda volver a la antigua. Quedarme aqu me pareci la mejor opcin. Quiz fue un error, pero es lo que hice, y ahora intento hacerme cargo. Sarah llev los dos platos al fregadero. Comprendo tus motivos. Slo que no s si quiero formar parte de esto. Una hora despus, mientras l le ayudaba a meter las pinturas y los bocetos en la ranchera, Sarah intent hablar con ligereza: Sabes ?, hay formas mejores de encauzar un matrimonio. Y luego ya estaba en el coche, bajando por el camino. Cay en la cuenta de que no haba tocado a David en ningn momento, que no haba comprobado si sus dedos se encontraban con carne slida. Cuando mir por el retrovisor, David ya no estaba.

85

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

17

Diez das despus, Sarah estaba en la Walker Street Gallery mirando a Judith: las pulseras le resbalaban por los antebrazos mientras, encaramada a una escalera, ajustaba el foco que iluminaba una de las escenas fluviales de David. Judith mova levemente la luz, buscando el ngulo preciso para que se reflejara en el agua y las pinceladas doradas y plateadas resplandecieran como monedas sumergidas. Tres centmetros a la derecha, uno a la izquierda, y Judith baj. Mir a Sarah, que sonri y asinti con la cabeza. Este espacio de paredes blancas, moqueta azul y tabiques mviles haba cobrado vida tres das antes. Los bocetos al carbn llenaban el rincn que daba al jardn; en la pared de enfrente resplandecan los leos. Cada rincn tena un ambiente caracterstico que Judith planeaba complementar con entremeses a juego: caviar para el carbn, tartaletas de limn con las acuarelas. Margaret, que se haba ofrecido para encargarse de la cocina, se burlaba de los planes culinarios de Judith Qu te parece, minisalchichas junto a los desnudos?, pero Sarah confiaba en la visin de la galerista. Rodeada de esas paredes de formas y colores cambiantes, senta que apreciaba de una forma nueva el talento de David. Aqu poda pasear de una pieza a otra y reconstruir la evolucin de las obsesiones de su marido. Qu te parece? Judith se acerc a Sarah y examin el espacio, pared a pared. Has hecho un trabajo maravilloso. No he hecho nada. Me he pasado una dcada imaginndome como descubridora de talentos locales y ni siquiera me haba fijado en David. Pos una mano en el hombro de Sarah y le dio un forzado apretn. Algunas de estas obras son muy buenas, sabes? Me he guardado cinco de las mejores. Me las llevar a mi galera de George-town en diciembre. Sarah la mir con asombro. Exponer en Washington era un halago que Judith slo conceda a sus favoritos. Era tpico de ella no pedir permiso; Judith prefera los anuncios a las preguntas. Pero Sarah indic que lo aprobaba. Me preguntaba adonde haba ido a parar el dibujo a carbn de mi persona. 86

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

No cre que quisieras exponer tus pechos desnudos en una ciudad tan pequea. S. Mucho mejor mostrrselos a extraos. Son un timbre y Judith mir hacia la puerta. Vaya, vaya, mira lo que tenemos aqu. Nate estaba en la entrada, tirando de la punta de sus oscuros guantes de piel. Sarah fue a su encuentro y le dio un rpido beso en la mejilla. No saba que venas. Quera ver la exposicin sin multitudes. Se meti los guantes en el bolsillo de su abrigo azul marino. Es difcil apreciar las obras en una inauguracin, con toda la gente y las conversaciones. Tienes toda la razn. Judith se acerc con la mano extendida. Esta es Judith Keen; es la duea de la galera. Sarah ayud a Nate a despojarse del abrigo. Es Nate, el hermano de David. El parecido es asombroso. Judith le estrech la mano a Nate. Es como si el artista en persona hubiese entrado en la sala. No del todo, pens Sarah mientras colgaba el abrigo de Nate en el armario. David nunca haba inspirado la atencin aduladora que Judith mostraba ahora hacia Nate. Lo conduca a las mejores obras, hablndole con coquetera de entendida: Por supuesto, las acuarelas no estn de moda, pero fjate en sta. Cada vez que Nate se acercaba a un lienzo, Sarah vea los ojos de comisaria de Judith evaluando la silueta de su cuado. Haba en l algo casi qumico; cuando entraba en una habitacin, las mujeres cambiaban de postura. Sarah entr en el vestbulo, donde encima de una mesa de nogal haba una fotografa de David con marco de plata. Estaba apoyado en un lamo, llevaba una camisa blanca arremangada hasta los codos. Sarah haba elegido la foto porque mostraba su pose ms caracterstica, brazos cruzados y ojos atentos. Cuando la alz a la luz, pareci sonrerle. Qu estara haciendo David ahora? Pintaba? Dibujaba? Las ltimas dos semanas no haba visitado la cabaa, y el tiempo y la distancia haban transformado de nuevo a David en una figura imprecisa. Sarah volvi a cuestionarse el estado fsico y espiritual de su marido. El ro lo haba transfigurado ms all del renacimiento mental que l reconoca. Algo material y esencial haba cambiado. Pero, no era eso de esperar? Sarah examin los rasgos de la cara bidimensional de David. Cmo habra sido Eurdice si Orfeo hubiera conseguido llevarla a la luz del da? Habra sido tan frgil como para desaparecer por una mirada caprichosa? Y Lzaro? Cmo era cuando Jess se march? Notaron sus hermanas un cambio inquietante? Detrs de ella, Nate y Judith avanzaban lentamente entre los leos. Nate se volvi y alz un dedo, articulando las palabras esprame. 87

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Sarah devolvi la fotografa de David a la mesa. Qu echaba en falta? Ah estaba el libro de asistentes ribeteado en oro, con un bolgrafo en un estuche de terciopelo. Y ah estaba la lamparita de latn, con cuentas de mbar colgando de su mampara. Se qued mirando la mesa otros tres minutos antes de or la voz de Nate a su lado. Parece una exposicin magnfica. Inteligente por tu parte, venir a verla antes. Los dedos de Judith se haban trasladado al interior del codo de Nate. Eso tambin me da la oportunidad de invitarte a almorzar. Nate sonri a Sarah. Ests libre? Ella mir brevemente la fotografa de David. Siempre lo estoy. Llvalo a la Trattoria, es el nico sitio donde se come bien insisti Judith mientras retiraba los dedos del brazo de Nate. Abri el ropero y tendi a Sarah su abrigo largo, luego sostuvo el de Nate abierto por el cuello, descansando brevemente las manos en los hombros de l, que resbalaban por el forro de seda. Os veo el viernes. Sarah se volvi cuando ya estaba en la puerta: Judith, unas flores en esta mesa? Por supuesto. Me har cargo. Veinte minutos despus Sarah estaba sentada ante un plato de picatta de pollo, apartando las alcaparras con los clientes de un tenedor de plata. Haba hecho un comentario educado sobre la economa y ahora Nate reflexionaba sobre la posibilidad de una recuperacin del mercado. Sus palabras eran ajenas, como si hablase a dos mesas de distancia, mientras ella se planteaba si deba contarle la verdad. Como pariente vivo ms cercano de David, Nate tena ciertos derechos. Tena derecho a saber si su hermano estaba vivo o muerto, derecho a ahorrarse un luto innecesario. Pero David tambin tena derechos, como guardarse sus secretos, y aunque no le haba hecho prometer silencio, Sarah se senta predispuesta a darle la oportunidad de una nueva vida. Adems, dudaba de que Nate la creyese si le contaba lo de la cabaa y lo del fantasma del stano. En qu piensas? pregunt Nate. Admiraba tu habilidad con los espaguetis. Cuando comamos aqu, David siempre sala con una mancha de salsa en la camisa. David poda permitrselo. Yo nunca he podido. Era verdad. La belleza comportaba responsabilidades; la obligacin de no defraudar. Cuando Nate extendi el brazo hacia su copa de vino, a Sarah le sorprendi ver el anillo de boda de su padre en su mano derecha. No se haba esperado semejante gesto sentimental. Bajo ese rostro plcido, lloraba por su familia perdida? 88

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Slo en una ocasin haba visto a Nate sumido en el dolor, en el entierro de Helen en Vermont. Mientras el atad bajaba a la tumba, haba sollozado convulsivamente, la cabeza gacha como una rosa marchita. Hubiese cado de rodillas si David no le hubiese rodeado los hombros con el brazo, estrechndolo contra su costado. Despus de la ceremonia, ella y Nate haban dejado a David ante la tumba, pala en mano. David siempre combata las penas con esfuerzo fsico, e insisti en que el entierro de su madre no deba dejarse en manos de extraos. Nate quiso ayudar, pero aunque el espritu estaba dispuesto, la carne era dbil. Mientras regresaban a casa de Helen en el Buick plateado de la funeraria, haba sostenido la cabeza de Nate en su cuello desnudo. Para Sarah fue la experiencia ms maternal de su vida; los sollozos de Nate, amortiguados contra su piel, sonaban como un beb que toma el pecho. Quieres postre? pregunt ella cuando Nate dej el tenedor. Compartimos algo? Tiramis? Con caf? T para m. Claro. Despus de la desaparicin de David, Sarah no recordaba ni un momento en que Nate hubiera parecido desconsolado. La maana posterior a la riada, cuando l lleg a su puerta con el cabello despeinado y el rostro sin afeitar, su voz no haba perdido la calma. Recordaba que se sentaron en el sof y l le sostuvo la cabeza firmemente en su clavcula. All, con los latidos del corazn de Nate susurrndole al odo, se lo haba contado todo. Cmo haba esperado una hora bajo el paraguas junto al ro embarrado, con ramas y hojas revoloteando por todas partes. Cmo haba ido a la comisara de Jackson para rellenar un impreso de personas desaparecidas. Con dos nias ya ahogadas ese mismo da, y menos de dos horas de luz por delante, la polica haba enviado un helicptero al ro. Tambin haba alertado a los voluntarios de los grupos de rescate en su mayor parte muchachos de la localidad con camionetas y linternas en el salpicadero para que buscasen en la orilla todo lo que hubiese arrastrado la riada. Haba telefoneado a Margaret desde la comisara, para asegurarse de tener una tetera esperndola cuando volviese a casa, y haban velado juntas sentadas a la mesa de la cocina hasta que un agente de polica lleg a su puerta. Era el amigo de David, Carver Petty, y haba ido a decirles que haban localizado un kayak amarillo volcado en un amasijo de ramas. No haba seales de David. Sarah sinti que se le helaba la sangre y los dientes comenzaron a castaetearle con tal fuerza que slo pudo responder a Carver con un dbil gemido. Record haber experimentado los estadios iniciales del shock: lengua torpe y pastosa, el cuerpo doblado por la mitad. Margaret estuvo de inmediato a su lado y la acomod en el sof con un edredn de pluma; le levant los pies, le frot las manos y respondi al telfono que sonaba cada 89

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

quince minutos. Haban encontrado el mvil de David... su cantimplora... su remo. Los objetos de su viaje regresaban uno a uno, todos salvo su cuerpo. A las diez de la noche la polica interrumpi la bsqueda y Margaret empez a llamar a familiares y amigos, lo que haba llevado a Nate a su sof esa maana, donde escuch en silencio todas sus palabras, sin alterar el ritmo constante de su respiracin. Esa tarde las haba acompaado a ver las lanchas que dragaban el ro. Mientras ella observaba, del brazo de Margaret, cmo los buceadores salan a la superficie, nadaban en crculos y se sumergan de nuevo, Nate haba recorrido la orilla como un perro ansioso por cobrar su presa. Entonces, como ahora, no haba aura alguna de tragedia en l. Resignacin quiz, y sensacin de prdida de un ser querido, pero ningn indicio de pesar agudo. Al parecer, haba gastado todas sus lgrimas en Helen: Tras la primera muerte, ya no hay otra. Ahora, Sarah lo estudiaba desde el otro lado de la mesa en busca indicios reveladores de dolor: arrugas de preocupacin, mejillas hundidas, ojos vidriosos. Si lo vea sufrir, se lo contara todo; David no tena derecho a causar sufrimiento. Pero las uas de Nate en el tenedor de plata estaban tan limpias que la tristeza pareca incompatible con semejante pulcritud. Llam a la camarera y pidi la cuenta, despus se volvi hacia Nate: Despus de la inauguracin, Judith quiere que vayamos a celebrarlo a un bar. Habr una banda de zydeco. Podras venir. Gracias. Y puedes quedarte a pasar la noche. Seguramente habr mucho que beber y no querrs conducir a medianoche por las montaas. Nate asinti con un gesto. Qu te parece si dejo mi bolsa en tu casa el viernes por la tarde y vamos juntos a la inauguracin? Muy bien. Hasta el viernes, entonces.

90

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

18

El viernes lleg con Sarah sentada en la cocina de Margaret, exprimiendo un cuarto de limn en un filete de salmn fro. El salmn estaba en una fuente de plata, enmarcado en tomates cherry cortados como tulipanes en miniatura rellenos de crema de queso y olivas negras picadas. Margaret remova un cazo de salsa de cacahuete que tena al fuego mientras tomaba una copa de Pinot Noir. Puedes echar un vistazo a la parrilla? pregunt, y Sarah cogi una bandeja de la encimera y sali a la terraza. Noviembre se haba apoderado de Virginia; los rboles estaban desnudos y el aire ola a hojas quemadas. Alz la tapa de la parrilla y se inclin para calentarse la cara. Dentro haba dos docenas de pequeas brochetas de pollo, un poco chamuscadas, para comer con salsa sat. Las volvi con unas pinzas que colgaban a un lado de la parrilla, apart las que ya estaban hechas y las sustituy con tiras crudas de una bandeja cercana. Chisporrotearon y silbaron al tocar la parrilla. Llev la bandeja a la cocina y volc los pinchos en un gran cuenco de madera para ensalada. Cuntos crees que tenemos? pregunt Margaret. Unos cuarenta y cinco. Necesitamos el doble. Sarah se sirvi una copa de vino, despus se apoy en el fregadero mientras recorra con la vista la habitacin. El da anterior se haba reunido con Margaret para pasar la tarde cocinando con algunas amigas de ambas, y ahora la encimera estaba repleta de brownies de menta, fresas recubiertas de chocolate y tartaletas de lima. Esto es ms complicado que mi boda. Sarah tom un sorbo de vino y lo pase en la boca. Margaret se acerc y brind con la copa de Sarah. No hara esto por cualquiera. Eres un sol. La exposicin ser estupenda dijo Margaret. Pas por la galera ayer para comprobar la cocina y eleg un cuadro para m, un paisaje con 91

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

nubes de tormenta sobre un granero. Tendrs que ayudarme a decidir dnde lo cuelgo. Tendras que ponerle un marco ms bonito. David slo clav unas piezas de madera negra a los lados. Los marcos pueden encogindose de hombros. ser una distraccin replic Margaret

Volvieron a los fogones mientras Sarah apuraba su vino. Dime qu ms hay que hacer dijo a su amiga, sirvindose otra copa. Si cortas las baguettes, creo que lo tendremos bastante bien. Margaret puso una tabla de cortar en la mesa y tres grandes bolsas de la panadera al lado. He comprado una docena. Sarah sac un cuchillo de sierra de un cajn de debajo del microondas. Saba dnde encontrar todo en esa cocina: los cazos, los cuchillos mondadores, las tacitas de beb antiqusimas que Margaret guardaba para sus futuros nietos. Margaret traslad la salsa de cacahuete a una fiambrera y luego se sent a la mesa. Has visto a David ltimamente? Sarah titube, el cuchillo suspendido sobre el pan. Qu bonito sera decirle la verdad, dejar que el peso de las ltimas semanas se desenmaraase en una larga frase. Lo vi la noche de Halloween, en un sueo. Se sent a la mesa de mi cocina y me cont todo su viaje en kayak. Dijo que estaba bien y que no me preocupase. Se ha convertido en una especie de naturalista, un amigo de los pjaros y los rboles. Y ha vuelto a pintar. Su cielo est lleno de pintura. Margaret hizo un gesto de asentimiento mientras se serva ms vino. Yo an sueo con Ethan. Suele estar en el jardn, es primavera y el manzano est en flor. A veces nos echamos juntos debajo y miramos entre las ramas. Pero en cuanto intento tocarlo, despierto helada. Se abri la puerta de la entrada y Judith entr como una exhalacin. Bien, seoras, he comprado todas las galletas saladas que haba en Jackson. Hizo un gesto hacia sus copas de vino. Veo que ya habis empezado la fiesta. Margaret alz la botella. Te apetece una copa? 92

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

No, gracias. Tengo mucho que hacer. Todo lo que has pedido est en el maletero de mi coche. Tengo camareros estudiantes organizando las bebidas. Qu puedo llevarme ahora? Margaret abri la nevera y carg a Judith de bolsas de esprragos tiernos congelados. Judith y Sarah hicieron viajes al coche cargadas con terrinas de crema de cangrejo, de espinaca y agria con limn y eneldo. Margaret les dio cucharones de plata, cuencos de cermica y dos manteles bordados, planchados y plegados en perchas. Es el mejor banquete que hemos tenido en una inauguracin. Judith sonri mientras Margaret le tenda una rueda de Brie cubierta de almendra . Deberas pensar en dedicarte al catering. Eres mucho mejor que los tipos que suelo contratar, y les pago una fortuna. Margaret puso una nota en el Brie, con las instrucciones para calentarlo. Cocinar es un acto de amor. No lo hago para desconocidos. Sarah sostuvo la puerta del coche mientras Judith colocaba una ltima bandeja de gambas en el asiento del copiloto. Dile a Margaret que volver por el resto de la comida dentro de unos veinte minutos. Y, Sarah, tienes que vestirte. Eres nuestra invitada de honor. Sarah esper a que el Lexus de Judith desapareciese calle abajo, despus volvi a la cocina y limpi su copa en el fregadero. Necesitas algo ms? Margaret espolvoreaba azcar glas en los postres; una suave nevada caa del tamiz. Estoy bien. Puedes irte.

De vuelta en casa, Sarah entr en la habitacin de invitados, donde los espejos an reposaban en la cama. Acercndose a las colchas, mir en el collage de cristal y vio tres ngulos de su cara, los ojos tapados por el cabello. Levant un espejo estrecho de cuerpo entero y lo apoy contra la cama. Era la primera vez, desde haca meses, que examinaba un reflejo completo de su persona, y tuvo la impresin de que haba perdido peso. Tena los pmulos ms pronunciados de lo habitual, los hombros, ms frgiles. Las comidas se haban vuelto muy irregulares estas ltimas semanas. Haba das en que no probaba bocado hasta las tres o las cuatro de la tarde, y se conformaba con un plato de sopa y unas tostadas con mantequilla. Otras maanas se regodeaba en una glotonera indiscriminada 93

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

y despus se asqueaba. Haba tantas migas en el sof que se senta como si hubiese dejado un rastro para encontrar el camino a casa. Llev el espejo a su dormitorio, lo apoy en la pared y empez a desvestirse. Llevaba das preocupada por lo que se pondra en la inauguracin, recordando a la enviudada Scarlett O'Hara con su vestido rojo. A la sazn, el negro era obligatorio el primer ao del luto; luego venan los grises, los malvas, los blancos, los collares confeccionados con dientes de los hombres muertos y los camafeos con cabello de nios. Admiraba el gusto de los Victorianos por lo mrbido y le hubiera gustado rendirles homenaje con un toque de crespn o bombas. Pero no tena cofia ni velo, slo una peineta de marfil con forma de sauce similar a un rbol de su jardn familiar. La sac del joyero y la llev al cuarto de bao. Dos dedos de gel para el cabello frotado en las manos fue suficiente para hacerse un moo que sujet con un par de horquillas chinas. Inclin la cabeza a la izquierda y coloc la peineta de marfil de manera que el sauce llorase sobre su oreja derecha. La verdadera cuestin era la ropa. Tena dos vestidos negros de cctel que llegaban por encima de la rodilla, bastante apropiados para una viuda. Pero ella no era una viuda, sino una siniestra imitadora. Extendi los vestidos en la cama y retrocedi unos pasos para estudiarlos. Los tirantes muy finos no servan. La falsa viuda necesitaba, como mnimo, un sujetador. El segundo vestido era ceido, con mangas hasta el codo que colgaban por detrs de los hombros. Con medias negras y tacones parecera ms seductora que afligida, pero sus nicas otras alternativas eran vestidos floreados que llegaban hasta los tobillos. El Mercedes de Nate se detuvo ante su casa mientras se probaba el vestido por encima de los pechos. Se envolvi en una toalla, dio unos golpes en la ventana y le indic que entrara. La ropa interior de encaje negro combinaba con el vestido, y tambin el collar de rubes de cristal y pendientes a juego que caan como gotas de sangre resplandeciente. Alz los frascos de perfume y dej que la luz brillase a travs del cristal dorado y zafiro. Allure, Obsession, Tender Poison. Se perfum el cuello, las muecas y el cabello con Vanity. Entr en el bao y abri el armarito de pared. All estaban Prozac y Lunesta, esperando su momento. Los apart y extrajo una caja plateada que llevaba casi un ao sin tocar. La dej en el tablero, alz la tapa y empez a rebuscar entre el rmel, lpices de ojos y pintalabios viejos. Un matiz de resplandor ahumado le pareci adecuado para sus mejillas, as como una capa de bruma caoba en los prpados. Resalt la frente con un sutil toque de dorado y utiliz un lpiz escarlata para el contorno de los labios, que colore con Beaujolais Nouveau. De nuevo en la habitacin, busc en los cajones hasta encontrar un bolso de terciopelo negro. Unos pauelos de papel, un peine, cuarenta dlares y 94

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

cerr el broche dorado del bolso. Se mir en el espejo, se frot las mejillas con las palmas de las manos y suspir. No se poda hacer ms. Nate esperaba en el sof, concentrado en un libro ilustrado de pinturas de Kandinsky. Llevaba un jersey de canal blanco de cuello alto y una americana oscura informal, lo que le confera el aspecto de un elegante capitn de barco. Ah del barco dijo Sarah al entrar en la sala. Vaya, ests fantstica. Nate cerr el libro y se puso en pie. Meti la mano en la chaqueta. Tengo algo para ti. Los dedos se abrieron, mostrando un capullo de rosa roja con una punta de helecho. Qu bonito. Sarah rio mientras se prenda la rosa en el pecho. Me siento como si fuera a un baile. Nate cogi el abrigo de Sarah del armario y lo sostuvo mientras ella pasaba los brazos. Luego abri la puerta e inclin la cabeza. Despus de ti.

Llegaron a la galera con quince minutos de retraso y ya la encontraron a rebosar; una oleada de ruido los recibi cuando abrieron la puerta. Sarah no haba estado cerca de una multitud desde el da del funeral y la presencia de tantos cuerpos en un nico espacio se le antoj antinatural, pero la retirada no era posible. Las cabezas se haban vuelto; los amigos se acercaban. El primero en alcanzarla fue el catedrtico de ingls, un hombre mayor que le tom la mano entre sus dos clidas palmas. Querida ma, es una exposicin preciosa. Una maravilla. Despus llegaron un par de enfermeras entusiasmadas con los cuadros, que insistieron en cunto echaban de menos a David. Tras ellas Sarah vio a los Foster, los Warren, los Dove, Carver y su hijita y la sociloga pelirroja del grupo de viudas de Margaret. Cuando Nate le retir el abrigo de los hombros, Sarah se sinti completamente expuesta. Su vestido era demasiado corto, los tacones, demasiado altos, su cuello, demasiado plido y desnudo. Pero Judith, gracias a Dios, apareci entre la multitud con una blusa transparente que dejaba entrever un sujetador de encaje negro y unos pechos pecosos. 95

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Menuda entrada espectacular! Habis iluminado la sala. Mientras Nate se diriga al guardarropa, Judith tom a Sarah del brazo: La asistencia es increble, y les encanta la obra. Sarah ech un vistazo a la sala. stas eran las personas del funeral, cuyos repetitivos psames la haban llenado de desprecio. Entonces haba estado sumida en el aislamiento del luto y no quera ms que estar en la cama, con su gato y una botella descomunal de Chardonnay. Pero ahora senta consuelo en este regreso de los fieles. La friccin elctrica de tanta seda y cachemir destilaba la extraa impresin de que la vida continuaba. Sarah inclin la cabeza. Eso es Bach? Judith la tom del codo. sta es mi sorpresa, ven a ver. Junto a la ventana en saledizo que daba al jardn, Judith haba dispuesto un do de flauta y guitarra. Sarah reconoci a la guitarrista: era la estudiante que haba cuidado de su casa el verano anterior. La chica sonri y salud con un gesto antes de concentrarse en sus dedos, que golpeaban los trastes como acompaamiento de percusin. El mrito es de Margaret explic Judith. Me dijo que habas tocado la flauta en tus aos de universidad y que a ti y a David siempre os haba gustado la msica clsica. Sarah asinti mientras escuchaba el aliento que revoloteaba sobre la meloda del flautista. Os traigo algo para beber? Nate haba vuelto a su lado. Judith le tendi su copa. Otro vino blanco para m. Nate sonri a Sarah: Vodka con tnica y lima? Cmo lo sabas? Diecisiete aos de reuniones familiares. Nate desapareci entre la multitud. El presidente Wilson est aqu con su esposa. Judith alej a Sarah de la msica. Tienes que hablar con l. Est pensando comprar algo para el vestbulo de Cabot Hall. Un hombre alto de cabello gris estaba de pie en un rincn, rodeado por un pequeo grupo de profesores. A su lado haba una mujer ataviada con un vestido rojo de botones dorados, perfecto para un t republicano. Dos 96

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

chicas estudiantes con corbatas negras ofrecan tentempis en bandejas de plata y la mujer de los botones dorados se deshaca en elogios con una gamba al coco. Se volvi cuando Sarah y Judith se acercaron. Oh, Sarah. Extendi una mano cargada de anillos. Es un homenaje encantador. Echamos tanto en falta a David... Sarah se pregunt si Myra Wilson era capaz de recordar la cara de David; la nica ocasin en que le haba hablado era en busca de consejo por su sinovitis del codo. Entretanto, Jim Wilson estaba quince centmetros por encima de su esposa; su postura permanentemente rgida deba de ser una exigencia del trabajo. No saba que David era un artista dijo Wilson mientras recorra las paredes con la vista. De dnde sacaba el tiempo? Sarah detect un levsimo matiz acusatorio en la frase, el tono de un jefe obsesivo que acaba de descubrir a un haragn. Veinte aos de ratos libres replic. Algunos de estos cuadros se remontan a su poca de estudiante de medicina. Una obra hermosa. Estoy pensando en uno de los paisajes ms grandes para nuestra escuela de comercio. Esa escena invernal en el bosque me recuerda a Robert Frost. El bosque hondo y fusco veo... Dganos interrumpi su esposa, quin es el hombre que ha venido con usted? S se uni una de las profesoras, estbamos diciendo lo extrao que ha sido verlos llegar juntos. Como si David fuese su acompaante. Sarah seal el bar. Es Nate, el hermano de David. Es asesor de inversiones en Charlottesville. Tiene mucho xito. Aqu viene. Nate se abri paso entre la multitud con una copa de vino y dos ccteles formando un tringulo entre sus manos. T qu has pedido? Sarah desenred el vodka de las manos de Nate, mientras Judith coga su vino. Chivas Regal con hielo. Nate, te presento a Jim Wilson y su esposa Myra. Jim es el rector de la universidad. Por supuesto. Nate le dirigi una levsima inclinacin de cabeza. David apreciaba su apoyo al nuevo centro sanitario para los estudiantes. 97

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Bien hecho. Sarah sonri. No haba imaginado que Nate prestase atencin al trabajo de David. Esperamos poder empezar las obras el ao que viene replic Wilson . La economa actual ha pasado factura a nuestras donaciones. Creo que sa es su lnea de trabajo. S, intentamos capear el temporal. Nate deslumbr a Myra con una sonrisa inteligente mientras alzaba su whisky. Lo que no nos mata, nos hace ms fuertes. Sarah se disculp para ir a comer algo, segura de que Nate estaba en su elemento. Siempre saba cmo manejar a los ricos; al final de la conversacin, le pediran su tarjeta. Hablando aqu y all, se abri paso hasta el centro de la sala, donde un grupo ruidoso pululaba alrededor de una mesa de ms de tres metros. Una fuente de flores rebosaba en el centro y pareca salpicar la comida de pensamientos y violetas comestibles. Sarah moj una brocheta de pollo en la salsa de cacahuete y la espolvore con cilantro. Hola, querida, ests fantstica. Margaret surgi de entre la multitud y le pas el brazo por la cintura. La comida es deliciosa; todos estn encantados dijo Sarah. Les encantan los cuadros; te has fijado? Casi todos estn reservados. Una estrella dorada pegada en la esquina del marco indicaba si un cuadro se haba vendido, y cuando Sarah mir a su alrededor, vio que la sala era una galaxia centelleante. Todos quieren su memento mori. Pero interiormente se senta complacida. Nunca haba estado en una exposicin donde ms de la mitad de los cuadros se vendiese la noche de la inauguracin. David habra estado contentsimo. Por cierto Sarah tom un largo trago de vodka, Judith quiere que salgamos despus, para celebrar la inauguracin. Ests invitada. Gracias, pero Judith es un poco demasiado para m... De todos modos, sta es toda la celebracin que necesito. Margaret alz la copa. Quieres que te la llene? Nate estaba al lado de Sarah, sacndole la copa medio vaca de la mano. Acabar siendo ntimo del barman. Quieres otra? pregunt, sealando la copa de Margaret. 98

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

No gracias; estoy bien as. Alz una ceja mientras Nate se alejaba. Vaya, vaya. Es muy servicial. Ha sido muy amable. Ah, s? Margaret lo sigui con la vista, mientras Nate charlaba con las mujeres casadas de la barra. Es una belleza, verdad? S. Sarah se concentr en una fuente de bruschetta. Es su vocacin. El tintineo de una copa atrajo la atencin de todos al centro de la sala, donde una camarera haba colocado un pequeo taburete a los pies de Judith. Al encaramarse, Judith extendi los brazos para abrazar a todos los presentes. Gracias a todos por venir. Creo que hablo en boca de todos cuando afirmo que lo nico que poda completar la noche sera que David estuviese aqu para disfrutar del xito. Alz su copa. Un brindis por nuestro amigo, nuestro mdico y uno de los ms asombrosos talentos ocultos de nuestra comunidad, David McConell. Las copas centellearon por la sala. S que todos estis tan impresionados como yo con estas hermosas pinturas. Si queris una y no habis tenido la oportunidad de reservarla, quedan unas pocas. Seal con un gesto los leos de mayor tamao; luego seal de forma imprecisa los bocetos. Yo misma estoy tan impresionada con la obra de David que he decidido exhibir algunas de sus mejores piezas en mi galera de Washington. Si vais a viajar a DC en diciembre, espero que pasis por Wisconsin Avenue para ver la exposicin. Contar con algunos de los mejores artistas del sur del pas. Otra ronda de aplausos. Y ahora quiero proponer otro brindis para los familiares de David que nos acompaan esta noche. Todos conocis a Sarah. Las copas brillaron en su direccin. Y si no conocis al encantador hermano de David, Nate, os recomiendo que lo hagis. Dnde ests, Nate? Nate hizo una sea desde el bar y Judith lo seal con una de sus largas uas rojas. Un brindis por Sarah y Nate McConell. Sarah se ruboriz mientras todos alzaban sus copas. Parece que Judith te ha casado susurr Margaret. Al ver que Nate se acercaba con ms bebidas, Margaret dej a Sarah con un beso en la mejilla. 99

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Dos horas y tres copas ms tarde, Sarah y Nate estaban en el vestbulo despidiendo a los ltimos invitados. Nate haba estado divirtiendo a Sarah con recuerdos de la infancia, viejas historias que adquiran un nuevo matiz vistas desde la perspectiva del hermano menor y, por primera vez desde haca un ao, Sarah estaba contenta. En parte era el alcohol; siempre que la cruzaba, la sala se meca como la cubierta de un barco. Pero tambin senta la adrenalina de la felicidad: se haba vendido toda la obra, todos los asistentes parecan de buen humor. Al pasear la mirada por los cuadros plagados de estrellas, Sarah pens que quiz David haba hecho lo correcto: al morir, el mdico se haba transformado en artista. Judith calculaba los beneficios con una calculadora de bolsillo. Por qu no os vais al bar? Nos encontraremos all. Y, sealando la mesa que tena ante ella: Y llvate las rosas, es tu noche. Dejaron el jarrn en el coche de Nate y caminaron dos manzanas hasta llegar a un bar ruidoso donde un concurrido grupo ya estaba de celebracin en una mesa de la esquina. El grupo aplaudi a Sarah y Nate cuando entraron y les seal dos sillas libres. Sarah se sent junto a una joven asitica que reconoci como la nueva doctora de la universidad. A Sarah le gust que una mujer fuese el nuevo mdico de los estudiantes. Meili, verdad? S. La mujer sonri. Yo invito a la siguiente ronda. Qu queris tomar? Kahla con nata para mdijo Sarah. Tomar lo mismo aadi Nate. El local era ruidoso y estaba lleno de humo; Sarah era incapaz de distinguir las diferentes voces que la rodeaban. Las caras hablaban en su direccin, ofreciendo una combinacin de felicitaciones y condolencias, y ella sonrea y asenta constantemente mientras se suma en sus propios pensamientos, donde el aroma a tabaco se mezclaba con Royal Copenhagen. Cuando Judith lleg, se sent frente a Sarah y Nate. Se inclin sobre la mesa, los tom a ambos de la mano con sus finos dedos, y prcticamente grit: Quiero que los dos vengis a Washington para la inauguracin. Tengo una cuenta en el Mayflower para los artistas de visita en la ciudad. Podis quedaros todo el fin de semana. 100

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Sarah sigui asintiendo y sonriendo, mientras saboreaba el Kahla fro y dulce. Imagin el Capitolio en diciembre, columnas blancas y fras como el hielo del fondo de su vaso. Quieres otro? pregunt Nate, y ella sonri como respuesta.

Sarah se recordaba riendo cuando entr esa noche en su casa. Nate dej las rosas en la mesa de la sala y su americana y el abrigo de Sarah en el respaldo de una butaca mientras,, ella se desplomaba en el sof. Tendras que beber un poco de agua. Nate fue a la cocina y volvi al instante con dos vasos de agua. Igualito que su hermano pens Sarah; siempre cuidando de las necesidades corporales. Se bebi el primer vaso diligentemente, dos tercios de un tirn, y luego l le tendi el suyo. Gracias por ser tan encantador. Sarah pos la mano en la rodilla de Nate, y l alz los dedos para besarlos. Sarah era incapaz de decir lo que pas a continuacin. Fue su mano la que acarici el cabello de Nate? O fue Nate quien, los dedos detrs de la cabeza de Sarah, la atrajo hacia s y cerr los ojos? En cualquier caso, ella encontr la cabeza de Nate acunada en su palma, su boca a centmetros de las hermosas pestaas de l. Era una lstima, pens, que un hombre tuviera esas preciosas pestaas, con tantas mujeres condenadas al rmel. Eran como alas de mariposa, abrindose y cerrndose. Despus Sarah recordaba el sabor de aquellos labios Kahla, whisky y vino y el tenue aroma a tabaco cuando Nate se quit la camiseta por encima de la cabeza. Tena el torso suave como el de un muchacho y sinti aquel corazn latiendo en sus labios, su lengua, sus pechos. Nate baj la boca a su cuello y las flores de la tapicera se fundieron con las rosas de la mesa. La sala era un jardn inmenso y fragrante, lleno de mariposas, y Sarah sonri mientras los ptalos se fundan en lquido.

101

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

19

La maana siguiente Sarah despert en su habitacin. Por el ngulo de la luz, supuso que empezaba a amanecer y las imgenes de la noche anterior le llegaron en pedazos rotos. Le dolan las sienes y, al alzar la mano para frotarlas, sus dedos rozaron un brazo. Oh, mierda. Se llev la mano derecha a la cara y se tap los ojos. Nate dorma sobre el estmago, su muslo desnudo apoyado en la cadera de ella. Sarah separ el cuerpo muy despacio, levant el edredn y pos los pies en la alfombra. Un rastro de prendas iba de la puerta a la cama: sus medias, bragas, vestido, sujetador. Las recogi una a una, susurrando joder, joder, joder. Entr en su vestidor y dej las pruebas en el cesto de la ropa sucia; luego eligi unos vaqueros, un suter y unas zapatillas de deporte. De vuelta en la habitacin, abri el tocador y dio un respingo al or el chirrido de la madera, pero la respiracin de Nate sigui constante. Sac ropa interior y calcetines, luego se dirigi a la puerta y la abri empujndola con el hombro. Antes de irse, ech una ltima mirada a Nate. Tena los brazos extendidos en el lado de la cama que ocupaba Sarah, los dedos vacos la invitaban a volver. Se visti en la cocina, todava maldiciendo su estupidez. Qu le haba pasado a su vida para que acabara acostndose con su cuado? Se imagin a Vivien Leigh en brazos de Marin Brando; la viuda ebria y solitaria, con su locura y su deseo. Toda vida era una repeticin de las historias arquetpicas. Pero Nate no la haba forzado. Ni siquiera se haba aprovechado de ella. Las imgenes, que ahora recordaba con mayor claridad, reflejaban un claro consentimiento. No se poda quedar a desayunar, no le poda preparar tortitas a Nate. No en la mesa que antes haba ocupado el fantasma de David. Cogi el bloc de notas que colgaba junto al telfono:

Siento tener que marcharme tan pronto. Srvete el desayuno. 102

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Dej la nota en la mesa, debajo de una bolsa de bagels. Bolso en mano, se encamin a la puerta. En la mesa de centro de la sala, dos vasos dejaban crculos grises de agua, pero no se detuvo a recogerlos. El dao ya estaba hecho. Sarah agradeci las calles desiertas de un sbado a las siete de la maana. Con su mente debatindose entre las recriminaciones y el placer, apenas era consciente de las lneas que delimitaban su carril de circulacin. En los alrededores de la universidad, los madrugadores salan a pasear; ancianos con codos que se agitaban como alas de pollo. Huye se dijo. Huye de la muerte. Y de dnde hua? De la vida, del sexo? En el fondo, tema que lo sucedido la noche anterior fuese una represalia, su venganza semiconsciente contra el hermano que la haba abandonado. Pero ya no senta ninguna necesidad de venganza. La noche anterior, cuando los amigos de David haban llenado la galera, la estrella en cada cuadro como un beso de aceptacin, haba sentido una profunda sensacin de perdn. Estas personas, al contarle cmo David las haba sanado a veces con medicina, a veces con amabilidad, le recordaron por qu se haba casado con l y por qu quera verlo de nuevo. El puente zumb bajo las ruedas del coche. Otro giro a la derecha y se unira al ro, seguira las curvas de su perezosa corriente, la mujer perdida por el camino serpenteante. Cuanto ms se alejaba del clido cuerpo de Nate, ms se tranquilizaba, porque qu ms daba, si a los treinta y nueve haba gozado de una noche de placer fsico? Era mejor no analizar un revolcn de borrachera. Mejor que el recuerdo se evaporase. Nate era el fruto prohibido, que slo se probaba una vez. Nunca ms se dijo. Nunca, nunca ms.

Una hora despus, cuando detuvo el vehculo ante la cabaa, experiment la vieja sensacin de llegar a una casa vaca. No haba luces en las ventanas; el csped estaba sin podar. Al abrir la puerta, se enfrent a una inmensa quietud. Subi el termostato y dej el bolso en la mesa. Probablemente David estara durmiendo; probablemente tendido como Nate, con el brazo extendido hacia ella, entre unas sbanas vacas. Dej que la imagen se asentara en su cerebro y, cuando abri la puerta, se encontr todo tal y como lo haba imaginado. David estaba echado sobre el estmago, la cabeza vuelta a la derecha, un brazo extendido hasta tocar el colchn, descansando en la mitad vaca. Su precioso doppelgnger.

103

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Ya junto a la cama, Sarah observ de cerca a su marido y advirti los detalles que lo distinguan de Nate. Las caas, los kilos de ms, las uas sucias. Silenciosamente, se despoj del abrigo, se desabroch los zapatos y se quit los pantalones. Se meti en la cama sin tocarle la piel, se tap los hombros con las mantas y con respiraciones muy, muy profundas, arras su conmocin matinal hasta que Nate se hubo disipado como la bruma de la maana. Una cama distinta, un hermano distinto; el error haba sido corregido. Pronto se dormira y podra empezar nuevamente el da.

104

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

20

Al cabo de dos horas, Sarah despert sola en una habitacin vaca. Se apoy en el cabezal con un estremecimiento y se arrop los hombros con la manta. Su mente tard varios minutos en reconstruir la situacin: cmo haba huido de Nate y haba venido aqu en busca de su marido y para recuperar su sensacin de equilibrio. Mientras pensaba en las manos, los ojos y el cabello de David, de la cocina le lleg el aroma a beicon y l apareci en el umbral con una taza de t. El desayuno est casi listo. Cmo quieres los huevos? Hechos por los dos lados. l se acerc y Sarah acept la taza que le ofreca, dejando que el vapor ascendiese por su palma. Me alegra que hayas venido dijo David. Tena que contarte lo de la inauguracin. Fue todo un xito. Sarah describi las luces y la flauta y las flores, la blusa de Judith y la bruschetta de Margaret, y el talante potico del rector Wilson. Todo est vendido. Y era evidente que no compraban por educacin; estaban realmente impresionados con tu obra. Tom un sorbo de t. Jim Wilson compr el cuadro ms grande, el paisaje invernal que pintaste hace cinco aos. Lo va a colgar en el vestbulo de Cabot Hall. David sonri. Ven y cuntamelo todo. Tengo algo al fuego. Cuando l se hubo marchado, Sarah abri el cajn del tocador y rebusc entre las ropas viejas que dejaba all para sus visitas ocasionales los fines de semana: algunas camisetas, shorts cortados, un par de vaqueros y una sudadera extra-larga que se pas por la cabeza. Tienes ms ropa? pregunt Sarah cuando entr en la estancia principal. David neg con la cabeza. 105

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Hace siete das que llevo esta camisa. Suelo lavar la ropa en el lavabo y tenderla fuera, pero ahora hace demasiado fro para que se seque deprisa. Tendr que traerte algunas cosas. A Sarah le sorprendieron sus propias palabras. Era la culpabilidad o el amor lo que inspiraba esta generosidad? David llev a la mesa platos de beicon y tostadas; luego observ a Sarah, que hunda el cuchillo en un pedazo de mantequilla. Cuntame ms de anoche. Margaret mont una bandeja de plata de cuatro pisos para los postres. La llen de pastelillos de limn, mostachones y tartaletas de lima, y arriba haba un ramo de azucenas que colgaban en zarcillos, de manera que pareca un gigantesco pastel de bodas. David volvi a los fogones y regres con la sartn en una mano y una espumadera con un huevo en la otra. Sarah seal su tostada con mantequilla con la punta del cuchillo y l desliz el huevo encima. Todos decan cunto te echaban de menos y que eras un mdico magnfico. Y escucha la gran noticia. Hizo una pausa para dar ms efecto : Judith va a exhibir algunas de tus obras en su galera de Washington. Vio que David se quedaba boquiabierto. Devolvi la sartn al fogn, luego cruz la habitacin hasta la pared donde tena el caballete y levant un leo apoyado en la ventana. Deberas ensearle ste. Una garza gris vadeaba el ro, rodeada de juncos y achicorias. Un negro ribete egipcio resaltaba la comisura del ojo y las plumas mojadas del pecho colgaban como pas de puercoespn. Sarah lo examin con escepticismo. Supongo que puedo decirle a Judith que encontr ms cuadros en el desvn. S. David observ el cuadro que sostena en los brazos. Creo que encontrars muchas cosas en el desvn a lo largo de los prximos meses. Apoy el lienzo en el sof y se reuni con ella en la mesa. As que me han ascendido a primera divisin. Dio un bocado a su tostada. Nunca habra pasado si supieran que estaba vivo.

106

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Eso no lo sabes. Judith no se lleva cuadros a Washington por compasin. A nadie en DC le importa si ests vivo o muerto. Las palabras fueron ms duras de lo que Sarah pretenda, pero David simplemente asinti. Hace un da precioso, tendramos que dar un paseo. Puedes quedarte? Sarah pens en su casa. Ahora Nate se estara levantando, la buscara, leera la nota. Seguramente se comera un bagel, se dara una ducha, encendera el televisor. Tal vez se acomodara en el sof y decidiese esperarla. S respondi, puedo quedarme.

Veinte minutos despus, cuando salan de la cabaa, David extrajo el hacha de mango largo del montn de lea que haba junto al hogar. Haba estado clavada como un sujetalibros entre los bloques de madera, y ahora su curva de pino pulido repos en el hombro de David. Pareces Paul Bunyan, el leador de leyenda. Nos ser til. Los ltimos grillos de la estacin los acompaaron saltando de hoja en hoja mientras bajaban por el jardn. Sarah pas los dedos por la hierba. No piensas cortar esto? Se supone que debe parecer que nadie vive aqu y, por cmo viaja el sonido, me temo que un cortacsped llamara la atencin. Pero podras hacerlo t, cualquier da que vengas. S, supongo que podra. David se detuvo junto a un pequeo rbol, de poco ms de un metro de altura, con un tronco no ms ancho que la mueca de Sarah. Te acuerdas del tulipero que plant hace unos aos? Lo compraste porque a Jefferson le gustaban. Los vimos en Monticello. En efecto. Y sabes por qu no creca? David seal unos araazos en la base del tronco. Si te fijas, vers que una marmota ha estado mordiendo la corteza. Sarah se arrodill para tocar las marcas. En Monticello envolvan los semilleros con alambrera.

107

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Exacto. Es evidente, pero nunca me haba fijado. Eso es algo que slo ves cuando vives ms despacio. Sarah pas los dedos por la corteza, pensando que su propia vida ya iba bastante lenta. Le gustaba este rbol esmirriado con ramitas que ascendan a un cielo vasto e inalcanzable. Lo que necesitaba era acelerar. Dar un estirn, en la madurez. Con sol, agua y el cuidado de unas manos cariosas. Sarah se puso en pie y mir el ro. Hay que arreglar el embarcadero. David asinti. Necesito unos tablones de cinco por diez. Necesitas un coche. No. No quiero un coche. An no. Los arbustos de la orilla se movieron y una bandada de grandes aves correte colina arriba, hacia el bosque. Parecan diminutos faisanes grises de cuello raqutico, que se inclinaban hacia delante en ngulo pronunciado, con las alas pegadas a los costados. Estos bosques estn llenos de pavos salvajes explic David mientras la ltima de las aves desapareca entre la maleza. Dio media vuelta y se dirigi al lmite del claro, donde la alta hierba se encontraba con una lnea de rboles. Sigamos el ro. Se volvi a mirar a Sarah, lade la cabeza a modo de invitacin y luego se intern en la oscuridad. Qu extrao, pens Sarah, cmo se haba desvanecido por completo, como si slo existiera cuando sus ojos podan percibirlo. Se dirigi a la lnea de rboles, donde una rama cada delimitaba la frontera entre la luz y las sombras. Diez metros por delante, una sombra pas por detrs de unas rocas altas, pero ella dud si deba seguirla. Sus recelos eran indefinibles; en parte, era el bosque con su aura amenazante zorros, serpientes y muertos con hachas afiladas; pero, ms que eso, intua que no deba seguir a David para siempre. Lo haba seguido durante diecisiete aos, de Nueva York a Jackson, y ahora en esta nueva existencia nebulosa en la cabaa. Y no le pareca bien, estar siempre a la sombra de un hombre. Cundo, si no a los cuarenta, iba a ser independiente, dejar que David partiera a su propia aventura mientras ella emprenda un viaje igual de transformador? Ven dijo la voz de David desde la oscuridad, y ella apart una rama y se intern en la penumbra. David segua el ro corriente abajo, 108

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

detenindose de vez en cuando para abrirse camino a hachazos entre las zarzas y las telaraas. Sarah lo alcanz en un remolino tranquilo donde un zanate cobrizo se haba detenido a baarse; se mojaba la cabeza en las fras aguas y agitaba las plumas para secarlas. Por encima de ellos, un gaviln colirrojo montaba guardia en un roble. Hermosas aves dijo Sarah. Son mi mejor compaa. Sigamos. Quiero ensearte algo. David iba delante a paso ligero, el hacha brillando como un pndulo en su hombro. En una ocasin, ella le grit que aminorase el paso, pero l continu sin detenerse hasta llegar a un claro soleado donde el ro se bifurcaba brevemente en dos ramales, uno ancho y otro ms estrecho. Descansaremos aqu. La condujo a un bosquecillo de rboles jvenes prximo a la orilla y seal unas puntas afiladas que se alzaban medio metro del suelo. Formaban la avanzadilla de una aldea liliputiense, estacas reducidas a puntas de lpiz para empalar las cabezas de diminutos enemigos. Castores? S. David seal ro abajo, a una montaa de palos, hojas y barro que bien poda confundirse con los despojos de la riada. Se agach y le indic que hiciera lo mismo. Cuando ella musit una pregunta, l replic llevndose un dedo a los labios. Por encima de sus cabezas, decenas de estorninos alzaron el vuelo desde un sicmoro. Se movan como una nube de langostas, zigzagueando de rbol en rbol hacia el sur. Sarah observ sus virajes hasta que desaparecieron y luego se volvi al agua, donde la nariz de un castor temblaba justo por encima de la superficie. Dibuj un crculo y se sumergi, lo que le trajo a la memoria los ltimos submarinistas que haba visto en el ro. Pas otro minuto y el castor emergi de nuevo y se desliz sobre una roca, erguido y resplandeciente. Sarah contempl el matiz anaranjado de los dientes del animal, sus diminutas zarpas humildemente curvadas, la atencin que prestaba a una amiga que se acercaba flotando silenciosamente. El castor de la roca se desliz de nuevo al agua en pos de su compaera, luego se sumergi. Al anochecer sale toda la familia explic David. Al menos he visto a cinco.

109

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Permanecieron arrodillados unos minutos, contemplando la superficie intacta del agua, hasta que David se puso en pie para sealar unas rocas ro abajo, donde la ribera se alzaba en una pared de ms de quince metros. Me gustara subir ah y ensearte la vista. Sarah evalu los salientes de la roca y los finos pinos en diagonal. Tpico de David, desafiarla de aquel modo. No le bastaba un fcil paseo, no se contentaba con seguir el curso del ro y saltar de piedra en piedra. David siempre quera subir cimas ms altas e insistir en que lo siguiera, cuando ella hubiera sido feliz caminando kilmetros junto al agua. Suspir, mientras sopesaba el recortado acantilado. No te prometo nada. El ascenso inicial fue fcil, pues la cresta ascenda en una retorcida escalera de caliza. Pero a medida que el acantilado se empin, los guijarros empezaron a resbalar bajo las zapatillas de tenis y Sarah se detuvo, alzando los brazos a la roca en seal de rendicin. Inclin la oreja izquierda hacia el acantilado, como si escuchase el pulso de la montaa; luego mir hacia abajo, calculando una cada de nueve metros. Observ el saliente de arriba, tras el cual David ya haba desaparecido. David? grit, pero l no apareci. David! Ni rastro de l. La haba abandonado, el muy cabrn. Probablemente la haba atrado hasta all con el propsito de que se despease. Eso es lo que siempre quieren los muertos: compaa. Y qu sencillo sera, dejarse caer por esas rocas, echarse hacia atrs y que la gravedad siguiera su curso. A fin de cuentas, una mujer no debe sobrevivir a su marido. Una viuda era, segn criterios histricos, una abominacin. Sarah cerr los ojos y pens en la Julieta de Shakespeare con la daga ensangrentada, las viudas japonesas y romanas dejndose caer sobre las espadas de sus maridos y todas las pobres viudas de la India, quemadas vivas en las piras funerarias de sus esposos. Pero ella no era del tipo que se sacrificaba. Alz un pie y lo apoy en el tronco de un pino joven. Era una licenciada de Barnard, por Dios. Extendi el brazo hacia el saliente ms prximo y luego otro, y otro. A apenas un metro de la cima, se detuvo a recobrar el aliento y slo entonces reapareci David. Necesitas ayuda? No. Puedo yo sola. Se encaram al saliente, se sac el polvo de los pantalones y se incorpor. Contina.

110

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Sigui a David hasta la cima, donde una roca plana ofreca una vista despejada en todas direcciones. De pie a su lado, Sarah vio los bosques que suban y bajaban por las estribaciones mientras el ro apareca y desapareca formando hilos plateados. Es una vista asombrosa reconoci Sarah. Lo abarca todo. David abri los brazos y se volvi muy despacio hacia el norte, noreste. Mira all. Seal dos torres de piedra reducidas a la altura de unos palillos, que se alzaban del agua como chimeneas de una ruina carbonizada. Sarah reconoci las compuertas del canal. Ah es donde volqu. Sarah mir fijamente aquel punto e imagin la cara de David emergiendo del lecho del ro: perlas son ahora sus ojos. Me cambi aadi, y Sarah asinti con la cabeza. Todo l en mar se ha transformado. Y es todo hermoso, y es todo extrao.

Un dispar atraves el silencio. Se agacharon instintivamente, mientras reverberaba en el aire. Temporada del ciervo dijo David. Se oy otro disparo al norte y ambos saltaron de la roca. Sarah ech a andar ro arriba. Ser mejor que volvamos antes de que alguien nos mate. En el camino de regreso, hablaron deliberadamente en voz alta e hicieron tanto ruido con sus pisadas, que las ardillas subieron corriendo a las copas de los rboles. Sarah recogi astillas para el fuego mientras David cortaba una gran rama cada que colgaba de un arce. La arrastr por el bosque, abrindose camino a hachazos siempre que el sendero se estrechaba. Cuando llegaron a la cabaa, se detuvo ante un ancho tocn de roble, lo que quedaba de un hermoso rbol abatido por un rayo aos atrs. Arrastr la rama hasta el tajo, retir las hojas y las ramitas y empez a cortar la madera en secciones de treinta centmetros. Entretanto, Sarah entr, se ech en el sof y se concentr en los primeros captulos de Guerra y paz.

111

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

A las cuatro y media, cuando el sol se haba sumergido detrs de los rboles, Sarah supo que se quedara a pasar la noche. Su propia casa la segua intimidando y el gran fuego que David haba encendido caldeaba la cabaa. Ella prepar una cena temprana. Abri una lata de alubias y un tarro de compota de manzana. Un poco de carne picada de la nevera bast para preparar tres hamburguesas que fri en la sartn. Cort un pedacito para comprobar si estaban hechas y escupi en el fregadero. Puaj. Tus hamburguesas estn podridas. No es ternera, sino venado respondi David desde detrs del caballete. El dueo de la tienda es cazador. No te gusta? No es lo que esperaba. Aunque quiz fuese una bendicin. Sus expectativas haban cado muy bajo los ltimos aos. Pero no est mal. Abri una botella de vino tinto que sac del botellero de la cocina. Tenemos que celebrar el xito de tu inauguracin y tu debut en Washington aadi, llevando dos copas y un sacacorchos a la mesa. Brindemos por Judith y todos sus nuevos descubrimientos. Cuando cenaban, David le pidi algo: Me gustara que el jueves celebraras Accin de Gracias conmigo. Esto es muy solitario. Con el invierno a la vuelta de la esquina, las noches son cada vez ms fras y los pjaros, las nicas criaturas vivas con las que he hablado, emigran al sur. Era extrao cmo la vida de David se haba convertido en un eco de la suya. Ambos estaban solos en sus respectivos aposentos, acosados por el silencio y la falta de contacto humano. Vendr dijo ella. Har la compra y me ayudars a cocinar. Se levant de la mesa, sac un pedazo de papel y un lpiz de un cajn de la cocina y empez a escribir. Qu haces? La lista de cosas que tengo que traer el jueves. Cmo qu? Ropa, zapatos, gorros, guantes. Tu anorak de invierno. Alambrera para el tulipero. Se haba convertido en su cmplice, planeaba con meses de antelacin, se anticipaba a sus necesidades. Quiz slo fuera un gesto egosta; no quera que descubriesen a su marido muerto comprando calcetines en WalMart. Pero tambin le procuraba cierto consuelo anotar su tradicional men 112

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

de Accin de Gracias: pavo y arndanos, salchichas, apio, setas, cebollas y relleno, boniatos y judas verdes, panecillos de masa fermentada. Qu quieres que traiga? Fruta fresca replic David sin dudar. Y cerveza de importacin. Y unos buenos filetes... quiero sbanas limpias para la cama y Woolite y una cuerda de tender con pinzas. Libros, revistas y el New York Times del domingo. Ms lienzos, ms pintura y mucho ms papel higinico. Sarah garabate una serie de abreviaturas, hasta que l lleg a su ltima peticin: Y comprueba cmo est Nate. Ya sabes cmo se deprimi con la muerte de mam. Quiz puedas animarlo. S. Quiz pueda respondi ella.

Esa noche recogieron edredones y almohadas de los glidos dormitorios y los extendieron en la alfombra ante el fuego. Es como un picnic de invierno dijo Sarah mientras abran otra botella de vino. En la segunda copa, se haba quitado el suter. En la tercera, se haba desabrochado la blusa. David se sac la camisa por encima de la cabeza, dejando al descubierto un torso no tan liso y musculoso como el de Nate, pero que segua siendo el cuerpo de un hombre atractivo. Bien, pens Sarah. Haba llegado el momento de tocar a su marido; de posar las manos en l y sentir la profundidad de su cambio. Dej la copa, extendi los dedos de la mano derecha y le toc el torso. Lo que toc estaba fro, muy fro. Fro como el lecho del ro. Era natural, se convenci. La cabaa estaba helada. De todos modos, se estremeci cuando retir la mano. Pareces de hielo murmur, y l asinti. Hazme entrar en calor.

113

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Tercera parte
Resurreccin

114

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

21

Al volver a casa el domingo por la maana, Sarah abri la puerta y la sorprendi una imagen primaveral. Unas azucenas adornaban la mesa del zagun y los crisantemos florecan en la cocina. Las rosas rojas de la sala se mezclaban ahora con el rosa y el blanco, as como con el amarillo de las bocas de dragn que se abran en el piano. Cada habitacin era un caleidoscopio de ptalos, lo que ella consider la versin de Nate de un mutis, hasta que vio la tarjeta de Judith en la mesa del zagun. Las flores son para ti, lo que sobr de la inauguracin. Disfruta del momento. Sarah arrug la tarjeta. Vaya si lo disfrutaba. Se imagin la sonrisita de Judith, el arco de sus cejas perfiladas cuando la maana del sbado le abri la puerta un Nate de ojos adormilados. Pues que as sea. Entr en la cocina y arroj la tarjeta a la basura. Una bromita de los dioses. En la nevera, Nate haba dejado una nota tan lacnica como la suya.

Siento no haberte visto. Llmame.

S, lo llamara. Lo llamara en horario laboral y contara al contestador de su casa que estaba muy ocupada. Quiz podan verse despus de Accin de Gracias. En el dormitorio, Nate haba hecho la cama con precisin hospitalaria. Sarah alz una almohada e inhal el aroma del cabello de Nate, luego sac las fundas e hizo un ovillo con la sbana de arriba, lo que dej al descubierto la sbana bajera con su test Rorschach de manchas frescas. Se mare al recordar los suaves labios de Nate y se acost en la cama abrazando las sbanas contra el pecho. Cinco minutos; eso era todo lo que se permitira. Cinco minutos para absorber el dulce narctico, retroceder cuarenta horas a los cuidados de sus clidas manos. Y pasaron los nmeros rojos del reloj digital: diez, once, doce minutos. Suspirando, se levant, sac la sbana bajera y llev la culpable ropa de cama al lavadero. Mientras la lavadora se llenaba de agua, meti un tapn de detergente y, cuando la carga casi nadaba, aadi otro ms. Arriba, abri 115

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

el armario de la ropa blanca y sac un juego de sbanas de franela, suaves e inocentes como un saco de dormir infantil. Acostada en su cama recin hecha, puls el botn del contestador. Hola, querida la voz de Margaret fue un rayo de sol. Tengo la nevera llena de sobras de la inauguracin. Judith lo ha trado esta maana. Ven a cenar y aydame a vaciarla un poco. Luego vena Nate, que llam el sbado por la noche. Hola, Sarah. Slo llamaba para ver cmo estabas. Llmame cuando vuelvas. Despus volvi Margaret, repitiendo la invitacin del da anterior. Dnde ests? No puedo comerme todo esto yo sola. De manera que a las cinco Sarah estaba en la cocina de Margaret, rodeada de encimeras de granito que parecan un buf fro: crema de queso con gelatina de pimiento rojo, salmn con salsa de eneldo, un cuenco de crema de espinacas para untar con sus correspondientes pedazos de pan. Tienes buen aspecto. Margaret admir el color de sus mejillas. Por fin has podido dormir? S. Sarah sonri. Nunca antes haba apreciado el efecto tranquilizador del sexo. Margaret sirvi dos copas de vino tinto. Espero que te gustara la inauguracin. Todo el mundo segua hablando de eso. Judith an estaba emocionada cuando vino ayer. Se preguntaba dnde estabas. Sarah moj una rebanada de pan en la crema de espinacas. Haca tan buen tiempo que fui a pasear por el ro. Bien, pues llmala. Tiene que consultarte algunos asuntos. Claro. Cmo estn tus hijas? Vendrn por Accin de Gracias? Sarah era experta en cambiar de tema: No, ha perdido el beb, pero no estn preciosos los cerezos? Beth viene el mircoles para ayudarme a hornear nuestros pasteles habituales: el de pacana y calabaza y el de manzana. Siempre hacemos de 116

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

ms, para que puedan llevarse alguno a casa. Y Kate vendr el jueves con su novio. El que trabaja en la tienda de msica? S, el pinchadiscos en ciernes. No te gusta? No es una cuestin de gustos; supongo que es muy agradable. Pero es uno de esos tipos agradables que siempre parece perdido. Margaret moj un pincho de pollo en un plato de chutney de mango. Comers con nosotros el da de Accin de Gracias? Sarah no levant la vista del vino. Gracias, pero voy a visitar a Anne. Oh, bien. Cmo est? Muy ocupada con todas las actividades de sus hijas. Clases de danza y lecciones de msica y esas cosas. Lo recuerdo muy bien. Margaret le puso una montaa de arndanos en el plato. Y qu vas a hacer estos das ? Me encargo de la campaa de recogida de alimentos, as que estar mandando un montn de cajas a los franciscanos. Necesitas que te eche una mano? No. Sarah mont una loncha de salmn con tres alcaparras en una galleta salada. Un estudiante se encargar de la carga y descarga. Los hombres sirven de algo. S, en efecto. Sarah se ruboriz. Los dedos le temblaron levemente y una alcaparra cay al suelo. Se inclin para recogerla y, cuando alz la vista, detect una sonrisa en la comisura de los labios de su amiga. Torpe de m. No es eso. Margaret se ech a rer. Es tu expresin. Siempre s cundo ocultas algo. Tu mirada es tan obvia... Sarah mir al fondo de su copa, donde el pie formaba una pupila negra. S murmur, tengo un secreto. Un gran secreto. Imagin a David metido en el ro hasta los muslos, con el agua goteando por sus botas altas de pescador. La caa silbaba sobre el agua y mientras escuchaba, Sarah abri la boca y dej caer las slabas. 117

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Me he acostado con Nate. Pas despus de la inauguracin. Estbamos borrachos y la maana siguiente apenas poda recordar lo sucedido. Pero ah estaba l, acostado a mi lado. Se ech a rer. Al decirlo en voz alta, sonaba casi cmico. Estaba tan avergonzada que me march. Desde entonces no he respondido a sus llamadas. Fue una estupidez... No volver a pasar. Margaret guard silencio hasta que Sarah espet: Qu! Margaret sonri. Creo que la dama objeta demasiado. No objetaras, si te hubieses acostado con tu cuado? Mi cuado es calvo, gordo y homosexual. Adems no me extraa, por el modo en que Nate te estuvo mimando toda la noche. Y con Judith haciendo de celestina. Es natural, no crees? Has perdido a tu marido, l ha perdido a su novia y a su hermano. Quizs os hagis bien el uno al otro. No pareces muy convencida. Bueno... Margaret titube. No es el tipo de hombre que yo hubiera elegido para ti. Demasiado pulcro, para mi gusto. Prefiero hombres con imperfecciones ms evidentes. Nate tiene imperfecciones. Ah; ah lo tienes. Margaret tom un sorbo de vino. Mi nica pregunta es si de verdad te gusta Nate o si es slo otro modo de aferrarte a David. Una vez ms, Sarah mir su copa de vino. Creo que me sigo aferrando a David de muchas maneras... Pero, para serte sincera, siempre me gust Nate. Algo puramente fsico, nunca una atraccin emocional. Es difcil tener un cuado tan guapo. Una hoja moribunda aplast su cara amarilla, con venas negras y manchas de vejez, en una ventana cercana. Sarah observ cmo el viento la arrancaba del cristal. Nuestros vecinos se horrorizaran si se enterasen de que me he acostado con mi cuado. Y David slo lleva tres meses muerto. Joder. Margaret dej con fuerza la copa en la mesa, lo que caus algunas salpicaduras rojas. Ambas somos demasiado mayores para que nos importe lo que piensan los vecinos. La cuestin es: qu piensas t? 118

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Sarah se encogi de hombros. Creo que me voy a esconder de Nate.

Pretender & Maese

Vale. Un buen plan dijo Margaret con exasperacin, mientras secaba la mancha de vino con la bayeta. Puedo preguntarte algo muy personal? Desde cundo me pides permiso? De acuerdo. Cundo fue la ltima vez que David y t tuvisteis relaciones sexuales? Sarah casi solt una carcajada. Iba a decir ayer, slo para ver la cara que pona Margaret, pero en lugar de eso retrocedi a su ltimo ao de casada, a todos sus das apagados, grises y marrones: la cortesa amarga, la aburrida rutina, el ocasional beso en la mejilla. Despus del tercer aborto, ella y David haban dejado de tener relaciones sexuales. El acto estaba contaminado, el amor y la muerte entrelazados, como siempre haban dicho los poetas. De todos modos, el da que David cumpli cuarenta y tres aos, Sarah haba imaginado su cuerpo como un regalo, algo gastado y deslucido, pero al menos un objeto tridimensional que poda adornarse con un lazo. Cuatro meses antes de su desaparicin. Sarah dirigi a Margaret una sonrisa mordaz. Crees que necesito terapia sexual? Margaret no se inmut. Creo que llevas demasiado tiempo de luto. Desde antes de que David muriese. Y creo que tienes derecho a disfrutar un poco de la vida, venga de donde venga ese disfrute. Sarah no respondi, y Margaret alz una bandeja de plata de la encimera. Basta de eso... Toma una tartaleta.

119

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

22

La maana siguiente, mientras conduca una furgoneta azul por el campus, Sarah pens en las palabras de Margaret. Era verdad que llevaba mucho tiempo de luto y, para ella, ese luto haba tomado la forma de una hibernacin: retirarse a soar en su cueva victoriana. Supuso que haba llegado el momento de reunirse con los vivos, dejar de lado su tristeza y encontrar cierto placer en el mundo. A fin de cuentas, si David poda resucitar, transformarse en una visin perdida de su juventud, por qu no tambin ella? Sin duda tena el tiempo y el dinero, y bastantes aos por delante para que otra vida fuese posible. Pero le supondra un esfuerzo enorme despertar de estos ltimos meses. Se imagin a Rip Van Winkle despertando en la montaa con los miembros calcificados, los ojos an empaados por el sueo. Qu fuerza de la naturaleza interrumpi la prolongada siesta de ese personaje? Nate haba despertado su cuerpo con la presin de sus labios. se era el papel del prncipe del cuento, despertar a la mujer condenada a cien aos de sueo. Pero ni siquiera sus dedos expertos haban logrado tocarle el corazn. Eso era trabajo suyo, se dijo. El objetivo al que deba consagrar su vida. De este da en adelante jur Sarah al trfico, se dedicara a despertar su espritu durmiente. Y tal vez ste fuera el principio, pens mientras aparcaba ante la residencia universitaria Phi Kappa Epsilon. As era como, desde haca siglos, las viudas reparaban sus vidas rotas: saliendo de sus casas, de su frgil piel, para entrar en las vidas de extraos. Siempre haba otras personas en una situacin ms desesperada, personas abiertas a la caridad de las mujeres solitarias. El nico peligro que Sarah prevea en su moderada filantropa era que, al medir su vida con la escala del sufrimiento local, acabase por consolarse con la miseria de los otros. Pero no haba miseria en la calle de las residencias universitarias, donde las verjas blancas resplandecan como dentaduras bien cuidadas. La residencia Phi Kappa Epsilon tena escaleras simtricas que se curvaban en vastos parntesis y acababan en una amplia veranda. Sarah arrastr los dedos por la barandilla hasta llegar a la doble puerta de la entrada: doce paneles de roble macizo y una media luna brillando en el dintel. Alz la 120

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

aldaba de metal y la dej caer una vez, lo bastante para convocar a la supervisora de la residencia, una mujer de unos sesenta aos con una falda plisada de tenis a juego con las arrugadas mejillas. Sarah explic que haba venido a ver a un estudiante de ltimo curso que iba a ayudarla en la campaa de recogida de alimentos. La mujer le seal la sala. Sintese en la salita mientras lo compruebo arriba. La salita era una habitacin de diez metros de largo con techos altos, suelos de madera y una inmensa alfombra oriental. Su intrincado trenzado de rojos y azules pareca perfecto para esconder dcadas de barro, cerveza y vmito pero los muebles eran menos piadosos y mostraban man chas en la tapicera de chintz y muescas en las sillas de nogal. Tanta riqueza descuidada... Unos muebles de plstico de jardn habran sido ms apropiados. Se record estando en una habitacin as diecisiete aos antes, cuando ella y David eran novios. Haban ido a visitar a Nate en su ltimo ao de universidad y asistir a la fiesta de Halloween que celebraba su fraternidad. David se haba disfrazado de Frankenstein y ella era su terrible novia (una parodia de los muertos vivientes, ya por aquel entonces); llevaba un cardado extravagante sobre el crneo, como un gigantesco estropajo metlico. Ambos haban ido de habitacin en habitacin en busca del guapsimo hermano; lo haban encontrado en una sala como sta, con alfombras persas, cristaleras y sofs de cuero con arrugas blancas. Nate era un joven conde Drcula con crculos negros alrededor de los ojos azules. Estaba repantigado en un sof y acercaba la boca al cuello de cualquier chica que se pusiera a su alcance, y todas se ponan como vctimas serviciales, como si Nate fuese un obispo ofreciendo la Comunin. Marcaba todas las gargantas con un gel viscoso que le sala de la punta de los colmillos. Slo el cuello de Sarah permaneci intacto porque, cuando vio a su hermano, Nate se sac los colmillos y se levant con una sonrisa benvola. No me quieres chupar la sangre? le haba preguntado ella cuando Nate le dio la mano. An recordaba su respuesta: En otra ocasin.

Sarah se volvi al or un ruido en el vestbulo. La supervisora haba regresado, seguida de un muchacho larguirucho con pantalones militares arrugados y cabello que asomaba en todas direcciones. 121

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Cmo te llamas? pregunt Sarah.

Pretender & Maese

ste es Zack respondi la mujer. Le ser de gran ayuda. Destin esta ltima frase al estudiante que bostezaba con una caja repleta de botes en los brazos. Fuera, mientras bajaban la escalera curva, Sarah admir la elasticidad de las piernas de Zack y la facilidad con que desliz la caja al fondo de la furgoneta. Cuando se volvi para mirarla, Sarah se ruboriz. Agradezco tu ayuda. Zack se encogi de hombros con un solo hombro, y se apart el cabello de la cara. Nuestra residencia est a prueba. Todos tenemos que hacer cinco horas de servicios a la comunidad antes de poder celebrar otra fiesta. Comprendo. Eres un dechado de altruismo. Recorrieron juntos la calle de las residencias universitarias, de puerta en puerta y por aceras apenas protegidas por unos rboles esquelticos. Casi todas las casas eran estructuras de cemento con columnas blancas y porches cubiertos. Fachadas respetables, pens Sarah, para parasos de depravacin. Con frecuencia, al entrar en las residencias encontraban una caja vaca esperando en el vestbulo, donde Sarah la haba depositado tres semanas antes. Entonces Zack era especialmente til: acorralaba a cualquiera que encontraba repantigado ante el televisor. Eh! Agitaba la caja vaca como si fuera un manifiesto de cartn. Gilipollas, no habis dejado comida para los pobres! Moved el puto culo y buscad algo en la cocina! Y cuando un muchacho azorado regresaba con unas latas: No les deis mierda! Nadie quiere comerse eso! Tienes estilo dijo Sarah, lo que hizo sonrer a Zack. En la residencia Sigma Nu, mientras Zack acorralaba a unos alumnos de primero, Sarah se qued en un rincn mirando por la ventana. La noche de Halloween, Nate haba bailado en un espacio como ste: un suelo de madera, un ventanal, altavoces de un metro de altura. Ella haba esperado que gravitase hacia las chicas ms guapas, que se reservara para compaeras que remedasen su perfeccin. Pero no, Nate bail con una payasa de cabello rosa cuya cintura era el doble de la suya. Bail con hadas, bail con fantasmas, bail con una Elvira de labios rojos y medias de red. Muchachas de tez oscura, de tez plida, pecosas y con colorete. Nate, 122

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

totalmente universal en sus gustos, se inclin ante un tro de brujas que lo rodearon con las varitas en alto. Pero nunca bail con Sarah. Y ahora, mientras ella miraba las hojas que aplastaban los coches al pasar, record cmo se haba sentido ese distante Halloween, cmo haba querido que Nate cruzase la habitacin y tendiera la mano para llevarla a la pista de baile con las puntas de sus largas uas de plstico. De algn modo, la presencia de David siempre la haba hecho intocable. Haba esperado diecisiete aos para bailar con Nate. Ests lista? Zack estaba en el umbral, con una torre de paquetes de pasta. Visitaron juntos las residencias femeninas, los edificios administrativos y los despachos acadmicos. Llenaron tanto la furgoneta que se hundi al nivel de un coche de chasis bajo. Luego condujeron hasta el stano de la iglesia catlica local, donde unas puertas dobles de color rojo daban paso a un almacn de alimentos, miles de latas apiladas en una hilera tras otra. Haba estantes de concentrado de tomate, estantes de alubias verdes, estantes de guisantes, de maz, de remolacha. Un completo sistema decimal Dewey de hortalizas, con una seccin de referencias de cereales. Aqu estaba el contrapunto prctico al mundo de las bibliotecas que Sarah haba ocupado desde el instituto. Sonri ante la expresin de asombro de Zack y seal a una mujer de cabello cano que aguardaba en lo alto de una escalerilla. Molly era bibliotecaria en un colegio antes de jubilarse. Zack hizo un gesto de asentimiento. Mola. La mujer los examin a travs de sus gafas de media luna. Hola, Sarah. Veamos qu me has trado. Fuera, cuando abran las puertas de la furgoneta, un lujoso Lincoln blanco aparc delante de ellos y un hombre calvo de unos cincuenta aos se ape del asiento del conductor. Abri la puerta del pasajero y ayud a salir a una anciana vestida con abrigo morado y sombrero rojo de lentejuelas. Sarah reconoci a Adele, del grupo de viudas de Margaret. Ests preciosa dijo Molly mientras Adele se alisaba el abrigo. Hoy me reno con las seoras de la Sociedad del Sombrero Rojo explic Adele. Su chfer abri el maletero. Contena cajas de cartn repletas de tarros de conservas, cada uno coronado por un pao de cuadros verdes y una cinta roja. 123

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL ste es para ti. Adele le dio un tarro a Molly.

Pretender & Maese

Adele hace la mejor mermelada de fresa dijo Molly. Este ao es de frambuesa. Soy una caja de sorpresas., Adele gui el ojo a Sarah y le dio un tarro. Despus seal al conductor : Es mi sobrino Fred. sta es Molly, y sta es Sarah. Fred se toc el gorro, carg dos cajas del maletero y las llev dentro. Adele tom a Sarah del codo: Acompame, querida. Debemos dejar la carga y descarga a los hombres. En la habitacin trasera, revestida de madera e iluminada con fluorescentes, ciento veinte cenas de Accin de Gracias metidas en cajas de cartn esperaban en hileras de mesas plegables. Sarah examin las pechugas de pavo envasadas y los rgidos cilindros de salsa de arndanos, botes de boniatos de marca blanca y cartones de veinte centavos de macarrones y queso. Fred dej las cajas con la mermelada en una mesa junto a la pared. Y Adele empez a sacar los tarros uno a uno, introducindolos cuidadosamente en cada cena. Sarah se entretuvo admirando la etiqueta caligrafiada de un tarro. Has hecho todo esto t sola? Oh, no. Adele reprimi una risita. Somos seis. Vamos a recoger las frambuesas juntas, con muchos nietos que nos ayudan, y jugamos al bridge mientras hervimos la mermelada. Hacis esto cada Accin de Gracias? Adele asinti. Nos gusta que las cenas tengan un toque personal. Las judas verdes de bote pueden ser muy deprimentes. Sarah introdujo un tarro entre los cartones que contenan el relleno. He pensado que debera hacer ms trabajos de voluntaria. Salir ms de casa, y de mis pensamientos. Adele sostuvo un tarro a contraluz y enderez el pao de cuadros. Tard cuatro meses, tras la muerte de Edward: salir de casa, volver a la ciudad. Y es importante. De lo contrario, te quedas aferrada al pasado. Sonri a Sarah. Deberas venir aqu por Navidad. Preparamos comidas para tres celebraciones y necesitamos muchos conductores. Yo no 124

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

conduzco. Seal a Fred, que entraba con otra caja. Tengo la vista demasiado borrosa. Cuando Fred se hubo marchado, Adele pos sus dedos artrticos, resplandecientes de anillos, en la mano de Sarah. Has visto a tu marido ltimamente? Sarah se esperaba la pregunta. Lo vi en Halloween... Apareci en casa y hablamos largo rato... Y supongo que lo ver maana, da de Accin de Gracias. Oh, s. Adele sonri. Siempre vienen en las fiestas. Mi Edward hace una aparicin anual por Navidad. El ao pasado apenas lo llegu a ver, andando por el pasillo. Pero por lo general se para a charlar, y puedo ver las costuras del uniforme y la expresin de sus ojos. Sarah contempl las pupilas turbias de Adele. Nunca crees que es un sueo? Claro. A mi edad, todo es posible. Pero tambin lo vi cuando yo era ms joven. Apareca siempre que me senta muy desesperada. Tuvimos un hijo que muri en Vietnam, sabes? Sarah neg con la cabeza. No lo saba. Tengo una hija en Charlotte y un hijo en Richmond. Cinco nietos y un bisnieto. Pero nuestro hijo menor muri en Vietnam en 1969 y en una ocasin, cuando estaba des-consolada, sentada en la cocina, sent que Edward estaba detrs de m. Me envolvi en sus brazos como este gran collar. Adele se llev los torcidos dedos a la garganta. He ledo que es ms probable que una persona sienta la presencia de espritus cuando est emocionalmente vulnerable. Y as fue para m. No lo vi ese da, pero sent el peso de sus brazos y fue como si me diese calor por todo el cuerpo. Me tranquiliz. Se qued inmvil, con las manos suspendidas en el cuello; como si se estuviese estrangulando, pens Sarah. Menudo par, dos viudas solitarias alimentando sus extravagancias privadas. An me siento totalmente confusa murmur Sarah. Acabas de enviudar, querida. Adele le dio unas palmaditas en la mano. Dale tiempo.

125

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

23

El da siguiente, Sarah prepar sus propias donaciones, ropa, libros y msica para su necesitado marido. Haba reservado ocho cajas de cartn cuando organiz la campaa de recogida, para llevarse la mayor parte de las pertenencias de David a la beneficencia. Ahora las cajas estaban sobre su cama como un nido de polluelos boquiabiertos. En el vestidor de David, hizo caso omiso de los pantalones y las americanas, las camisas de hilo y las corbatas de seda, todos los pertrechos de su carrera mdica. Lo que necesitaba ahora eran camisas de franela, vaqueros y ropa interior de abrigo. Gran parte del vestuario de invierno de David era un homenaje a la tienda L.L. Bean: jersis de Polartec, chalecos de forro polar, un anorak tratado con tefln. En el fondo del vestidor encontr una parka amarilla de Gore-Tex con pantalones amarillos a juego. Ella se haba estremecido al ver ese conjunto, que Helen haba enviado como regalo de Navidad; le haba parecido la versin gigantesca de un chubasquero con patitos para nio. Pero ahora el color se le antoj un escudo perfecto contra los cazadores. Lo meti en una caja vaca, luego aadi todos los recuerdos de lana de la juventud de David: calcetines, gorras y bufandas, algunas tejidas a mano por su madre. Lament que Nate se hubiera llevado el suter escocs preferido de David, pero lo compens con un voluminoso jersey nepals, grueso como una piel de bfalo. Abajo, en el stano, empaquet el material pictrico de David: pinturas, tiza, carbn y una inmensidad de pinceles. Encontr unos lienzos en blanco grapados a sus bastidores; los envolvi en las sudaderas de David y los traslad a la ranchera. Finalmente, rebusc entre las herramientas del garaje. La sierra mecnica sera la primera en irse; ella nunca se atrevera a usarla. La sigui el cortacsped, que le dejara en prstamo durante unas semanas. En cuanto a la grapa-dora industrial, tard unos segundos en decidirse, antes de colocarla junto al soplete. Llen media caja con llaves inglesas, martillos, tornillos y clavos, papel de lija y masilla. Una indirecta no muy sutil de que la cabaa necesitaba unos arreglos.

126

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Arriba, se detuvo ante los estantes de la sala y planific una lista de lecturas para el largo invierno de David. La estancia de Dante en el infierno pareca adecuada para un hombre muerto; Thoreau, Ammons y Dickey eran buenos compaeros para el bosque; Thurber iluminara una oscura noche de invierno y Ruth Rendell siempre era bienvenida. Coron la montaa de libros con los Poemas completos de Robert Frost, antes de volverse hacia el estreo. Sarah eligi los CD como si organizase una cata de vinos: unas gotas de fusin, un toque de blues, un dejo de Osear Peterson. Siguiendo el tema de la naturaleza, eligi la Pastoral de Beethoven, Las Cuatro estaciones de Vivaldi y la Primavera apalache de Copland. Los meti en una caja junto con un reproductor porttil de compactos y se lo llev todo al coche, felicitndose por su ingenio temtico. Pero cuando > se detuvo ante la puerta abierta del maletero a admirar las cajas de libros y msica, comprendi que no haba hecho ms que reunir sus propios favoritos. Eso no era una ofrenda a los muertos, sino una coleccin para pasar su propia estacin oscura, sin pensar en David ms que de forma tangencial.

La maana de Accin de Gracias, muy temprano, Sarah regres por primera vez desde el incidente de David al supermercado Food Lion. Tema hacer la compra en su comercio habitual, Safeway, donde quizs apareciese Margaret y viera el pavo en su carrito. Aqu, en las afueras de la ciudad, no tema que la detectaran; la nica cuestin era si el encargado con la identificacin patritica recordara su cara. Paseando de pasillo en pasillo, compr montaas de pltanos, manzanas y peras, boniatos, calabacines y brcoli. Hizo acopio de quesos, nueces y bagels, gambas congeladas, carne picada de ternera y un pavo de siete kilos, bastantes sobras para que David se alimentase durante semanas. Al reunir esos objetos, sinti que daba sustancia a la vida de David. l era el mero esbozo de un hombre, una pgina en blanco que ella coloreaba con patatas rojas y judas verdes, calabaza amarilla y nachos de maz azul, que descarg en el asiento trasero del coche. Mientras conduca por el bosque con su botn comestible, se imagin como una Santa Claus anticipada, trayendo la Navidad en noviembre y, en la cabaa, David la recibi con la alegra de un nio. Esto es fantstico. Se ech a rer, mientras colocaba las bolsas de fruta encima de las cajas con prendas de borreguillo y lo llevaba todo adentro. Mientras Sarah guardaba los comestibles, David traslad la ropa y el material de arte a un rincn del dormitorio de invitados. 127

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Dime qu hago dijo l despus de guardar la ltima caja. Pon un disco de jazz. Y abre una botella de vino. Incluso antes del medioda, una copa de Chardonnay era un requisito para cocinar. Cuando David le tendi la copa, ella le dio una bolsa de manzanas. Plalas, quita el corazn y las cortas a rodajas. Har un pastel de manzana. El cuchillo de cocina de David tall largas espirales rojas y blancas que colgaron en tiras de treinta centmetros antes de caer en el cubo de la basura. Recuerdas nuestro primer da de Accin de Gracias? En casa de tus padres. S. Cuando nos prometimos. Sarah lo recordaba muy bien. La ciudad universitaria de Vermont con sus boutiques y galeras bordeando un parque de terreno ondulado. La iglesia con su alto campanario blanco, no presbiteriana ni metodista, sino unitaria universalista. Recuerdo la iglesia de tu madre y cuando vi tu casa por primera vez. Nunca antes haba visto molduras negras en las ventanas. Haba algo en esos rectngulos negros que le record a Nathaniel Hawthorne. Tu padre no mova el termostato de los diecisiete grados y yo me puse calcetines gruesos y me qued sentada en una silla junto al fuego. Sarah no mencion lo que ms recordaba: ante la ventana de la cocina que daba al jardn, miraba a Nate arrojando el Frisbee a Pilgrim, su labrador negro. Haban pasado cuatro semanas desde la fiesta de Halloween y en ese periodo haba pensado con frecuencia en el hermano menor de David. En parte, era culpa de David; le contaba muchas historias de Nate, muchos recuerdos de cmo las chicas se arremolinaban a su alrededor, pero nunca le hacan feliz. Nate siempre buscaba algo inexplicable, el hermoso prncipe con su imposible zapato de cristal. Mientras observaba a Nate desde la ventana, Sarah haba intentado definir su atractivo. Hermoso no era la palabra apropiada. Tampoco mono, un adjetivo para perros y ositos de peluche. Apuesto no le encajara hasta pasadas unas dcadas. Quizs encantador era el mejor trmino. Nate tena un rostro que inspiraba amor, el rostro de Helen. 128

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Cuando Nate entr, tena las mejillas encendidas.

Pretender & Maese

Tu pelo haba dicho a Sarah. Est mucho mejor sin el rayo. Y el tuyo est mejor sin la gomina. Le gust ser capaz de hablar con l sin que le temblara la voz, poder deslizar la mano por la cintura de David y mirar a Nate con algo similar al desafo. Se dijo que su fascinacin por este universitario de ojos vivos era puramente esttica, aunque no logr reprimir un dolor en el pecho siempre que l la miraba. La noche de Accin de Gracias, cuando ella y David estaban sentados frente a Nate, con los padres a ambos extremos de la mesa, el dolor le haba aplastado los pulmones como una neumona. Cuando la familia alz las copas para brindar por la fiesta, David haba anunciado su compromiso, lo que hizo que Helen se levantase de la mesa y corriera hacia Sarah con los brazos extendidos. A continuacin vino el padre de David y finalmente Nate, que retir su silla despacio y se acerc a un lado. Con una mano en el cabello y otra en la nuca de Sarah, la abraz contra su clido cuerpo. Cuando se apart, fue como la desconexin de una corriente elctrica. Ahora, mientras Sarah miraba por la ventana de la cocina, esos recuerdos se le antojaron vinculados a otra vida. La cara de Nate haba cambiado en la ltima dcada. Dos aos en la escuela de negocios y diez en Wall Street le haban arrebatado la expresin de vulnerabilidad. Ahora era ms refinado, una pulida piedra resplandeciente, y Sarah se pregunt si ella podra haberle ahorrado ese endurecimiento, si la mujer adecuada habra suavizado sus aristas. Sarah tendi a David una bolsa de boniatos. Oye, pela esto. Cuando ambos se sentaron a cenar, la comida era tan excesiva que rayaba en lo grotesco: el pavo con la jugosidad perfecta, la melaza supurando de los boniatos como un moho de siete das. Sarah imagin a las familias ms pobres de Jackson abriendo sus latas, cortando la salsa de arndanos en rodajas gruesas como un disco de hockey. Tenemos que decir qu es lo que agradecemos? pregunt David. Sarah llevaba tres aos sin sentirse agradecida por nada. Doy gracias por tus pinturas dijo y por cmo cocina Margaret. David se ech a rer. Me parece muy bien. 129

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Y t? pregunt Sarah. Agradezco que no me hayas dejado tirado. Todava no.

Pretender & Maese

Sarah verti un ro de jugo de carne en su plato, luego se qued mirando la comida, preguntndose por qu se man-' tena tan distante de su marido. Hay algo ms dijo ella, pasado un momento. Agradezco que se me haya dado esta segunda oportunidad de estar contigo un poco ms. Despus de decirlo se sinti aliviada, como si el glaciar de su pecho empezara a fundirse. Mir a David a la cara y vio que le sonrea como antes, del modo en que ambos se haban sonredo los primeros aos de su matrimonio, cuando eran capaces de mirarse y sentir... qu era? Deleite. Sarah alarg el brazo por encima de la mesa y pos, unos instantes, su clida palma en la mano de David. Luego alz el tenedor. Comamos. Despus de la comida, David cort el pavo a rodajas hasta dejarlo en los huesos, separando la carne blanca de la oscura y envolvindolo todo en plstico. Con una servilleta de papel limpi la espoleta, el hueso de la clavcula, antes de ofrecer un extremo a Sarah, que la rompi de un tirn. Al mirar el largo pedazo de hueso roto, advirti que automticamente haba deseado lo mismo que los ltimos cinco aos, el nico deseo prodigado en cada moneda arrojada a una fuente, en cada pestaa que soplaba en sus manos. Haba deseado un hijo. Tengo una peticin dijo David. Cul? Posars para m? Me gustara pintarte. Sarah se estremeci. No posaba para David desde los primeros aos de su matrimonio, y se pregunt si no sera mejor as. Quiz deba quedarse con la visin idealizada del desnudo al carbn, tan nostlgica y dcil. Qu vera l ahora, si la miraba demasiado tiempo? En qu has pensado? David ech un vistazo a la habitacin. Por qu no te sientas en la mecedora, junto al fuego? Ella obedeci, cruzando las manos en el regazo. 130

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Mira al fuego indic l, y Sarah volvi la cabeza a las llamas. Dentro de los carbones, oy el sisear de cien gatos. Est demasiado oscuro dijo David. Puedes ponerte delante de la ventana? Cul? David no estaba seguro. Sarah fue de ventana en ventana, mirando al norte, al este, al sur. Una vista era demasiado sombra, la otra demasiado clara. Los cuarterones de las puertas que llevaban a la terraza le proyectaban sombras en la cara. Te importara entrar en el dormitorio? Sarah sigui la mano de David, que sealaba, pasillo abajo, la habitacin que daba al ro. All, la ventana tena unas finas cortinas de encaje que llegaban hasta el suelo y filtraban la luz del atardecer. Cuando se dirigi a la ventana, alz un brazo y retir el encaje como si apartara el cabello de los ojos de un nio. Ms all de la alta hierba, divis una bandada de barnaclas canadienses que nadaban junto al embarcadero. Eso es perfecto. No te muevas. No podr mantener el brazo en alto mucho tiempo. Dibujar primero el brazo. Fue a buscar el cuaderno de dibujo a la sala, as como una silla y un bote de lpices y carbn. Despleg el material al pie de la cama, apoy el cuaderno en la rodilla y luego observ a Sarah largo tiempo sin alzar el lpiz. Tengo una peticin ms. Dime. El suter no queda bien; es demasiado grueso. Te importara ponerte el camisn y la bata? Seal el rincn opuesto, donde la maleta de Sarah estaba abierta en una silla, el camisn plegado en lo alto, la bata debajo. Haca aos que no se pona ese camisn de algodn blanco; el cuello de nomeolvides pareca demasiado infantil. Tampoco haba llevado la bata de seda blanca que David le haba comprado diez aos antes por Navidad. Era un vestigio de sus primeros tiempos de casados, cuando a ella an le importaba estar guapa. ltimamente, le haba importado ms la factura de la tintorera. Entonces por qu los haba puesto en la maleta para esta visita, si no como un acto de contricin? Una disculpa por todos los meses que haba 131

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

andado por la casa en camiseta y ropa interior, envuelta en un grueso albornoz verde de hombre. Abrigaba, haba explicado siempre que David daba un respingo al verlo. Era suave, era cmodo, poda lavarlo a mquina. Pero estas ltimas semanas haba comprendido el infame mensaje del albornoz, la indolente bandera de la rendicin del ama de casa. Qu extrao le resultaba desnudarse delante de David. l haba visto tantos cuerpos de mujer: jvenes, universitarias de muslos firmes, pintalabios de cereza y uas pintadas de los pies. Variaciones de ella misma, veinte aos atrs. Ahora, mientras se cubra la piel con seda blanca, sinti que se volva insustancial, el plido contrapunto de su espectral marido. Cuando regres a la ventana, el sol se pona a su derecha. Llevaba la bata sin atar y, al apartar la cortina, el sol le cay en la garganta con una luz naranja que no emita calor. La habitacin estaba fra sin un fuego cerca y sinti melancola al mirar el ro, sola y en camisn. David estaba tan callado que ella no saba si moverse; temi que, si miraba hacia atrs, l se fundira en las paredes. Tras diez minutos de alzar el brazo, moverlo y volverlo a levantar, David le dijo que poda bajarlo. Se quit un cordn de las zapatillas, at la cortina a un lado y luego la observ quince minutos ms, hasta que el cielo oscureci a un morado violceo. Es suficiente por ahora. Gracias dijo l. Sarah se situ detrs de su espalda y vio tres esbozos de su mano: los dedos cerrados, los dedos abiertos, uno con el ndice extendido con displicencia, como el Adn de Miguel ngel, aburrido con el don de la vida de Dios. David se haba fijado en la curva de las uas, el ngulo de los nudillos y el resplandor de los zafiros en el anillo de su mano derecha, un regalo de su dcimo aniversario. Tambin se haba centrado en las telas: los pliegues de seda color marfil a unos centmetros del codo y las complejas cortinas de encaje, un tapiz de telaraas. Este cuadro le llevara semanas, aunque ella no se quedara ms de un da o dos. La maana siguiente caminaron corriente arriba, donde el hielo haba formado una espuma blanca en la ribera, y a media tarde Sarah volvi al camisn y a mirar por la ventana del tulipero, poco ms que unas tmidas ramitas. Record su jardn en Carolina del Sur, el sauce enorme de un verde perenne salvo durante un fro invierno, cuando las hojas se apagaron a un amarillo manchado. Tambin pens en Vermont, con sus rojos y dorados y cobrizos, y en el azul de los ojos de Nate. El tercer da, Sarah se levant temprano e hizo el equipaje. Bes a David en la frente y se march cuando el sol todava se encaramaba entre los pinos. Dos noches en la cabaa eran suficientes; reconoci el peligro de 132

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

adormecerse en este mundo etreo, de convertirse en poco ms que una silueta pintada. En el camino de regreso, sinti que emerga de un lago profundo, que ascenda gradualmente en busca de aire.

133

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

24

Llevaba menos de una hora en casa cuando alguien llam a la puerta. Margaret estaba en el porche, con expresin perpleja. He visto tu coche y he decidido pasar a verte. Ests bien? Estoy bien. Por qu lo preguntas? Margaret mir ms all de Sarah, al interior de la casa, como si esperase que apareciera alguien. Anne llam el jueves para desearte un feliz da de Accin de Gracias. Ella tena la impresin de que lo pasabas con nosotros. No supe qu decirle. Claro, pens Sarah. Qu estpido por su parte. Pillada como una rata pattica en una trampa. Retrocedi unos pasos y dijo: Entra. Le dije que no podas ponerte sigui Margaret mientras entraba en la sala. Le dije que la llamaras. Sintate. Sarah indic el sof y tuvo una breve visin de Nate sacndose el jersey blanco de cuello alto por encima de la cabeza. Se pregunt si Margaret olera su locin de afeitado en los cojines o advertira los posos grises de agua en la mesa. Pas por aqu al da siguiente, para ver si estabas en casa. Pero el coche no estaba, as que empec a preocuparme. Sarah tom asiento frente a ella y se mir las manos, advirtiendo que las lneas de la vida se ramificaban en mltiples hijos antes de curvarse hacia las muecas. Promesas, promesas. Pas Accin de Gracias en la cabaa. Deseaba estar en un lugar tranquilo. Mir a Margaret con esfuerzo. Te dije que iba a casa de Anne porque no quera que te preocuparas. Supuse que no te parecera una buena idea. 134

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

El ceo fruncido de Margaret dio la razn a Sarah; la desaprobacin de Margaret form una nubecilla por encima de sus ojos. Haba algo malsano en una viuda sola en el bosque, durmiendo en la ltima cama que ocup su marido. Quizs en verano, con la hierba verde y el aire clido, pero no entre los rboles desnudos de finales de otoo y la creciente oscuridad. Qu hiciste ah? pregunt Margaret. Pase. Le. Sobre todo, fantase. Comiste algo? S respondi Sarah. Estoy bien alimentada. Has podido dormir? Sarah sonri, intuyendo que la nube despejaba. A veces, an paso parte de la noche vagando por la casa. Despierto desorientada y durante un rato no consigo ver con claridad. Pero est mejorando. Siento haberte mentido aadi. No quera importunarte con explicaciones. Bueno, tendras que llamar a Anne. Puedes seguir con la historia de que estabas en mi casa. Gracias. Y se me ha ocurrido... Margaret hizo una pausa, y ech un vistazo a la habitacin y a todos sus muebles polvorientos. Desde que David muri, parece una estupidez que las dos vivamos solas en unas casas tan grandes... Mencionaste que te estabas planteando mudarte a un sitio ms pequeo, y he pensado que podras venir a mi casa temporalmente. Fij los ojos en Sarah. Mis hijas slo vienen de visita un par de fines de semana al ao. La casa suele estar vaca. Podras quedarte con la suite de invitados, con la sala y el bao privados. La que tiene un ventanal que da al porche? Exacto. Podramos probarlo unos meses. Trete algunos muebles y almacena el resto. Cambia el papel pintado y las cortinas... lo que quieras. Y lo puedes considerar un alojamiento temporal, mientras vendes tu casa y encuentras otra. Qu bonito detalle, pens Sarah. Este era el antdoto de Margaret a su aislamiento. El piso franco para la mujer desesperada. Quiero ayudarte a pagar la hipoteca.

135

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Claro. Y vaciara algunos armarios de la cocina y varios estantes de la nevera. Pediramos otra lnea de telfono? Y otro cable para tu ordenador. No te molestara Grace} No me molestar ninguna criatura que te acompae. Sarah sonri. Margaret no tena ni idea de qu criaturas la acompaaban. Rode la mesa y se sent en el sof junto a Margaret. Le pas el brazo por los hombros e inhal el tranquilizador aroma del champ de camomila. Eres un encanto. Me lo pensar. Dos das despus, cuando son el telfono, Sarah se encontr con la tranquila voz de tenor de Nate. Me gustara hablar contigo. Durante ocho das Sarah haba estado cribando las llamadas para evitar la cancin de sirena de su voz. Puedo venir a tu casa? pregunt Nate. No. No podra sentarse con l en el sof recin exorcizado por Margaret. Ni sentarlo a la mesa de la cocina, donde haba estado el fantasma de David. El dormitorio era el nico espacio donde Nate pareca encajar. Y sa era una tentacin a la que ella quera resistirse. Hay una cafetera agradable en la calle mayor, frente a la estafeta de correos indic Sarah. Perfecto. Puedo estar ah a las nueve y volver a Charlottesville a almorzar. Muy bien. La maana siguiente, Sarah lleg a la cafetera quince minutos antes. No quera estar hombro con hombro con Nate en la barra, ni tener que charlar con conocidos que esperasen que los presentara. Aprovech esos minutos previos para pedir una discreta mesa del fondo donde pasaran desapercibidos y tomarse el capuchino despacio, la nata a cuchara-ditas. De vez en cuando alz los ojos a las paredes de ladrillo a la vista, donde haba sacos de arpillera marcados con el nombre de varios pases: Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Mxico. Tantsimos lugares donde le gustara ir. Cuando Nate entr lo salud con la mano, un breve movimiento de los dedos, intentando no parecer una mujer que ha esperado quince minutos. Se le antoj que la chica de la barra sonrea algo excesivamente a Nate y l 136

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

devolvi la sonrisa, el constante Casanova. Pidi un caf de la casa; solo, sin leche, sin azcar, sin espuma. Nate no era hombre de espumas. Cmo te fue en Accin de Gracias? Bien. Y a ti? Nada especial. Dej el caf en la mesa y pleg el abrigo en el respaldo de la silla. Fui a comer con un amigo soltero; pedimos langosta. Sarah cay en la cuenta de que era la nica familia inmediata de Nate, su nico vnculo con los pavos rellenos y el calcetn de Navidad. El ao pasado, Nate haba pasado el da de Accin de Gracias en Carolina del Norte con la familia de Jenny, pero por lo general vena a su casa y las hijas de Anne suministraban el ambiente familiar. Nate sopl el caf mientras echaba un vistazo a su alrededor. Cuando habl lo hizo muy bajo, su voz, apenas un susurro. S qu has estado evitndome. Rio brevemente. Es la primera vez en la vida que una mujer no me devuelve las llamadas... Supongo que crees que hemos cometido un terrible error. No lo crees t? Claro que no. No me arrepiento de nada. No, nunca lo haras dijo Sarah, negando con la cabeza. Haba algo nietzscheano en Nate, un punto del bermensch capaz de contemplar toda su vida y declarar: As lo quise. Ella nunca haba querido nada. Toda su vida se haba dejado llevar por la corriente, una perpetua Ofelia. David querra que fusemos felices. Nate haba cado en el tpico. Felices por separado. Sarah saba algo que muy pocos reconocan: que David, el mdico tranquilo, era capaz de enfurecerse. No a menudo, no por mucho tiempo. Sus arrebatos de ira eran tormentas seguidas de arco iris. Pero oh, los cielos se abriran si David se enterase de que se haba acostado con Nate. Sabes?, siempre estuve algo celoso de David. Nate le sonri a los ojos. Lo que no implica que est enamorado de ti, o que quiera que me quieras. Slo digo que, mientras disfrutemos de la compaa del otro, por qu no aprovecharlo. Y eso qu quiere decir?

137

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Slo eso. Nate hizo una pausa. Judith me llam por lo de la exposicin en Washington. La inauguracin es este viernes y quiere que los dos vayamos a pasar el fin de semana; los gastos del hotel Mayflower corren de su cuenta, dos habitaciones. S que te lo digo con poca antelacin, pero deberamos ir. Sarah mir los sacos de arpillera con sus promesas de nuevos paisajes, nuevas calles, nuevos rostros. Y aqu viene lo mejor sigui Nate. He llamado al Kennedy Center y este sbado la Sinfnica Nacional y el coro de Robert Shaw interpretan Carmina Burana. Ya no quedan entradas, pero tengo un amigo que podr conseguirnos unas si le llamo ahora mismo. Dios, l la conoca bien. Carmina Burana era una de sus piezas musicales preferidas. Le gustaba ponrsela fortsimo mientras plegaba la ropa limpia. Era evidente que Nate la estaba manipulando. Pero, por qu usar una palabra tan desagradable? Por qu no llamarlo mimando cortejando o tentando? Nate le cubri la mano con sus dedos clidos y ella not el liso metal del anillo de boda de su padre. Podemos ir juntos el viernes por la tarde, nos registramos en el hotel y comemos en algn restaurante bonito antes de ir a la exposicin. El sbado podemos visitar lugares de inters y hacer compras antes del concierto... Vamos, Sarah. Vive un poco. Sarah no retir la mano. Nate tena razn; ella necesitaba vivir, ms que un poco. Y quizs l pudiese ayudarla. Quiz, como Margaret haba dicho, se podan hacer bien el uno al otro. S, me gustara dijo a Nate.

138

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

25

El viernes por la tarde, poco despus de las cuatro, Sarah lleg al piso de Nate en Charlottesville. Por fuera pareca una casa de Santa Fe con arbustos tpicos del sur, pero el interior era todo Nueva York. Muchos ngulos y superficies pulidas, mucho negro y gama de marrones. Cul era la palabra? Chic? Con estilo? Art dco o art nouveau? La casa de Sarah ola a Laura Ashley, con cortinas floreadas, paredes en tonos pastel y montones de cojines. Este espacio, sin embargo, era un monumento a la tecnologa domstica: los sistemas de seguridad, la iluminacin a distancia, los altavoces y los televisores de la sala, la cocina y el dormitorio. Pas los dedos por el acero inoxidable de la cocina Jenn-Air, luego examin su reflejo en el lustre de la nevera negra. Tu casa est impecable dijo a Nate cuando l entr con una bolsa para trajes. Tengo una mujer de la limpieza que viene un da a la semana. Por supuesto. Una vida repleta de mujeres esperndolo. Nunca te has planteado tener una mascota? Le crispaba la perfeccin de todo aquello. Hubiera apreciado un mueco mordido en la alfombra. No me importara tener un perro, pero viajo tanto que no tendra sentido. Y un gato? Nate se estremeci. Odio los gatos. Me dan grima. Sarah sinti lstima de Grace, como si a la pobre criatura le hubiesen dado una patada. Quieres algo de beber para el camino? Nate abri su inmaculada nevera. Tengo agua, agua con gas y zumo de tomate. 139

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Agua, gracias.

Pretender & Maese

Mientras Nate programaba su sistema de seguridad, Sarah examin las fotografas de la mesa: sus padres en Vermont, David en Navidad, Jenny en biquini en una playa tropical, con aguas turquesas y arenas deslumbrantes. Resultaba extrao que una ex novia ocupase un lugar tan destacado entre las fotografas familiares. Sarah lo tom como una seal de que a Nate an le importaba, lo que le pareca muy bien: pensar que l tena el corazn en otra parte converta el fin de semana en algo ms inocuo. Nate abri la puerta. Tu coche o el mo? Sarah replic, con un gesto de desesperacin: No te burles de m. Dentro del Mercedes, Sarah se reclin y absorbi el aroma a cuero nuevo. El lujo era algo maravilloso cuando era otro quien pagaba. Nate encendi el motor y una pantalla situada encima del reproductor de CD indic la ruta desde el garaje hasta el hotel Mayflower. Ella necesitaba uno de sos para su vida, algo que le mostrara cmo llegar del punto A al punto B. Cuando Nate puso un disco, Sarah cerr los ojos. Duerme si quieres dijo l. Dos horas y habremos llegado. A las seis de la tarde Sarah estaba en el vestbulo del Mayflower admirando una fuente con luces cobrizas, donde el agua pareca una ducha de centavos recin acuados. Nate haba pasado por recepcin y ahora se acercaba sosteniendo las llaves de plstico como si fueran una pareja de ases. Cree que va a ligar, se dijo ella, y decidi decepcionarlo. Subieron en un ascensor antiguo hasta la sptima planta y caminaron por una moqueta cubierta de flores de lis. La habitacin de Sarah era una suite con cama de matrimonio, baera de hidromasaje y una sala con un sof y dos butacas estilo Reina Ana. Una nota en el minibar deca que todo era gratis, obsequio de Judith. Mira. Nate se dirigi a un jarro con una docena de rosas. La tarjeta es de Judith. Dice que la cena de esta noche corre de su cuenta, que guardemos el recibo. Sarah acerc la cara a los ptalos. Le recordaron las rosas de la noche de la inauguracin en Jackson; una vez ms, Judith creaba el ambiente adecuado. Nate descorri las cortinas y contempl la vista.

140

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Hay un restaurante a tres manzanas de aqu, el Desert Inn. Tienen una carta excelente, una especie de tex-mex de calidad. He reservado para las siete. Claro que no tenemos que comer ah, podemos ir donde quieras. Suena bien replic Sarah. Le gustaba que fuese otro quien condujera, hiciese las reservas, pagase las facturas. Tenemos media hora antes de ir a cenar. Nate cruz el umbral que separaba sus habitaciones adyacentes. Dejo que te cambies. Cuando Nate se hubo marchado, Sarah se ech en la cama, cogi el mando a distancia y mir el canal del tiempo. Una tormenta de nieve cubra Chicago, sepultando vehculos bajo montaas de metro y medio. En el mapa del pas, la tira blanca que cubra el medio oeste era un vaco siniestro, pero por ahora el este resplandeca verde y vio a los neoyorquinos patinando sobre el hielo en manga corta, en el Rockefeller Center. Diez minutos despus, se levant y sac la tabla de planchar del armario. De lo alto de su maleta retir un vestido de cctel negro de tirantes. Era la nica prenda que tena y consideraba adecuada para una galera de Georgetown, pero no quera parecer demasiado arreglada, como si quisiera impresionar a Nate. No se recogera el pelo y slo se pondra un poco de maquillaje. Llevara pendientes pequeos y un collar sencillo, nada espectacular o caro. Una nica gota de perfume, no ms, y nada de brillo en los labios. Se estaba poniendo el vestido recin planchado cuando Nate llam a la puerta. l tambin pareca deliberadamente informal, sin afeitar y vestido con una americana de sport y una camisa azul claro. He olvidado traer un bolso dijo ella mientras plegaba la tabla de planchar y apagaba el televisor. Te importa si te meto unas cosas en el bolsillo? Meti un peine, la llave de su habitacin, una tarjeta de crdito y sesenta dlares en el forro de seda de la americana de Nate. Esta actitud propietaria hacia los bolsillos de un hombre era un gesto de mujer casada, pero Sarah pens que eso, tratarlo con familiaridad, haca a Nate menos intimidante. Sarah abri la puerta de la habitacin. Vmonos pues, t y yo. El restaurante era un derroche de color y conversacin, las paredes con alfombras navajo, el suelo, un llamativo mosaico de azulejos color naranja y burdeos. Se sentaron a una mesa junto a la ventana y sorbieron sus margaritas mientras Nate contemplaba a los viandantes, que iban sin abrigo en diciembre. 141

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL El invierno todava no ha llegado dijo l. El invierno es un estado de nimo replic Sarah. No, si vives en Vermont. Echas de menos Nueva Inglaterra?

Pretender & Maese

Echo de menos la vida que tena en Vermont, pero no el estado en s. Era demasiado fro y demasiado liberal para mi gusto, lleno de bohemios que se construan sus cabaas de madera en el bosque. Sarah sonri. Ella y David se haban planteado a menudo unirse a esos bohemios, escapar de la corriente conservadora del suroeste de Virginia. Pero su sangre meridional se haba echado atrs ante la idea de esos largos inviernos. Crees que te quedars en Charlottesville? No lo s. Nueva York tiene cierto atractivo; an tengo muchos amigos ah. Pero pagara una fortuna por un piso de una habitacin con un armario por cocina. Y t? Alguna vez te has planteado mudarte a la ciudad? La gente se muda a Jackson precisamente para escapar de la ciudad. Y es un error? No, si tienes familia. Sarah call bruscamente, al sentir el antiguo cido de la amargura en el estmago. Una mujer sin hijos es una cascara vaca; una mujer sola vive una vida incompleta. Podras ir a cualquier sitio sigui Nate. Pars, Londres, Roma. Siempre necesitan profesores de ingls en China, si te sientes virtuosa. Viajar no es tan divertido, si lo haces sola. No tendras que estar sola. Sarah alz la vista, preguntndose si Nate se refera a l. Abandonara Nate a sus clientes para ser su compaero de viaje durante un ao? Por supuesto que no. Probablemente l se la imaginaba como voluntaria del Cuerpo de Paz. Ya ver qu pasa. Sarah lami la sal del borde de su copa. Ahora mismo no tengo planes concretos.

Despus de cenar, se dirigieron a Georgetown en busca del Studio Four. El taxista los dej ante una casa de piedra de tres plantas que pareca una residencia particular, salvo por la pequea placa de latn de la derecha de 142

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

la puerta. Dentro, la sala, el comedor y el estudio se haban transformado en una galera de paredes blancas, suelos restaurados y una coleccin de alfombras afganas. Dos puertas abatibles llevaban a una pequea cocina de la que ocasionalmente salan aromas a pastel y foccacia. Judith los recibi entre besos y tintineos de pulseras. Las pinturas de David estn en el comedor. Ya se han vendido dos... Quiero presentaros a William Reed. Es un escultor de Carolina del Norte que trabaja con arcilla roja. Un hombre alto y barbudo extendi una mano teida de rojo. Lo acompaaba una pintora especializada en transformar los graneros de Tennessee en maravillas geomtricas: tringulos y trapecios, rojos, verdes y morados. Tena un cuerpo tan anguloso como su arte. Me gusta el arte de tu marido dijo la mujer, arrastrando las palabras al hablar. Tiene algo ensoador. Sarah no supo con certeza a qu se refera hasta que entr en el comedor y ah, encima de la chimenea, vio el retrato al carbn, ella en las sbanas revueltas, sombras grises bajo los pechos. Se haba olvidado de se. Qu irnico. Precisamente cuando haba decidido mantenerse vestida ante Nate, ah estaba exhibida, con los pezones erectos como un par de bomboncitos. Bonito dibujo dijo Nate. No vas a comprarlo. No, si eso te incomoda. Un hombre flaco con gafas plateadas pareci relacionar el dibujo con Sarah. Le mir la cara, el pecho, de nuevo la cara. Vmonos de aqu dijo ella, y se refugiaron en el estudio. Cunto tiempo quieres quedarte? pregunt Nate a travs de la cabeza de un niito de arcilla, que tenda a Sarah un diminuto baln de ftbol. Veinte minutos. Te gusta esta gente? Nate mir el mar de ropas negras que lo rodeaba. Parecen debatirse entre la pretensin y la desesperacin. Sarah sonri. No lo hacemos todos? 143

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Pasados quince minutos, se despidieron de Judith, disculpndose por las prisas. Lo entiendo. Judith les dio dos besos, al estilo de Pars. Esto es agobiante. Salid a divertiros. Fuera, las aceras eran una marea de estudiantes vestidos con chinos y chancletas. Nate mir calle abajo. Te gustara entrar en uno de estos bares? Con todo el alcohol gratis del hotel? Sarah neg con la cabeza. Lo que me gustara es pasear entre los monumentos. Nate par un taxi y abri la puerta con una inclinacin de cabeza: Sus deseos son rdenes. Pasaron ante las luces y la msica de Georgetown, serpentearon por el antiguo barrio de Foggy Bottom y salieron a orillas del Potomac, junto al monumento a Lincoln. Haba muchos turistas paseando, sus voces, apagadas por las vastas proporciones de las lustrosas ruinas, mientras en el interior un flautista invisible tocaba algo lento y triste. Erik Satie murmur Sarah mientras suban la blanca escalera de piedra. Se detuvieron al pie de la estatua, donde la punta de la bota de Lincoln sobresala por encima de sus cabezas. Sarah examin las sombras talladas en los ojos de la escultura y consider la cita: ... que esta nacin, Dios mediante, ver un nuevo nacimiento de la libertad. Se volvi a mirar al otro lado, donde el monumento a Washington estaba rodeado de banderas inmviles. Pareca tan pequeo, un alfiler iluminado que perforaba el cielo, con rojos ojos de serpiente que parpadearon cuando ella los miraba. A su espalda, el ltimo aliento del flautista se fundi en unos segundos de silencio, roto por el crescendo de un avin que descenda sobre el Potomac. El monumento a la Segunda Guerra Mundial est ah delante seal Nate. El de Corea a la derecha y Vietnam a la izquierda. Cul te gustara ver? Sarah titube, intentando elegir una guerra. Ninguno dijo, porque de pronto se le haba ocurrido que aqul no era el lugar donde deba estar. Por muy sereno que fuese el sitio, ella no necesitaba estar en ese cuadrngulo de monumentos conmemorativos. El recuerdo de los muertos era la nica pulsin humana que haba dominado. Lo ltimo que le haca falta era caminar colina abajo ante un muro de nombres de hombres muertos, miles y miles, la lista cada vez ms alta 144

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

hasta sobrepasar su cabeza, y todas las flores en el suelo y los nios con los calcos, y los veteranos con sus banderas blancas y negras de prisioneros de guerra. Washington era poco ms que un mausoleo gigante: el museo del Holocausto con sus deprimentes zapatos; el Pentgono urdiendo sus vergonzosos planes; el Museo Nacional del Indio Americano, una dbil disculpa gubernamental por el genocidio; hasta los llorosos mamferos del Museo de Historia Natural, que tanto le haban gustado de nia, ahora se le antojaban un ejercicio de ilusin mrbida. Todos los rincones de la ciudad estaban saturados de muerte y por primera vez en cuatro meses estuvo a punto de gritar, de llorar por todas las vidas desperdiciadas. Nate le cubri los hombros con su americana. Ests bien? Volvamos a la habitacin. Quiero asaltar el minibar.

De vuelta en el hotel, bebieron vodka y miraron la televisin hasta bien pasada la medianoche. Nate no dej de hacerla rer con sus comentarios sobre la idiotez de los reality shows, y cuando ella le vio la cara iluminada por los destellos de la pantalla, record a David aos atrs, cuando miraban Historias de la cripta. Agradeca la compaa de Nate, agradeca su voluntad de llevarla a inauguraciones de arte y restaurantes de moda. Era el compaero perfecto para su coyuntura vital. Pero no lo amaba; y no dejaba de recordarlo. Cmo poda amar al capitalista por antonomasia, un hombre cuya felicidad se hallaba vinculada al Standard & Poor's 500, que beba coches y mujeres como si fueran vasos de agua? El atractivo de Nate era el atractivo de todos los vicios, un placer momentneo seguido de semanas de culpabilidad. Y, sin embargo, al intentar clasificarlo con las trufas de chocolate, como otro dulce que prohibirse en Cuaresma, no consegua desecharlo con tanta facilidad. Haba sido amable con ella, ms que generoso con su tiempo, y eso haca que le gustase. Desayunamos maana? pregunt l cuando apagaron la tele. No temprano. No, no temprano. Seguramente ir al gimnasio cuando me levante, me duchar y, tomamos despus un desayuno-almuerzo? Ella asinti con un gesto y Nate se inclin brevemente, como si fuera a besarle la mejilla, pero no lo hizo. Bien, buenas noches, Sarah. 145

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Buenas noches.

Pretender & Maese

La maana siguiente, despus de un sustancioso buf de desayuno, fueron a dar un paseo por los alrededores del hotel. En el barrio abundaban las tiendas de ropa y los restaurantes en los bajos de los grises y rectangulares edificios de oficinas. Sarah sigui a Nate al interior de Burberry, donde un anciano caballero vestido con un traje gris les ofreci su ayuda. Mientras ella admiraba las corbatas de Navidad, Nate y el dependiente pasearon por un laberinto de expositores, hablando un idioma de puos y cuellos y nmero de hilos. Qu daba a su cuado el aura inconfundible de alguien dispuesto a gastarse un buen dinero? Era slo el corte de pelo o la piel de sus zapatos? Sarah ech un vistazo a las otras mujeres del establecimiento, con sus faldas, botas y chaquetas caras, y luego mir sus precarios vaqueros y zapatillas. Cuando Nate hubo terminado, siguieron calle abajo. Me parece increble que te hayas gastado 180 dlares en una camisa. Te parece inmoral? Nate sonri. Creo que podras haberte comprado algo igual de bonito por la mitad de precio. Pero cada vez que me la ponga notar la diferencia. Eso parece una frase de La princesa y el guisante. Pero qu ms da. Date el gusto. Nate se detuvo ante un escaparate donde un tro de maniqus resplandeca en una nevada de lentejuelas. Cundo fue la ltima vez que lo hiciste t? La tom de la mano y la llev adentro. Los recibi un efluvio de flores secas aromticas y una dependienta que pareca de unos veintids aos. Nate le dirigi una sonrisa encantadora. Mi cuada quiere un nuevo vestido de noche. No replic Sarah, no es verdad. Nate sonri de nuevo a la joven y luego susurr a Sarah: Qu te pones esta noche? El mismo vestido que llev en la inauguracin de Jackson. 146

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Estabas increble con ese vestido, pero cunto hace que lo tienes? Ella titube. Once aos. Nate intercambi una mirada de complicidad con la dependienta y luego mir a Sarah directamente a los ojos. Date el gusto. Dmelo a m. Veinte minutos y cinco vestidos despus, Sarah rotaba ante un semioctgono de espejos con un vestido de seda sin mangas cuya falda bordada con cuentas le daba el aspecto de una gitana remojada en merlot. Se mir la espalda por encima del hombro, donde unos suaves pliegues ovalados le caan por los omplatos. Por qu haba estado llevando vaqueros y camisetas durante los ltimos diez aos? Era su preferencia por las tiendas de segunda mano una costumbre de la universidad? Ahora slo se senta satisfecha si vesta una ganga. Pero tal vez esto fuese una ganga. Contempl el resplandor de las cuentas mientras se meca de un lado a otro. Y qu, si el precio haca que la camisa de Nate pareciese una superoferta? Si una mujer tena la oportunidad de comprar un poco de felicidad, no estaba ese dinero bien gastado? Cuando sali del probador, la sonrisa de Nate confirm sus pensamientos. Perfecto. La dependienta asinti. Tiene zapatos para llevar con el vestido? Hay una zapatera fantstica en la siguiente manzana. Al medioda Sarah se encontr caminando hacia Dupont Circle con dos bolsas al brazo. En mi vida me he puesto unos tacones tan altos. Eso es porque te has pasado la vida en Birkenstocks. Y seguramente no me los volver a poner, despus de esta noche. Entonces tienes una visin muy limitada de tu futuro. Y bien. Sarah se detuvo a contemplar las libreras y los restaurantes. Ahora, dnde? Nate mir la calle. Tengo una idea. Detuvo un taxi y abri la puerta. Adnde vamos? Es una sorpresa. Condujeron hasta Georgetown y salieron del taxi ante un rtulo que rezaba VACACIONES ROMANAS. Un spai Sarah se ech a rer. Por qu no? Invito yo.

147

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

La ltima vez que Sarah haba ido a un spa era a inicios de su primer embarazo. Entonces haba comprendido el viejo adagio del cuerpo como templo, algo que deba lustrarse y pintarse y llenarse de ofrendas comestibles. Pero las deidades la haban abandonado con cada nuevo embarazo truncado, hasta que ella sinti que su carne improductiva no mereca mimos. Te he apuntado a un masaje sueco y una manicura dijo Nate desde el mostrador, sosteniendo un men encuadernado en piel que recordaba a una lista de vinos. Est bien, supongo. Intenta divertirte le grit l, mientras una empleada se la llevaba. Le abochornaba estar desnuda bajo una sbana de algodn, su cara apretada en un valo de terciopelo mientras su mirada recorra las venas prpura del suelo de mrmol. A su lado, una mujer asitica con un carrito lleno de frascos le baj la sbana hasta las caderas. Sinti que los dedos de la mujer recorran levemente sus costados y brazos, trazando la forma que luego se dispondra a llenar. Luego oy el tintineo de un frasco de cristal al abrirse, oli a lavanda y experiment en la nuca, en remolinos concntricos, toda la presin de las palmas de la mujer. Las manos se movan una tras otra, avanzaban en una espiral continuada, de modo que Sarah no saba dnde empezaba una mano y terminaba la otra. Desde la base de la nuca, las oleadas descendieron a la parte baja de la espalda y se derramaron en el suelo hasta que, inesperadamente, Sarah se vio sonriendo. Que todo caiga, pens. Toda la tristeza y la culpabilidad, todas las represiones puritanas. Caed, caed al suelo y desapareced en el laberinto prpura. Disfrutara de esta hora de paz, de este da del todo decadente. Disfrutara del vestido y los zapatos y el hermano, sus recompensas por, sencillamente, estar viva. Nate era un hombre brillante; tena talento para el placer. Deba acordarse de agradecrselo. Noventa minutos ms y sorba una Evian, su mano derecha extendida en una tela mientras la manicura le frotaba aceite en las cutculas. Cmo fue el masaje? pregunt Nate detrs de un ejemplar de Fortune. Celestial. Sent que poda resbalar directamente al suelo. Te han dado uno? S. Una chica preciosa con un carrito lleno de frascos? No. Un tipo enorme que me ha machacado. Me siento como un bistec pulverizado. Pediste eso? Pues claro. 148

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Crea que habras elegido una mujer asitica con aceite de eucalipto. Nate sonri. Eso no me relaja. Eso me excita. Ah. Sarah observ que la ua de su pulgar desapareca bajo una capa de carmes. Comprendido.

Esa noche, llegaron al Kennedy Center cinco minutos; antes de que sonara la primera nota. Dentro de la sala, sus] asientos estaban en el centro de la fila 10. Qu cerca murmur Sarah. La nica vez que vine con David, nos sentamos en las butacas baratas. La mencin del nombre de David abri un silencio entre ellos, y Sarah abri el programan en busca de algo que decir.

Oh, mira! Colleen Britain es la soprano. Magnfico. Un placer para la vista, adems de para el odo. Tiene la voz perfecta para esto. Melodiosa, clara y joven. Bien. Aborrezco escuchar a sopranos corpulentas que ya han pasado de los cuarenta cantando versos de vrgenes adolescentes. El concierto empez con unos pocos preludios orquestales del siglo XX. A continuacin, entre roces de telas y pasos, entr el coro a derecha e izquierda; un coro de jvenes en el centro, contraltos y tenores a los lados, sopranos y bajos arriba. Los aplausos sealaron la entrada de los solistas. Primero apareci Colleen, que se desliz por el escenario vestida de terciopelo prpura que resplandeca en contraste con su piel color caf. La siguieron una contralto con un vestido dorado hasta los tobillos y un tenor y un bajo con modestos esmoqines. Todos sonrieron y se inclinaron. Permanecieron de pie ante sus sillas mientras el joven director suba al escenario, los brazos extendidos hacia los msicos. Se volvi al pblico, se inclin de modo que el largo cabello negro le roz las mejillas. Se incorpor con brusquedad y subi al escenario, mientras el coro abra sus partituras y los solistas tomaban asiento. El director levant la batuta y a la izquierda del escenario, en una imagen refleja, el timbalero alz la baqueta a igual altura. Sigui un momento de silencio exquisito, ambos brazos inmviles, y despus la batuta y la baqueta cayeron al mismo tiempo, el grave golpe del timbal son cuando la batuta del director lleg al punto ms bajo, y al subir el brazo todo el coro y la orquesta estallaron en un coro fortissimo: 149

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

O Fortuna variabilis

velut

Luna

statu

Mantuvieron la ltima nota mientras el director se mantena con ambos brazos alzados, agitando las manos, hasta que el sonido ces tan bruscamente como haba empezado. Los metales y la percusin callaron, la sala todava vibrando de la impresin, mientras el coro y las cuerdas iniciaban un susurrante pianissimo. Murmuraron sobre la crueldad del destino, la rueda de la fortuna, cmo la felicidad se troca en tristeza mientras la luna crece y mengua. Los fagotes y los chelos mantuvieron un pulso bajo, dejando que los violines avanzaran en agitado pizzicato, y el tercer verso de la msica brot de nuevo, con un gong retumbando en cada comps. Mientras el coro sostena la ltima nota, se produjo un breve frenes orquestal, un estruendo de cmbalos, un redoble de timbales y las trompetas iniciaron un staccato que aterriz en una larga exhalacin, interrumpida por el golpe de batuta del director. sa fue la primera cancin. Quedaban veintids ms. Sarah se asent en un marco medieval, imagin una poca de caballeros y damas vagando por oscuros castillos. Un bartono cant con voz de muchacho Omnia sol temperat y ella abri su programa de notas: El sol todo lo templa /puro y sutil... el alma del hombre / se entrega al amor. Ahora el coro se hizo eco: De nimo miserable es aquel que no vive / ni goza / bajo la proteccin del verano, y pronto la msica empez a bailar, mientras el idioma cambiaba del latn al alemn: Wol dir Werlt / daz du bist I Also freudenriche! Doscientos cantantes saludaron al jubiloso mundo, entregndose a todos sus placeres, con Sarah lista para unirse a ellos. Pero primero escuch la triste advertencia desesperada del bartono:

vido de placeres Ms que de la salvacin A la carne me abrazo Y del alma me olvido.

150

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

La primera parte termina en una taberna, donde un coro de hombres canta en alabanza a Baco:

Bebe la abuela, bebe la madre, Bebe sta, bebe aqul, Beben cientos, beben mil.

Creo que quiero una cerveza le susurr Nate en la mejilla, pero Sarah estaba sumida en un estado mudo, sublime. Le pareca que cada verso se haba escrito expresamente para ella; lo arbitrario del destino, el consuelo del alcohol, la necesidad desesperada de compaa. Sobre todo en el cortejo amoroso, cuando Colleen cant con un coro de muchachos, su voz elevada y dulce:

La muchacha sin amante Carece de todo placer La noche oscura Mantiene oculta En lo profundo del corazn; Es el destino ms amargo.

Qu bien conoca Sarah esa sensacin de placeres perdidos, la noche oscura del alma, extendida, en su caso, a tres aos de hil enconada. Y ahora la soprano se perda en una visin exttica: Stetitpuella / rufa tnica:

Haba una muchacha con una tnica roja si alguien la tocaba, la tnica cruja, Ay!

Cada exclamacin era una meloda dulcemente descendente. El bartono la tentaba: Ven, ven, oh ven, y Colleen ceda con una serena nana: ofrezco el cuello al yugo / me someto al dulce yugo. Colleen, la voz dos octavas ms alta para el climtico Dulcissime!, hizo bajar el verso por un pequeo tramo de escalas tonales. Entonces, de 151

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

pronto salt a un tono an ms alto: Ah!Toda entera me entrego!, y poco despus la msica concluy, regresando al retumbar del gong, la rueda del destino, y los aplausos del pblico. Sarah permaneci sentada cuando el pblico se levant de sus asientos. Se pregunt si Nate conocera el texto; no haba ledo la traduccin. Se pregunt si l sabra que toda la pieza era una prolongada llamada al amor, construida hasta alcanzar el orgasmo de una mujer. Pero claro que lo saba. Qu era este da, ms que una larga y minuciosa seduccin? A Sarah no le importaba. Le gust estar sentada en un auditorio con un hombre guapo, que su brazo desnudo rozase la americana de cachemira de l. Le gust, en el vestbulo, deslizar los brazos en su abrigo mientras Nate se lo sostena. Y le gust an ms que, despus del concierto, tomaran un taxi a un caf de Georgetown y compartieran una mousse de chocolate, sus cucharas de plata tintineando cuando se inclinaron sobre la mesa. La muchacha sin amante I carece de todo placer pens mientras cruzaban del brazo el vestbulo del Mayflower. La noche oscura / mantiene oculta / en lo profundo del corazn. Cuando Nate le dio las gracias por la velada y se volvi hacia la puerta de la otra habitacin, ella le tom las manos y las llev a su espalda. Alz sus uas carmes y le deshizo la corbata, dejndola colgando del cuello de la camisa. Lentamente, desabroch la camisa de 180 dlares y lo bes en el cuello, el torso, el vientre. Se acab el recato, se dijo. Fin de la renuncia. Se consagrara a los placeres del momento. Ofrezco el cuello al yugo / me someto al dulce yugo. 26

El hedonismo era fcil en una habitacin de hotel, en una ciudad con diez mil Sarahs, donde nadie conoca su historia ni a su marido. Dentro de este moderno Mayflower, Sarah se vio capaz de navegar al Nuevo Mundo, de convertirse en una mujer distinta, una mujer frtil, una mujer con un amante que se demoraba en sus dedos, su vientre y sus labios con una ternura infinita. Y, a fin de cuentas, no era Nate el hermano que ella siempre haba querido? O era slo que esta habitacin, con su moqueta neutra, paredes beis y arte annimo haca que toda identidad se desvaneciera en una bendita bruma? El domingo por la maana temprano, cuando el sol empezaba a filtrarse por Connecticut Avenue, Sarah se levant y cerr bien las cortinas. Quera prolongar el momento, antes de dejar la habitacin al medioda. Las doce 152

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

llegaran como la medianoche de Cenicienta, pero durante las cinco horas que faltaban estaba decidida a ser feliz. Qu hora es? murmur Nate desde la cama. An no es de da minti ella, volviendo a sus brazos. Esa noche, cuando lleg a su casa y encendi las luces, cada fotografa de David fue una reprimenda silenciosa. Camin de habitacin en habitacin retirando fotografas del piano, la nevera y la mesita de noche. No quera enfrentarse a su mirada acusatoria o detectar, en sus labios, el menor atisbo de amenaza. Al tomar a Nate como amante haba cruzado una lnea imperdonable y habra un juicio. Siempre lo haba. Sarah guard las fotografas en un cajn de la habitacin de invitados. Haba llegado el momento de concentrarse en s misma, no en las imgenes de David. Tom uno a uno los espejos de la habitacin de invitados y los devolvi a las paredes vacas del pasillo y los dormitorios. Para terminar, encontr un destornillador y volvi a montar su tocador, luego se sent ante el polvoriento espejo y evalu su cara. Por primera vez en muchos meses, le gust lo que vio. Al sonrer, pareca ms joven: tendra que sonrer ms. Mientas se miraba en el espejo, Sarah intent elaborar un plan de doce pasos para alcanzar la felicidad; algo que la animara cuando Nate no estuviese. El primer paso era evidente: comida, gloriosa comida. Durante meses, en casa slo se haba alimentado de barritas o cuencos de cereales. Las comidas equilibradas se daban nicamente en compaa, como si una mujer solitaria no se mereciese un estmago lleno. Pero ahora se mora por comer carne roja, verduras y salsas cremosas. Quera atiborrarse de helados de Oreo. La maana siguiente temprano se dirigi a Safeway, donde montones de comida la esperaban en altas torres de plstico. Abri un grifo plateado y medio kilo de arroz basmati cay en su bolsa. Luego almendras, luego nueces, luego pipas de girasol tostadas con miel. Retorci, anud y lo pes todo, colocando las bolsas en fila en la parte trasera del carro. A continuacin vino el pasillo de la pasta, donde pas de los fideos y las pajaritas de su infancia, plumas y prendas ofrecidas en ingls normal y corriente. A su lado haba un mundo inexplorado: campanelle, cavatappi, cellentani, conchiglie. Un festn de slabas exticas, como los nombres de villas toscanas. Aqu el espagueti no menguaba hasta convertirse en cabello de ngel; engordaba hasta trocarse enperciatelli, gruesos como los cables de un estreo. Alz una bolsa de orechiette, slo para admirar los crculos cncavos con forma de lentes de contacto. Al carro fueron, junto con otros impronunciables, coronados por una bolsa de estrellitas, para espolvorear en sopas o ensaladas. 153

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

De ah pas a la seccin de encurtidos, con su prosaica variedad en el idioma local. Haba pepinillos grandes, pequeos y enanos, en vinagre, al eneldo y agridulces, encurtidos enteros, en rodajas y en virutas, sazonados con un toque de sensacionalismo yanqui: zingers, snackers y munchers. Coloc un tarro de pepinillos al eneldo junto a las orechiette, mientras pensaba que en doce aos slo haba probado una parte minscula de las existencias de ese establecimiento. Nunca haba probado las olivas rellenas de chiles muy picantes, nunca haba comprado carambolas o naranjas sanguinas. Ir a hacer la compra siempre haba sido un asunto rutinario en que el xito se meda por la rapidez. Pero ahora decidi que comprara algo nuevo en cada visita. Una vez en casa, tard veinte minutos en descargar el maletero. Lata a lata, llen los armarios hasta arriba y, estante a estante, llen la nevera hasta abajo. Aliment los tarros vacos con harina, arroz y azcar, hasta que toda la cocina rezum promesas. Luego se ech en el sof con sus viejos amigos Ben & Jerry y, mientras coma el helado, consider el siguiente paso. Tambin era fcil: saldra a comprar a lo loco, sin reparar en gastos. A fin de cuentas, era Navidad y en toda la ciudad haba luces, adornos y Papas Noel de nariz roja en los jardines de las residencias universitarias. El consumismo era la receta estadounidense para lograr la felicidad, y quin era ella para criticar el pasatiempo nacional? Esa misma tarde camin kilmetro y medio hasta la tienda de caf y pidi medio kilo de Colombia Supremo para Nate, envuelto con un lazo dorado. Para Margaret, examin las hileras de cajas de cedro para el t, donde las bolsas reposaban en cuadrados de fieltro, como si fuesen pendientes. Demasiado extravagante para una britnica que guardaba el t en una fiambrera de plstico. Tom un capuchino y fue a la puerta de al lado, la panadera, donde los hombrecitos de jengibre con botones de menta compartan espacio con las barras de chocolate. Para el viernes (su siguiente cita con Nate) encarg un pastel de zanahoria de dos capas con nueces, pasas y glaseado de crema de queso. Antes, slo haba encargado pasteles una o dos veces al ao, para el cumpleaos de David o alguna celebracin navidea. Pero por qu no una vez al mes? O al menos cinco veces al ao? Compr un pan de masa fermentada y arranc pedacitos del clido centro mientras recorra tres manzanas hasta la tienda de artculos de cocina. All, entre los cazos y los manteles, estaban todos los artculos que ella sola reservar para regalos de boda. Una ensaladera de teca con cubiertos a juego tallados como esbeltas jirafas marrones: perfecto para Anne. Y, para Margaret, una fuente para el horno pintada a mano en Polonia, con flores de color azuln y amarillo intenso. Escogi un mantel bordado a mano para ella, haciendo caso omiso del precio de la etiqueta con sus siniestros ceros, luego se detuvo en la acera para ajustarse la 154

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

bufanda antes de emprender el largo regreso a casa. Algo en las bolsas rojas con asas blancas hizo que se sintiera una mujer de recursos. El segundo da lo dedic a la ropa. Por costumbre, empez en la tienda de segunda mano, llena de vestidos de cctel de universitarias usados una nica vez. Los nombres de las etiquetas Liz Claiborne, Donna Karan le parecieron un crculo de amigas ricas a cuyas fiestas nunca haba asistido. Pens que, en las guarderas, los nombres de los nios se escriban en las etiquetas de los abrigos. Ahora todos los nios se llamaban Eddie, Ralph o Giorgio. Una hora despus sali de la tienda con una blusa de rayn y una falda por debajo de la rodilla, pantalones de sport, bufandas y gruesas pulseras de oro. Dos puertas ms abajo, entr en una tienda decorada con tutus y cascanueces. En la entrada haba una gran cesta con guantes tejidos a mano, con caras de ovejas, vacas y ranas en las puntas de los dedos. Introdujo los dedos en una carnada de perritos y vio cmo meneaban las orejas. Con qu rapidez estas sonrisas estaran mugrientas y rotas, con las manos de los nios agarrndose a rboles y rocas. Pero le gust el concepto y eligi un tema planetario para sus sobrinas: estrellas plateadas, lunas azules y dorados cometas en llamas. Al lado estaban los albornoces de los bebs, seguidos de baberos a juego, gorros a juego, calcetines a juego. Dos meses antes, estos expositores de bodis estampados de ranas le habran corrodo el vientre vaco, pero ahora su mundo estaba abierto a infinitas posibilidades. Acarici un par de diminutas zapatillas de lana de llama antes de pasar a la seccin de joyera para sus sobrinas. Finalmente fue a The Body Shop y compr toneladas de espuma de bao: guisante e hibisco, vainilla y menta. Esa tarde, en casa, rode la baera de velas perfumadas y cuencos con perlas para inhalar; luego contempl cmo las ventanas se difuminaban en el vapor. El tercer da se levant despacio. Era el momento de comprar para los hombres de su vida, dejar el bao y las tiendas infantiles y entrar en un mundo ms oscuro. Saba lo que quera para David, algo que le hiciese compaa en las tardes solitarias, pero Nate era un desafo, pues ya se haba permitido todo aquello que un hombre puede desear. Fue en coche a Best Buy, a media hora de distancia en una ciudad ms grande y se pas una hora vagando por pasillos de telfonos mviles, cmaras digitales y accesorios de iPod. Slo un artculo le llam la atencin, una cmara de vdeo ultraligera. Nunca haba visto a Nate usar una; sos eran juguetes para parejas con hijos, siempre intentando atrapar el momento. Sarah la sostuvo en la palma de la mano, la alz a la altura de los ojos y pens que s, eso servira. 155

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

El sbado por la maana, se vio brevemente con Margaret para intercambiar los regalos. Dentro de dos das, Margaret partira a Inglaterra, su anual visita navidea. Volvera en Ao Nuevo con ms acento britnico, y entusiasmada con la crema espesa tpica de su regin. Vaya, vaya, qu bonito rio Margaret mientras sacaba la fuente pintada a mano de su envoltorio. Me temo que mi regalo no es ni la mitad de impresionante. Sarah desenvolvi unos calcetines de lana tejidos a mano, color azul marino con rayas verdes. Son perfectos. Tambin he tejido unos para mis hijas. As hago algo mientras miro la tele. Tienes que ensearme. Necesito un pasatiempo. Ser un propsito para el nuevo ao. Margaret devolvi la fuente a su envoltorio de papel. Estars bien esta Navidad? S, ir a casa de Anne. Sarah se ruboriz al ver que Margaret arqueaba las cejas. Esta vez voy de verdad. Nate tambin viene. Ah, s? No te parece arriesgado, llevarte al nuevo galn a que conozca a la familia? Nate es familia. Sonri Sarah. Adems, ya conoce bien a Anne y no tiene otro sitio adonde ir. Conque es un acto de candad? Oh, s. Soy muy caritativa. Vaya si lo eres. Margaret se ech a rer. As que nos estamos enamorando? Sarah pas el dedo por el canto de la mesa. No lo llamara amor. Cuando ibas al colegio, no haba un chico que siempre estaba rodeado de chicas? Claro, lo llamaban Georgie Porgie, como en la cancin. Muy lista. Me refiero a que a todas las chicas les gustaba l. Alguien que sala con todas. Alguien que a ti tambin te gustaba. 156

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Margaret neg con la cabeza. Nunca me gustaron los ms populares.

Pretender & Maese

A m, ssuspir Sarah, al menos un poco. Y ahora siento que me ha llegado el momento de salir con el chico popular. Como si fuera mi turno. Hablas de Nate como si fuera una atraccin de feria. Cmo una vuelta por el Tnel del amor? Sarah se encogi de hombros. Mejor que la casa embrujada. A las tres y media de la tarde abra la puerta de casa de Nate, con una caja de pastelera en la mano izquierda. Nate no volvera del trabajo hasta dentro de dos horas, pero a ella le gust la sensacin de vagar sola por las habitaciones vacas. Estaban tan limpias, eran tan elegantes... como un hotel de lujo. Se sirvi una copa de vino de una botella de la nevera, luego encendi el televisor de pantalla panormica y vio caer aguanieve en las montaas de Virginia oriental. En el bao principal, donde los accesorios de latn se confundan con las paredes de color marrn dorado, llen el jacuzzi y abri los armarios de Nate en una vana bsqueda de espuma para el bao; se era el regalo para el hombre que lo tena todo. Dej la copa en el borde embaldosado, amonton la ropa junto al lavabo y se acomod en el agua humeante. Pas una hora antes de que oyese sonar el telfono. La voz de Nate se oy en el dormitorio, preguntando si ya haba llegado. Comprara algo de cenar de camino a casa. Cuando la voz se hubo apagado, Sarah cogi una toalla, quit el tapn y dej un rastro de huellas mojadas hasta el dormitorio. Encontr un albornoz en el armario de Nate, se arrop en l y se meti en la cama. Nate lleg a las seis y media con una bolsa de comida tailandesa para llevar y se ech a rer al ver a Sarah con su albornoz, leyendo en el sof de la sala. Ponte cmoda. Cenaron en la cocina y abrieron otra botella de vino mientras Nate le contaba cmo le haba ido el da. Pareca que la Reserva Federal iba a mantener los tipos de inters durante unos meses ms. El mercado suba de nuevo y los riesgos de inflacin y deflacin se equilibraban. Sarah intent no escuchar. Era todo demasiado prosaico, este hombre que volva del despacho y contaba cmo le haba ido el da a la mujer que esperaba con un pastel de zanahoria. Sarah abri la caja de la pastelera slo para silenciarlo. 157

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Un glaseado naranja y verde lima, y una guirnalda de zanahorias diminutas que recordaban a Peter Rabbit. Cort dos trozos y luego observ cmo las limpias uas de Nate desataban el lazo dorado de su medio kilo de caf. Colombia supremo. Sonri. Mi preferido. Espera. Sarah fue a la sala y regres con una caja de envoltorio plateado. Quera darte el regalo de Navidad pronto, sin que Anne y las nias lo viesen. Buena idea rio l mientras rasgaba el papel, nunca he tenido una de stas. Extrajo la cmara del embalaje rgido, enchuf la batera a la pared y examin los botones mientras Sarah se coma el pastel. Durante los diez minutos siguientes, l le ense el zoom y a enfocar, y explic cmo se podan retransmitir las imgenes en internet. Ni te lo plantees murmur Sarah. Nate insert la batera y empez a filmarla mientras ella fregaba los platos. Deja los platos. Nate baj el objetivo y desapareci por el pasillo. Yo tambin tengo algo para ti. Regres con un paquetito rojo en una mano y la cmara en la otra, sin dejar de grabar. sta es Sarah, una semana antes de Navidad, abriendo su regalo. La cmara la observ desenvolver el papel rojo, alzar la tapa de una cajita blanca y quedarse mirando el regalo de Nate, que descansaba en su lecho algodonado. Un anillo de oro y diamantes, pero no para el dedo. Era una pulsera con la forma de un crculo perfecto; los diamantes resplandecieron cuando los sac de la caja. Normalmente, habra rechazado algo tan extravagante. Este era un regalo para un veinte aniversario de casados, no para una aventura de un mes. Pero las piedras eran tan hermosas y el trabajo tan delicado, que se sinti subyugada. Su arrebato en el supermercado, su entusiasmo por el menaje, los manteles y la teca, de pronto parecan una fruslera. Representaban slo el ms diminuto de los caprichos, mientras que ah, en sus dedos, tena la definicin del lujo. Te gusta? pregunt Nate. Sarah mir el oscuro ojo del objetivo. S. 158

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Cuando Nate le cerr la pulsera en la mueca, Sarah se sinti elegida. El crculo no le pasaba por la mano, igual que el anillo de boda ya no le pasaba por los nudillos, y sos fueron los dos nicos objetos que permanecieron en su cuerpo esa noche, cuando se acost en la cama de Nate. En las horas oscuras de la maana, sigui despierta con la pulsera suspendida ante los ojos, volviendo la mueca a un lado, luego al otro. Estaba preocupada, sopesaba las motivaciones de Nate, se preguntaba por qu no estaba acostado junto a una mujer diferente, alguien ms joven y hermosa, alguien como Jenny. Supuso que era una victoria acostarse con la mujer del hermano. Supuso, tambin, que ella era la primera mujer disponible despus de su separacin. Probablemente Nate era la clase de hombre que no saba estar solo, que necesitaba la admiracin de una mujer para sentirse bien consigo mismo. Sobre todo ahora, con su hermano muerto, imagin que su romance era un producto del luto, una forma de aferrarse al ltimo miembro de su familia. Pero Sarah esperaba que hubiese algo ms, porque haba algo que no le haba contado a Nate en el Mayflower, un detalle esencial que le remordi durante toda la cena y la mantena despierta a esas horas de la madrugada. No le haba dicho a Nate que llevaba cinco aos sin utilizar ningn mtodo anticonceptivo. Claro que Nate no era un adolescente irresponsable, ajeno a las consecuencias. Un hombre a mediados de la treintena comprenda que, para una mujer como ella, sexualidad y fertilidad eran una sola cosa. l deba de saber lo que estaba en juego, igual que supo de todos los embarazos fallidos, llamndola para expresarle sus condolencias por cada pequea muerte, diciendo cunto lo senta y cunto deseaba poder hacer algo al respecto. Y ahora lo haca. Con David ausente, Nate desempeaba la funcin bblica de acostarse con la viuda del hermano, para que la familia perdurase. Sarah no poda decirlo en voz alta. Sonara demasiado grosero, demasiado calculador e incestuoso. Pero lo consideraba el acuerdo tcito que haba entre ellos, en esta cama. Nate interpretaba el papel de Kevin Kline en Reencuentro, el apuesto donante de esperma que comparte su excelente grupo gentico. Lo que no implicaba que l fuese a evitar otro aborto natural; el espectro siempre estaba ah. Pero mientras ella fuese sexualmente activa haba un resquicio de esperanza, y se era el mayor regalo de Nate esas navidades; ms que la pulsera, que le gui el ojo mientras giraba a la luz de la luna.

159

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

27

La luz del da dej al descubierto los defectos del razonamiento de Sarah y la tarde siguiente ya se senta dividida entre la autocomplacencia y el odio a s misma. Saba que tena que hablar con Nate, asegurarse de que operaban en el mismo plano, pero intua que su relacin se basaba en una naturaleza tcita y no cuestionada. Como si ella fuese Psyche durmiendo con Cupido; si poda mantener el secreto y la oscuridad, de su amor nacera Placer. Pero, si lo expona a la luz, Nate huira, dejndola atrs, aferrada a sus pies. Al regresar a casa el domingo por la maana, imagin a los fieles de Jackson llegando a las casas de culto que flanqueaban la calle mayor. Presbiterianos, metodistas, baptistas, episcopalianos; ni sinagogas, ni mezquitas, ni unitarios con sus credos ambiguos. Cmo alborotaran sus secretos a esa moralidad homognea? Se imagin a Margaret volando sobre el ocano Atlntico, luego pens en sus propios trayectos de hermano a hermano, tendiendo puentes entre los vivos y los muertos. No lograra mantener esta estrafalaria rutina; finalmente todo se desmoronara bajo el peso de sus silencios. Pero, por ahora, esos secretos eran la parte ms fascinante de su vida. Tres das despus fue a visitar a David, con dos poinsetias en los asientos traseros del coche y una torta del diablo en el del copiloto. Cuando lleg, en el hogar slo haba una pila de cenizas y David no estaba por ninguna parte. Sali a la terraza por si oa pasos en el bosque, pero slo percibi el susurro del viento entre los pinos. Volvi a entrar, colg su abrigo en la puerta y sac el cubo de basura de debajo del fregadero. Se arrodill junto al hogar y levant los troncos carbonizados con las yemas de los dedos, depositndolos uno a uno en el cubo antes de barrer las cenizas restantes y verterlas sobre los troncos, levantando nubes de holln. Encontr ejemplares de The Washington Post en una cesta junto a la chimenea; arrug las noticias de guerras y hambrunas, y meti cada bola de sufrimiento bajo la rejilla del hogar. A su alrededor construy un cobertizo de ramitas que coron con un tronco pequeo. No era calidad boy scout, pero bastara. Prendi fuego en tres sitios distintos y se qued mirando las crecientes llamas mientras se 160

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

concentraba mentalmente en que David volviese del ro. Imagin que sus sistemas nerviosos estaban entrelazados, que poda poner en movimiento los msculos de l con la mera fuerza de su pensamiento, al igual que los deseos no pronunciados de David la haban llevado a actuar muchas veces durante su matrimonio. Pero pasaron veinte minutos antes de que oyese pasos en la escalera de la terraza. Cuando se volvi a la cristalera, l estaba al otro lado, su rostro plido como el cielo. A Sarah se le ocurri que a medida que su propia vida ganaba color, la de l se apagaba. Los dos parecan existir en proporciones inversas. David entr cargado de lea. La amonton a lo largo de la pared y luego se sent a su lado, sin quitarse el abrigo. Me alegro de que hayas venido. Me he aburrido mucho le dijo. Llevaba al menos una semana sin afeitar y cuando Sarah le toc la mejilla, encontr la piel ms fra de lo habitual. David habl mirando al fuego: El viento lo ha enmudecido todo. Los colores estn apagados, los pjaros se han ido. Oscurece a las cinco de la tarde. Tengo algo que quizs ayude. Ella se inclin y lo bes rpidamente. Ven al coche. Le mostr el contenido del maletero, una caja enorme envuelta en resplandeciente papel dorado. Al lado haba una caja ms pequea, que Sarah levant. He pensado que podamos celebrar hoy la Navidad. A finales de esta semana me marcho a casa de Anne. Bien. David sac la caja ms grande. Yo tambin tengo algo para ti. Dentro de la cabaa, dej la caja en el suelo y se dirigi al dormitorio. Volvi con una corona navidea que inclua ramas de abeto y cedro, adornada con ramitos de bayas de acebo y dos pequeas pias. Dios mo. Sarah se la cogi de las manos y la admir. T has hecho esto? David asinti. Pase por el bosque, reuniendo ramas de todos los perennes que pude encontrar. Algunos eran arbustos que habamos plantado aos atrs. Arranqu ramas secas de madreselva de los rboles que hay junto al ro y las trenc para hacer las coronas. El resto fue una cuestin de experimentar, introduciendo diferentes colores y texturas y atndolo todo por detrs, con alambre. He hecho otra tambin.

161

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Abri el armario del zagun y sac otra corona de enredaderas entrelazadas en forma de trbol, con un ramillete de piceas y saco saliendo del centro. Sarah cerr los ojos e inhal el limpio aroma del cedro. De un modo u otro, David siempre consegua superarla. Los regalos de Navidad de David siempre eran un poco ms meditados, su gusto para las pelculas, el vino y los muebles, algo ms sofisticado. Supona que por eso haba simpatizado con Nate durante tantos aos, porque l tambin saba qu era ser el inferior de un par, atrapado en competir con un perfeccionista incansable. Y cmo se sentira Nate ahora, si supiera que segua compitiendo con David, que su aro de diamantes haba sido igualado por este crculo de verdor? Mi regalo es mucho menos original se disculp ella cuando David sac el lazo. Bueno, el tamao importa. Arranc el papel. Vaya. Un televisor! Una pantalla plana HD Ultravision. Pero no tengo parablica. No es para eso. Abre el otro regalo. Dentro de la caja ms pequea David encontr un re-|productor de DVD. Tengo un montn de pelculas en el coche. Algunas]son tus favoritas de casa y unas pocas son nuevas. Tambin he visto que tu tienda alquila DVD. S dijo sonriendo, la mayora para adultos. Se me ocurri que las imgenes de otras personas, te ayudaran cuando aqu estuviese todo demasiado tran-jquilo. David asinti. Supongo que es una seal de fracaso. Si fuera un hombre mejor, sera capaz de entretenerme todo el da con libros, la pintura y largos paseos por el bosque. Pero la verdad es que me muero por un poco de tecnologa. Te gustara ver algo ahora? Qu has trado? La triloga de El seor de los anillos, El jovencito Frankenstein, El show de Truman, algunas comedias recientes. Durante el resto del da compartieron la cabaa con hobbits, magos y elfos, y vieron a los personajes de Tolkien iniciar su lento descenso a los 162

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

infiernos. Las voces parecan confortar a David; introdujo disco tras disco en el reproductor con un celo casi turbador. Por la noche, cuando ambos iban de una lmpara a otra para apagar las luces, el ltimo resplandor de la habitacin fue el de la pantalla que proyect sombras azules en las paredes. David pareca poco dispuesto a apagarla. Cuando por fin lo hizo, la oscuridad en la cabaa fue completa. La tarde siguiente acordaron decorar un rbol de Navidad. Dentro no insisti David. Le pareca un derroche cortar un rbol cuando el pequeo cedro al pie de la terraza peda a gritos un cambio de imagen. Se sentaron juntos ante el televisor a enhebrar palomitas y arndanos sobrantes de la comida de Accin de Gracias. Sarah recort estrellas y medias lunas de la caja vaca de la pantalla y las forr con papel de aluminio. Perfor pequeos agujeros con la punta de un cuchillo y las ensart en hilo de pescar. Luego sali al bosque a recoger pinas que untara de manteca de cacahuete y alpiste. Cuando lleg el momento de decorar el rbol, se pusieron guantes para protegerse los dedos del cedro. Qu ponemos arriba? pregunt Sarah mientras colgaba la ltima estrella. David fue a buscar la corona en forma de trbol y, desde un punto elevado de la terraza, la coloc en la copa del rbol. Una lstima que no tengamos luces. Slo el sol y la luna dijo Sarah. Esa tarde accedi a posar de nuevo con la bata y el camisn. Los haba dejado en la cabaa, pensando que tal vez David querra estudiar la trama de la tela. Ahora, mientras miraba el ro, su mente viaj por la cordillera Azul, baj al prado y las colinas del condado de Albemarle y lleg al lmite urbano de Charlottesville. A esa hora, Nate probablemente estaba con un cliente o comprobaba cotizaciones en su ordenador. Tendra el auricular de un telfono en los labios y los dedos en un teclado, pulsando retorno, retorno, retorno. Por el rabillo del ojo vio que David se detena Le habra ledo el pensamiento? Poda oler a Nate en su cabello? Pues adelante. Que sospechara. Que la pintase como Emma Bovary, la desventurada esposa del mdico rural, planeando su siguiente escapada a los brazos de su amante. Posar era un aburrimiento. Le recordaba lo que siempre le haba molestado de David: su costumbre de observar. Era un trabajo de mdico, eso de mirar, escrutar, examinar los cuerpos de otros en busca del menor indicio. Lo mismo poda decirse del pintor, absorto en la observacin, que 163

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

intenta ver ms all del velo del ojo humano corriente. Diseccin, retrato, cul era la diferencia? David estaba condenado a mirar por partida doble. Dejmoslo dijo ella, y l accedi. Mientras se pona el suter y los vaqueros, Sarah ech un vistazo al lienzo. Extrao, el contorno de su cuerpo no estaba suavizado del modo habitual; pareca fundirse en la ventana, el camisn, difuminarse en las cortinas. Los cuadros ms recientes de David mostraban la misma confusin: rboles y agua y pjaros en movimiento, cada uno ms amorfo que el anterior. Se pregunt si la cabaa estara afectando su salud mental; todo ese aislamiento, y la oscuridad del bosque en invierno. Parece que ests entrando en una nueva fase artstica. Una nueva fase mental. Veo las cosas de forma distinta. De forma borrosa? David se encogi de hombros. El mundo no es tan claro como parece.

La maana siguiente, mientras ella haca el equipaje en el dormitorio, David le agradeci su visita. Te echar de menos en las fiestas. Has iluminado este sitio con los adornos, y las pelculas. Tengo una sorpresa ms, antes de irme. Introdujo la mano en la bolsa y le tendi un sobre color manila. David sac de su interior un puado de billetes de cien dlares. Es el dinero de la exposicin de Jackson. Sarah se colg la bolsa al hombro. Judith me envi el cheque la semana pasada. Ocho mil dlares. La otra mitad ha ido a la galera. Tambin te llegar dinero de la exposicin de Washington. S que Judith ha vendido como mnimo dos de tus obras, y los precios doblaban los de Jackson. David verti los billetes en la cama y pas el dedo ndice por la ancha frente de Benjamn Franklin. Puedes darle un descanso al cajero automtico. Sarah lo bes en la mejilla. Feliz Navidad.

164

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

28

Nochebuena lleg con Sarah sentada junto a Anne en una iglesia presbiteriana, mientras Nate y el marido de Anne, Ben, las flanqueaban como unos parntesis o un par de sujetalibros. Presenciaban la representacin infantil; los bancos estaban repletos de nias y nios engalanados con terciopelo rojo y pana verde. Las nias ms pequeas coloreaban los programas con lapiceros ocultos en el cantoral, mientras que los nios espiaban con los programas enrollados a modo de periscopio. Cundo fue la ltima vez que entraste en una iglesia? pregunt Sarah a Nate. El funeral de David cuenta? Sarah neg con la cabeza. Seguramente la Pascua pasada. A veces Jenny me llevaba a su iglesia, pero slo he ido si alguna mujer me lleva. No soy creyente. Sarah se qued algo sorprendida; conoca a pocas personas que admitieran no ser creyentes. La mayora de sus amigos eran destas confusos; tenan fe en un creador, pero no en Cristo. Hasta David haba mantenido una fe imprecisa en un designio inteligente, diciendo que si Albert Einstein crea en Dios, quin era l para ponerlo en duda? Sin embargo, Sarah dudaba, aunque no en el sentido tradicional. No dudaba tanto de la existencia de Dios como de la capacidad de los seres humanos para inspirar amor divino. Pero aqu, en esta limpia iglesia blanca, donde el pastor lea el Evangelio de Lucas mientras las ninfas con alas de ngel y los niitos con cayados representaban un retablo silencioso, Sarah imagin un motivo de gracia. Estos nios se merecan la intervencin divina; antes de la adolescencia, la mayora de los nios conservaban indicios del cielo. Cmo lo dijo Wordsworth? Nubes de gloria arrastramos, pues de Dios venimos. El breve sermn del pastor pareci reconocerlo. La Navidad, dijo, era un momento para apreciar a los nios, para recordarnos que toda vida es sagrada, que cada nio est tocado por el Espritu Santo. Invit a todos los nios presentes a que formaran una fila y dio a cada uno un clavel rojo, ofreciendo bendiciones mientras pona los tallos en sus suaves manitas. 165

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Esta era una comunin que Sarah poda admirar: sin vino, sin hostia, sin salvador que devorar, slo un pequeo regalo de la naturaleza ofrecido con una o racin. Se sinti escarmentada por su simplicidad. Haba pasado ocho das buscando la felicidad en sus tarjetas de crdito, descubriendo qu medida de satisfaccin poda derivarse del plstico. Y haba cierto consuelo en esas tarjetas y todas sus promesas de vestidos de seda y hoteles de lujo. Sin embargo, en ltima instancia, la felicidad no poda salir de una cuenta bancada. Mirando a los nios, supo que cualquier esperanza de una nueva vida tendra que crecer dentro de ella. Mir de reojo a Nate, preguntndose si sentira lo mismo: que los nios eran el nico consuelo de este mundo, la nica recompensa por tanto sufrimiento. An no haba hablado con l de anticoncepcin, intentaba encontrar el momento oportuno. Y quizs ahora, si Nate le daba alguna seal, como un comentario acerca de lo encantadores que estaban los nios, o un cmplice apretn de manos... pero en lugar de eso permaneci sentado con la vista baja, mirando el programa. Ha sido una representacin preciosa dijo Sarah cuando salan. Nate hizo un gesto de indiferencia. La misma que hacamos de nios. Sarah volvi a estudiar a Nate la maana del da de Navidad, mientras sus sobrinas se las vean con una montaa de regalos. Anne y Ben se pasaban todos los aos; la mayor parte de estos juguetes y artilugios estaran rotos u olvidados en cuestin de meses. Pero durante una hora maravillosa las nias eran totalmente felices, y se pregunt si Nate apreciaba la singularidad de aquello. Los ltimos dos das Nate se mostr inquieto, probablemente, como haba predicho Margaret, aburrido por toda esa domesticidad: el ponche de huevo, las galletas glaseadas y la coleccin de figuritas de porcelana Hummel. Hasta Sarah se sinti algo avergonzada por la ingenua hospitalidad de su hermana; Anne pareca ajena al cambio operado entre Sarah y Nate. Haba alojado a Nate en la habitacin de invitados, mientras que Sarah dorma arriba en la cama de su sobrina menor, la nia en el suelo, en un saco de dormir de La sirenita, formando una barrera que Nate nunca podra cruzar. En toda la visita, l slo consigui rozar la mano de Sarah con los dedos. Slo pareci sentirse a gusto despus de la comida de Navidad, cuando sali con las dos nias a montar en trineo, ayudndolas a subir a sus naves plateadas Por los solares vacos de la urbanizacin y a bajar a toda velocidad hasta el viejo estanque. La risa de las nias se colaba por las ventanas de doble acristalamiento, mientras Sarah miraba desde el comedor. Cuando Nate entr tena las mejillas rojas, como ella las recordaba de Vermont. 166

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Se te dan bien los nios le dijo Sarah cuando l colgaba el abrigo junto a la puerta. Me gustan los juegos replic l. Sers un buen padre, algn da. Nate se ech a rer. Supongo. Baj la voz hasta convertirla en un susurro, mientras se despojaba de la bufanda. Si quieres que te sea sincero, nunca he conocido a una pareja que no haya perdido diez aos de su vida cuando sus hijos cumplan los dos aos. Te chupan toda la energa. Siempre haba considerado los hijos como un principio sugiri Sarah. Nate se pas los dedos por el cabello. El principio del fin. Sarah se qued inmvil mientras l entraba en la sala y se sentaba con Ben para ver un partido de ftbol americano. Creo que me echar un rato dijo antes de retirarse a la habitacin color lila de su sobrina. All se qued mirando los smbolos de la vida infantil: los psteres de Hogwarts pegados con celo a la pared, el tocador cubierto de brillo de labios, esmalte de uas y esferas de nieve, y las fotografas de Orlando Bloom embutidas en el marco del espejo. Nunca haba esperado que a Nate le importasen esas cosas, nunca imagin que le gustase jugar a las casitas. Tampoco haba pensado que se casara con ella, ni que le pasara una pensin para los hijos, o le sostendra la mano en la sala de partos. Pero s lo haba imaginado como un to ejemplar, de la clase que traa regalos maravillosos en todas las fiestas. Y haba asumido, como mnimo, que Nate se alegrara por ella si en algn momento consegua que otra vida se aferrase a su cuerpo. Pero ahora saba la verdad; que si le contaba que no haba usado ningn mtodo anticonceptivo, Nate se horrorizara. Y por qu no? Ella estaba horrorizada. Horrorizada por su capacidad de engaarse a s misma. Claro que un hombre como Nate no haba pensado en las consecuencias. Era asunto de la mujer, ocuparse del incmodo tema de la contracepcin. Probablemente Nate haba saltado de una cama a otra durante toda su vida sin siquiera posar la vista en una pldora anticonceptiva. Por lo que ella saba, era posible que l ya fuese padre; tal vez haba poblado toda la costa este de niitos de cabello oscuro.

167

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Sarah mir la repisa de la ventana, donde las muecas de su sobrina estaban sentadas como jueces acusatorios, desde su ventajosa posicin de sana esterilidad. Oh, en qu desastre se estaba convirtiendo su vida.

168

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

29

La maana siguiente, Sarah hizo la maleta y esper en el porche mientras Nate la llevaba al maletero. Ojal pudierais quedaros unos das ms. Anne retir unas motas de los hombros del abrigo de Sarah. A las nias an les queda una semana de vacaciones. Gracias replic Sarah, pero Nate tiene trabajo y yo ya he dejado a Grace bastante tiempo sola. Ya sabes que no puedes pasarte toda la vida con un gato la reprendi Anne. No te preocupes sonri Sarah. Tambin me comprar un pez. Cmo iba a decirle a su hermana que la normalidad de su mundo la haca avergonzarse de su propia y extravagante existencia? Esta casa, estas fiestas, el rostro serio de su hermana, eran todo un examen de realidad. Mientras se despeda de sus sobrinas, abrigadas con el pijama al otro lado de la puerta de cristal, Sarah pens que estaba mal vivir como lo haca, manteniendo relaciones amorosas demasiado secretas y extraas para poderlas compartir con su familia ms cercana. De nuevo en Virginia, dentro de la seguridad de su hogar, Nate le llev la maleta al dormitorio y pregunt si deba quedarse. Sarah le bes en la mejilla. No, gracias. Voy a hacer una siesta. Cuando el coche de Nate se perdi de vista, Sarah fue directamente al cuarto de bao y abri el armarito del lavabo. Sac una caja blanca rectangular con un remolino prpura: prueba de embarazo, fcil de usar; resultados rpidos y fiables en un 99 por ciento. Era un resto de cuatro aos atrs, cuando haba intentado quedarse embarazada por primera vez. A la sazn haba sido la cliente ms fiel de la marca, pues se haca un prueba al mes, la perpetua estudiante, todava a merced del sistema de los ms y los menos. 169

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Cunto haba odiado esos pequeos menos azules, cada uno, un electrocardiograma plano. Haba experimentado cada guin azul como una resta dolorosa, como si se hubiese arrancado algo de su cuerpo. Lo que no haba comprendido era que, incluso despus de su primer xito, su primer ms glorioso, podan arrebatarle la victoria, el ms se converta en menos, como un maestro caprichoso que hubiese cambiado de opinin. Ahora extrajo el dispositivo, envuelto en papel de aluminio como si fuese una barrita nutritiva, de la caja. El brillante papel contena una tira blanca y violeta de plstico, que pareca un cruce entre un termmetro y un depresor lingual. Las palabras del folleto de instrucciones le resultaron de lo ms familiar: Site el extremo absorbente bajo el flujo de orina durante slo cinco segundos. Cuando hubo terminado, dej la prueba encima del lavabo y se lav las manos. La ventanilla oval del plstico blanco contena un pequeo crculo del tamao de los agujeros de las perforadoras de oficina. Alrededor de ese crculo empez a aparecer una dbil voluta azul que se extendi en horizontal hasta alcanzar el dimetro perfecto, inequvocamente negativo. No estaba embarazada. Sarah tom aire y se prepar para la tristeza que esperaba, la marea de decepcin que siempre apareca tras esos pequeos suspensos azules. Esper tensa y expectante, pero la emocin que surgi fue de lo ms sorprendente; se sinti optimista, eufrica. Se mir en el espejo y rompi a rer, porque por primera vez en su vida le aliviaba ver ese menos, un indicador no de fracaso, sino de liberacin. Qu sensacin tan maravillosa, no querer estar embarazada, estar satisfecha con la nica vida que contena su cuerpo. Slo ahora comprendi de verdad la obsesin con que haba perseguido un embarazo saludable. Se haba convertido en la fuerza motriz de su vida en los ltimos aos, desplazando todos sus otros pensamientos hasta que el resto de su vida haba parecido insignificante. Se haba equivocado al basar su felicidad en algo que no poda controlar. Se haba vuelto pasiva, con toda esa espera; pasiva y enojada, y demasiado dura con David. Claro que segua queriendo un hijo; ese deseo no desaparecera. Pero haba mejores formas de afrontarlo, formas que no implicaban utilizar a su cuado como un involuntario banco de esperma. Entretanto, haba otras cosas que podan crecer en su interior. Cosas como generosidad, ambicin y alegra. Sarah arrojo la prueba de embarazo a la papelera y pens que ahora, por fin, haba despertado.

Dos das despus, Nate la llam desde el despacho. 170

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Qu haces por Nochevieja? Acostarme temprano. Deberas venir a una fiesta conmigo. Sarah se arrellan en las almohadas. No soy una persona de Nocheviejas.

Pretender & Maese

Vamos, Sarah. La voz de Nate adquiri la zalamera que Sarah haba empezado a notar unos das antes. Creo que esto te gustar. Se ha convertido en mi ritual anual para empezar el ao. Quin da la fiesta? Es una sorpresa. A Sarah no le gustaban las sorpresas; haba tenido demasiadas en los ltimos meses. Se imagin a David, solo en la cabaa, mirando otra pelcula. En justicia, deba pasar la Nochevieja con l. Haba planeado ver a los hermanos de forma equitativa, para dar a su vida cierta sensacin de equilibrio. Pero aqu estaba Nate, clido, vivo y prometiendo una fiesta, y quizs se sera el mejor modo de concluir su relacin. Porque no poda seguir; lo haba sentido con toda concrecin en las ltimas cuarenta y ocho horas. Por muy encantador que fuese Nate, eran muy distintos y su amor no era ms que un refugio temporal. Pronto ella tendra que decir adis a su guapo cuado y tal vez esta fiesta fuese una bonita despedida, la culminacin adecuada de las ltimas seis semanas. De acuerdo. Por qu no? A las tres de la tarde del 31 de diciembre, Sarah aparc ante la casa de Nate. Su equipaje consista en joyas, perfume y ropa interior de encaje, unos zapatos de tacn de estrs, el vestido color borgoa de Washington y, metido en el neceser, su viejo diafragma. Nate sali a recibirla a la calle y llev la bolsa de Sarah al maletero de su coche. Nos vamos ya? S. Tenemos que coger un avin. Nate entr en el edificio y no vio cmo el color se escurra del rostro de Sarah. No advirti cmo se apoyaba en el coche e intentaba respirar. ste era su castigo por elegir al hermano equivocado. David habra sabido cunto odiaba volar, cunto tema que la atasen a una estructura metlica y la lanzasen al cielo. Desde la infancia haba sufrido las dudas de la falta de 171

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

rigor cientfico; las ondas de radio y los motores a reaccin slo le haban producido estupefaccin. Le pareca ms concebible Dios en el cielo que su aparato de televisin. Volar en avin era un milagro que slo se atreva a intentar tras semanas de adaptacin mental. Ante la perspectiva de un viaje inminente, siempre se tomaba cierto tiempo para reconciliarse con la posibilidad de la muerte. Ahora, con slo unas horas para el despegue, se senta al borde de la hiperventilacin. Respirase dijo, casi doblndose sbrelas rodillas, respira hondo. La espontaneidad era un don. Ests bien? pregunt Nate cuando volvi a salir. S. Slo un calambre. El aeropuerto de Charlottesville tena seis puertas y una sala de espera diminuta, donde Sarah pidi dos vodkas con tnica. Nate dej un billete de avin en la barra, ante ella: Nassau, Bahamas. No llevo baador dijo Sarah mientras exprima la lima en su bebida. Puedes comprar uno en el hotel. Y no he trado el pasaporte. Nate lo sac de su americana y lo dej junto al billete de avin. Lo saqu de tu cajn cuando te dej en casa despus de Navidad. Llevo un tiempo planeando esto. Ya lo creo, pens Sarah. Los hermanos McConell estaban siempre tan seguros, tan convencidos de que ella los seguira... Y por qu no iban a estarlo? Nunca les haba dado razones para esperar lo contrario. Quizs se era el momento de irse, de decirle a Nate que haba dado demasiado por supuesto. Su relacin haba estado bien mientras dur, pero ella tena que aprender a estar sola, sin sustituir a un hermano por otro. Sarah mir el fondo de su copa. Lo ms sensato era dar media vuelta, pero su alma ansiaba sol, y al otro lado de las ventanas de la terminal, Virginia segua encerrada en un gris invernal. Treinta minutos despus, Nate la sostena del codo mientras suban la escalerilla de un avin de veinte plazas. Seal la primera fila con un gesto y Sarah sonri dbilmente: Primera clase? Se sent y estir las piernas, rozando con los pies la cortina que separaba la cabina de los pilotos. Cuando los propulsores cobraron vida, murmur la nica oracin que le vino a la cabeza: Si muero antes de que despierte, a Dios ruego que mi alma se lleve. En mitad de la tercera 172

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

repeticin, las ruedas dejaron el suelo y experiment la turbadora sensacin de que se hunda, como si la cola del avin fuese a rozar y sacar chispas del asfalto, pero al otro lado de la ventanilla el mundo se redujo a un suave mosaico de campos cultivados, y los cuadrados verdes y dorados aliviaron su mente con la ilusin de mullidos aterrizajes. Cerr los ojos y el embotamiento del vodka se fundi con el zumbido del metal. Esa noche se sent junto a la pared de cristal de un restaurante encaramado en una pirmide de nuestros das. Los balcones del hotel bajaban en zigzag como escalones de cemento, y Sarah los sigui con la vista hasta el borde de la piscina rodeada de palmeras. Nadie que salte desde aqu puede matarse. Como mucho romperse los tobillos, saltando de planta en planta. Una idea encantadora dijo Nate. Una botella de vino? Abajo, a lo lejos, la msica de unos tambores metlicos les llamaba mientras ellos pedan croquetas de marisco y ensalada Csar. La cancin sigui internndose en el desierto, un Hameln de reggae que incitaba a los comensales a salir y unirse a la fiesta. Finalmente un ascensor de cristal los llev a la planta baja, donde un vasto casino enmoquetado en rojo se interpona entre ellos y las puertas que daban a la playa. Voy un momento al aseo. Sarah dobl a la derecha y, cuando volvi, Nate estaba sentado a la mesa de la ruleta, amontonando torrecitas de fichas en diferentes nmeros. Haba perdido tres mil dlares en seis minutos, un hecho que dej a Sarah estupefacta. Si David hubiese perdido ese dinero lo habra estrangulado, pero comprendi que no poda ejercer control alguno sobre Nate. l era su amante, su pareja de baile, su alternativa al Zoloft. Era su cuado y ste era su elemento, este mundo de casinos, hoteles de cinco estrellas y escapadas de fin de semana. Todo era muy bonito, pens Sarah. Muy cmodo. Y, en ltima instancia, no tena nada que ver con ella. Nate despach la mesa con un simple movimiento de mueca y juntos salieron a la piscina de formas irregulares, con cascadas, barras de bar y turistas achispados que derramaban ponche de ron en el cloro. En el buf que haba junto a la piscina, una mujer armada con un abanico de plumas de avestruz espantaba las moscas de unos montculos de mango y papaya. Nate condujo a Sarah ms all de la lnea de palmeras, a la playa, donde una hoguera expela miles de chispas al cielo nocturno. Me gustan estos fuegos artificiales dijo ella, observando el reflejo en las aguas tranquilas; mujeres con vestidos de cctel paseaban entre las llamas. Sarah se descalz y sigui a Nate por la arena, lejos del fuego, la comida y las risas. Se adentraron en las sombras y l le puso la mano 173

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

derecha en la espalda, le entrelaz los dedos con la izquierda y descans la mejilla en su cabello. Y all, en la fra arena, empezaron a bailar, el baile pendiente desde haca diecisiete aos. Apenas era un baile, ese lento movimiento, pero Sarah sinti que un crculo, se cerraba, que algo inconcluso se completaba por fin. Algo en la arena, el agua y las palmeras le resultaba extraamente familiar, hasta que cay en la cuenta. Has estado aqu con Jenny. Nate retrocedi un paso y la mir a los ojos. S. Dos veces. Cmo lo has sabido? La fotografa en la mesa de tu casa. Sarah se maravill de no sentir nada; ni decepcionada ni traicionada. Le pareci del todo natural. Por qu rompisteis? desplazamiento. pregunt, mientras seguan el lento

Quera casarse... Y ms que eso. Quera tener hijos de inmediato. Ya sabes lo que opino de los nios. S, lo s. Qu edad tiene Jenny? Veintinueve. Es joven, entonces. S, pero no lo aprecia. Sarah apoy la mejilla en el hombro de Nate. Hacais muy buena pareja. Y t y yo, Sarah? Hacemos buena pareja? Ella sonri, pensando que nada haba ms lejos de la verdad. En esta noche precisa, en este preciso invierno, somos perfectos.

174

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Cuarta parte
Propsitos

175

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

30

Qu hiciste en Nochevieja? David estaba ante una tabla de cortar, untando una fina rebanada de pan integral con mayonesa. Era el cuatro de enero y Sarah haba ido como un acto de penitencia. Se sent a la mesa y contempl el ro helado. Mir unos fuegos artificiales. Y t? Me acost antes de medianoche. Pero por la maana me vest temprano y fui a pasear. Haba cado la primera nevada del ao y nunca haba visto un mundo tan silencioso. Se lav las manos y vino a la mesa con un plato de emparedados de jamn. Haba huellas de ciervos que se internaban en el bosque y las segu unos cien metros, pero no encontr nada. El ro estaba helado en los tramos llanos, as que camin por encima y me alej unos tres metros de la orilla, hasta que empec a ver burbujas bajo mis botas. Entonces retroced al hielo ms grueso y me qued ah, en el ro, mirando los acantilados. Lo dijo sin emocin en la voz, lo que hizo que Sarah se volviese hacia l. Suena bien. David neg con la cabeza. Demasiado silencioso. He decidido que ste es el ltimo invierno que pasar aqu, en la cabaa. Adnde irs? No lo s. Tengo que pensarlo. David se llev un emparedado al sof y se puso la misma pelcula de El seor de los anillos que haba visto toda la maana. Sarah se dijo que haba cometido un error al introducir un televisor en la tranquila quietud de la cabaa. David nunca haba sido un teleadicto en Jackson; all haba estado 176

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

demasiado ocupado con los pacientes, la pintura y las cenas a las que acudan. Pero ahora su cabeza estaba llena de mundos bidimensionales. Suspir, apartando la vista, y pens que l tena razn: no deba pasar otro invierno all. Se calz las botas de montaa y el anorak de Gore-Tex y se dirigi a la puerta. Voy a dar una vuelta, vienes? El no respondi. Fuera la nieve se funda, dejando charcos cubiertos por una fina capa de hielo. Pis uno con la planta del pie y la superficie se resquebraj en una amplia telaraa blanca, lo que le record el accidente de trfico que ella y David haban sufrido aos atrs. Por alguna razn, ella no llevaba el cinturn puesto y cuando un coche les embisti por detrs en un semforo en rojo, su cuerpo sali disparado hacia delante y se dio de cabeza contra el parabrisas. Unas resquebrajaduras blancas se extendieron como corrientes elctricas. Record con qu suavidad la haba examinado David cuando esperaban a la polica fuera del vehculo. Le haba alzado los prpados con la yema de los dedos para buscar seales de conmocin cerebral en las pupilas y despus, con igual dulzura, haba recorrido con el dedo los huesos de la frente y los pmulos, la mandbula y la nuca. Te duele aqu? O aqu? No, el dolor estaba bajo el flequillo, donde un cardenal del tamao de una pelota de golf se haba hinchado en tonos lavanda, lima y azuln. El cuerpo es frgil haba dicho David mientras le apartaba el cabello de la frente. Debes cuidarte. Sarah record esas palabras junto al ro, abrazndose con fuerza la cintura. Lo haba amado por la ternura que le profes esos das, sobre todo despus de la muerte de los padres de ella, cuando quera sentirse guiada, mimada y reconfortada; haba amado sus cuidados casi paternales. Slo recientemente la autoridad de David haba empezado a crisparla, y la infelicidad que ella senta con su vida se haba manifestado como insatisfaccin hacia l. Entonces haba comprendido cmo era posible que un hombre, sin hacer nada equivocado, se equivocase a diario, da tras da. Ahora haba llegado el momento de las decisiones. Si David se iba, ella deba decidir si seguirlo: dejar la casa, la facultad, la ciudad y, sobre todo, a Margaret. El nico propsito de Ao Nuevo que tena por ahora era despedirse de Nate, algo que no haba conseguido en las Bahamas. Le haba parecido descorts acabar con la relacin despus de que l se 177

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

hubiese gastado tanto dinero y ella haba querido disfrutar del ron y la playa sin resquemores entre ambos. Pero ahora ya no haba excusas. Sarah lanz una piedra a la orilla opuesta. Tendra que poner fin a su aventura con Nate y decidir qu hacer respecto a David. Durante las semanas siguientes, arraig la indecisin. El invierno le rob cualquier iniciativa y reanud su antigua costumbre de quedarse en la cama hasta medioda y andar por la casa con calcetines gruesos y albornoz. Pasaba en la cocina sus escasas horas de actividad, pues experimentaba una creciente prodigalidad hacia la tienda de comestibles. Para cenar se preparaba pad thai y sopa de coco y jengibre; para desayunar, coca pan de calabacn con crema de queso y pina. Pretendo convertirme en una gorda alegre le explic a Margaret cuando lleg al t de los viernes con una bandeja de muffins de chocolate. En lugar de flaca y amargada? pregunt Margaret con una sonrisa. Me conoces demasiado bien. Haba tomado una decisin que haba logrado cumplir: no volvera a ir a Charlottesville. La pasividad era casi una estrategia; si no iniciaba nada, Nate acabara por cansarse de ser l quien hiciera el trayecto en coche. Las montaas formaban una barrera natural que animaba a ambos a integrarse de nuevo en sus respectivos valles. Pero cuando Nate se ofreca a visitarla, ella no se resista. La visit dos veces en enero, la primera vez a mediados de mes, cuando un viernes llam desde el despacho ofrecindose a traer una cena india. Sarah era incapaz de rechazar a un hombre que traa comida, y por primera vez ese ao se puso pendientes y un collar. Nate la agasaj con pakoras, nan de ajo y vindaloo. Las especias les hicieron sudar y despus de la cena se ducharon juntos, lavando el cuerpo del otro hasta que se sintieron mutuamente inmaculados. Por unos instantes, Sarah se olvid de Jenny, de David y de todas las sombras que haba entre ellos. Siempre que ella y Nate permanecieran en un universo privado, decidi disfrutar de su compaa un poco ms. Sin embargo, durante su segunda visita el mundo exterior se inmiscuy. Decidieron ir a ver una pelcula, algo insustancial pero que lograra sacar a Sarah de casa. Por desgracia, no haba considerado con cuntos conocidos se encontrara en una pequea ciudad del tamao de Jackson, y ya en las taquillas del cine dos antiguas alumnas miraron a Nate y soltaron una risita. Sentmonos atrs dijo Sarah cuando entraron en el cine. 178

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Pero los asientos son mucho mejores aqu replic Nate, que sigui andando. A medio pasillo divis a un tro de maestras de la escuela de primaria. Margaret estaba en el extremo y la salud con una leve inclinacin. Sarah intent devolver el saludo con espontaneidad y Nate se sent cuatro filas por delante. En plena pelcula, cuando l le pas el brazo por el hombro, sinti las miradas de las mujeres siguiendo los dedos de l, y cada caricia en su cabello fue otro castigo pblico. Permaneci inmvil hasta que acabaron los crditos, cuando un adolescente se acerc con una fregona y una bolsa de basura. Sus visitas a la cabaa no eran mucho mejores. La ausencia de color en el paisaje pareca restar vitalidad al espritu de David. Pintaba poco y se pasaba horas cortando lea con una concentracin frentica, los brazos arriba y abajo, implacable como una perforadora. Era como si intentara matar algo, batallar contra el invierno o quiz despejar un camino para ver lo que tena por delante. Cuando descansaba ante la pantalla del televisor, apoyaba el hacha junto a su botn, un nivel que ya alcanzaba el metro de altura y segua subiendo de forma inquietante. El centro no se sostendr pens Sarah mientras lo observaba desde el otro lado de la habitacin. Todo se vendr abajo. En el exterior, los paseos de Sarah se hicieron ms largos y solitarios. Vea los pinos encostrados de nieve, los enebros erizados de hielo y oa dolor en el sonido del viento. Se debe poseer un espritu de invierno, recit al aire, y cuando volvi a la cabaa vio, por primera vez, esa nada que no est ah y la nada que est.

179

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

31

En casa, en el calendario de la cocina, Sarah marc el 14 de febrero con un interrogante en rojo. Llevaba todo el mes temiendo la fecha, debatiendo cul sera la etiqueta adecuada para una mujer con dos amantes, y cuando por fin cay la tarde, compr un frasco de Royal Copenhagen y lo llev a la mesa de la cocina, donde anud un lazo rojo alrededor de la caja plateada, se sent y se lo qued mirando. Ella y David siempre haban pasado juntos el da de San Valentn; ni a los pacientes ni a los alumnos les estaba permitido interrumpir su cena anual y Sarah supuso que nada, ni siquiera la muerte, rompera la tradicin. Si parta a la cabaa a las cinco y media, poda parar en el camino y comprar pizza y chocolate. El timbre son cuando ya buscaba las llaves del coche, pero al abrir la puerta no vio a nadie. El porche, la escalera, el camino del jardn... estaban vacos. Avanz hasta la barandilla y mir las sombras del magnolio, donde David haba esperado la noche de Halloween; no haba nadie. Se encogi de hombros, retrocedi, dio media vuelta y solt una exclamacin. Sorpresa. Nate estaba en el zagun, con traje de trabajo, blandiendo dos langostas como si de un par de pistolas se tratase. Hoy haba poco trabajo, as que he pensado que poda salir antes y preparar la cena. He aparcado calle abajo para que no me oyeses llegar y he entrado por detrs. Sonri ante la expresin de Sarah. Lo siento, no pretenda asustarte. Estaba a punto de salir. Adonde? A buscar una pizza. Esto ser mucho mejor que una pizza, no crees? Entr en la cocina y deposit las langostas en las dos cubetas del fregadero. Luego introdujo la mano en una bolsa marrn que haba en el 180

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

mostrador y sac un manojo de esprragos frescos y una botella de Chardonnay. Tienes arroz? SSarah lo sigui adentro, pero no creo que... Oh, qu bonito. Alz el frasco de colonia que haba en la mesa de la cocina. Mientras Nate desataba el lazo, Sarah imagin a David solo, los armarios de la cocina casi vacos. Nunca haba visto un calendario en la cabaa y esperaba que David no llevase la cuenta de los das. Maana ya se lo compensara. Ahora sintate. Nate le sirvi una copa de vino y ella tom un sorbito . Pon algo de msica y reljate. Cuando la cena estaba lista, Nate puso la mesa con velas y el nuevo mantel bordado de Sarah. Le at un babero de plstico de la tienda de marisco al cuello y le trajo un plato con una langosta an humeante y otro con esprragos, arroz pilaf y pan. Cuando el cascanueces rompi la pinza de la langosta, Sarah se estremeci al ver el lquido plido y fibroso que corri por su plato. Pero Nate no se arredraba ante nada. Cort la cola de la langosta de Sarah, la abri con un cuchillo de sierra y le entreg la carne intacta. Despus de cenar, Nate sirvi Kahla en unas tacitas de caf y se sentaron en el sof de la sala, clidos y con el estmago lleno. Tengo un regalo para ti. Nate fue a la cocina y volvi con una cajita roja coronada con un lazo plateado. Ms joyas, pens Sarah. Ms diamantes. Pero cuando desenvolvi la caja, levant un tarro con una etiqueta dorada. Pintura de chocolate para el cuerpo, ley. Esto es un regalo para ti dijo ella. Para los dos. Esprame en el dormitorio. Voy a calentarla. Sarah permaneci largo rato en el sof, siguiendo con la yema del dedo las flores de la tapicera. sta debera haber sido la noche de David; ella debera haber sido ms insistente. Debera, debera. Suspir y se puso en pie. Maana intentara aminorar la marcha de este tren, pero ahora era San Valentn y Nate era un Eros encantador. Se sac el suter por encima de la cabeza mientras caminaba pasillo abajo.

181

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Cuando Nate entr en el dormitorio, removiendo el chocolate con un largo pincel rojo, ella se cubri con la colcha hasta la barbilla. Nate dej el tarro en el tocador, se despoj de los zapatos y los calcetines, luego se desabroch la camisa y la dej en el taburete. Sarah admir los msculos de su espalda, tantas lneas hermosas movindose al unsono. Con los pantalones puestos, se encaram sobre la colcha, se sent a horcajadas en las caderas de Sarah y, con el tarro en la mano izquierda, alarg el brazo derecho y le baj la colcha hasta el pecho, alisndola justo encima de los pezones. Levanta la barbilla dijo l, y Sarah obedeci. Cuando el chocolate le toc la piel estaba caliente, casi quemaba. Oli el azcar mientras el fino pincel bajaba por el cuello hasta el hueco de la clavcula, donde Nate dibuj un crculo perfecto. Nate moj nuevamente el pincel en el tarro y desde el crculo dibuj la clavcula derecha, acabando en el hombro. Pint una pequea estrella y luego sigui el mismo recorrido a la izquierda, una lnea a lo largo de la clavcula y una estrella en el hombro. En la parte inferior del crculo pint haces de luz que irradiaban al pecho y uni los puntos finales con un largo arco, de manera que las lneas se convirtieron en los segmentos rectangulares de un collar egipcio. Volvi a mojar el pincel en la pintura y utiliz la mano libre para retirar la colcha hasta la cintura. Con gruesas pinceladas, le transform los pechos en remolinos de chocolate, esculpiendo la voluta final con un giro de mueca. Parecan los helados de cucurucho de Dairy Queen y Sarah rio ante la idea, el vientre contrayndose de risa mientras Nate lo decoraba con corazones y flores. Se retir de la cintura, baj la sbana hasta las rodillas y, acostado a su lado, pint sinuosas flechas desde las rodillas al interior de los muslos, cubrindola de chocolate por todas partes. Cuando estaba clida y pegajosa, Nate dej el pincel en el tarro y examin el cuerpo pintado. Mi obra maestra. Dej el tarro en el tocador, acab de desnudarse al pie de la cama y se acost a su lado. Recorri con el dedo la rodilla derecha y prob el chocolate, luego acerc la boca al muslo izquierdo y empez a seguir las flechas. Sarah cerr los ojos cuando los labios de Nate subieron, y cuando la lengua se hundi entre sus piernas, ella hundi la cabeza en la almohada. Nate se coloc encima, su boca desplazndose por el vientre y los pechos, sorbiendo flores, crculos y estrellas. La bes en el cuello mientras deslizaba los brazos bajo las rodillas y la atrajo hacia l. Cuando sus cuerpos se unieron, ella volvi la cabeza a un lado, abri mucho los ojos y reprimi un grito. 182

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

David estaba en la ventana, plido y mirando fijamente. Sus ojos tenan el filo de una cuchilla y ella jadeaba, jadeaba de horror y placer. Alz la mano para apartar a Nate y bloquear la visin de los ojos de David, pero los dedos se hundieron en el pecho de Nate mientras l empujaba. Dos universos chocaban, materia y antimateria, y ella se ech hacia atrs, cerr los ojos y dej que David mirase.

Cuando Nate yaca inmvil, Sarah se levant para ir al cuarto de bao. Adnde vas ? murmur l desde las almohadas. A darme una ducha. Nate se volvi y le dio la espalda. El chocolate le resbal por la piel como sangre mientras Sarah, sentada en el plato de la ducha, se sostena la cabeza entre las manos. Las vetas marrones le recordaron su segundo aborto e instintivamente baj las palmas y acun su vientre. Debera haberse despedido de Nate semanas atrs, debera haber tenido la suficiente autodisciplina para alejarse. As hubiera evitado esta indignidad, la mirada feroz de su moralista marido, el fisgn hijo de puta. Cuando todo el chocolate se hubo escurrido por el desage, se sec y volvi a la habitacin. Con Nate todava dormido, cerr la puerta, entr en la cocina e inici el lento descenso al stano. Al principio, la habitacin pareca desierta; la nica luz era una tenue lmpara y tard unos segundos en acomodar la vista. Pero tras cierto tiempo vio la imagen de David formndose en un rincn, de espaldas a ella. Cuando se volvi, tena el rostro retorcido, como si hubiera sufrido una apopleja. Avanz unos pasos, su mano derecha tanteando a ciegas, luego se detuvo y baj el brazo. Maldita seas. Su voz era un glido susurro. Malditos seis los dos. Sarah estaba preparada para sentirse culpable, para pedir disculpas, pero la ira de David desencaden una reaccin violenta. Del fondo del estmago le salieron seis meses de bilis. Maldito seas t. Qu cono esperabas? Que me quedase aqu sentada durante meses, esperando qu decidas hacer con tu vida? Eres t quien me dej, recuerdas? Eres t el que ha estado escondido en el bosque. No te atrevas a maldecirme, cabrn. David se tambale, como si lo hubieran abofeteado.

183

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Crea que cenaramos juntos. Traa comida en la mochila. Pero vi a Nate subiendo por la calle, entrando por la puerta de atrs. Lo vi cocinar para ti, y servirte, y pintarte. Se detuvo. Cuando levant de nuevo la cabeza, su voz era tranquila. Nunca dije que no pudieras tener tu propia vida. Pero, joder, Sarah. Es Nate. Te ests tirando a mi hermano. Y entonces lleg la vergenza, y le pes en los hombros. T lo abandonaste tambin a l. Decir eso fue un error. Oh, vaya! As que ahora debo sentir lstima por Nate? Ya veo lo mucho que sufre! David recorri la habitacin, derribando muebles. Crees que te quiere? O que le importas una mierda? T sabes que lo hace slo para fastidiarme. No todo gira a tu alrededor. Eres un muerto. Estoy ms vivo ahora de lo que he estado en los ltimos dos aos. Vivo en tu cabeza, pero muerto para el mundo . David dej de deambular y la mir fijamente a los ojos. Estoy muerto para ti, Sarah? Sarah se desplom en el sof y se encogi de hombros. No s qu eres. David se dirigi a la puerta y la abri de par en par para que entrase el aire glido. Quiz deberas averiguarlo. Desapareci escalera arriba, dejando la puerta entreabierta mientras Sarah presionaba la cabeza contra las rodillas, dejando que el fro se extendiera por su cuerpo.

184

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

32

Ms tarde, esa noche, Sarah regres a su cama, pero no a los brazos de Nate. Se acost en el borde del colchn, dejando quince centmetros entre sus piernas y los dedos de l. Durante media hora mir por la ventana, imaginndose a David fuera, su monstruosa creacin vagando por los bosques invernales. Tena a Mary Shelley en la cabeza, lo que pareca de lo ms adecuado: otra viuda de un ahogado, cuya imaginacin estaba poblada de imgenes de cosas muertas que volvan a la vida. Pas la noche entre sueos intermitentes, hasta que, con el primer fulgor del amanecer, Nate empez a despertar. Sarah se fingi dormida mientras l recoga a trompicones la ropa que rodeaba la cama y la llevaba al bao. La ducha corri durante diez minutos, y cuando l regres y se inclin en la almohada, oliendo a jabn, colonia y pasta de dientes, ella quiso atraerlo hacia s e inspirarlo dentro de su cuerpo. Pero permaneci inmvil por completo, hasta que l la bes en la frente y se march. Durante los das siguientes, Sarah apenas comi y durmi an menos. Se senta dividida entre la vergenza y el enfado: enfado por la arrogancia de David, por las tentaciones sin amor de Nate y, sobre todo, enfado por su propia culpabilidad. Su necesidad de autocontrol siempre haba ido a la par con la tendencia a culparse. Los problemas de su vida siempre eran culpa suya. Tendra que haber sido capaz de manejar mejor las cosas. Ahora el canal del tiempo anunciaba una fuerte nevada. El fin de semana la cabaa sera inaccesible y ella perdera su oportunidad de encararse con David. Quera maldecirlo y consolarlo, acusarlo y disculparse. Quera contarle todas las pequeeces con que la haba irritado a lo largo de su matrimonio. Por tanto, la cuarta maana se puso sus ropas de ms abrigo, se dirigi al coche e inici su lenta procesin por las montaas. El bosque adquiri un aspecto plido y yermo a medida que la carretera se internaba en las colinas. Ninguna ardilla se demor en el camino, ningn pjaro se abati sobre el cap. A su derecha, las pozas del ro dormitaban en sbanas de hielo y cuando finalmente lleg ante la cabaa y apag el motor, tan slo escuch vastos kilmetros de quietud. Todos los seres vivos se haban retirado ante la inminente tormenta. 185

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Los primeros copos empezaron a caer cuando intentaba abrir la puerta y se posaron en su mueca cuando sac la llave de su escondrijo. Dentro, el ambiente era fro y viciado. Subi el termostato y fue de habitacin en habitacin, encendiendo luces y abriendo puertas. El material para pintar de David estaba pulcramente ordenado y la cama hecha con el descuido habitual. En el cuarto de bao, encontr una maquinilla de afeitar usada y un bote de aspirinas medio vaco. Ni champ, ni crema de afeitar, ni pinzas, ni Od Spice. Abri el grifo, se trag dos aspirinas y se mir fijamente en el espejo. David se haba ido. Se haba marchado sin ella. Estaba ms sola ahora que cuando la dej en julio. Una sorda tristeza empez a calarle en los huesos; apag la luz y observ su rostro, que resurga lentamente en el cristal oscuro como una sombra sin rasgos. Dentro del dormitorio que David haba dejado tan ordenado, Sarah se despoj de las botas y el abrigo y se arrastr bajo las mantas, pensando: Ahora es el invierno de nuestro descontento.

Una hora despus, unas finas tiras blancas haban cubierto las ramas de los rboles. Se levant de la cama, con la esperanza de que David hubiese regresado, pero una rpida bsqueda en la cabaa le mostr que nada haba cambiado. Tras ponerse las botas y el abrigo, sali a observar el mundo que tena un resplandor fantasmagrico, todo lo que poda verse u orse, apagado, salvo el murmullo de la nieve que caa entre las agujas de los pinos. Baj la escalera hacia el jardn y escrut el bosque por si vea a David regresando con su hacha, pero el bosque estaba ms oscuro de lo que ella recordaba y las nicas huellas eran las suyas, que aplastaban los primeros centmetros de nieve. Al mirar al ro, repar en algo atrapado en el extremo del embarcadero. Pareca un tronco gris que se meca de un lado a otro como el brazo de Ahab. Una rama, moteada de verde, sobresala en ngulo recto del tronco principal; ella se aproxim, mientras los copos de nieve se derretan en sus mejillas. Cuando lleg, se detuvo al or el crujido de los viejos tablones. Su altura, muy superior a la del agua, le impeda ahora ver el tronco, salvo la rama que sigui con la mirada, contando las ramitas que salan de su extremo. Tres, cuatro, cinco... se detuvo, la respiracin interrumpida. Porque no era una rama, sino un brazo: el brazo de David, con la palma abierta. Sinti que le silbaban los odos y se acerc tambalendose antes de caer de rodillas al final del embarcadero. El cadver tena la belleza fosforescente del palo, pero haba sufrido la profanacin de la naturaleza: un pmulo sobresala de la piel, haba pedazos 186

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

de pierna comidos. sta no era una muerte reciente, advirti al observar la piel hinchada. Este era el cadver de siete meses de su marido, de vuelta tras su odisea en el ro. Todo ese tiempo haba estado esperando en el agua. La corriente lade la cabeza de David, como si le preguntase algo, y Sarah observ que la camisa de franela estaba enganchada en un clavo del embarcadero. Se le ocurri que quiz quisiera liberarse para seguir su viaje, pero cuando se inclin y alarg el brazo hacia el clavo, vio que David tena los ojos abiertos y la miraba con la misma expresin de ira intensa que haba visto en la ventana cuatro noches antes. David abri la boca en un bostezo cavernoso y ella se inclin ms hacia el agua. La impresin del hielo le perfor la piel mientras caa al ro, cara a cara con esos ojos feroces, los fros dedos de l enredados en su cabello y arrastrndola a las profundidades, ambos hundindose juntos en el barro. Sarah se incorpor en la cama, la camisa empapada en sudor. La haba despertado el sonido de la puerta trasera al abrirse y unas botas que se sacudan la nieve en la alfombrilla de la entrada. David haba vuelto. Se apoy en la almohada e intent respirar hondo mientras escuchaba unos pasos que se acercaban desde el pasillo. l no encendi las luces; su sombra se demor en el umbral. Sarah cerr los ojos, fingindose dormida, mientras l entraba y cerraba la puerta. David permaneci largo rato al pie de la cama, sin moverse ni hablar: todo lo que Sarah percibi fue que aquel cuerpo se estremeca con cada respiracin. David alz una almohada y cuando ella abri los ojos lo vio como Otelo, la almohada extendida en ambas manos. Vas a matarme? pregunt Sarah. l suspir y dej la almohada junto al cabezal; luego se tendi a su lado. No. No a ti. David se qued mirando el techo, contemplando cmo la tenue luz de la ventana se abra en polgonos grises. Sarah volvi la vista hacia la misma geometra oscura y juntos se convirtieron en dos efigies de piedra que escuchaban la nieve que soplaba en el tejado. Han dicho que caer medio metro dijo l pasado cierto tiempo. Que caiga. Que nos sepulte replic ella.

187

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

33

La maana siguiente, a Sarah le dolan los msculos y le temblaba la mandbula. Reconoci los sntomas; durante dos dcadas, su cuerpo se haba desarrollado y constreido segn las estaciones acadmicas. La adrenalina la sostena en las crisis de cada semestre, y despus de los exmenes se replegaba en la enfermedad y el cansancio. Los ltimos cuatro das haban sido como unos exmenes finales. Todos estaban sometidos a examen. David se sent al borde de la cama y le sac un termmetro de debajo de la lengua. Sarah sinti en la frente la palma clida y competente de su marido, que ley la temperatura a la luz de la ventana. Treinta y nueve. Quieres un Tylenol? No hace falta. Dejara que el cuerpo quemase sus impurezas. Te preparar un t. Cinco minutos despus le trajo una taza de Constant Comment. Quieres algo ms? le pregunt. Su voz son fra. S, quera hablar con l. Quera explicarle que nunca haba amado a Nate, ni haba imaginado que l la amaba. Nate la haba ayudado a pasar un invierno difcil; eso era todo. La haba obligado a involucrarse en el mundo de los vivos, algo que David no poda ofrecerle en su tranquilo retiro. La cabina era una crislida de la que David surgira, transformado, y echara a volar, pero para ella era poco ms que una urdimbre de tiempo. David estaba atado al pasado de ella mientras que Nate viva del todo en el presente; entre los dos hermanos, ella haba empezado a encontrar su propio lugar en el tiempo. Pero todo eso era demasiado difcil de explicar a un hombre enojado. No dijo Sarah. No necesito nada. Durante dos das David cuid de ella, trayndole comida, libros, mantas y bromas sobre la fiebre del aislamiento mientras ella permaneca acostada, sumida en una tenue confusin, escuchando el metrnomo preciso del 188

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

hacha. En ocasiones, el crujido de una pala que limpiaba el camino sustitua al sonido afilado del hacha. Responde al dolor con trabajo fsico, pens Sarah, recordando a David con la pala junto a la tumba de su madre. Pero este dolor lo haba causado ella, y repleg las rodillas contra el pecho. La tercera tarde, l le prepar un bao. La ayud a levantarse de la cama y la acompa a la baera, dejndola en la intimidad. Cuando Sarah introdujo el pie en el agua, su piel se volvi de un rosa intenso. Aadi un poco de agua fra y lo intent de nuevo, primero un pie, despus el otro. Permaneci inmvil unos treinta segundos, hasta que las pantorrillas se acostumbraron al calor; despus fue sumergindose en la baera, detenindose cada pocos centmetros. El agua le ardi en el vientre, difundiendo gotas de sudor en el cuello y las sienes. Sinti que los msculos se fundan en la relajacin; eran muchos los rincones de su cuerpo que deban derretirse. Los antebrazos se bambolearon en el agua mientras el vapor ascenda como un espritu sooliento, llenando la ventana. El algn punto de su ensoacin oy un motor que se encenda. David haba terminado de abrir el camino; dos tardes de trabajo. Pero era extrao que condujese en aquellas condiciones, con la carretera de montaa todava cubierta de nieve. Necesitaremos provisiones, pens ella al or las ruedas rodando, detenindose, rodando. Su ranchera se meca de un lado a otro, escupiendo gravilla y hielo. Pasados unos minutos, intuy que David haba logrado girar el coche y que la traccin delantera le ayudaba a sacar el vehculo a la carretera. El motor se detuvo al final del camino, luego las ruedas giraron brevemente con la aceleracin, a la que sigui un largo y distante decrescendo. Una hora despus, Sarah se envolvi en una toalla, quit el tapn del bao an tibio y se dirigi, goteando, a la cama. Concilio fcilmente el sueo y cuando despert la habitacin estaba a oscuras. Encendi la lamparita de noche, vio que el despertador marcaba casi las seis y que empezaba a nevar de nuevo. Sinti las articulaciones rgidas como el metal cuando se puso algo de ropa y fue a la sala. El fuego de la maana se haba convertido en fras cenizas y en la montaa de lea escaseaban las astillas. Coloc las cuatro ltimas en la rejilla de la chimenea y quiso coger el hacha de David para sacar algunas ms de los troncos ms secos, pero sta no montaba guardia en su puesto habitual. Tampoco estaba detrs del sof, el caballete ni la isla de la cocina. Abri la puerta que daba a la terraza y se aventur lo suficiente para comprobar que el hacha tampoco estaba en el tronco donde David cortaba la lea. Volvi a entrar, se sacudi los copos de nieve y empez a arrancar la corteza de unos pocos leos de pino, espolvoreando con ella las cuatro astillas. 189

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Dnde estaba David? Se tardaba menos de una hora en ir a la tienda de comestibles. Un viaje de ida y vuelta a Jackson, parndose para hacer mil compras, tendra que haberlo llevado de regreso a las cinco. Ahora eran las seis y media y, mientras acercaba una cerilla a su hoguera improvisada, imagin su coche en una zanja y a David volviendo a la cabaa andando, con los brazos llenos de provisiones. O tal vez no fuese capaz de andar. Quiz yaca inconsciente en la sala de urgencias del hospital de Jackson. Cunto tardaran las enfermeras en reconocerlo? David no llevaba ninguna identificacin; a lo largo de los ltimos meses haba abandonado su cartera y borrado todo rastro de su antigua identidad. La enfermera le limpiara la sangre de la cara y soltara una exclamacin. Llamara al mdico y ambos se quedaran mirando a su antiguo colega, que abrira lentamente los ojos y se vera descubierto. O quiz nunca abrira los ojos. Quizs una multitud sera testigo de la segunda muerte del doctor McConell. Entonces, una vez ms, Carver Petty llamara a su puerta, esta vez ms inquisidor que cordial. Cmo era posible que su marido muerto condujese el coche de ella por las montaas, una nevada tarde de invierno? Detrs de Car-ver vera a los investigadores de la aseguradora, vestidos como empleados de funeraria, subiendo por la escalera del porche. Entonces oy pasos fuera de la cabaa. David entr y dej tres bolsas de papel en la encimera de la cocina. Sarah se levant y se acerc a l, que colgaba el abrigo. Estaba preocupada. Dnde has estado? Tena que hacer unos recados. David se agach y empez a desatarse los cordones de las botas, sin mirarla. Con este tiempo? Las calles estn transitables, una vez que dejas atrs las carreteras de gravilla. Pero has tardado mucho. No te ha visto nadie? No he ido a Jackson. He cruzado las montaas en la otra direccin, por la 29. La carretera 29 llevaba a Lynchburg y Charlottesville, un largo trayecto para comprar unas bolsas de comestibles. Cuando David alz el rostro, a Sarah le sorprendi su palidez. Parece que te he contagiado la gripe. Acrcate al fuego. 190

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Le puso una manta sobre los hombros mientras l se desplomaba en el sof, luego se dirigi a la ventana y mir el camino. No he odo el coche. Lo he aparcado al final del camino, para poder salir por la maana. Piensas ir a alguna parte? No respondi. Se le ocurri que quiz David no quera tenerla cerca, despus de lo que haba presenciado en su casa. l no le haba pedido que fuera a la cabaa y desde su llegada, el tono de David haba sido robtico. La limpieza con la pala de los ltimos das se le antojaba ahora como el tnel de una escapada. Te preparar un t. Llen el hervidor y mantuvo las manos por encima del fogn mientras ste empezaba a brillar. Le dolan de nuevo las piernas y segua confusa. No quera ms que envolverse en una manta y reclamar la otra mitad del sof, donde el fuego quiz los tranquilizase a ambos. Pero no saba si David la quera en el sof, o ni siquiera en su vida. Cuando el t estaba listo, ella se acerc al respaldo del sof y le tendi la taza. Aqu lo tienes. La mano de David sali de debajo de la manta y, cuando la sujet con los dedos, Sarah sinti un dolor agudo en el pecho. All, en el cuarto dedo de David, estaba el anillo de boda de su padre. Tuvo una sbita visin de Nate, de pie en el dormitorio de ella, en octubre, con ese mismo anillo en el dedo. Lo que depara el futuro?, haba dicho, riendo con la mano extendida. Cuando Sarah habl, su voz era apenas un susurro: Dnde est el hacha? David no contest. Slo encorv los hombros y baj el rostro hacia la taza. Dnde est el hacha! Por Dios, Sarah, qu te pasa? David dej la taza en la mesa, se levant y extendi el brazo derecho hacia ella. Al acercarse, el anillo le gui un destello dorado y Sarah retrocedi hasta darse con la pared. Oh, Dios. 191

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Corri al bao, cerr la puerta y abri el grifo. El agua fra, que recogi en las manos y se salpic despus en la cara, le ayud a tragar la saliva acumulada en la garganta. David zarande el tirador de la puerta. Sarah? Djame entrar. Qu has hecho?, pens ella mientras oa cmo la voz de David suba de tono. Por favor, Sarah. El nombre sonaba como una maldicin. Qu has hecho t?, se dijo ella mientras miraba su mojado reflejo. No era culpa suya, este enfrentamiento entre hermanos? No haba ella intuido cmo acabara todo? Se saba el final de la historia de Frankenstein, cmo el monstruo, convertido en asesino, mata a los miembros de la familia. El peligro haba sido evidente y ella no se haba molestado en detenerlo. Lo que hubiese hecho David, era tambin en parte culpa suya. Cuando abri la puerta, se encontr a David a un metro de distancia, con la boca retorcida, tal y como lo recordaba en el stano. El retrocedi mientras ella avanzaba de lado, los omplatos rozando la pared. Cruz rpidamente la cocina y rpidamente descolg el abrigo del perchero que haba junto a la puerta. Qu haces? La voz de David sonaba apagada, como la de un hombre que hablase dentro del agua. Ella se arrodill para atarse las botas. Tengo que irme. Adonde? La voz ms alta, pero todava espesa y extraa. Sarah vio las llaves en la encimera de la cocina, junto a las bolsas de la compra. Cuando alarg el brazo para cogerlas, la mano derecha de David se pos en la suya. El anillo toc la piel de Sarah como una cerilla encendida y ella tir rpidamente de las llaves. Qu te pasa? grit l. Tengo que irme! Est muy oscuro y sabes que no puedes conducir en la nieve. No llegars a la tienda. Sarah abri la puerta y sala cuando David la agarr del codo. Sultame! 192

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Sarah golpe el codo contra el marco de la puerta, con la mano de David todava en l. David retrocedi, llevndose los nudillos a la boca. Joder! Y luego ella ech a correr, mientras David gritaba desde el umbral: Ests enferma, Sarah! Tienes fiebre, debes acostarte. El camino resbalaba; el hilo de luz que sala de la cabaa desapareci cuando hubo recorrido diez metros, sumindola en la ms absoluta oscuridad. Cada vez que sus pies dejaban la gravilla, pisaba hojas y nieve y viraba de nuevo al camino, como un borracho que se tambalea para mantener la lnea recta. A su espalda, oy que la puerta de la cabaa se cerraba y, cuando se volvi, vio el haz de luz de una linterna. Se apresur hasta que su rodilla top con el parachoques del coche. Tanteando ciegamente el metal y el cristal, abri la puerta, entr en el vehculo y cerr justo cuando David llegaba a la ventanilla. Sal del coche, Sarah! Sarah encendi el motor y l corri al cap, enfocndole la linterna a los ojos. Sal del coche! repiti David. Sarah arranc y David se apart de un salto, tropezando entre los rboles que flanqueaban el camino. Girando a la izquierda, ella derrap de lado hasta la carretera, enderez las ruedas y pis el acelerador. Con la nieve cayendo en los faros, apenas vea ms all de tres metros. Se inclin, la barbilla justo encima del volante, y limpi el vaho del interior del parabrisas, abriendo una mirilla de doce centmetros. Pas casi un kilmetro con la cabeza asomada por la ventanilla por si distingua las huellas dejadas por camionetas o todoterrenos, pero la nieve que le caa en los ojos la ceg an ms. Cerr la ventanilla y se concentr en lo poco que vea por delante del cap, pero cuando la carretera torci a la derecha, gir demasiado tarde y las ruedas traseras resbalaron fuera de la gravilla. Pis el acelerador y las ruedas giraron, hundindose en la cuneta. Tras dos intentos ms, supo que nada poda hacer. Apoy la frente contra el volante y reprimi las lgrimas. Con los faros todava encendidos, sali del vehculo, se subi el cuello del abrigo y mir en direccin a Eileen, preguntndose si sera un trayecto de tres kilmetros. Cuando se volvi en direccin contraria, hacia la cabaa, se le cort la respiracin. Una luz bamboleante se aproximaba. Con mucho sigilo, Sarah retrocedi hacia el bosque, apartndose del coche, y se escondi detrs de un gran roble. 193

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Cuando David lleg al coche, abri la puerta y alumbr el interior con la linterna. Sarah vio cmo tanteaba en busca de las llaves, que ahora ella tena en la mano, y luego la linterna sala del coche para iluminar el bosque. Sarah! Dnde ests? La luz oscil de un lado a otro. Sarah se ocult de lado para evitar que la luz la rozara. David se dirigi al otro carril y repiti el proceso, enfocando la linterna al norte y al sur. Sarah! grit con todas sus fuerzas, el sonido horadando el silencio del bosque. Ests bien? Regres al coche y lo rode, el torso iluminado por los faros y la cabeza sumida en la oscuridad, un cuerpo decapitado. Cruz la cuneta y fue acercndose a los rboles donde ella se ocultaba. Seis metros, cuatro metros, tres metros, dos. La linterna volvi a alumbrar la carretera, en direccin a la cabaa. Luego se apag. Un vehculo se aproximaba. En la oscuridad, Sarah oy que David se esconda detrs de un rbol situado tres metros a su izquierda. El vehculo aminor la marcha a medida que se acercaba, luego se detuvo. Un hombre con barba y una cazadora de camuflaje sali de la camioneta, se acerc a la puerta del coche de Sarah y comprob su interior. Sarah sali rpidamente de su escondrijo y se situ ante los faros. Hola! Se encuentra bien? grit el hombre. S. Parece que necesita ayuda. Tiene cadenas, o una cuerda? Sarah neg con la cabeza. Siento no llevar nada para sacar el coche de ah. No esperaba encontrarme a nadie. Sarah le ech unos cincuenta y cinco aos, cabello cano, voz ronca. Adnde iba usted? A Jackson. Yo tambin voy para all. La puedo llevar y una vez all ya llamar a una gra. Texaco tiene un servicio de veinticuatro horas, pero seguramente estarn ocupados en una noche como sta. Le agradecera que me llevase a casa. Suba. Sarah apag los faros de su coche. Subi despus a la camioneta del hombre, clida, con humo y msica country. Me llamo Pete. Yo Sarah. 194

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Encantado de conocerla, Sarah.

Pretender & Maese

Cuando llegaron a casa de Sarah, ella abri la puerta y se volvi para saludar a Pete, que esperaba a que entrase sana y salva. Cuando los faros traseros desaparecieron, Sarah volvi a salir y cerr la puerta. El Subaru de David llevaba siete meses aparcado en la parte trasera del jardn. Sarah retir una primera capa de nieve del parabrisas con la manga del abrigo. Cuando abri la puerta, le cayeron pedazos de hielo y nieve en los tobillos. La primera vez que encendi el motor, ste tembl y se apag. Cinco veces ms chasque, tosi y suspir antes de sostenerse. Sarah encendi el dispositivo antivaho, luego sac una rasqueta de la guantera y empez a retirar capas de nieve del techo y el cap. Un crculo del tamao de una pelota de golf empez a abrirse en la fina hoja de hielo que cubra el parabrisas, por lo que Sarah dej que el dispositivo antivaho hiciese su trabajo y fue al stano a buscar una pala para retirar la nieve. Mientras desenterraba las ruedas, agradeci que David hubiese insistido en comprar un vehculo de traccin integral. Un mdico no poda quedarse atrapado en la nieve, le haba explicado a menudo, y tras diez minutos de retirar nieve con la pala, mover el coche y retirar ms nieve, avanz los ltimos metros de camino nevado y sali a la carretera rumbo a Charlottesville. Lleg a casa de Nate a las once y media. Las ventanas no estaban iluminadas y nadie respondi al timbre, por lo que ella entr con una llave oculta en un arbusto. Hola? Nate? Encendi la lmpara de la sala. No vio nada fuera de lugar, ninguna silla en el suelo ni manchas siniestras en la alfombra. Dej las botas y el abrigo en la entrada y empez a buscar de habitacin en habitacin. Dentro de la cocina a oscuras, su calcetn pis un charco; un lquido clido le empap los dedos de los pies. Armndose de valor, recorri la pared con la mano, en busca del interruptor. Pero no era ms que un charco de agua que sala del lavavajillas. Lo limpi con una esponja y luego cruz el pasillo y entr en el dormitorio de Nate. Las colchas estaban impecables; el armario, vaco. Al entrar en el bao, abri la puerta de la ducha y encontr un solitario bote de Prell. No era ninguna escena del crimen, este modelo de pulcritud. Qu locura la suya, haberse imaginado a David como asesino. Sarah cerr la puerta de la ducha, se volvi y qued paralizada. En el espejo, garabateado en su reflejo, ley: S LO QUE HAS HECHO. 195

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Estaba escrito con rotulador negro, las letras inclinadas a la derecha con la caligrafa desordenada que David utilizaba en todas sus recetas. Sarah se acerc al espejo y advirti que las palabras le afeaban el rostro puntadas negras en la frente, una A en la mejilla, todo con la intencin de desfigurar a Nate, para que, al mirarse la cara, viese la condena de su hermano garabateada en su mandbula. Pero en qu pensaba David? Que Nate creera que un fantasma haba escrito con rotulador? Sarah retir una manopla del toallero, la mantuvo debajo del grifo y borr las letras; lgrimas negras resbalaron por el espejo. Una vez limpio, retorci la manopla bajo el grifo hasta volverla de un tono gris apagado, la tendi y reanud su circuito por el piso, comprobando todos los espejos, los marcos de las fotografas o cualquier superficie donde David pudiera haber garabateado un mensaje desde la tumba. Cuando hubo terminado, el cerebro le palpitaba dentro del crneo. Agotada, se meti en la cama de Nate y cerr los ojos.

Por la maana temprano, Sarah despert ante una tenue aparicin: un Nate sonriente al pie de la cama. Maleta en una mano, ordenador porttil en la otra. Esto s que es una sorpresa. Dej la maleta en el suelo y se acost a su lado. He visto el coche de David fuera. Me pareci raro. El tuyo no funciona bien? Ella asinti con un gesto. Dnde has estado? En Washington, por trabajo. Cundo has llegado? Anoche. Sin llamar primero ? Lo hice sin pensar. Me gusta eso de no pensar. Le acarici el cabello. Por qu duermes con esa ropa? Estaba agotada. Ests horrible. Gracias. Por qu has venido, si te encontrabas mal? Quera ver si estabas bien. 196

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Por qu no iba a estarlo? dijo con una sonrisa. Sarah observ los dedos de Nate, sin anillos, cuando l los retir del cabello. Qu has hecho con el anillo de tu padre? A qu te refieres? Dnde est? Cmo voy a saberlo? T eres quien se lo llev. Nate se ech a rer al verla palidecer. Te vi, cuando pasaste aqu la noche, en enero, despus de nuestro viaje de Ao Nuevo. Te levantaste en plena noche y empezaste a deambular a oscuras. No quise molestarte, pues me habas hablado de tu sonambulismo. Vi que te dirigas a mi armario y sacabas el suter de lana de David. Luego fuiste a la cmoda y sacaste el anillo de pap del primer cajn. No te acuerdas? Sarah neg con la cabeza. Bueno, entonces s que estabas sonmbula. En cualquier caso, saliste fuera en camisn, abriste el maletero de tu coche y dejaste los dos objetos en una caja. Lo vi desde la ventana. Estaba algo preocupado porque haca mucho fro y t ibas descalza. Cuando volviste a la cama, tenas los dedos como carmbanos. No dije nada por la maana, porque cre entender tus motivos. Qu motivos? Tengo demasiadas cosas de David. Todo pareca verdad, pero cmo no iba a acordarse de haber andado descalza una noche helada de enero? Y, si no era capaz de recordar eso, qu ms haba olvidado? Me gustara que me devolvieras el anillo continu Nate, es lgico que ahora lo tenga yo, ya que era de nuestro padre. S, sera lo lgico repiti ella. l le roz el brazo, intentando atraer sus pensamientos hacia s, pero Sarah sigui distante. Voy a preparar algo para desayunar, te apetece? pregunt l, levantndose de la cama. S. Algo para desayunar. Nate se detuvo en el umbral. Cmo quieres los huevos? 197

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Ella casi replic hechos por los dos lados, pero la pregunta y la respuesta se le antojaron demasiado familiares. No quiero huevos, slo zumo y tostadas. Pasados diez minutos, cuando ella entr en la cocina, Nate estaba sentado detrs de The Wall Street Journal y el plato de Sarah con las tostadas con mantequilla reposaba pulcramente en un mantel individual. Sarah tom un sorbo del zumo de naranja y mir la columna de noticias internacionales: preocupaciones presupuestarias, bombas en cunetas y motoristas atrapados en tormentas de nieve. Creo que deberamos dejar de vernos dijo Sarah a la pgina de noticias. Los titulares bajaron un poco. Qu? Creo que no debemos vernos ms. Nate baj el peridico y la mir a los ojos. Ests segura de que eso es lo que quieres? S. Nate suspir y dobl el peridico. Bueno, saba que no durara para siempre. Me refiero a que no es que furamos a casarnos. Nate rio de un modo extrao y estudi los ojos de Sarah en busca de confirmacin. Ella asinti. Qu raro. Suelo ser yo quien termina las cosas. Sarah sinti vergenza. Quieres saber lo que pienso? Por supuesto. Creo que deberas pedirle a Jenny que se casara contigo. Dile que pasaris una luna de miel de tres aos. Un tiempo para viajar todo lo que ella quiera y para establecer un hogar. Pero promtele que, cuando cumplas los cuarenta, tendris hijos. De este modo, ella ser esposa a los treinta y madre a los treinta y tres. Qu ms puede pedir? No creo que sea tan sencillo. Tan sencillo como t lo hagas. l pos una mano en la suya. Pero, nos seguiremos viendo? Sigo siendo tu cuada. Y podra verte en un plano profesional. Quiz necesites un asesor financiero para manejar tus activos. En efecto. 198

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

E, inesperadamente, Sarah se ech a rer. Porque al final era slo otra dienta potencial, una viuda que haba heredado una pequea fortuna y necesitaba asesoramiento financiero. Quiz Nate siempre la haba visto as. Si se era el caso, a ella no le importaba; la idea vaci su separacin de toda emocin. Sarah no tema herirlo, ni se senta culpable. De todos modos, cuando l se inclin para besarla en la mejilla, la abrumaron las dudas. La menor de las resistencias hubiera hecho que se echase atrs, se arrastrara a la cama de Nate y se quedase all para siempre. Discute conmigo pens; dime que estoy equivocada. Dime que tenemos un futuro en comn. Pero Nate ni la mir siquiera. Se termin el zumo de naranja, llev su plato al fregadero y sali.

199

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

34

Al llegar a su casa a media tarde, Sarah observ, desde la ventana de la sala, cmo una gra arrastraba su ranchera calle arriba. Qu humillado pareca el coche, la parte trasera en volandas, el guardabarros delantero lleno de barro y araazos. Usted ser Sarah McConell dijo el conductor de la gra cuando ella sali, chequera en mano. Lo ser. Tiene que reajustar las ruedas. Por lo dems, el coche est bastante bien. Sarah se arrodill para sacar unas hojas de la calandra del coche. Gracias por traerlo de vuelta. Cuando el hombre se hubo marchado, Sarah se arm de un cubo, un trapo y la manguera para limpiar el resto del barro; pens que haba pasado todo el da ejecutando acciones de borrado. Esa noche durmi inquieta y despert pasadas las tres con la certeza de que alguien la observaba. Haba una tenue figura sentada al pie de la cama, un eco de su madre, aos atrs. Pero no haba nada maternal en esa forma, y mientras sus ojos se adaptaban a la luz del bao (que siempre dejaba encendida en noches como sta), distingui el contorno de David. Saba que vendras dijo Sarah, apoyndose de nuevo en las almohadas. Tena que hacerlo. Estabas enferma y como loca cuando dejaste la cabaa. Y te fuiste con ese desconocido. Tema que hubieras hecho algo terrible... Vi lo que escribiste en el espejo de Nate. David baj la cabeza, como si el nombre de su hermano fuese una pesada carga. Qu habras hecho, si lo hubieras encontrado en casa? David se encogi de hombros. 200

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

No iba a hacerle dao, si eso es lo que temes. Slo pretenda darle un buen susto. Recordarle que el Gran Hermano siempre le observa. Quiz dejar que viese mi cara en la ventana. se es tu modus operandi. No ests en posicin de ponerte crtica. El tono de voz de David se haba endurecido. Ni t tampoco replic Sarah. Guardaron silencio, los dedos de David recorrieron la colcha. Es difcil volver aqu, despus de la ltima vez. Sarah se alegr de que la oscuridad ocultase su sonrojo. Todo eso se ha acabado. Ayer me desped de Nate. No nos volveremos a ver. David neg con la cabeza. Quin puede decir lo que volver o no volver a pasar? Recorri la habitacin con la mirada, como en busca de algo. Aadi: Me ir pronto. He decido que quiero ir a un sitio donde siempre haga calor. Sarah sinti la presin de la mano de l en su pierna. Ven conmigo, Sarah. Viajaremos unos meses, iremos al oeste, veremos los caones y todos los sitios que siempre quisimos visitar. Encontraremos una ciudad pequea con algunas galeras de arte y una facultad donde puedas dar clases. Si vendes la casa y la cabaa, tendremos suficiente dinero para comprar otro sitio sin necesidad de hipotecas. Entre nuestros ahorros y tu seguridad social, no tendremos que trabajar si no queremos. Slo pintar, escribir y leer. Asombroso, pens Sarah, cmo todas las frases de David eran un reflejo de sus propios sueos, o al menos de lo que eran sus sueos tres meses antes. Pero muchas cosas haban cambiado a lo largo de las ltimas semanas. No lo s dijo ella. No me des una respuesta ahora mismo. Pinsatelo. David se levant y se dirigi a la puerta. Ya sabes dnde encontrarme. Una vez sola, Sarah no durmi. Puso el canal del tiempo y contempl cmo la primavera llegaba en grficos intermitentes de copos de nieve y rayos de sol. A las seis de la maana, el cielo iluminado con un azul purpreo, descorri las cortinas y vio los azafranes encogidos por la escarcha matinal. 201

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Durante los das que siguieron, no hizo ms que leer y pensar. Tan slo sali de casa porque Margaret insisti en que fuese a tomar el t. Su ritual de los viernes estaba algo abandonado desde haca unas semanas, por los viajes, las enfermedades y las imprecisas excusas de Sarah. En esta ocasin, Sarah prepar sus disculpas y una hogaza de pan de pltano. Cuando lleg a la puerta de Margaret, el hervidor son como el silbato de un tren que la incitaba a subir a bordo. Vi tu coche, la semana pasada dijo Margaret. Una gra lo arrastraba calle arriba. Ests bien? Sarah le quit importancia. Derrap en la cuneta durante la nevada. No pas nada. Al ver otra pregunta en el ceo fruncido de Margaret, se apresur a cambiar de tema . La ltima vez que te vi, estabas en el cine. Margaret sonri. S, qu pelcula ms horrible. Sarah record a las maestras de la escuela de primaria siguiendo el avance de Nate en su hombro. Supongo que disfrutaste de un espectculo mejor. Margaret llev las tazas a la mesa y se sent. La vida real siempre es ms interesante que las pelculas. Bueno, Nate y yo ya no montaremos ms espectculos. Me desped de l la semana pasada; le dije que arreglase las cosas con su antigua novia. En tal caso... debo darte el psame o felicitarte? No hubiramos durado. Y eso, por qu? Sarah sonri. l es republicano. Dios nos libre. Margaret rode la taza con los dedos, para calentarlos . Y ahora, qu? Sarah se concentr en el remolino de leche de su t. No estoy segura... quiz viaje una temporada. Puede que vaya a algn lugar ms clido. 202

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Aqu cada da hace ms calor. S. El tiempo est cambiando.

Pretender & Maese

Entonces quieres ir a una playa? pregunt Margaret. Puede que a la playa, puede que al desierto. Margaret tom un sorbo de t. Tengo que darte un recado. Adele celebra la prxima reunin de viudas y me ha preguntado, con mucho inters, si irs. Es este domingo por la noche y yo pienso ir. Al otro lado de la ventana, Sarah vio que una hilera de junquillos haba florecido junto al camino del jardn. Adele es una anciana encantadora. Margaret asinti. Pero no quiero convertirme en una habitual. Margaret neg con la cabeza. Supongo que podr ir, una ltima vez.

El domingo por la noche, las dos fueron a casa de Adele en el coche de Margaret. Lo habitual es que hubiesen ido andando; Adele viva a poco ms de un kilmetro de distancia; pero se haba producido una helada tarda y el hielo resplandeca en las aceras. Los junquillos de Margaret inclinaban la cabeza hacia el suelo, a modo de splica. En la sala de Adele, el papel pintando se asemejaba al envoltorio de los regalos de boda: color almendra con flores blancas y plateadas que se entrelazaban hasta el techo, donde una araa de luces sostena doce velas elctricas, con platillos de cristal en la base, para recoger la cera imaginaria. La luz que emitan se funda con las llamas de una inmensa chimenea de metro y medio de altura enmarcada por columnas dricas, su repisa, cubierta de fotografas sepia de bebs de labios rosados con ropas de bautizo y sombros hombres uniformados, con las mejillas coloreadas de rosa. Adele presida desde un silln de orejas; llevaba una blusa amarilla con volantes en el cuello, como los ptalo de un narciso. Cuando Sarah entr, le indic el divn de s derecha con unos golpecitos. Me alegro de que hayas venido.

203

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Bandejas con cuadraditos de limn y brownies cubra la mesa de centro y Sarah cogi un mostachn de una bandeja que pasaba. De haber sabido que todas traais dulces, habra pre parado algo. Adele le quit importancia con un gesto, como si apartara un mosquito. El grupo siempre insiste en traer comida a mi casa Parecen ser de la opinin que hornear pasteles es demasa do trabajo para una anciana. Vas a colaborar en la recogida de alimentos de Pascua? No s nada de eso. Creo que te gustara. El sbado antes de Pascua pre paramos unas grandes cestas de comida para los adultos, otras con conejos de chocolate y juguetes para los nios Las repartimos esa misma tarde; esperaba que me ayudara con el coche. Lo har, si estoy en la ciudad. Piensas irte de viaje? Es posible. A su alrededor, las viudas se contaban novedades, la con versacin, un talismn en movimiento que cada una de la mujeres tena que tocar. El hijastro de Ruby haba retirado e pleito; a cambio, ella le legaba la casa a su muerte. Ella esperaba que el muy hijo de puta la asesinase en cualquier momento. Entretanto, la viuda del esquiador acutico acababa de volver de Florida. Haba empezado a nadar de nuevo ] permita que sus hijos navegasen en barquitos de vela y catamaranes, nada rpido ni con hlices peligrosas. Cuando la conversacin alcanz a Sarah, sta intent que pasara de largo no tengo mucho que contar, pero eso no satisfizo a la sociloga. Has visto a tu marido ltimamente? S. Sarah titube al sentir que todas las miradas se posaban en ella . Pero no es feliz conmigo. No le gusta lo que he hecho ltimamente. Eso es tpico dijo la catedrtica. He ledo relatos de fantasmas de los ltimos siete siglos; historias autnticas, no Edgar Allan Poe. Y, desde el siglo XVII en adelante, las apariciones ms habituales son las de fantasmas que no aprueban lo que hacen sus viudas, o con el dinero o con sus hijos. De qu se preocupaban los fantasmas antes del siglo XVII? pregunt Sarah.

204

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Principalmente el purgatorio. Queran que sus viudas les rezasen o donaran mucho dinero a la iglesia para comprarse el camino al cielo. La sociloga mordi un brownie. Y, claro est, tambin hay fantasmas que no aprueban la vida sexual de sus viudas, como sera el caso del Rey de Hamlet. Sarah se sonroj por la afinidad entre ella y la Gertrude de Shakespeare, mientras Margaret, sentada cerca, se levantaba para poner otro leo al fuego. Bueno dijo Ruby, volvindose hacia Sarah, yo no s nada de maridos descontentos, slo de hijastros odiosos. Pero, en mi opinin, es tu vida. Que se joda. Adele tosi con desaprobacin y la conversacin sigui por otros derroteros. Sarah se concentr en su mostachn hasta que sinti el ronco susurro de Adele en su oreja. Sabes, querida, me encantan las visitas de Edward. No las dejara por nada del mundo. Pero yo soy bisabuela y mi vida est en el pasado. T tienes gran parte de tu vida por delante. Si tu marido no te hace feliz, quizs ha llegado el momento de dejarle marchar. Sarah le dio unos golpecitos en la mano. Eso es ms fcil decirlo que hacerlo.

Cuando Margaret se detuvo ante la casa de Sarah esa noche, apag el motor y puso las manos en el regazo. Hay algo que me ha estado preocupando. De qu se trata? Lo que has dicho de David. Que no aprueba lo que haces con tu vida. Tendra que haber dicho que no creo que lo aprobase. El problema no es el tiempo verbal. Margaret alz las manos y sujet el volante. Hay algo que tengo en la cabeza desde hace tiempo y que nunca cre que deba mencionar. Adelante, dmelo. Sarah se prepar, mientras Margaret haca una pausa, mirando por el parabrisas. Te acuerdas de cuando fuimos de compras a Charlottesville, hace tres aos? Compramos vestidos nuevos para el baile que organizamos; queramos recaudar fondos para la clnica gratuita. T elegiste un vestido rojo con hilo dorado, lo recuerdas? 205

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL El vestido de cabaretera? Sarah se ech a rer. A m me pareca precioso replic Margaret. A m tambin.

Pretender & Maese

Por qu no te lo pusiste, entonces? Margaret se volvi hacia Sarah . Llegaste con una falda negra y una blusa blanca de satn. Lo recuerdo muy bien. Despus de todo lo que habamos hablado de divertirnos con el vestuario. Nunca dije nada, pero siempre tuve mis sospechas. Sarah lo recordaba tambin; cmo, la noche del baile, ella se haba arreglado antes de que David volviese del trabajo. El nuevo vestido la haba inspirado: se pint las uas de rojo y llevaba pintalabios color frambuesa. Le pareca que los colores se complementaban con el cabello oscuro; cuando sonri al espejo, era una mujer en llamas. David haba entrado en el dormitorio cuando ella se pona unos pendientes de oro. Qu te parece? pregunt, volvindose de manera que el vestido flot por encima de las rodillas. David titube un segundo de ms. Ests fabulosa te pongas lo que te pongas. Bien podra haberle dicho que pareca la meretriz de Babilonia; la diplomacia no surta efecto alguno en un ego como el suyo, fino como el papel. Supongo que el vestido es excesivo? pregunt ella, forzando una sonrisa. S dijo David, claramente complacido de que coincidieran. Lo mismo pensaba yo. Pero qu s yo de modas? Deberas ponerte lo que te guste. Cuando Sarah volvi a mirarse en el espejo, vio que ms que una llama semejaba un camin de bomberos. Sus labios y sus dedos parecan ensangrentados. Quizs en otra ocasin. Y se haba retirado al bao en busca del quitaesmalte de uas. No fue culpa de David explic Sarah a Margaret. l me dijo que llevase lo que me gustara. Pero no estaba como loco con el vestido. 206

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Para nada. Y qu hiciste con l? Lo di a la beneficencia dos das despus. Margaret suspir.

Pretender & Maese

Imaginaba algo as. Cerr las manos en torno al volante. Sabes que David me gustaba mucho. Lo admiraba; todos lo admiraban. Pero deba de ser difcil estar casada con un hombre con tanta personalidad. Crees que ceda demasiado ante l? Que me someta demasiado a sus opiniones? Sarah sonri dbilmente. Creo que todava lo haces. Sarah sinti que si se quedaba en el coche un minuto ms, se derrumbara, lo confesara todo, se hundira bajo el peso de los ltimos cinco meses. Mensaje recibido. Abri la puerta del coche y sali. La ltima fase del luto es la separacin dijo Margaret en voz baja, como si hablase para s. Sarah asinti con la cabeza. Como la ltima fase del matrimonio.

207

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

35

A mediados de marzo, Sarah hizo su ltima visita a la cabaa. El tiempo era seco y soleado, lo que ella sola considerar de buen augurio, pero en cuanto la gravilla alz nubes de polvo, sinti una leve aprensin. Aqu estaba la cuneta donde sus ruedas se haban hundido tres semanas antes; aqu estaba el rbol que la haba ocultado de la mirada de David. Aqu estaba la larga extensin de tierra donde la linterna de David se haba bamboleado como el farol de un fantasma. Ante esos oscuros recuerdos, la naturaleza era su nica aliada. Al pie del camino, los rododendros le ofrecieron ramilletes de color prpura; cuando se detuvo ante la cabaa, vio la forsitia en el jardn de atrs, lanzando chispas amarillas. Dentro, la cabaa ola a cerrado, como era habitual; nadie haba tocado la chimenea. Pero cuando sali a la terraza y mir el ro, distingui a un hombre vestido de franela verde al final del embarcadero. Hola! grit. David se volvi. Se acerc caminando sobre montculos de csped sin cortar doblados por las semanas de nieve, y se detuvo ante el tulipero para meter la alambrera ms profundamente en la tierra. Al pie de la escalera, se detuvo y la mir, en una postura muy similar a la de Halloween. Tenemos que hablar dijo ella. Abri la puerta y David entr en la cabaa. Se sentaron a la mesa de pino, el uno frente al otro, Sarah estrujndose las manos en el regazo. He estado pensando en lo que dijiste, lo de irnos, y sabes cunto me atrae la idea. Un levsimo atisbo de sonrisa cruz los labios de David. Pero no podemos irnos juntos continu ella. Es imposible. Eso nunca ha sido ms que un sueo mutuo. Ha llegado el momento de que siga con mi vida. 208

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL Y cmo piensas hacerlo? pregunt David.

Pretender & Maese

Ayer llam al director de nuestro departamento y le dije que quera volver al trabajo este otoo. Se va a tomar un ao sabtico, por lo que dice que puedo hacerme cargo de todas sus clases, las que quiera. En su mayor parte es literatura britnica, de Shakespeare a Dickens. Tendr que leer mucho los prximos meses. Tambin he decidido vender la casa continu Sarah. Primavera es el mejor momento, as que la pondr en venta el mes que viene. Y esta cabaa. Demasiados recuerdos. David hizo un gesto de asentimiento. Margaret me ha invitado a pasar una temporada en su casa. Al menos hasta que encuentre otra. Creo que es una buena idea, para evitar estar tan aislada. Pareces tenerlo todo bien planificado. Y hay algo ms. Sarah mir fijamente el grano de la madera de la mesa. Voy a intentar adoptar un nio de otro pas. No ahora mismo. Me llevar un tiempo organizar todos los detalles; pero s en los prximos aos. Al alzar la vista, le sorprendi que David tuviese los ojos empaados. Me hubiera gustado criar un hijo contigo. David retir la silla y se levant. Las cosas nunca salen como piensas. Mir a su alrededor, hasta que detuvo la mirada en el caballete. No he terminado tu retrato... No necesito que poses, pero me sera de ayuda que estuvieras por aqu, para poder ver tu perfil, tus manos y tu cabello. No tardar mucho. Est ganando tiempo, pens Sarah. Todava no estaba dispuesto a dejarla ir. Ella se levant y se dirigi al caballete, para mirar su yo inacabado. Los rasgos carecan de expresin, las manos acrlicas estaban borrosas. Al otro lado de la ventana pintada, el mundo an no se haba formado. Puedo quedarme unos das. Slo hasta que hayas terminado. Y se qued en la cabaa tres das, sentada en el embarcadero, meciendo los pies en las fras aguas. Por las tardes, David pintaba mientras ella lea en el sof en una posicin que le permitiese verle la cara y el color del cabello. Era extraa la lentitud con que avanzaba el retrato. Salieron dedos de las manos, uas de los dedos. Los cristales de la ventana se llenaron de rboles y nubes, pero su rostro permaneci inexpresivo, inmune al paisaje. 209

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Entretanto, el tiempo se mova a un ritmo geolgico. Al otro lado del ro, los acantilados de caliza se alzaban formando garabatos grises y marrones, cada capa, otro monumento a la sequa o a la riada. Contempl el barro que el agua arrastraba hasta los peascos y sinti el peligro verdadero de dejarse llevar nuevamente por los sueos. Record las cigarras que haban reaparecido aos atrs, su breve intermedio de actividad tras aos de descanso, las mudas marrones abandonadas colgando en los rboles. Qu bien comprenda el impulso de encerrarse, de vivir a trompicones y pasar largos periodos de retiro. Pero tena que resistir, mientras la resistencia fuese posible. El final lleg la cuarta maana. Sarah se levant a las nueve y media y, al entrar silenciosamente en la sala, descubri a David ante el retrato, borrando los ojos y la boca con un bastoncillo hmedo. Sarah observ cmo sus iris y sus labios se difuminaban hasta convertirse en una nube borrosa, y pens: No veas ninguna maldad; no digas ninguna maldad. An no est bien explic David cuando la vio en la habitacin. Nunca lo estar. Sarah se acerc por detrs, le pas los brazos por el cuello y pos los labios en el cabello de David. Nos hemos quedado aqu demasiado tiempo. David puso su mano derecha sobre la de Sarah y se la llev al pecho. Ella apoy la mejilla en su cabeza hasta sentir que el cuerpo de David dejaba de estremecerse para respirar larga y profundamente. La respiracin fue hacindose cada vez ms lenta, hasta que ella ya no acert a saber si l respiraba. Entonces David se tens. Un vehculo llegaba por el camino. Sarah retir las manos y se dirigi a la ventana. Oh, Dios. Es un coche de polica murmur. Se volvi hacia el caballete, pero la habitacin estaba vaca. Fuera, cruji la escalera de la terraza. Sarah respir hondo y abri la puerta. Hola, Carver. Hola, Sarah. Te importa que pase? Carver se quit el sombrero al entrar. Llevo un par de das intentando localizarte. Te dijo Margaret dnde podas encontrarme? Fue idea ma; pens que seguramente estaras aqu. Por qu? Carver se apoy en la isla de la cocina. 210

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Conoces a tu vecino Rich Haskins ? Juego a pquer con l una vez al mes y el pasado noviembre le pregunt cmo te iban las cosas. Me dijo que le habas pedido que conectase de nuevo la electricidad de la cabaa. Le pareci raro. No crea que quisieras venir por aqu en invierno. Sarah not que se ruborizaba. No haba pensado en Rich. Vivimos en una ciudad muy pequea. Carver ech un vistazo a la habitacin. Yo tambin estuve aqu el pasado verano, poco despus de la desaparicin de David. Lo sabas? Sarah asinti. Te dije dnde encontrar la llave. La verdad es que la llave no estaba donde me dijiste. Pero la puerta no estaba cerrada y encontr la llave en la encimera, donde David deba de haberla dejado. Creo que voy a sentarme. Sarah acerc una silla a la mesa. Eso es una buena idea. Carver se detuvo ante el caballete de David . Me fij en el cuadro de David la ltima vez que vine. Lo pint hace tres aos dijo Sarah rpidamente, cuando pasamos un mes juntos aqu. Carver no respondi. Se sent junto a Sarah y ambos contemplaron el ro. sta es la parte ms difcil de mi trabajo dijo l. No te preocupes. Te estaba esperando. Carver se meti la mano en el bolsillo y coloc algo sobre la mesa: un objeto de piel marrn, maltratado por los elementos y con una esquina rota. Qu es esto? pregunt Sarah. No lo reconoces? Ella neg con la cabeza. Carver alz el objeto. Unos adolescentes encontraron un cuerpo hace cuatro das. El ro lo haba arrastrado hasta un bosque, a unos trece kilmetros de aqu. Est muy descompuesto, pero lo que queda del chaleco concuerda con la descripcin que nos diste el pasado verano. Y encontramos esto en el bolsillo. 211

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Carver dej la descolorida cartera ante los dedos de Sarah. Ella la abri muy despacio, sac las tarjetas de plstico y las orden como si fuera a jugar una mano de pquer. Una imagen desvada de David le sonri desde el carn de conducir. Me gustaba mucho David dijo Carver. Era un buen hombre. Le fall la voz y Sarah vio que tena las manos cerradas, los dos puos sobre la mesa. Le sorprendi su propia tranquilidad, una sensacin casi de alivio; una parte de su vida terminaba para que otra pudiese empezar. Pos la mano sobre la de Carver y murmur: Crees en los fantasmas, Carver? l se sec los ojos. A qu te refieres? Slo es una pregunta. Crees en los fantasmas? El polica lade la cabeza, como si esperase una broma. Pues la verdad es que s. Qu diras si te contase que he estado viendo el fantasma de David aqu, en esta cabaa? Que vengo aqu a hablar con l y a pasar tiempo con l, y que l se sienta en la misma silla donde ests sentado ahora? Diras que estoy loca? Sarah acab con una carcajada, pero Carver tena una expresin atenta, la estudiaba en silencio. Dira que no eres la primera en contar tales cosas... Pero yo, en tu lugar, no lo hablara con nadie. Sarah hizo un gesto de asentimiento. Te dir algo ms, algo que slo saben otras dos personas. Carver se inclin levemente hacia ella. Estaba con mi padre en el hospital cuando muri, hace cuatro aos. Tena ochenta y dos aos y una buena neumona, por lo que yo saba lo que iba a pasar. Pero cuando muri, sent algo, como que su espritu se desplazaba por la habitacin, y hasta el da de hoy juro que not una mano en mi hombro. Se levant y se toc el hombro izquierdo. l siempre me pona la mano en el hombro de aquel modo, desde que yo era nio, y not su peso en esa habitacin de hospital. Despus la sensacin desapareci. Pero s lo que sent y nadie podr decirme que no fue real. Sarah sonri. 212

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Tambin es real para m... pero despus me parece que lo he soado. Sarah mir el ro. Ahora est ah fuera. Tengo que ir a hablar con l. Carver se removi, inquieto. No me gusta la idea de dejarte sola ah fuera. No tardar. Sarah se levant y abri la puerta. Si esperas a que termine, te seguir con el coche de vuelta a la ciudad.

David estaba sentado al final del embarcadero, sacando una larga astilla de la barandilla que tena al lado. La arroj al agua mientras Sarah se sentaba a su lado. Carver ha trado tu cartera. Han encontrado tu cuerpo. Supongo que habr un funeral, ahora que hay algo que enterrar. David arroj otra astilla al agua. Prefiero incineracin. Arroja las cenizas al ro. Sarah observ los pedacitos de madera que se alejaron flotando ro abajo. Recuerdas lo que me dijiste que habas visto en el fondo del ro, cuando te ahogabas? Habas visto que te llamaba, que te peda que volvieses a casa. Creo que eso es cierto, creo que quera que volvieses para poderme disculpar por los ltimos aos de nuestro matrimonio. David neg con la cabeza. No tienes que disculparte de nada. Siempre hay algo de lo que arrepentirse. Traz las letras P-E-R-D--N en el dorso de su mano izquierda. Pas mucho tiempo enfadada. Enfadada con el mundo, por no darme todo lo que yo esperaba. Enfadada contigo, que seguas con tu carrera mientras la ma no iba a ninguna parte... Nunca hiciste nada malo: ni bebas, ni tenas aventuras, ni flirteabas con tus alumnas. Creo que yo quera que hicieses algo mal, para ponerte a mi nivel. Hice muchas cosas mal... objet David, pero Sarah lo detuvo. Conoces el ltimo acto de Las brujas de Salem? Cundo Elizabeth Proctor habla con John? l est decidiendo si confesar, es una cuestin de vida o muerte, y ella piensa en su matrimonio. Elizabeth le dice: Era una 213

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

casa fra la que yo cuidaba. sa es la frase que record cuando desapareciste: Era una casa fra la que yo cuidaba. Te culpas en exceso replic David. Yo nunca te ayud. Despus del segundo aborto, centr todas mis energas en el trabajo y te dej sola. Te quedaste demasiadas noches sola en casa. Eso es mucho tiempo y muchas razones para estar enfadada. Haba verdad en ello, pens Sarah. Verdad y arrepentimiento, y tal vez fuese eso todo lo que ella haba querido de l. Ya no estoy enfadada. Yo tampoco. Durante unos instantes contemplaron el ro en silencio. Sabes, he estado viendo a alguien ms dijo l por fin. Quin? Otra mujer. David observ la expresin sorprendida de Sarah, despus sonri. Mi madre. Pues claro, pens Sarah. Qu tonto por su parte, todos estos meses, haberse imaginado a David infinitamente solo. Los muertos siempre tienen compaa, generacin tras generacin. David la tom de la mano y, por una vez, not su palma clida como el sol que los baaba. Se inclin y la bes en la mejilla, tan suavemente que Sarah sinti que poda disolverse en el cuerpo de David, como si siempre hubiese sido permeable, como si slo hubiera imaginado las fronteras de carne y hueso. Adis, mi hermosa esposa. Sarah permaneci sentada, contemplando la corriente, mientras David sala del muelle y se alejaba andando sobre la hierba. Slo cuando l lleg a la linde del bosque, Sarah se levant y mir atrs: David! Espera! l se volvi, salud con la mano y desapareci. Pasaron otros diez minutos antes de que Sarah se marchase del embarcadero; el sol coronaba los rboles cuando por fin cruz el jardn. Dentro de la cabaa, Carver lea un National Geographic en el sof. Se puso en pie cuando Sarah entr. Ests lista? pregunt. S respondi ella con calma, estoy lista.

214

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Eplogo

La historia de la literatura inglesa est poblada de maridos muertos. En ocasiones aparecen como fantasmas, como el Rey de Hamlet, tan atormentado por la sexualidad de su viuda como por su propio asesinato. Otras veces aparecen como hombres vivos que han simulado su muerte para espiar a sus esposas. Chapman, Moliere, Behn y Steele (por nombrar a unos pocos) crean unos maridos que salen a la luz cuando sus viudas toman nuevos amantes. Finalmente estn los maridos que slo existen en la imaginacin de sus viudas, porque tanto en libros morales como en tratados didcticos se ha fomentado que las mujeres imaginen los espritus de sus maridos como entidades siempre presentes, cuyos ojos, junto a los ojos de Dios, lo ven todo.

215

LAURA BRODIE S QUE ESTS ALL

Pretender & Maese

Agradecimientos

La idea para esta novela surgi del captulo preferido de mi tesis sobre las viudas en la literatura inglesa, de ah que mi primer agradecimiento sea para la directora de ese proyecto, Patricia Meyer Spacks. A partir de ah, muchos lectores han contribuido a dar forma a la historia. Los miembros fundadores del grupo de escritura Southern Inn, Chris Gavaler, Molly Perty y Paul Hanstedt, leyeron el primer borrador a medida que tomaba forma, captulo a captulo. Stephanie Wilkinson, Anne Davies, Beth Colocci, Kerry Humes, Marian Bouchard, Leigh Shemitz-Winters, Tinni Sen, Marsha Heatwole, Carolyn Capps, Michael Matin, Carol Howard, John Leland y Laure Stevens Lubin me ofrecieron consejo y nimos; y Ron Smith, editor de Shenandoah, me dio todo su apoyo. Un agradecimiento muy especial a Rosemary James y Joseph deSalvo por su infatigable promocin de nuevos escritores mediante su trabajo como cofundadores de la Pirate's Alley/Faulkner Society, que otorgaron a S que ests all el premio FaulknerWis-dom 2005 a la mejor novela en desarrollo. La novela nunca se habra publicado sin los esfuerzos combinados de Gail Hochman, mi agente, que vio las posibilidades de la historia y me anim a seguir escribiendo, y mi editora, Jackie Cantor, cuyo entusiasmo ha sido inquebrantable. Ms cerca de casa, mis vecinas Jeanette Coleman y Catherine Tomlin cuidaron de mis hijas, concedindome tiempo para escribir. Siempre estoy en deuda con mi esposo y mis hijas, a quienes dedico esta novela.

Fin

216