CONTRE LA POESIE

"Presque personne n'aime les vers, et le monde des vers est fictif et faux." Tel est le thme de cet article. Il paratra sans doute dsesprment infantile, mais j'avoue que les vers me dplaisent et mme qu'ils m'ennuient un peu. Non que je sois ignora nt des choses de l'art et que la sensibilit potique me fasse dfaut. Lorsque la posie apparat mle d'autres lments, plus crus et plus prosaques, comme les drames de Shakes eare, les livres de Dostoevski, de Pascal ou tout simplement dans le crpuscule quo tidien, je frissonne comme n'importe quel mortel. Ce que ma nature supporte diff icilement, c'est l'extrait pharmaceutique et pur qu'on appelle "posie pure" surtout lorsqu'elle est en vers. Leur chant monotone me fatigue, le rythme et la rime m 'endorment, une certaine "pauvret dans la noblesse" m'tonne (roses, amour, nuits, lys) et je souponne parfois tout ce mode d'expression et tout le groupe musical s ocial qui l'utilise d'avoir quelque part un dfaut. Moi-mme, au dbut, je pensais que cette antipathie tait due une dficience particulire de ma "sensibilit potique", mais je prends de moins en moins au srieux les formules qui abusent de notre crdulit. I l n'est rien de plus instructif que l'exprience, et c'est pourquoi j'en ai trouv q uelques-unes fort curieuses : par exemple, lire un pome quelconque en modifiant i ntentionnellement l'ordre de lecture, de sorte qu'elle en devenait absurde, sans qu'aucun de mes auditeurs (fins, cultivs et fervents admirateurs du pote en quest ion) ne s'en aperoive ; ou analyser en dtail un pome plus long et constater avec ton nement que "ses admirateurs" ne l'avaient pas lu en entier. Comment est-ce possi ble ? Tant admirer quelqu'un et ne pas le lire. Tant aimer la "prcision mathmatiqu e des mots" et ne pas percevoir une altration fondamentale dans l'ordre de l'expr ession. C'est que le cumul des jouissances fictives, d'admirations et de dlectati ons repose sur un accord de mutuelle discrtion. Lorsque quelqu'un dclare que la pos ie de Valry l'enchante, mieux vaut ne pas trop le presser d'indiscrtes questions, car on dvoilerait une vrit tellement sarcastique (sic) et tellement diffrente de cel le que nous avions imagine que nous en serions gns. Celui qui abandonne un moment l es conventions du jeu artistique bute aussitt contre un norme tas de fictions et d e falsifications, tel un esprit scolastique qui se serait chapp des principes aris totliciens. Je me suis donc retrouv face au problme suivant : des milliers d'hommes crivent des vers ; des milliers d'autres leur manifestent une grande admiration ; de grands gnies s'expriment en vers ; depuis des temps immmoriaux, le pote et ses vers sont vnrs ; et face cette montagne de gloire, j'ai la conviction que la messe potique a lieu dans le vide le plus complet. Courage, messieurs ! Au lieu de fui r ce fait impressionnant, essayons plutt d'en chercher les causes, comme si ce n't ait qu'une affaire banale. Pourquoi est-ce que je n'aime pas la posie pure ? Pour les mmes raisons que je n'aime pas le sucre "pur". Le sucre est dlicieux lorsqu'o n le prend dans du caf, mais personne ne mangerait une assiette de sucre : ce ser ait trop. Et en posie, l'excs fatigue : excs de posie, excs de mots potiques, excs de aphores, excs de noblesse, excs d'puration et de condensation qui assimilent le ver s un produit chimique. Comment en sommes-nous arrivs l ? Lorsqu'un homme s'exprime avec naturel, c'est--dire en prose, son langage embrasse une gamme infinie d'lment s qui refltent sa nature tout entire ; mais il y a des potes qui cherchent liminer g raduellement du langage humain tout lment a-potique, qui veulent chanter au lieu de parler, qui se convertissent en bardes et en jongleurs, sacrifiant exclusivemen t au chant. Lorsqu'un tel travail d'puration et d'limination se maintient durant d es sicles, la synthse laquelle il aboutit est si parfaite qu'il ne reste plus que quelques notes et que la monotonie envahit forcment le domaine du meilleur pote. S on style se dshumanise, sa rfrence n'est plus la sensibilit de l'homme du commun, ma is celle d'un autre pote, une sensibilit "professionnelle" - et, entre professionn els, il se cre un langage tout aussi inaccessible que certains dialectes techniqu es ; et les uns grimpent sur les dos des autres, ils construisent une pyramide d ont le sommet se perd dans les cieux, tandis que nous restons ses pieds quelque peu dconcerts. Mais le plus intressant est qu'ils se rendent tous esclaves de leur instrument, car ce genre est si rigide, si prcis, si sacr, si reconnu, qu'il cesse d'tre un mode d'expression ; on pourrait alors dfinir le pote professionnel comme un tre qui ne s'exprime pas parce qu'il exprime des vers. On a beau dire que l'ar t est une sorte de clef, que l'art de la posie consiste obtenir une infinit de nua

nces partir d'un petit nombre d'lments, de tels arguments ne cachent pas un phnomne essentiel : comme n'importe quelle machine, la machine faire des vers, au lieu d e servir son matre, devient une fin en soi. Ragir contre cet tat de choses apparat p lus justifi encore que dans d'autres domaines, parce que nous nous trouvons sur l e terrain de l'humanisme "par excellence". Il y a deux formes fondamentales d'hu manisme diamtralement opposes : l'une que nous pourrions appeler "religieuse" et q ui met l'homme genoux devant l'oeuvre culturelle de l'humanit, et l'autre, laque, qui tente de rcuprer la souverainet de l'homme face ses dieux et ses muses. On ne p eut que s'insurger contre l'abus de l'une ou de l'autre. Une telle raction serait aujourd'hui pleinement justifie, car il faut de temps autre stopper la productio n culturelle pour voir si ce que nous produisons a encore un lien quelconque ave c nous. Ceux qui ont eu l'occasion de lire certains de mes textes sur l'art sero nt peut-tre surpris par mes propos, puisque j'apparais comme un auteur moderne, d ifficile, complexe et peut-tre mme parfois ennuyeux. Mais - et que ceci soit clair - je ne dis pas qu'il faut laisser de ct la perfection dj atteinte, mais que cet ar istocratique hermtisme de l'art doit tre, d'une faon ou d'une autre, condens. Plus l 'artiste est raffin, plus il doit tenir compte des hommes qui le sont moins ; plu s il est idaliste, plus il doit tre raliste. Cet quilibre qui repose sur des condens ations et des antinomies est la base de tout bon style, mais nous ne le trouvons ni dans les pomes ni dans la prose moderne influence par l'esprit potique. Des liv res comme la Mort de Virgile , de Herman Broch, ou mme le clbre Ulysse , de Joyce, sont impossible lire parce que trop "artistiques". Tout y est parfait, profond, grandiose, lev, mais ne retient pas notre intrt parce que leurs auteurs ne les ont p as crits pour nous, mais pour leur dieu de l'art. Non contente de former un style hermtique et unilatral, la posie pure est un monde hermtique. Ses faiblesses appara issent d'autant plus crment que l'on se prend contempler le monde social des potes . Les potes crivent pour les potes. Les potes se couvrent mutuellement d'loges et se rendent mutuellement hommage. Les potes saluent leur propre travail et tout ce mo nde ressemble beaucoup tous les mondes spcialiss et hermtiques qui divisent la socit contemporaine. Pour les joueurs d'checs, leur jeu est un des sommets de la cration humaine, ils ont leurs suprieurs et parlent de Casablanca comme les potes parlent de Mallarm et se rendent mutuellement tous les hommages. Mais les checs sont un j eu et la posie quelque chose de plus srieux, et ce qui nous est sympathique chez l es joueurs d'checs est, chez les potes, signe d'une mesquinerie impardonnable. La premire consquence de l'isolement social des potes est que dans leur royaume tout e st dmesur et que des crateurs mdiocres atteignent des dimensions apocalyptiques ou e ncore que des problmes mineurs prennent une transcendance qui fait peur. Depuis q uelque temps dj, une polmique sur la question des assonnances divise les potes et on aurait pu croire que le sort du monde dpendrait de savoir si on pouvait faire ri mer "belle" et "lettre". Voil ce qui arrive lorsque l'esprit de syndicat l'emport e sur l'esprit universel. La seconde consquence est plus dsagrable dire. Le pote ne sait pas se dfendre de ses ennemis. En effet, voil que l'on retrouve sur le terrai n personnel et social la mme troitesse de style que nous avons mentionne plus haut. Le style n'est qu'une autre attitude spirituelle, devant le monde, mais il y a plusieurs mondes, et celui d'un cordonnier ou d'un militaire a bien peu de point s communs avec celui d'un pote. Comme les potes vivent entre eux et qu'entre eux i ls faonnent leur style, vitant tout contact avec des milieux diffrents, ils sont do uloureusement sans dfense face ceux qui ne partagent pas leurs crdos. Quand ils se sentent attaqus, la seule chose qu'ils savent faire est affirmer que la posie est un don des dieux, s'indigner contre le profane ou se lamenter devant la barbari e de notre temps, ce qui, il est vrai, est assez gratuit. Le pote ne s'adresse qu ' celui qui est pntr de posie, c'est--dire qu'il ne s'adresse qu'au pote, comme un cur ui infligerait un sermon un autre cur. Et pourtant, pour notre formation, l'ennem i est bien plus important que l'ami. Ce n'est que face l'ennemi et lui seul que nous pouvons vrifier pleinement notre raison d'tre et il n'est que lui pour nous m ontrer nos points faibles et nous marquer du sceau de l'universalit. Pourquoi, al ors, les potes fuient-ils le choc librateur ? Parce qu'ils n'ont ni les moyens, ni l'attitude, ni le style pour le dfier. Et pourquoi n'en ont-ils pas les moyens ? Parce qu'ils se drobent. Mais la difficult personnelle et sociale la plus srieuse que doit affronter le pote provient de ce que, se considrant comme le prtre de la p

osie, il s'adresse ses auditeurs du haut de son autel. Or ceux qui l'coutent ne re connaissent pas toujours son droit la supriorit et refusent de l'entendre d'en bas . Plus nombreuses sont les personnes qui mettent en doute la valeur des pomes et manquent de respect au culte, plus l'attitude du pote est dlicate et proche du rid icule. Mais, par ailleurs, le nombre des potes grandit et, tous les excs dj cits, il faut ajouter celui du pote lui-mme et celui des vers. Ces donnes ultra-dmocratiques minent l'aristocratique et orgueilleuse conduite du monde des potes et il n'y a r ien de plus engageant que de les voir tous runis en congrs se prendre pour une fou le d'tres exceptionnels. Un artiste qui se proccupe rellement de la forme s'efforce rait de sortir de ce cul-de-sac, car ces problmes apparemment personnels sont troi tement lis l'art, et la voix du pote ne peut convaincre lorsque de tels contrastes le ridiculisent. Un artiste crateur et vital n'hsiterait pas changer radicalement d'attitude. Et, par exemple, s'adresser d'en bas son public, tout comme celui q ui demande la faveur d'tre reconnu et accept ou celui qui chante, mais sait qu'il ennuie les autres. Il pourrait proclamer tout haut ces antinomies et crire des ve rs sans en tre satisfait, en souhaitant que l'affrontement rnovateur avec les autr es hommes le change et le renouvelle.Mais on ne peut tant exiger de ceux qui con sacrent toute leur nergie "purer" leurs "rimes". Les potes continuent s'accrocher fb rilement une autorit qu'ils n'ont pas et s'enivrer de l'illusion du pouvoir. Chimr es ! Sur dix pomes, un au moins chantera le pouvoir du verbe et la haute mission du pote, ce qui prouve que le "verbe" et la "mission" sont en danger... Et les tud es ou les crits sur la posie provoquent en nous une impression bizarre, parce que leur intelligence, leur subtilit, leur finesse, contrastent avec leur ton la fois naf et prtencieux. Les potes n'ont pas encore compris que l'on ne peut parler de l a posie sur un ton potique et c'est pourquoi leurs revues sont remplies de potisati ons sur la posie et que leurs tours de passe-passe verbaux et striles nous horrifi ent. C'est ces pchs mortels contre le style que les conduisent leur crainte de la ralit et le besoin d'affirmer tout prix leur prestige. Il y a un aveuglement volon taire dans ce symbolisme volontaire o tombent, ds qu'il s'agit de leur art, des ho mmes par ailleurs fort intelligents. Bien des potes prtendent chapper aux difficults que nous venons d'exposer, en dclarant qu'ils n'crivent que pour eux-mmes, pour le ur propre jouissance esthtique, quoique, dans le mme temps, ils fassent l'impossib le pour publier leurs oeuvres. D'autres cherchent le salut dans le marxisme et a ffirment que le peuple est capable d'assimiler leurs pomes raffins et difficiles, produits de sicles de culture. Aujourd'hui, la plupart des potes croient fermement la rpercussion sociale de leurs vers et nous disent tonns : "Comment pouvez-vous e n douter ?..." Voyez les foules qui accourent chaque rcital de posie ! A combien d 'ditions les recueils de pomes ont-ils droit ? Que n'a t-on pas crit sur la posie et sur l'admiration dont sont l'objet ceux qui conduisent les peuples sur les chem ins de la beaut ? Il ne leur vient pas l'esprit qu'il est presque impossible de r etenir un vers un rcital de posie (parce qu'il ne suffit pas d'couter une fois un v ers moderne pour le comprendre), que des milliers de livres sont achets pour n'tre jamais lus, que ceux qui crivent sur la posie dans des revues sont des potes et qu e les peuples admirent leurs potes parce qu'ils ont besoin de mythes. Si, dans le s coles, les cours de langue nationale tristes et conformistes n'enseignaient pas aux lves le culte du pote et si ce culte ne survivait pas cause de l'inertie des a dultes, personne, hormis quelques amateurs, ne s'intresserait eux. Ils ne veulent pas voir que la prtendue admiration pour leurs vers n'est que le rsultat de facte urs tels que la tradition, l'imitation, la religion ou le sport (parce qu'on ass iste un rcital de posie comme on assiste la messe, sans rien y comprendre, faisant acte de prsence, et parce que la course la gloire des potes nous intresse tout aut ant que les courses de chevaux). Non, le procsus compliqu de la raction des foules se rduit pour eux : le vers enchante parce qu'il est beau. Que les potes me pardon nent. Je ne les attaque pas pour les agacer, et c'est avec joie que je rends hom mage aux valeurs personnelles de beaucoup d'entre eux ; cependant, la coupe de l eurs pchs est pleine. Il faut ouvrir les fentres de cette maison mure et faire prend re l'air ses habitants. Il faut secouer la gaine rigide, lourde et majestueuse q ui les enveloppe. Peu importe que vous acceptiez un jugement qui vous te votre ra ison d'tre... Mes paroles vont la nouvelle gnration. Le monde serait dans une situa tion dsespre s'il ne venait pas dans un nouveau contingent d'tres humains neufs et s

ans pass qui ne doivent rien personne, qu'une carrire, la gloire, des obligations et des responsabilits n'ont pas paralyss, des tres enfin qui ne soient pas dfinis pa r ce qu'ils ont fait et soient donc libres de choisir. Witold Gombrowicz Ciclon , La Havane, 1955.