Amaneceres

Javier Paredes

Por:

 2006, 2011, Javier Paredes Crespo De la imagen de cubierta, Inma Marcos

Maquetacin y conversin a ePub: Inma Marcos, inmamarcos@telefonica.net Primera edicin: octubre 2011 Queda permitida la reproduccin de este libro, as como su libre distribucin por la Red vd. no debera haber pagado un duro ;-) No se permite la modificacin o disgregacin de cualquiera de sus contenidos, as como la utilizacin de estos para cualquier otra actividad distinta de su impresin, lectura y distribucin, sin el consentimiento previo del autor. Queda, por tanto, expresamente prohibida su venta.

Distribuido bajo licencia Creative Commons 3.0 Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada Amaneceres se encuentra inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual de Espaa bajo el asiento registral 16/2006/6413, de 12 de diciembre de 2006

Si desea ponerse en contacto con el autor... e-mail: javier@entropizados.com blog: amaneceres.entropizados.com Y si le ha gustado... DSELO A QUIEN MS QUIERA!

A todos los que un da tuvieron un sueo y despertaron en libertad

ndice

Perpetuando ilusiones .................................................... Semilla: Retrospectiva: Influencias: Utopa: Antagonismo: Angustia: Trampantojo: Pastor .................................................... Lluvia .................................................... Por la amistad ........................................ No es otro mundo ................................. Debes pagar tu suerte ............................. El octavo pecado capital ......................... Lo que no te puedo decir .......................

9 11 35 41 101 105 143 177 185 217

Deseo: El Cuentacuentos ................................... Disculpas y agradecimientos ..........................................

Perpetuando ilusiones

Cuando tuve claras mis prioridades y debo confesar que no

fue algo repentino, nada de una revelacin tras caerse de cabeza colgando un cuadro, por ejemplo, sino ms bien un proceso madurado entre centenares de cuentos y novelas, narrativas visuales y artsticas, cuya gestalt encandil mi futuro como el vuelo de una mariposa a un nio de ciudad, decid que lo que ms deseaba de esta vida era lo que ella transmita, sus conocimientos, su savoir-faire y su sabidura, perpetuadas de generacin en generacin por la identidad cultural de cada pueblo. Pero an haba ms, pues yo deseaba jugar un rol activo dentro de dicha identidad, y no ser un mero espectador; quera pertenecer, en definitiva, a un selecto grupo de gente por cuyos sueos progresaba la cultura, la Historia y la vida. La materia prima estaba all, me haba alimentado de ella desde los ocho aos antes, incluso, y tan slo aguardaba una completa aceptacin para que cuentos, historias e incluso libros surgieran de ella sin un excesivo esfuerzo consciente. Un da, con el corazn henchido de ilusin, lleg el momento en el que los relatos se escribieron solos, mis manos y mis ojos meros instrumentos al servicio de mi subconsciente; hasta tal punto fue as que, en la fase de revisin, llegaba a cuestionarme si realmente haba tenido algo que ver con lo que all estaba escrito. De esta forma nacieron una triloga inconclusa, que espero ver publicada en unos aos y los siguientes cuentos, cnticos todos ellos a la esperanza, a la amistad y el respeto a la Naturaleza
9

J Av I E R

P A R E D E S

y a la propia vida. valores que, ciertamente deberan regir nuestros actos, aunque tristemente la realidad sea bien distinta. As, cada noche, una pequea racin de horrores pues el verdadero terror ser siempre el causado por la mano del ser humano, en especial la levantada hacia el prjimo, ya sea pasiva o intencionadamente nos templa la coraza con la que vivimos desde la adolescencia para luego ser evacuados junto con nuestras inmundicias antes de acostarnos bien arropados en nuestras mantas de ingenuidad, egosmo y resignacin. La vida debera ser diferente, y cada amanecer una nueva sonrisa para nuestros corazones, pues tras una pesadilla siempre sobreviene la comprensin, luego la calma y, por ltimo, la esperanza de una nueva luz bajo la que analizar y, por qu no, promover y actuar de acuerdo a nuevos ideales, nuevos sueos, en un mundo falto de ilusiones. J. P.

10

PAStOR
Para Pilu, esta es tu historia de amor...

Prlogo

Me estoy muriendo.

Soy muy viejo, es cierto; posiblemente el ms viejo de todo el pueblo y sus alrededores. Pero no lo soy tanto como para dejar de existir; podra vivir muchos aos todava, si no fuese por la enfermedad que me est matando poco a poco; una muerte lenta que crea un pozo negro e impenetrable en mi interior, expandindose sin remedio. S lo que es (o al menos lo intuyo), pero no s si podr actuar a tiempo para evitar mi extincin. Hace mucho tiempo que vengo notando un extrao vaco en m; un vaco que aumentaba cada vez que alguien ya no me escuchaba y se iba del pueblo; un vaco que a lo largo de los aos he podido interpretar como la muerte. Es irnico. Al principio yo era el centro del mundo; el pueblo entero naci porque yo estaba all para darle vida. Yo les cri y les mostr todas las maravillas de estas tierras. Les dije dnde podan encontrar agua pura; las hierbas y frutos que les eran beneficiosos, e incluso les seal dnde construir sus casas, al abrigo de la humedad y de los vientos que, a veces, recorren esta pradera. Mis recuerdos se vuelven confusos cada vez que trato de alcanzar aquellos primigenios aos, ya que mi memoria, como la de mis protegidos, falla con el tiempo. Pero s que me acuerdo de lo agradecidos que estaban mis hijos, que venan a hablarme y a presentarme a sus retoos, celebraban comidas campestres tras la salida de misa, y dejaban pastar sus rebaos a mi lado,
13

J Av I E R

P A R E D E S

para que yo pudiese tener alimento suficiente durante el crudo invierno. Pero todo eso se acab. Me relaj excesivamente en mi tarea, y hora ya casi nadie se acuerda de m; nadie me habla ya. Ya no vienen a comer aqu; ni siquiera acompaan a sus vacas cuando pastan cerca de m. Me he convertido en una mera atraccin para los pocos turistas que vienen de la gran ciudad, con los asfixiantes humos de sus automviles y sus cmaras fotogrficas que despiden una luz que no me ayuda en nada. Por eso me estoy muriendo... Bueno, por eso, y por sus consecuencias: el pueblo se vaca. Ya solo quedan cuatro familias viviendo en una aldea que antao haba sido alegre y prspera. Y creo que dentro de poco no quedar nada. As es que debo hacer que me escuchen de nuevo; debo intentarlo, aunque fuera solamente uno el que consiga atraer hacia m. Porque se me ayudara a recuperarme; me dara lo que necesito para vivir y salvar as el pueblo de su inevitable ocaso. Solo necesito a uno. Lo conseguir... ... pero estoy tan cansado... ... maana ser otro da.

14

Aos ms tarde...

Cuntanos una historia, viga!

Sombras y luces juguetonas hacan que la cara del pequeo vctor se deformase mientras pronunciaba esa peticin al extrao que se encontraba sentado frente a la hoguera del campamento de verano, en aquella perdida aldea del norte de Palencia. S, eso, eso! se alz un coro de chillonas voces a su alrededor. Queremos una historia! Queremos una historia! repetan sin parar. Aquello enorgulleci al chico, ya que, a pesar de ser un enfermo, siempre haba sido bien aceptado entre sus compaeros, como si lo que decan que ocurra en otros colegios con los de su clase no fuera realmente cierto. Chicos, chicos, tranquilos intervino Raquel, una de los monitores de la excursin, que vais a despertar hasta los bhos! Los nios se callaron. Ella siempre supo manejarlos mejor que Manuel, el otro monitor que les acompaaba, y que ahora permaneca ensimismado en sus pensamientos mientras contemplaba el fuego. No se preocupe la calm el viga; me alegra or voces tan entusiastas de vez en cuando, ya que por aqu seal el oscuro monte ya no se oyen esta clase de sonidos. El llamado viga era un hombre de mediana edad, con el pelo ya canoso y una mirada triste y penetrante que contrastaba con la
15

J Av I E R

P A R E D E S

energa que haba demostrado al reunir tal cantidad de lea para alimentar las llamas que ahora les calentaban. Sus manos, callosas por el duro trabajo del campo, cogieron la bota que se encontraba a su lado y un chorro de vino tinto le moj los labios. A pesar de la disculpa que haba concedido, no eran muy frecuentes las visitas de estos campamentos llenos de cros, as que no se senta muy a gusto sentado all, con ellos frente a la hoguera. Le sorprendi su invitacin de acompaarlos y ensearles el paraje, aunque ms se sorprendi a s mismo al aceptarla; generalmente no se acercaba a estos grupos de ciudad, que apestan a humo y a ruidos urbanos. Pero ste le haba parecido diferente: era ms alegre, no traan televisores ni radios porttiles y, adems, vena un enfermo con ellos, algo poco comn, ya que casi no les dejan salir de las grandes ciudades por miedo a lo que les pueda pasar. As que se pasaron toda la tarde recorriendo el monte de arriba abajo; les ense los bosques de robles y hayas, las madrigueras de los conejos, las fuentes de agua helada, las vacas, las aves rapaces... A cada nuevo descubrimiento se produca un ooooh! generalizado que haca sonrer tanto al viga como a los dos monitores, ms experimentados en este tipo de campamentos. Durante todo ese ir y venir vctor le haba acompaado, haciendo acopio de gran valor y destreza al defenderse tan bien en un ambiente que no le era conocido. Es porque aqu puedo respirar mucho mejor; toso poco, y estoy menos cansado le coment vctor. Por supuesto, el viga tuvo que cargar con l en pasos difciles, pero result ser una buena compaa. Cuando anocheca, el viga y Manuel buscaron ramo y lea para encender una hoguera, mientras que Raquel y los chicos se quedaban montando las tiendas y buscando piedras para formar el hogar. A los nios les entusiasm esta idea, ya que era algo inaudito poder encender fuego all, en la montaa; pero como el viga era el nico habitante de los alrededores, pudieron disfrutar del calor que despedan las llamas, consiguiendo as mantener apartado el fresco y la oscuridad de la noche.
16

P A S t O R

Se haban trado patatas y chorizos, as como algunas chuletas de ternera que asaron al fuego. Nunca podrs decir que has estado en un campamento si no has probado una patata carbonizada en las brasas de una buena hoguera, dijo una vez el viga mientras pelaba una con su navaja. S, al viga le gustaban estos nios; y ahora, tras la comilona, le pedan una historia. Y una buena, supuso, una que se recordase e hiciese inolvidable aquella noche que, seguramente, no se volvera a repetir en la floreciente vida de aquellos cros. Se aclar la garganta. As que queris que os cuente una historia, no? Siiiii! respondieron todos a coro. Y qu tipo de historia queris? Una de terror, que os ponga los pelos de punta? se acerc al fuego y su rostro pareci mutar al de un animal salvaje O una de princesas y amores eternos? pregunt, guiando un ojo a los dos monitores que estaban frente a l, cogidos de la mano. Raquel y Manuel le sonrieron, algo incmodos, y se apartaron un poco. l la susurr algo al odo, a lo que ella respondi con un gesto de la mano, como si le fuese a dar un cachete en el trasero. A pesar de las llamas se poda apreciar el rubor en las mejillas de la chica. Pues os voy a contar una historia como esa; una que hable de amor eterno... su tono de voz fue bajando progresivamente, hasta hacerse casi inaudible pero que a la vez ponga los pelos de punta. Nios y monitores por igual le miraban boquiabiertos, expectantes. Se produjo un corto silencio mientras el viga ordenaba sus ideas, ayudado por un buen trago de su bota. Algunos nios empezaron a armar bulla, pero fueron silenciados por sus compaeros. Cuando se inclin sobre el fuego, el viga tena los ojos brillantes, encendidos por la historia que estaba a punto de contar; una historia que nadie haba odo hasta esa noche. Y el que llamaban el viga recit con voz suave:
17

J Av I E R

P A R E D E S

Esta es la historia de un pastor; un gua que acompaaba siempre a las personas, las enseaba y ayudaba; en una palabra, las criaba. tal era el cometido que Dios le haba encargado, y as estaba l dispuesto a acatarlo, porque para eso haba sido creado. Algunos de los presentes cambiaron de postura, incmodos no slo por la humedad del campo. No era la religin un tema que conviniese tocar en aquellos das de incertidumbre. l lo saba, y precisamente por eso decidi comenzar de esa manera; saba que as atraera mucho ms su atencin. todos los pueblos nacieron con uno a su lado continu. Nadie sabe cmo ni porqu, pero casi todas las culturas prsperas han tenido su base en estos seres: las antiguas colonias de Sudamrica tenan a las aves fue enumerando una a una con sus delgados dedos; Egipto dotaba de grandes privilegios a sus felinos, en especial a los gatos; los druidas conseguan toda su fuerza curativa y espiritual de los rboles... en fin, hay infinidad de casos en la Historia. El pastor al que hoy voy a honrar al contar su historia estaba a cargo de una gran congregacin, formada por los pueblos de esta zona y sus alrededores. Era una ardua tarea, estando tan aferrado a la tierra como estaba... Una nia de unos diez aos le interrumpi. Es un rbol? pregunt levantando la mano. El viga sonri. Cmo te llamas, preciosa? Nuria respondi la nia, escondindose tras sus delgados bracitos, demostrando la timidez tpica de su edad. S, mi pequea Nuria asinti el hombre, como si la estuviese confiando un gran secreto, es un rbol y levant la cabeza, elevando su voz por encima del crepitar de la hoguera. Era el roble ms fuerte y sano que podis haber visto jams. Sus ramas bastaban para dar cobijo a ms de veinte personas, y su tronco abri los brazos, como si lo estuviera intentando rodear con sus brazos, su tronco era tan ancho que ni dos fornidos hombres podan abarcarlo!
18

P A S t O R

Hizo una pausa en su relato mientras esperaba que se acallasen los murmullos de admiracin e incredulidad. Es normal, pens; algunos chicos aqu presentes jams habrn visto un rbol ms grueso que una farola... Gente de ciudad!... Pero no puedo despreciarlos; vivir all tambin fue difcil para m, concluy. Era el segundo centro de la comunidad continu. No tuvo necesidad de gritar, ya que el silencio cay como un manto de quietud sobre los presentes. El primero era la Iglesia, que se estableci aqu, en valberzoso, all por el siglo XII. Aunque para entonces el Pastor ya haba hecho mella en las actitudes y costumbres de los lugareos, los cuales le escuchaban y le hacan caso, porque saban que era por su bien. Si alguien andaba perdido por el bosque, pronto recuperaba el camino a la luz de la luna, cuando ms fuerte era su poder; el agua, los alimentos... incluso si ese ao iba a serles propicio en los quehaceres diarios, todo eso se lo comunicaba el rbol. Hizo de esta zona un centro de comercio floreciente, tanto como para lograr que se construyesen tantas ermitas e iglesias como transentes y pueblos tena la regin. vinieron gentes de todas partes de Espaa a sentir las enseanzas del Pastor. Durante siglos esta zona fue paso obligado de eruditos, gente de bien, artistas, magos e ilusionistas que queran palpar la fuerza y la belleza de estos parajes. De repente se le ensombreci el semblante, a pesar de que segua a la misma distancia del fuego. Pero hubo problemas; problemas muy graves que hicieron recapacitar al Pastor dej que sus palabras flotasen en el ambiente, como una maldicin que se cerna sobre el pblico; y ste se dio cuenta que deba reducir su interaccin con los humanos. Qu ocurri, vigia? quiso saber Raquel. Bueno... lo que tena que ocurrir dijo encogindose de hombros. La Iglesia intervino; hubo algunas acusaciones de brujera, algunas muertes... Muro, Elvira, Laura... y quiz ms personas cayeron injustamente.
19

J Av I E R

P A R E D E S

Mir a los chicos uno por uno, observando sus expresiones tristes y horrorizadas. Pero de eso hace ya muchos aos exclam tratando de tranquilizarlos. Aquella fue una poca difcil, pero ya se termin. Pas el tiempo; y con el tiempo, irremediablemente, siempre viene el olvido. El viejo Pastor enmudeci durante aos, contentndose con observar y ver como su rebao creca y se desenvolva por s mismo en el amargo sueo de la vida que les haba tocado vivir. A veces se permita el lujo de dar algunos retoques a esos sueos, pero generalmente permaneca alejado de ellos. Y as fue hasta nuestros das. El viga cogi su bota y se aclar su ya reseca garganta; no acostumbraba a hablar tanto. Un chico regordete hizo aspavientos con los brazos. Y eso es todo? Pues vaya rollo de historia exclam con una voz ya de adulto. Pedro, as crea el viga que se llamaba, pues lo haba visto corretear como un burro por entre las casas en ruinas del pueblo, era el tpico bravucn que siempre haba en cada colegio. Lo mir de arriba abajo. Seguramente sera el que le hiciese la vida imposible al pobre vctor. Era una pena. No, seguro que no se ha terminado su historia vctor le hizo frente; ya saba el viga que no era un enfermo como los dems. A que no? sus vacilantes ojos estaban clavados en l. No, vctor, claro que no se ha acabado le confirm. ste se relaj visiblemente. Es ms, esto era slo el comienzo de ella. Manuel se levant y arroj un par de troncos a la hoguera, para animarla un poco. Era ya noche cerrada, y haca fro si uno se alejaba de ella un par de metros. Mir a su compaera, pero ella contemplaba el cielo, despejado de nubes. Habis visto lo estrellado que est el cielo? pregunt ella, maravillada.
20

P A S t O R

Una docena de cabezas fijaron sus ojos en las lejanas pero brillantes estrellas, y por segunda vez en la noche se escuch un Oohhh! generalizado. S, es esta zona, tan alejados de las ciudades, no hay luz humana que impida apreciar la majestuosidad del universo que nos rodea coment el viga. Apuesto a que nunca habais visto un cielo as. nicamente por la televisin observ Manuel, en pelculas y documentales del espacio. S, pero ero no retratan su verdadera belleza aadi Raquel. El silencio que se produjo entonces fue roto por el desgarrador aullido de un lobo, parcialmente sofocado por la lejana, que clamaba alimento a la luna, semioculta tras un jirn de nube. Los chicos se apretujaron un poco, siguiendo el ejemplo dado por sus monitores, quienes se haban encontrado de nuevo hombro contra hombro. El viga volvi a vaciar la savia de la vid, oscura como la verdadera sangre, en su garganta. Disfrutaba de esos pequeos momentos de quietud, en la oscuridad de la noche, cuando ms cerca se encontraba el ser humano de fundirse en simbiosis total con la madre naturaleza. Jams comprendi cmo puede la gente sobrevivir en esas asfixiantes colmenas sin otra ilusin que la de malvivir con unas pocas perras unos o la de ser superior al vecino otros. Por qu esa histrica migracin a las ciudades? Por qu existe ese sentimiento de querer formar parte de la masa humana, individuos sin personalidad actuando bajo un impulso comn? Han olvidado sus races, adivin; por eso esta historia llega tan solo a unos pocos. Ojal ellos comprendan. Exhal un audible suspiro que atrajo inmediatamente la atencin, y continu con su historia. Como vctor afirm, la historia no termina ah, sino que prcticamente se extiende hasta nuestros das. Pastor prcticamente se convirti en un mero adorno de estos valles; tan grande era que acertadamente le llamaban el rbol Milenario. Pas de ser objeto de culto a objeto fotogrfico, una
21

J Av I E R

P A R E D E S

clave ms en el paisaje de la montaa palentina. Los habitantes de esta zona, consciente o inconscientemente, lo cuidaban con el abono de sus rebaos, con las vallas para que stos no subiesen monte a travs... incluso una vez le quemaron una colmena que haba anidado en sus entraas, aunque aquello casi lo mata! Y as continu el Pastor, observando a su prole, sin intervenir. Pero algo ocurri; la madre Naturaleza siempre encuentra sus caminos aadi sabiamente. Quiz porque nuestros genes son la historia de nuestra evolucin, a veces nacen personas que se encuentran ms abiertas hacia este tipo de intervenciones; personas que saben escuchar a los pocos pastores que hoy en da an subsisten. Algunos lo llaman intuicin, sexto sentido... incluso han creado una ciencia, la parapsicologa. Pero pocos han llegado a averiguar la verdad, quiz porque nuestros genes saben, pero no recuerdan. Muchos son absorbidos por la rutina masiva en la que viven, pero otros, alejados de las interferencias de las grandes urbes, reconocen el poder que les ha sido concedido, y al igual que sus ancestros, escuchan a veces inconscientemente y veneran a estos viejos pastores. Dio la casualidad que dos nios, nacidos en aos diferentes aqu, en valberzoso, se hicieron extraamente inseparables; amigos del alma, podrais llamarlos, pues los una ese sentimiento comn, ese amor a la Naturaleza. Pastor los haba unido en una de sus intervenciones. Luis y Gregorio le gustaba que le llamasen Grego, permanecieron juntos hasta que el primero conoci a una chica en el pueblo vecino, Ana Mara. Entonces se alejaron un poco, aunque sus corazones siguieron por siempre unidos. Y qu pas con Gregorio? pregunt vctor Se cas? Bueno... titube el viga. Era la primera vez que le fallaba la voz, y algunos no lo pasaron por alto, vctor entre ellos. La verdad, no lo s. Se fue del pueblo... o algo as. No poda contarles lo que realmente crea que haba sucedido, pues no le hubieran credo; pensaran que estaba loco. Ni l
22

P A S t O R

mismo se lo crea, aunque conoca al Pastor, e intua la magnitud del poder que ste haba ostentado. Una maana de junio, hace ya tiempo, Luis y Ana Mara se prometieron bajo las sombras del Pastor, como as lo dese l continu con su relato. Fueron tiempos felices para los tres, ya que los fogosos encuentros que se producan bajo l connotaban una magia ancestral; la del amor verdadero, y era como una inyeccin de sabia real en las venas del rbol. Hizo una pausa, observando de reojo a los monitores, pero sus ojos estaban fijos en las llamas. Poco ms tarde se casaron anunci cerrando los ojos, y como otros muchos en aquella poca, decidieron errneamente que el campo era un lugar demasiado duro como para criar a un hijo. Dieron la espalda al Pastor y se fundieron con la masa de la ciudad. De repente su voz perdi todo rastro de la pasin con la que, hasta ahora, haba relatado la historia. Se encontraban en la ciudad cuando ocurri el Desastre en 2006... Luis sobrevivi; Ana Mara y su hijo de siete aos, no. Se hizo un incmodo silencio. Mis padres murieron all dijo Raquel, la monitora. Sus afligidos ojos parecan pozos sin fondo. Desde entonces vivo con mis tos... Era muy pequea, as que casi no pude ni llorarlos. S, todos perdimos seres queridos aquel ao asinti abatido el viga; unos ms que otros. De nuevo se cort el aire; esta vez el aullido estaba ms cerca. Pero Luis nunca se perdon la muerte de su esposa una nueva energa, quin sabe si producto del vino que flua por sus venas, sacudi al viga, quien retom la narracin. No, Luis no se lo perdon porque saba lo que iba a ocurrir. Una docena de pares de ojos lo iluminaron, sorprendidos. El viga no perdi la oportunidad. No saba qu, exactamente, pero saba que algo ocurrira... El Pastor se haba puesto en contacto con l, avisndole y llamndole para que acudiera a su lado. Pero Luis no poda o no que23

J Av I E R

P A R E D E S

ra escucharle. Haba escalado puestos en el escalafn social, y ahora era un importante periodista de la televisin nacional, sin tiempo para esas tonteras de su juventud. Cuando todo pas y haba que plantearse la reconstruccin de la ciudad y de sus propias vidas, Luis dej su trabajo y lo poco que le quedaba para venirse aqu, con el Pastor. Estaba destrozado, as que decidi hacer lo mejor que poda hacer, regresar a sus orgenes y alejarse de tanta destruccin. Pero el panorama que le recibi a su regreso era desolador. El pueblo entero estaba medio derruido, deshabitado casi en su totalidad. tan slo dos familias permanecan en l, una de ellas vena de vez en cuando con el buen tiempo del verano; la otra posea un pequeo rebao que la volva autosuficiente. Y el rbol... Se interrumpi un momento, mirando hacia la oscuridad. Pastor, el rbol Milenario, se estaba muriendo. Por eso haba sido llamado Luis, para solucionarlo. Pero ya era demasiado tarde. Sus ramas estaban prcticamente secas, con el color ocre del otoo, a pesar de que era primavera. Un rayo haba cado cerca de l, matando toda la vegetacin y daando parte de sus extremidades, que ya no daban flores, y las que daba estaban mustias nada ms nacer. Pero interrumpi Nuria con voz triste, por qu? Era de esperar aclar el viga. Pastor naci para cuidar a los Hombres, aconsejarles y guiarles por el buen camino. Su cometido ya no poda cumplirse, porque nadie quedaba que le escuchase. Haba descuidado su tarea y los lugareos se haban olvidado de l. Se haba quedado solo en un solitario camino a la vejez. Luis trat de cuidarle como se cuidara a un padre enfermo (eso es lo que el Pastor era), pero dos aos despus una tremenda helada dej a la familia que quedaba sin las dos terceras partes de su ganado, y tuvieron que abandonar el pueblo, ya que de lo contrario se moriran de hambre. Le vendieron sus posesiones y se estableci definitivamente en el pueblo.
24

P A S t O R

Era el nico habitante de un pueblo que, antao, haba sido un prspero centro de cultura y sabidura. El viga termin su historia sin esperar ovacin o aplauso alguno. Cerr los ojos y vaci su bota. Un gran peso de encima desapareci cuando termin de relatar su triste historia. En verdad necesitaba hacerlo desde hace mucho tiempo. No haba descubierto hasta ahora lo mucho que necesitaba tener compaa que le curase su desgarrado espritu. Ese campamento de verano haba supuesto su salvacin. El silencio que sigui tan solo pudo ser roto por otra persona con el espritu tan desgarrado como el del viga. Luis... Dime, vctor an permaneca con los ojos cerrados. Qu ocurri al final con el Pastor? El viga abri los ojos. Estaban hmedos a pesar del calor de la hoguera. Muri hace algunos aos. Enmudeci en invierno, y ya no le o a la primavera siguiente. Sigue ah enfrente seal con un gesto, junto al ro. Pero ya no vigila el pueblo. Esa tarea me pertenece ahora a m. Las apretadas manos de los dos monitores revelaban lo que estaba pasando por la mente de la mayora de ellos. Haba muerto un ser sobrenatural porque la codicia y la ceguera de la humanidad haba impedido que se escuchasen sus enseanzas. Haba muerto en solitario, ayudado tan slo por un viejo amigo, su cuidador, su viga. Desde entonces vivo aqu, con unas pocas vacas, cazando y subsistiendo como puedo. trato de revivirlo, con agua y abono, pero sin xito. Has vuelto a desear vivir en la ciudad? pregunt Manuel. Slo querra hacerlo con una persona, y eso es imposible. Estoy bien aqu; es mi hogar, y jams debera haberlo abandonado.
25

J Av I E R

P A R E D E S

Raquel reprimi un estremecimiento. Empezaba a hacer fro de verdad, y ya sera ms de medianoche. Nios anunci, intentando aparentar un buen humor que, desde luego, no tena. Creo que sera mejor levantar el campamento y meterse en las tiendas, que ya es muy tarde y hay que descansar. Adems aadi Manuel, dirigindose hacia el viga, ya le hemos robado demasiado tiempo a nuestro invitado... No, por favor, no os preocupis por m. Yo estoy acostumbrado se levant y sacudi la tierra que se le haba adherido al pantaln. venga! Apaguemos el fuego. Le echaron tierra y agua hasta que sali un hilillo de humo. Se despidieron. Bueno, chicos. Ha sido un placer sonri. Si queris, maana haremos una excursin por los alrededores hasta el rbol Milenario, de acuerdo? Y por tercera vez un coro de alegres voces se elev en la oscuridad: Siiiii! Para cuando se apagaron los ecos, la figura del viga ya se perda en la oscuridad, en direccin al pueblo.

26

II

Un arco iris de miles de colores ilumin en unos instantes

vegetacin y prados, saludando as al nuevo da. tal era el regalo que el astro rey les brindaba por su ofrenda, el roco de la maana, que encharcaba a esas horas musgos y pastos, el cual haba sido a su vez un regalo de la noche. Este pequeo ciclo de ofrendas se repeta cada da de cada ao, inalterable al paso del tiempo, provocando as la maravillosa fertilidad de esta tierra, madre de montes y pastos, de ros y, como no, de aves y animales. Se haba levantado pronto para poder apreciar la Naturaleza, tranquila y calma, antes de que los dems se despertasen. Y lo que haba visto hasta ahora le haba dejado sin palabras para poder describirlo. Era una belleza difcil de superar, y los pocos bosques y jardines de las ciudades eran basureros, pobres imitaciones comparados con este vergel, con este... olvidado paraso. Manuel contuvo un escalofro. todava haca mucho fro a esa hora tan temprana de la maana, as que se ci un poco ms el abrigo y golpe los pies contra el suelo, tratando de no hacer demasiado ruido, ya que Raquel y los nios estaban dormidos. Al menos eso crea, aunque en realidad no estaba solo. Los sentidos de Manuel, absortos en el paisaje, no apreciaron la intrusin en su mundo hasta que fue demasiado tarde. Unas manos clidas y suaves se deslizaron por sus hombros y espalda, abrazndole. Hola, cario salud l.
27

J Av I E R

P A R E D E S

Qu tal has descansado hoy? La voz de Raquel sonaba un poco triste te dejaron dormir bien los nios? l se encogi de hombros. vctor y Pedro se pasaron media noche lanzndose puyas el uno al otro mene la cabeza. Es curioso, nunca le haba visto con tanta energa como ahora. Ah, s? Y cmo termin todo? Al final Pedro se cans; ya sabes los aires de superioridad que se da, con eso de que su padre es concejal y todo eso la observ mientras se desperezaba. An as, vctor gan la batalla; ahora los chicos le aprecian ms. vaya cambio, no? Con lo tmido que era, y mira ahora. S. Parece que solo necesitaba un empujoncito respondi pensativo. Y t qu tal? Son las nias tan ruidosas como dicen? No, tonto dijo, golpendole cariosamente en un hombro. Somos muy formales, y ayer nos dormimos enseguida. Ah, s? la atrajo contra su cuerpo Cmo de formales? El beso que se dieron, el primero de la maana, fue largo y apasionado, como el que se da una pareja que no se ha visto en un mes. Llevo horas esperando este momento le confes ella. Manuel, por toda respuesta, cogi su mano y la dijo: ven! Adnde vamos? pregunt. l cogi una piedra que estaba en el suelo. Debajo, unas incansables hormigas recogan los huevos de sus futuras compaeras y los rpidamente los trasladaban a un lugar ms seguro. Son un ligero silbido cuando Manuel la lanz con todas sus fuerzas, y un sordo y lejano toc cuando la piedra golpe el suelo, a unos cincuenta metros por delante del gigantesco rbol que, solitario, presida el valle. All. Los ojos de Raquel se abrieron como platos. Es el... pregunt, maravillada.
28

P A S t O R

S. Es Pastor. El gran rbol Milenario se ergua, a la imagen de un rey en su trono, sobre una pequea colina (en realidad se trataba del nacimiento del monte que rodeaba al pueblo), de tal forma que el pueblo quedaba polarizado entre la Iglesia del siglo XII y el Pastor, segn pudo apreciar Raquel. Cada uno en un extremo, enfrentados, como si el pueblo mismo fuese un gran tablero de ajedrez, con piezas de cada bando. Y as haba ocurrido, se record ella, segn la historia que nos cont el viga anoche. Pero hay una pequea diferencia. Ya no hay peones ni torres con las que jugar. El pueblo est abandonado, sus reyes muertos y su reino pertenece ahora a la Naturaleza. Los dos jvenes se dirigieron cogidos de la mano hacia el ro que separaba el pueblo del monte. Es como nos dijo el viga coment ella. El vaho que sala de su boca demostraba la baja temperatura que reinaba en el ambiente. S asinti. Fjate que tronco ms ancho tiene. No slo eso. Parece como si an viviera de verdad. Si hasta tiene hojas en sus ramas aadi esperanzada. Pasaron por encima de una valla de madera e hierro que antao haba contenido el rebao, pero que ahora nicamente serva para dar cobijo y alimento a algunos gusanos y araas. Raquel se desanim en cuanto llegaron al viejo roble, que ofreca un aspecto desolador. Algunas de sus ramas estaban partidas, pudrindose en suelo cubierto de vegetacin. Las que todava estaban unidas al tronco sostenan unas hojas de color marrn oscuro, como las que estaban cadas a su alrededor, a pesar de que el otoo no llegara hasta un par de meses ms tarde. Manuel cogi una en su mano y sta prcticamente se desmenuz entre sus dedos. Era como si no hubiera querido rendirse jams, todava erguido, todava con hojas... pero sin savia que las alimente, sin la esperanza de los muchos humanos que haban confiado en l, slo la resistente madera de roble lo mantena en pie.
29

J Av I E R

P A R E D E S

Una lagrima rod por las mejillas de Raquel. Crees que era cierto lo que nos cont el viga? pregunt. Crees que el Pastor existi de verdad? No lo s respondi l. Quiz s, quiz no la mir a los ojos. No creo que lo lleguemos a saber jams. Ella se zaf de su mano, haciendo aspavientos. Pues yo creo que s fue real, y que ayud e hizo mucho bien a la gente casi grit. Creo la historia del viga, porque si no, la vida de mucha gente no tendra sentido sus ojos estaban llorosos. Algunos necesitamos creer en todo esto para poder soportar esta vida, para poder vivirla sin desesperarnos por un futuro incierto, con nios que nacen ya enfermos seal las dos tiendas de campaa apostadas a las afueras del pueblo. Quiero que haya esperanza para nosotros, para nuestro amor; esperanza por si algn da tenemos un hijo... Manuel la abraz y la hizo sentarse en una piedra que haca las veces de banco, frente al rbol. La intent calmar. Ssshh! tranquila, mi amor susurr. Yo te quiero, y te juro que siempre estaremos juntos... Lo prometes? pregunt secndose las lgrimas. S, claro que te lo prometo, mi amor. Ella contempl el rbol por unos instantes. Csate conmigo propuso. Qu? Manuel estaba tan aturdido que no acertaba a decir palabra. Que quiero vivir siempre contigo, y que nos casemos. No ahora, por supuesto, pero s pronto. l la mir a los ojos, esos ojos que siempre haba deseado, esos labios, ese cuerpo que todas las noches soaba con acariciar, y mientras la besaba le demostraba con cuerpo y mente lo dispuesto que estaba a hacerla feliz. Las lgrimas de ella se juntaron con las de l, y stas con las del rbol; hojas secas que por fin se desprendan de su cuerpo para acariciar a los enamorados en su nicho de amor, y as cubrir sus cuerpos del frescor de la maana.
30

P A S t O R

Y del lugar donde se haban cado las antiguas brotaron otras nuevas de color verde, fuertes y sanas, que devolvieron al Pastor el alimento necesario para alzar de nuevo esas ramas y convertirse otra vez en el rey de esas tierras. Porque Pastor no haba muerto. tan slo haba estado hibernando hasta que alguien, o algo, lo suficientemente fuerte le devolviera la confianza que haba perdido en los hombres. Luis, su viga, no haba podido conseguirlo, pues estaba fsica y mentalmente destrozado; pero esta pareja... Fue el amor de Raquel y Manuel la fuerza que demostr al Pastor que mereca la pena volver a intentarlo. Y as amaneci aquel nuevo da, con Pastor verde y fulgurante cubriendo a una pareja de enamorados, bendiciendo as su unin, y una joven pareja reviviendo la esperanza de una nueva humanidad. Porque, al fin y al cabo, su salvacin residir en el Amor.

31

Eplogo

vivo!

Poco a poco me voy encontrando mejor. Aquella oscuridad que atenazaba mi corazn se transforma, paulatinamente, en una cndida luz que me llena de fuerza y pasin para acometer mi renovado objetivo: cuidar de los hombres. No como antes; mejor. S, porque stos se han alejado en exceso de mis enseanzas, y si no lo intento evitar, puede que esta vez me alcance de verdad Aquel a quien todos temen. As que sigo instruyendo a mis pupilos, y s que esta vez lo har bien, pues dispongo de emisarios que difundirn mis enseanzas all donde no puedo ir; ellos sern mi voz en las grandes ciudades que han arrasado estos pueblos y los han dejado morir. Son jvenes, y algunos, como vctor, saben escucharme. Lo leo en sus ojos y en sus mentes cuando Manuel o Raquel los traen en una de sus muchas excursiones a estos parajes. Adems, me necesitan tanto como yo a ellos. Es tan terriblemente fcil encontrar un remedio a la enfermedad que corroe a sus hijos... Pero ellos, cegados por su verdad, no consiguen ver la causa del problema. Ay! Si no me hubiera relajado tanto... Pero lo estoy intentando. He realizado grandes progresos con vctor, y ya no necesita esos pesados aparatos para valerse por s mismo. l es la prueba de que estoy en lo cierto, de que mis enseanzas valen la pena. Paso a paso.
32

P A S t O R

El pueblo sigue vaco, pero cada vez ms gente se acerca en los meses de sol para conocerlo, para conocerme a m. Es un comienzo. Y esas familias traen a sus retoos consigo; y eso es bueno, porque ellos, a la larga, tambin lo harn. As es como volvern de nuevo a escuchar; porque los nios son libros en blanco donde se escribir la siguiente pgina de la humanidad. Y yo intentar ser la mano que gue esa pluma.

33

LLUvIA

Anouchka.

Que buena eres, cario! vienes todas las noches para velarme en mis sueos; esos en los que, de no ser por ti, ya se habran hecho realidad mucho antes de la salida del Sol. te echo tremendamente de menos, mi amor. Es muy doloroso tenerse que enfrentar a la rutina diaria sin que tu presencia me reconforte y me acune con dulzura entre suaves y etreas plumas. Unas veces te presentas sin avisar: cuando estoy conduciendo, en el metro, en el trabajo; otras, sin embargo, te busco con locura sin resultado aparente. Nunca s donde ests con exactitud pero, si de algo estoy seguro, es de que siempre estars a mi lado, aunque a veces me resulte imposible reconocerte. Hace unos das, sin ir ms lejos, te vi en unos grandes almacenes, uno de esos que tienen todo tipo de artculos a precios exorbitantes, a los que preferimos ir porque nos lo ofrecen todo hecho. Estabas all, observndome mientras me desembarazaba de un desesperado vendedor y, para cuando pude alcanzarte, habas desaparecido, dejando tras de ti ese perfume que tantas y tantas veces haba saboreado. Recuerdo que la primera vez que penetr tu esencia en mi ser, yo me encontraba sentado en un banco frente al campo de ftbol, esperando no, esa no es la palabra exacta; deseando sera ms correcto que Sandra, la chica ms mona del instituto, me obsequiara siquiera con una mirada. En su lugar, un ngel se me acerc y me sonri. Ese ngel eras t.
37

J Av I E R

P A R E D E S

Recin llegada, no slo no conocas a nadie en clase, sino que, adems, eras una perfecta extraa en una nueva ciudad; luces y colores diferentes de los que te haban visto crecer te iluminaban los azulados ojos, vidos de aprender nuevas costumbres, nuevas formas de vivir. Anouchka, un nombre ruso que aada cierto toque extico a tus bellas facciones, producto del amor entre culturas diferentes, en una poca de controversia social que forz a tus progenitores a buscar nuevos desafos en otros continentes. Devaneos y vaivenes sufrieron hasta unirse en tu ser; duro trabajo ganado con sudor y lgrimas cuya nica recompensa consista en la inocente risa de una rubia muchachita. Pero esa chiquilla la gloria de su padre, el amor de su madre creci y se convirti en toda una mujer que, sin proponrselo, conquist mi virginal corazn, trastocando toda mi juventud y por ende, mi vida entera. Porque, cul, si no la adolescencia, es la etapa de la vida que define nuestro futuro? t protagonizaste la mejor poca de un chiquillo como yo, la aderezaste con tus sonrisas y caricias, con paseos y besos bajo las estrellas, con tu amor eternamente correspondido. Amor, pasin, deseo, todo lo que debera estar prohibido para nuestros inexpertos ojos, todo aquello me lo ofreciste sin demandar la correspondencia que, ingenuo de m, abiertamente te entregu. Y yo, arrogante en mi adolescencia, supuse que aquello durara toda mi vida. Oh!, Anouchka, cmo deseara estrecharte de nuevo entre mis brazos, aunque se tratara tan slo de unos nfimos instantes perdidos en la eternidad de un solitario latido. Pero como bien dicen, la vida no es un lecho de rosas. En cierto momento a lo largo de nuestro fugaz amor, algo se torci: una pregunta no respondida, una sonrisa malinterpretada, algn inocente desliz cualquier cosa pudo bastar para cercenar la frgil relacin que habamos erigido en nuestro candor. Se nos pudo ver juntos durante un tiempo, prolongando desesperadamente una agnica sinrazn. Exteriormente mante38

L L U v I A

namos intacta nuestra fachada de ilusin y felicidad, sin permitirnos desvelar la aridez que arrasaba nuestros corazones, una quemazn que todo lo consuma, como un dbil retoo pasto de las llamas. Y lleg una lluviosa noche semejante a la que hoy me ha desvelado, reflejo de la fatdica oscuridad que corroa nuestros pensamientos y provocaba nuestras salvajes disputas, en la que me abandonaste hasta ahora. Por qu?, me pregunt. Yo te quera ese fue tu error, me dijeron algunos, hipcritas que antao nos miraban con envidia; te amaba, Anouchka, como un nio de diecisiete aos puede amar a alguien y mucho ms. Nadie que no haya vivido una situacin similar puede imaginarse el dolor que una herida de tal calibre genera en una persona. Absolutamente enajenado, me volv loco y repudi a todos los que me rodeaban, hasta que ellos tambin hicieron lo propio, apartndose de m como si me hubiese convertido en un leproso. En un primer momento quise encontrarte de nuevo; recuperarte de alguna forma. Sin ti, mi mundo, todo lo que me rodeaba, se desdibuj entre vacilantes tinieblas que me acogieron con indiferencia. Pero no poda seguir el mismo camino; t lo sabes. No dispona de tu fuerza de voluntad, necesaria para no echarse atrs en el ltimo momento. Nunca lo consider una opcin viable para lograr mitigar el vaco que gritaba en mi interior. Durante unos meses o aos, nunca lo supe con seguridad buce en alcohol y aspir la fetidez de las drogas mientras te buscaba en las profundidades de mis recuerdos, pero lo que all haba era un vano reflejo, etreo e insustancial, que la mayor parte del tiempo finalizaba disuelto en nuseas desde una estrecha camilla de hospital. Cuando Sandra la belleza del instituto, de la que me hubiera enamorado si aquel ngel no hubiera entrado en mi vida me rescat, no era ms que otro guiapo vctima de la locura colectiva que acuciaba a jvenes de todas las clases sociales a revelarse
39

J Av I E R

P A R E D E S

contra el sistema y contra s mismos. Destrozado y sin aliento, ella logr eliminar todo mi dolor, emulndote en cierta medida. Y ahora ests ah fuera, bajo la lluvia en esta fra noche de octubre, atisbando a travs de mi ventana, intentando captar algn reflejo que te indique si, por un casual, estoy enterado de tu presencia. Cmo puedes pensar que no haya reparado en ti todos estos aos? Acaso dudabas de mi amor? Es esa la razn por la que me alejaste de ti? Anouchka, cmo te he echado de menos todo este tiempo! tu dulce y embriagadora fragancia, tu clida mirada, tu cabello acariciando mis hombros cuando me abrazabas, tu cuerpo colmado de formas que me enloquecan. te deseo ms que a mi propia vida. Por qu lo hiciste, mi amor? Podras habrmelo dicho, al menos. Podramos haber encontrado alguna solucin, dialogando y razonando como los dos adultos que en absoluto ramos. Por qu saliste corriendo de mi casa y cruzaste la calle, oscura y resbaladiza, aquella tempestuosa noche? Por qu? Mm, qu haces despierto tan tarde, cario? Es Sandra, mi esposa. Ella tampoco podr dormir. Quin lo hara, con esta copiosa lluvia golpeando contra los cristales? Nada, mi amor; no te preocupes, durmete, que ya vuelvo a la cama. te dejo, Anouchka. Pero no llores, preciosa, pues la espera no ser larga. tengo la certeza de que pronto atravesaremos el manto de lluvia que nos separa y nos reuniremos en mis sueos. Incluso huelo ya tu perfume, mero anticipo de una clida ensoacin. No desesperes, porque algn da, quiz no muy lejano, volveremos a estar juntos. te lo prometo, cario, con toda mi alma. te quiero, Anouchka, mi extico amor.

40

POR LA AMIStAD
A quienes se perdieron por el camino, para que encuentren la felicidad en su destino.

I never had any friends later on like the ones I had when I was 12 - Jesus, did you? Stephen King, The Body

Naturaleza rebelde

Aunque prcticamente no se sobrepasaban los veinte grados de

temperatura, el sudor amenazaba con cegarle si no claudicaba en su intento por instalar la tienda de campaa. Llevaba casi un cuarto de hora apedreando las malditas varillas de sujecin y lo nico que haba obtenido a cambio eran un par de dolorosas heridas en la mano por aplastamiento mutuo. Os lo juro! Si no os portis bien los amenaz Pedro ponindose en pie me voy a liar a patadas con la tienda en menos que canta un gallo, as que vosotras veris. Dicho esto, cogi la varilla y la insert en la goma que tensara uno de los dos mstiles de la tienda canadiense; despus blandi una piedra y la clav en el suelo con un golpe seco. Y all mantuvo la presin un buen rato hasta que, con miedo, se apart para comprobar el resultado. Aparentemente todo haba ido bien. Perfecto; ahora slo me faltan otras De repente la tierra escupi el metal con tanta precisin que la goma le golpe el rostro hacindole saltar las gafas al suelo, perdindose entre erizadas agujas de pino. vaya, vaya! son una jocosa voz a su espalda. veo que nunca aprenders. Pedro se volvi rpidamente, los ojos entrecerrados por el contraluz y el corazn en un puo. A pesar de no haberse calado an sus gafas, la silueta de Quique era inconfundible, inmutable y recia como la de un dios. Ocultando el sol del atardecer con sus greas cobrizas como si un aura de hielo y fuego lo cubriese,
45

J Av I E R

P A R E D E S

exhiba una prepotente sonrisa tras un maltrecho cigarrillo, y sus ojos negros como el carbn que lo alimentaba desde generaciones lo miraban socarronamente. Con algo semejante a un gemido, Pedro abraz largo rato a su amigo, tan grande era su alegra. Eh! No me seas sobn protest Quique. Mariconadas las justas, que ya me conoces. Pedro se apart un poco, aunque no logr quitarle los ojos de encima. Llevaba tanto tiempo tantos desengaos para planificar esta acampada, y ahora que por fin se reuniran otra vez todo lo que le sala era un insignificante suspiro. S, bueno es que me alegro de verte, ya sabes. Su amigo no respondi, sino que fue directamente hacia la tienda, donde dej su petate. Despus, admir sin contemplaciones la faena. Cuntas veces te lo tengo dicho, tronco? su nariz aguilea temblaba delatoramente. Los clavos deben ir en sentido contrario a la tensin para as poder contrarrestarla Pero si es lo primero que nos ensean en la mina, joder! Si eso fuese un travesao, esta noche nos aplastara como a microbios y entrechoc las palmas enfatizando sus palabras. Pedro se sonroj ante su error. Era algo que jams podra aprender si a estas alturas no le haba entrado an en la mollera. Ya pero te olvidas que t eres el minero adujo en su defensa. Yo soy un simple alumno de Bachiller. Secundaria puntualiz Quique, dando una ltima calada a su cigarrillo y aplastndolo luego con la puntera de las botas, que te faltan unos meses para llegar al Bachiller se detuvo, la mirada perdida entre las copas de los rboles, que se mecan con la brisa primaveral. venga! Ya que estoy aqu, vamos a ver si terminamos este folln antes de que llegue Lorena y luego, si quieres, le decimos que todo ha sido culpa tuya. Pedro sonri. Gurdate tu sarcasmo, chaval; sabes que cuando ella venga, todas las culpas nos las llevaremos los dos hombres.
46

P O R

L A

A M I S tA D

Eh? De quin demonios hablas? Pens que slo haba uno por aqu dijo mirando a su alrededor con aire dramtico. Despus de soltar una carcajada, Pedro cogi de nuevo la piedra y comenz tensar los vientos tal como le haba indicado su amigo, quien pronto le alcanz apuntalando el extremo opuesto. Despus dieron cuenta de la segunda fila, ms lejos que la anterior, que sostendra la tela protectora; no estaba previsto que lloviera, dailleurs, pero en aquellas zonas era mejor prevenir, ya que prcticamente rozaban la cornisa cantbrica en su vertiente palentina. Cuando estuvo lista se sentaron en la hierba, y en silencio contemplaron la sosegada superficie del pantano, brillantemente oscurecida por el sol primaveral que incida sobre sus aguas. De cuando en cuando alguna carpa ofreca sus escamas al aire, y las aves planeaban tan cerca del agua que una estela se abra a su paso, ofreciendo sus secretos ms ntimos a la caricia de las plumas; alguna, luego de una zambullida digna de un atleta olmpico, remontaba sbitamente el vuelo tras su exitosa pesca y las aguas retornaban poco a poco a su paz solariega. La verdad es que nunca me cansar de esta vista susurr Pedro para no romper el encanto. Da igual las veces que venga; a esta hora, la hora mgica, su esplendor te deja sin aliento. Aj asinti distrado su amigo, quien en el nterin haba sacado su bolsita de tabaco y se dispona a liarse un par de cigarrillos. Quieres uno? Pedro lo mir asombrado, preguntndose por ensima vez por qu slo l y Lorena, quiz poda apreciar semejante belleza en la Naturaleza. Aunque no puede afirmarse que haya visto mucho mundo con sus trece aos, aquello se aproximaba bastante a su idea del paraso. tumbados all, entre el monte y el embalse, rodeados de la vida y el color de un nuevo ao uno podra literalmente quedarse sin palabras salvo Quique, claro est. l nicamente soaba con la oscuridad, el polvo de slice y el trinito-tolueno necesario para horadar enormes toperas en busca de las venas de nuestra madre tierra.
47

J Av I E R

P A R E D E S

No, Quique no cambiar en su vida, pero puesto que no se puede hacer una acampada en medio de la mina y Pedro esperaba no sugerirle jams dicha idea, aquella zona de los pinares del Llano junto al embalse de Aguilar fue la que nos pareci ms adecuada. Edificado un lustro antes de que la humanidad alzara el vuelo y diese su primer gran paso, el embalse supuso una titnica obra de ingeniera para la cuenca del Duero en general, y para el Pisuerga en particular, pues al anegar sus fras aguas valles y pueblos enteros poco ms que erosionados peascos ya bajo su superficie, la riqueza agrcola, energtica y turstica sufri un cambio trascendental, hasta el punto de que la zona donde haban acampado se haba convertido en la playa de Aguilar y sus alrededores. En verano es prcticamente imposible encontrar un buen sitio donde plantar la toalla, sin embargo en primavera an es posible disfrutar de sus bellos paisajes en soledad. Aunque all, ms que soledad, exista comunin para quien estuviese abierto a ello, por supuesto. Una comunin de vida, con el monte y el pinar murmurando msticos e inquietantes sones mientras brindaban su resinoso frescor al respetuoso husped; con la balda playa y su inapreciable oleaje acunndolo cndidamente frente al gran islote y los arbustos que crecan en la ribera de agua dulce; y, por ltimo, con el soberbio muro de contencin ideado por la inteligencia humana, cuarenta y ocho metros erigidos contra un cielo azul oscuro en el que comenzaban a despuntar miles de estrellas, sin el cual toda la masa embalsada arrasara regias obras romnicas, como el monasterio Santa Mara la Real cuyo emplazamiento ya es milenario o la colegiata de San Miguel, en pleno centro de Aguilar de Campoo, sus cosechas y sus habitantes. Bueno, lo pillas o no? le apremi Quique rasgando sus ensoaciones. Pedro cerr los ojos un momento y suspir. Era intil.
48

P O R

L A

A M I S tA D

No, gracias prefiero reservarme para ms tarde en realidad preferira no fumar, pues no estaba acostumbrado, y las pocas veces que lo haca era all con ellos. Ms tarde? Djate de tonteras, tronco; sabes que no me cuesta nada hacer ms dijo tendindole el suyo. Adems, lo vas a necesitar si quieres privar se levant, dirigindose hacia la tienda. Has trado bebida? fue ciertamente una pregunta retrica; cuando Quique apareci con una litrona de Mahou, procedente sin duda alguna de la bodega de su to all en Braosera, no pudo ms que admirarle: Eres la leche, to! No s qu haramos sin ti esta noche. Lo s admiti l sin demora. Luego rasp una cerilla y prendi ambos cigarrillos, ech un largo trago al coleto y le tendi la botella. Est calentorra, pero algo es algo. Habr que poner el resto al remojo para esta noche. Pedro volvi a suspirar, mir al infinito exhalando pausadamente el humo para evitar toser como un descosido y se llev el vidrio a los labios. El lquido corri por su garganta evocando multitud de experiencias, la mayora solitarias y amargas; por eso no probaba la cerveza salvo en contadas ocasiones. Y esta era una de ellas. Mir a su amigo y sonri. Quera que esta noche fuera memorable. Lo necesitaba. Ellos lo necesitaban.

49

La virgen y su congregacin

vaya! Pero si ya estis aqu! grit una voz femenina un

cuarto de hora ms tarde. Lo ves, Fede, te dije que no haca falta que me acompaaseis. Pedro y Quique cruzaron una mirada alarmada; ni que decir tiene que la botella fue rpidamente mal disimulada tras la fornida espalda de este ltimo y, entre toses, los dos pillines saludaron a la autoridad. Buenas tardes farfullaron al unsono, Quique aguantando la risa y Pedro a punto de llorar. Fede, hermano de Lorena y Guardia Civil por imposicin ms que por vocacin factores muy alarmantes de por s, los mir entre implacable y divertido, sabiendo en todo momento quin ostentaba la autoridad all, entre tanto mocoso. tranquilizaos, chicos, que no estoy de servicio aunque mi compaero, que est en el coche patrulla ah en la carretera seal vagamente un punto cerca a la playa podra empapelaros si viese algo como dira? irregular sonri tras inspeccionar el lugar, tratando de mantener la compostura para no mojarse los pantalones de la risa. Solo quiero asegurarme de que os lo hayis montado bien, eso es todo. A pesar de su aparente cordialidad, ninguno de ellos respir tranquilo. Es ms, no es as como se comportan los depredadores antes de su ataque mortfero? S, s todo est muy bien; ya hemos puesto la tienda y titube Pedro.
50

P O R

L A

A M I S tA D

Y tienen hasta un cerco de piedras para el fuego sali Lorena en su defensa. No hay drogas, ni sexo, ni rocknroll As que ya ves, todo en orden, mi capitn. Su mirada barri de nuevo el improvisado campamento y asinti, dndose por satisfecho. Cuidado con la fogata, no se os vaya de las manos advirti. Y no os bais en la presa, que no se ve una mierda cuando anochece. Y mucho ojo con En este punto Lorena ya haba comenzado a empujarle de vuelta coche patrulla, ya que los privilegios sanguneos prevalecan sobre la autoridad y poda permitirse semejante licencia. venga, vete pesado le conmin con una sonrisa, y dile a pap que no se preocupe. Bueno, pasar a recogerte por la maana, vale? se le oy decir ya en el borde de los pinares. Lorena ni se molest en responderle. Joder, qu susto nos ha dado tu hermano! espet Quique una vez solos, cuando besos y abrazos fueron repartidos. No podras habernos avisado? Cmo? Fue una decisin de ltima hora adems, ya sabis cmo es mi padre; cuando se le mete la mosca tras la oreja no hay forma de que cambie de parecer. Efectivamente, todos haban tenido el dudoso placer de conocer a Eugenio, su padre, con resultados que variaban desde el escarnio hasta el pasable-pero-no-te-acerques-ms-a-mi-hija. Despus de un encuentro en la pizzera de Aguilar, Pedro se alegr de no tener un padre as, la verdad; desde luego, haca honor a su nombre. Con todo, tampoco se le poda reprochar nada. Maricarmen, la madre de Lorena, muri cuando ella contaba unos seis aos, y su padre tuvo que educarla de la nada hasta los prcticamente catorce aos que tena ya la moza. Adolescente, las tornas haban cambiado, y a Eugenio se le haca muy difcil de sobrellevar la nueva e insalvable situacin. Al menos no ha dicho nada de la cerveza.
51

J Av I E R

P A R E D E S

Y qu va a decir? Que no bebamos? Lorena luca una mueca despectiva. l no es como mi padre; tambin se corre sus juergas de vez en cuando. Y tambin recibe una buena tunda por ello! Sonrieron, todava un poco nerviosos. En cualquier caso, se nota que aqu haca falta una mano femenina, porque, quin ha trado la comida? Comida? No la necesitamos con toda la bebida que tenemos respondi Quique. Bueno, pues para quien le entre hambre, aqu tengo unos choricitos, unas patatas y un poco de panceta, que en pan de Olea y acompaados con tu cervecita entran de vicio, verdad Pedro? S, seora, as me gusta contest ste examinando el contenido de su mochila. t pensando en nuestros estmagos y Quique en nuestras neuronas. El aludido corri junto a ella y la elev por los aires. Porque eres mi amiga, que si no Suelta, idiota! Una vez en el suelo, tras propinarle un par de empellones, Lorena sac de su mochila una radio y la sintoniz en una de las pocas emisoras que podan recibirse en la banda de FM. Inmediatamente la sensual voz de Ana torroja se propag por el embalse, liberndose as de la depresiva prisin de su dormitorio, de las pastillas y su desamor. Qu? viene o no viene ese cigarrito, Quique? inquiri la muchacha dibujando una uve con sus dedos. Sus rdenes, mi generala. Mientras fumaban un rato en silencio, Mecano dio paso a Loquillo y sus hombres de las cavernas, despreciando amor y porvenir con un poco de rocknroll y una visita al rompeolas. Amor no escaseara entre ellos aquella maravillosa tarde de primavera; el porvenir, no obstante Quiz deberamos ir a buscar un poco de lea para la noche sugiri Pedro, siempre atento a cualquier detalle. Po52

P O R

L A

A M I S tA D

siblemente no tengamos ni para una hora con que haya por los alrededores. Me apunto dijo Lorena matando la litrona. Adems, de paso quisiera visitar la ermita y si puede ser con luz solar, mejor que mejor. Oh, no! protest Quique. No la dejis acercarse, por Dios! Otro empelln bien aplicado acall sus protestas, y una vez hubieron recogido un poco el campamento, se pusieron en marcha colina arriba. Cada uno llevaba un saco de los que se usaban para transportar carbn de hecho su interior tiznaba como una cocina, que fueron llenndose paulatinamente de pias, ramas y algn que otro tocn delgado. Ya estaban prcticamente a rebosar para cuando dejaron atrs la zona de las barbacoas, as que decidieron dejarlos a un lado y proseguir la excursin un poco ms ligeros; ya los recogeran a la vuelta. Sabais que la ermita fue trasladada desde el embalse hasta aqu en los aos sesenta? Porque iba a ser tapada por las aguas? pregunt Quique. Algo mencion don Pizarro en una clase de historia, creo recordar, aunque tambin es cierto que nadie lo tombamos muy en serio cuando divagaba y mucho menos yo agreg soltando una carcajada; por aquellos das su alma ya perteneca a las infranqueables oquedades que discurran bajo los montes palentinos. Pedro cabece con resuello. En realidad, fue otra la iglesia que piedra a piedra se desmont para ser reubicada en Palencia puntualiz un poco molesto, pues tena en muy buena estima a aquel anciano cano y con bastn, quien llegado el invierno siempre se quejaba de sus maltrechas rodillas; sus lecciones eran magistrales y su dedicacin a formar unos pupilos que, en su mayora, no veran ms all de esos montes resultaba ms que admirable. De hecho, don Pizarro fue el motor de su vida desde entonces. Hubo protestas, algn que otro piquete fue detenido, pero todo re53

J Av I E R

P A R E D E S

sult intil bajo aquella represin; un plan, un trazado, una aquiescencia y un sello fueron suficientes para que el pueblo de Frontada fuera finalmente sumergido. Al menos salvaron las iglesias antes de inundar toda esa zona Pedro se imagin aquellas calles y plazas vacas, puertas y contraventanas cerradas preservando recuerdos, pasiones y fantasmas congelados en xtasis atemporal, un columpio mecido por glidas corrientes y las risas otrora presentes acalladas ahora por mantos de una vida singular, extraa sobre aquellos muros, aceras y techumbres, pues hasta entonces tan slo la lluvia las humedeca. No es as, Lorena? Siendo un patrimonio histrico nacional, es comprensible que prefieran salvar esos monumentos antes que un viejo pueblo Patrimonio histrico nacional? repiti Quique un poco indignado. Di mejor que el Generalsimo tendra a la santa madre Iglesia estrujndole las joyas a Espaa de no haber trasladado a tiempo ambos santuarios. Bueno, sea como fuere le rest Lorena importancia. El caso es que, al contrario de la iglesia del pueblo, la ermita no sera cubierta, sino que quedara aislada sobre la colina, esa que sobresale como un islote all, en medio del pantano aclar, sin posibilidad de acceso para sus feligreses la mayor parte del ao; era inaceptable. El ayuntamiento de Aguilar cedi entonces un terreno junto al futuro embalse y la virgen del Llano tuvo un nuevo cobijo bajo estos techos. La nica pega que se le puede achacar aadi Pedro, consternado, observando la plaza, el monolito conmemorativo y el sacrlego bar es que el estilo es moderno; nada queda de la edificacin templaria original, all por el siglo xii. Rodearon la construccin, a esas horas patios y vidrieras ya oscurecidos y prcticamente indistinguibles, hasta dar con la cancela de cristal y metal que en forma de regias estolones franqueaban la entrada. El cristal estaba roto, y faltaba la cerradura, pero un enorme candado bloqueaba el paso. Poco tiempo atrs la haban
54

P O R

L A

A M I S tA D

forzado tratando infructuosamente de robar la virgen, una talla de madera neoromnica que a finales de mayo y principios de septiembre se portaba a hombros en la romera, y desde entonces la ermita permaneca cerrada por las noches. Adems, se encarg una excelente reproduccin de la matrona, la original demasiado valorada para permanecer aislada y sin ningn control. No podemos pasar, entonces? pregunt Quique. Lorena deneg con un ademn, su rostro desilusionado les dio la espalda momentneamente. Ya es muy tarde otro da quiz. Pedro la mir con ojos tristes, sumido en inquietantes presagios, y tom una determinacin. Posiblemente realmente no lo hubiera hecho antes de Las cosas haban cambiado, no obstante. Su vida haba cambiado desde entonces. Pero t quieres verla; hemos venido aqu por eso. No podemos marcharnos as. Y antes de que Lorena o Quique protestasen, alz una gran piedra y golpe el herrumbroso candado una y otra vez, maldiciendo por lo bajo hasta que le sangraron las palmas. Para! chill Lorena. te ests haciendo sangre! Pedro la ignor y sigui adelante. Esta vez no, esta vez no, joder. Un par de golpes ms y el candado cay al suelo, rebot en el mosaico empedrado con ensordecedor estrpito y dej un rastro granate tras l. No obstante, la cancela se abri majestuosamente ante ellos. Et Voil, seorita. Usted primero. Cmo se te ocurre? Ests loco. Anda, toma esto dijo Lorena tendindole un pauelo con admiracin. Su mirada era intensa, insosteniblemente hermosa bajo las estrellas, para la sangre. l demor la mano sobre su temblorosa piel ms tiempo del necesario, disfrutando con ese contacto que los hados del destino le haban otorgado por su osada. Bueno, parejita ya que est abierto entramos? Pedro hizo un gesto negativo.
55

J Av I E R

P A R E D E S

No; la de hoy es una visita privada para la dama. Adelante la indic con un guio cmplice. Disfruta. Agradecida, Lorena inclin la cabeza y se adentr tmidamente en el recinto sagrado, alumbrando el suelo enlosado con la linterna. En principio no albergaba intencin alguna de entrar, aunque lo desease sobremanera; se sorprendi de que Pedro la conociese tan bien, y se pregunt si no habra algo ms que hubiese pasado por alto. La pubertad daba ya en ella sus primeros frutos, y no dudaba que esos cambios afectaran de alguna manera a sus relaciones con los chicos incluidos Pedro y Quique. Y eso le dolera mucho. Se detuvo junto al portn principal, indecisa, y por un instante se limit a estudiar la piadosa gracia del lugar. A su derecha una pared blanca y completamente lisa invitaba a liberar el espritu de cualquier impureza, mientras que a la izquierda unos ngeles jvenes fminas como ella alzaban sus instrumentos musicales hacia adelante en una sonora invitacin. No haba Cristo ante el altar, ni tan siquiera el sempiterno smbolo cristiano por excelencia, sino nicamente una pequea talla: una virgen de manto rojo y corona dorada sentada en un trono con el Nio en brazos. tras ella, el bside moderno, plano y equilibrado en una semibveda estaba decorado con una pintura que retrataba los dos mundos que all convergan, y entre ambos querubines y mujeres del Antiguo y Nuevo testamento reivindicaban su lugar en la Historia. La decoracin era sobria y elegante en conjunto, pero su efecto, no obstante, era sobrecogedor gracias a los escasos rayos solares que penetraban por las vidrieras a su izquierda, diseadas para recibir el ocaso solar. Los rayos divinos se unan a los celestes en un cono de alabanzas que tenan a la virgen en su centro, irradiando su propia luz a los creyentes que all acudan a celebrar el Misterio. Conmovida, Lorena aspir el aroma cerleo que impregnaba toda iglesia y silenciosamente se adentr en la casa del Seor como una novia en sus esponsales. No era particularmente devota, aunque la obligaban a asistir a misa los domingos y fiestas
56

P O R

L A

A M I S tA D

de guardar, y sin embargo tena una especial atraccin por los iconos sagrados, en particular por las vrgenes, tan majestuosas sosteniendo al Nio entre sus pechos, tan amantes, tan candorosas, tan madres. Pocos recuerdos guardaba de la suya, y con el tiempo su imagen se haba idealizado deificado incluso, aunque saba que no podran compararse, que sera casi una blasfemia a los ojos de Dios pero el deseo, la falta, la prdida eran tan grandes Se postr ante la virgen, admirando su rostro curtido por los estragos del tiempo sobre la madera, sus lgrimas, su pasin incluso los restregones que la mujer del ermitao le propin con un estropajo a principios de siglo con la sana intencin de sacarla un poco de brillo resultaban hermosos bajo la escasa iluminacin de las vidrieras. Era una obra nacida de una devocin olvidada ya en estos tiempos, una obra de reverencia, de amor. Rez unas oraciones sobre la alfombra y luego repos unos minutos en un banco prximo al altar, su mirada fija en el sacro icono. Recordando.

57

La patata que atraves el fuego

Fuera, sentados en un banco de piedra de la plaza, junto al

pinar, Quique sac un cigarrillo liado del bolsillo de su camisa y lo prendi con ademn experto. Sus ojos brillaron un instante bajo la trmula llama, y su rostro adquiri un matiz perverso y vivaz, mera sombra de un pasado que estaba obligado a reiterarse. A qu demonios vena eso, to? Ahora te da por esas cursiladas? Pedro dibuj una torcida sonrisa. Creo creo que se lo mereca, eso es todo. Se lo mereca? Se lo mereca, dices? lo repiti varias veces, como si eso le desvelase algn significado oculto a sus odos. t s que te vas a merecer la hostia que te voy a dar como sigas as le amenaz en broma, y luego rompi a rer. Anda toma, dale una calada si es que tu mano puede sostenerlo. Y yo que pens que era el bestia! Pedro lo acept agradecido y estuvieron fumando en silencio, observndolo esquivamente en la penumbra. Deseaba contarle tanto, el miedo, los sentimientos tan desgarradores a los que se enfrentaba, la solitude Sin embargo, de sobra saba que nada que pudiera decirle cambiara las cosas; tan slo malograra la noche y al da siguiente un amargo sabor de boca sera su nico recuerdo. As que permaneci taciturno en el ocaso hasta el regreso de Lorena, intentando disfrutar del tiempo concedido.
58

P O R

L A

A M I S tA D

Gracias extasiada, la joven se inclin y le dio un beso en la mejilla a Pedro. Regresamos, que hace un poco de fro? pregunt, abrazndose los hombros en un gesto universal. Quique le dio una amistosa colleja a su amigo; seguro que se lo mereca. S, eso, volvamos antes de que nos tropecemos con algn peasco y nos partamos la crisma o antes de que alguien pierda sus pelotas contra mi pierna! Y as, linternas en mano, se internaron de nuevo en el bosquecillo, cargaron los sacos a la espalda y, recogiendo de cuando en cuando un poco ms de lea pues nunca estaba de ms, en diez minutos alcanzaron la orilla y sus pertenencias. All, escuchando el crujir de la espesura, el lento oleaje lamiendo la arena y el peculiar susurro del viento en las copas de los rboles, Pedro y Quique prepararon la hoguera mientras Lorena tenda unas mantas para tumbarse; la radio sobraba en aquel momento, as como la conversacin banal. trabajaron a conciencia, tal como haban observado a sus padres y abuelos. Primero completaron el crculo de piedras que evitara la propagacin del fuego, limpiando asimismo los alrededores de cualquier rastrojo que pudiera ser apetecible al elemento primigenio, siempre imprevisible y voraz. Luego, sobre unas lanchas que asegurasen bien el tiro, unas ramas de escoba Quique se haba acordado de traerlas del monte sostuvieron la generosa cantidad de pias que haban recogido media hora antes; su conjunto proporcionar el sustento inicial para quemar una lea cada vez ms gruesa hasta finalizar con un nudoso tocn que posiblemente tardara horas en quedar reducido a brasas. Lorena, quieres hacer los honores? la pregunt Quique, tendindola la caja de cerillas y una pgina de peridico donde un Felipe Gonzlez joven y todava no apesadumbrado por el poder apareca defendiendo la unidad de los espaoles ante el terrorismo. Ella dobl la pgina en abanico y, con un extremo en llamas, reparti el foco por los cuatro costados de la escoba, logrando
59

J Av I E R

P A R E D E S

en un minuto un chisporreante fuego del que pronto hubieron de alejarse si no deseaban salir escaldados. Debido a la humedad y a la hojarasca, la humareda fue impresionante al principio; a medida que el hogar adquira calor y se secaba la lea, empero, sta fue menguando hasta ser prcticamente imperceptible en la noche. Ya no quedaba ningn resquicio de luz solar en el firmamento y, si bien la Luna en cuarto menguante permita distinguir formas imprecisas recortadas contra las estrellas, no era suficiente para iluminar los alrededores ms all del resplandor de la hoguera. Pedro se acerc a la orilla, una ptina negra hasta el horizonte arbolado, y desenterr otra botella; la sumergi en el agua para limpiarla de arenilla y se la llev a la boca, su silueta recortada en vibrantes colores por las llamas prximas. Luego se tumb en la manta, dejando a Lorena en el centro del tro, y le pas la cerveza. Joder, no me digis que esto no es una gozada! exclam. Nosotros tres aqu, juntos S, sera una jodida gozada si tan slo pudieras mantener un rato el pico cerrado protest Quique, tumbado l tambin, recogiendo la bebida de las manos de la chica. Pero slo un poquito, eh? No te vayas a quedar catatnico toda la noche. En realidad, una gozada sera si vosotros, ambos, cerraseis el pico de una vez y disfrutaseis un poco de este silencio puntualiz ella, que contadas son las ocasiones en que podemos disfrutarlo realmente. Eso zanj la conversacin unos minutos, el tiempo justo para que las tripas de alguno o de varios de ellos dieron su particular opinin sobre la noche y mandase suculentas imgenes de choricitos grasientos humeando en el fuego. vaya! Parece que mi idea ha sido acertada. Puedes acercarme esa mochila, Pedro? La joven reparti unos envoltorios de papel Albal a cada uno, le pas una hogaza de pan a Quique para que fuera cortando
60

P O R

L A

A M I S tA D

unas rebanadas y luego abri una tartera de metal donde la panceta aguardaba pacientemente su turno para tostarse. Estn ya sazonadas anunci, refirindose a las patatas, pero si queris ms, tengo aqu en la bolsa. Dios, Lorena, cmo te quiero! prorrumpi Quique. Has visto, chaval? Si hasta los ha preparado ella misma! S, estn listos para ser enterrados y esperar su resurreccin desde el mismsimo infierno no sera la frase ms afortunada que dijera Pedro esa noche. Pero, afortunada o no, as lo hicieron. Con la ayuda de una rama resistente que horas ms tarde termin sus das en el fuego en premio a su colaboracin ahuecaron la base de ese infierno terrenal y, como huevos en un nido, enterraron las patatas y los chorizos para ser asados en su hirviente corazn. Haba que tener cuidado en no sobrepasar el tiempo de exposicin, pues, a pesar de estar protegidos por el aluminio, el calor era tal que generalmente la piel quedaba ennegrecida y deba pelarse para no comer literalmente carbn y tiznarse los dientes. Entretanto, mientras la grasa exudada competa con el fulgor carmes de las ascuas incandescentes, Lorena pinch la panceta en otras tantas ramas poco ms delgadas que la anterior y las tendieron al fuego como caas de pescar. Demostrando la soberbia propia de un dios primigenio, ste respondi a la intrusin elevando sus gneos brazos para capturar, retener y carbonizar la suculenta carne, pues su apetito es codicioso, y una vez que ha mordido su presa difcil resulta rescatarla. Bajas hubo, cierto, como la de Pedro, que perdi sustento a traicin al preferir la madera otro depredador; afortunadamente, el reemplazo lleg pronto y nadie se qued sin su sabrosa recompensa. Cuando la panceta cay sobre el pan de Olea y manch generosamente de grasa su abundante miga, recobraron los choricitos y las patatas con cuidado de no abrasarse los dedos y los dejaron enfriarse sobre una lancha de piedra relativamente lisa. El intenso aroma que desprendan sus jugos, unido al frescor nocturno y al incesante crepitar de pias y bolsas de gas en la lea, sera uno
61

J Av I E R

P A R E D E S

de los recuerdos ms gratos de toda la velada; era una comunin perfecta con la Naturaleza, y a Pedro se le quedara grabada para toda su vida. Casi sin dar tregua a la noche ni a sus estmagos, dio comienzo el festn con una sonrisa y un trago de cerveza. Joder, tos! Esto s que me encanta exclam Quique, chorreando grasa por la comisura de sus labios. El sabor que le da el fuego es impresionante; no tiene ni punto de comparacin con la carne hecha en sartn incluso la patata est buensima. Pedro y Lorena cruzaron una mirada y estallaron en carcajadas. Qu? espet Quique, y como ellos no respondieron, repiti, un poco mosqueado ya. Que pasa? tengo monos en la cara o qu, joder? No, no, nada. Si tienes razn, de verdad respondi Lorena cuando logr reponerse un poco; el sabor de la lea, las brasas y el humo le confieren un gustillo natural, semejante al que coman los hombres de Neanderthal en esa pelcula de dinosaurios de Raquel Welch, pero es que la patata Y ya no pudo contenerse ms. Quique la examin sospechosamente. La piel se haba chamuscado y la haba tenido que retirar, aunque no encontr nada anormal; era una simple patata de campo del tamao de un puo, algo arrugada y un poco nudosa. Que le pasa a mi patata? Bueno, no mucho; es slo que se me cay al suelo al ver lo que haba trado ella aclar Pedro tmidamente. Pero la habrs limpiado, no? S, claro aunque no antes de que se rebozase en esa moiga de ah concluy muy serio, conteniendo el aliento y la risa por lo que pudiera acontecer. Ante semejante revelacin, el rostro de Quique pas del moreno habitual al magenta ms estrambtico, rivalizando incluso con su crespo pelo cobrizo. Luego se incorpor de un salto gritando:
62

P O R

L A

A M I S tA D

Mecagen! sus ojos giraban como posesos en las rbitas y las arcadas eran cada vez ms imperceptibles al tiempo que aumentaban sus alaridos. Yo a ti te mato, capullo! Pedro tambin se levant, aunque lgicamente en direccin contraria, alejndose se su contrincante. No te preocupes tanto, Quique. La lavamos bien en el agua intent excusarle su amiga, y el fuego debe haber quemado cualquier Me da igual; yo le mato! Pero tranquilzate, tronco, que te pareces al Sper a punto de cargarse a Mortadelo por alguna de sus pifias brome Pedro escudndose tras la tienda de campaa. Espera, tengo una idea! te voy a poner un poco de msica, que dicen que amansa a las fieras, a ver si as Y si la situacin resultaba ya de por s cmica, el pop ochentero de la Movida la dot de una nueva dimensin, con su ca-cacabeza dando vueltas persiguindole, que a los pocos instantes hizo que los tres se desternillasen de risa rodando por el suelo. Eh! Qu raro, habis visto el fuego? la voz de la joven pareca preocupada Quique dej de rerse un rato. Lo siento, Lorena, pero no cuela. Eso es peor que lo del burro volando dijo, y volvi a rer; luego lo vio. Hay que joderse! exclam ante las llamas. Cmo lo han hecho? S, han crecido mucho; ya acarician las piedras observ Pedro, recuperando el aliento y la seriedad de repente. Ser por la grasa de la comida. Despus de un cuarto de hora? suspicaz, Lorena se entresac maquinalmente las agujas de pino de su cabello moreno. A lo mejor fue absorbida por unos troncos que ahora se estn quemando aventur desesperado, ya que para l semejante manifestacin slo poda ser una seal, y no precisamente divina. t crees? Pedro y Quique se encogieron al unsono de hombros.
63

J Av I E R

P A R E D E S

Qu mas da! ste ltimo acababa de llevarse la litrona a los labios. Aunque, dado que est aprovechmoslo! Pedro, aydame con estas ramas. Qu vas a hacer? l lo mir con ojos desenfocados, presas de la excitacin. t qu crees? le gui un ojo. Y Pedro lo saba, por supuesto. No slo por sus imborrables recuerdos de cada una de las acampadas anteriores, sino porque adems Quique y l haban jugado as, con la hoguera, desde que eran cros. Al principio se trataba nicamente de una prueba de valenta hacia otros nios en la noche de San Juan, ganndose su admiracin y respeto, mas en adelante se convertira en una ineludible muestra de confianza y amistad mutua. Las reglas no haban cambiado con el tiempo, as como tampoco el miedo ni el subidn de adrenalina provocado por el riesgo mnimo, por otra parte, aunque atravesar una imponente muralla de fuego siempre haca palpitar sus corazones como sendas locomotoras de vapor a punto de descarrilar. vale, pero antes psame la botella, que tengo la garganta un poco seca solicit Pedro alargando la mano, aunque la retir inmediatamente. Eh, sers cabrn! exclam; el muy capullo casi le amputa dos dedos de una certera dentellada. Parece que no ha olvidado todava a ver no, definitivamente an es pronto, se dijo al escuchar el gruido amenazador de su amigo ante su mirada. Bromeaba, claro, y no importa las veces que pudiera repetirse. Siempre sera divertido; bonito y divertido. Adems, le distraa de otras cosas ms tristes, y todava no era el momento. An falta mucha noche, pens mientras Quique le alcanzaba la cerveza e ingera el amargo brebaje. Despus se la dio a Lorena y se pusieron manos a la obra. La idea es simple e ingeniosa: alimentar el fuego para que las llamas alcancen su mxima altura. El mtodo, tambin: generar una combustin rpida y calorfica, lo suficiente para los quince minutos de gloria que preconiz Andy Warhol y luego retornar
64

P O R

L A

A M I S tA D

a su estado inicial, mucho ms pacfico; de esta forma se minimiza el riesgo de incendio, siempre al quite en aquellos montes. Los elementos pueden ser muy variados: la grasa, como se ha visto, suele dar buen resultado, as como otros aditivos artificiales que poca gente usaba all en los pueblos; las escobas secas o las ramas de roble con sus hojas y pequeos retoos, por ejemplo, dan mucho juego, y su efecto conjunto es espectacular. tambin pueden humedecerse un poco si lo que se desea es un equilibrio entre llama y humo; el resultado sera ms propio de chamanes e iluminados que de chicos demostrando su valenta, aunque, mientras exista variedad, unos aplausos son siempre bienvenidos. En este caso disponan de las pocas escobas que haba trado Quique consigo, unas cuantas brazadas de lea delgada y algunas pias enanas cadas alrededor del campamento ambas importantes, pues su resina arder con pasin. Adems, para compensar la falta de materias primas, un poco de hojarasca podrida aadira un componente mstico al salto. venga, a la hoguera con todo esto. Al principio no haba ms que humo, que ascenda voluptuosamente hacia el firmamento; sin embargo, a medida que aumentaba la temperatura por la combustin interna, unas incipientes llamas asomaron entre los resquicios de la hojarasca, y pronto un encarnado resplandor les oblig a entornar los ojos. tienda de campaa, rboles y embalse resultaron perceptibles a simple vista, e incluso la orilla de enfrente, ms all del agua, bailaba al son de las llamaradas. Se apartaron un poco, pues el calor era insoportable. Quin va primero, t o yo? A quin se le cay mi patata? replic Quique con sorna. Pedro asinti con semblante serio y se encar al peligro. Su rostro era una inescrutable amalgama de sentimientos, presididos si cabe por el respeto, y sus gafas reflejaban el fuego como si las fauces del infierno lo devorasen lenta y dolorosamente. Dio unos pasos a la izquierda, midi la distancia y, lanzando una mirada a sus amigos, comenz a correr.
65

J Av I E R

P A R E D E S

vamos, Pedro, adelante! vocifer Lorena dibujando una sonrisa de nimo. Quique no dijo nada, sin embargo su mirada brillante no dejaba sombra de duda sobre su apoyo. La hoguera crecan a pasos agigantados, al igual que el rugir del fuego, que impaciente aguardaba el desafo; con todo, no dud cuando alcanz el punto sin retorno, gan impulso y salt con la mirada fija en el horror. En este punto la combustin era tal que las llamas le laman el pecho, y por un instante temi haberse pasado con la lea; el calor sera excesivo, su cabello se evaporara junto con el humor acuoso de sus ojos, se prendera su ropa y su cuerpo se colmara de llagas antes de caer precipitadamente al agua, donde el imperio de la tortura se hara cargo de su ser. Luego el mundo desapareci. Los coros de sus amigos si es que alguna vez los hubo enmudecieron tambin, as como su propio corazn. El tiempo se detuvo dulcemente, y su vida entera fue sustituida por un candente huracn de gemas y brillantes carmeses, suspendidos en un eterno fragor de expectante silencio. Durante esa inconmensurable fraccin de segundo en la que su cuerpo desafi las leyes universales, cielo e infierno se fusionaron en una esfera condensada de placer, dolor, y esperanza, que inund todos sus sentidos como una revelacin tntrica. Su mente pudo entonces liberarse de las ataduras fsicas y navegar libremente en corrientes ancestrales de maldad, bondad e indecisin, desdibujadas en multitud de colores oscuros, brillantes y grisceos, respectivamente, que circulaban a su alrededor. De cuando en cuando una porcin de haz se apartaba de su camino y se una a otro de signo opuesto, sin vacilar siquiera, y sus colores contaminaban a los de su alrededor antes de ser completamente absorbidos por la homogeneidad. Degust as cada una de estas corrientes, sorprendido por sus infinitas posibilidades de eleccin, aunque no las sigui, ya que su destino era incierto. Si el Limbo existe de veras, ser algo parecido a esto, pens admirando la belleza de la contradiccin.
66

P O R

L A

A M I S tA D

Sin embargo, ese instante perfecto no poda durar, y Pedro fue expelido sin contemplaciones de un estado que le estaba por el momento prohibido. Sinti cmo su alma era apartada, repudiada por la esfera perfecta del Limbo, y reincorporada al mundo de emociones fsicas del que todos alguna vez renegamos. El tiempo volvi bruscamente a su ser con una explosin de sonido, dolor y vertiginoso movimiento que lo desconcert momentneamente, dio un traspis y cay al mundo real como un saco informe de huesos, masa muscular y sebo sin ninguna funcin concreta. traspasar el umbral siempre era igual de doloroso, fsica y psquicamente hablando. Hay que joderse! exclam Quique. Lorena y l corran ya hacia Pedro, tirado en el suelo. Ests bien? pareca preocupada. Pedro asinti, desorientado an, y trat de ponerse en pie por su cuenta, con tan mala suerte que se apoy en su mano derecha herida y perdi de nuevo el equilibrio. Pero, qu demonios te ha pasado, to? pregunt Quique, ayudndolo a levantarse. Por un momento desapareciste Qu? Desaparec? balbuce Pedro. Nunca antes le haba ocurrido; siempre existan pequeas variaciones, y generalmente el proceso era instantneo, sin embargo ahora deba haberse demorado ms de la cuenta Acaso se le estar acabando el tiempo? Antes hubiera aceptado gustoso, pero ahora. vamos! Cmo que desaparec? Salt, atraves el fuego y ca al suelo como un idiota. Eso no puede ser, tos! Cojeando, se acercaron a las mantas y all le tumbaron, frente al fuego. No s a lo mejor fue un efecto ptico, por el fuego, la oscuridad Ja!, Di mejor por la cerveza la corrigi Quique. Bueno, eso tambin acept ella, sonrojndose. Pero, ves? Ambos lo hemos visto. Alucinaciones paranoides conjuntas? aventur Pedro esbozando una sonrisa. Histeria transitiva masificada?
67

J Av I E R

P A R E D E S

Los tres se miraron y prorrumpieron en carcajadas. Seguro que ests bien? repiti Lorena sealando a su pierna. Maana te doler ese tobillo. Ah, s! El tobillo; haba olvidado lo que dola, pens, aunque no lo expres en voz alta, pues estaba ya acostumbrado; en cambio asinti vigorosamente. S, no os preocupis por m; me quedar sentado aqu un rato, a ver si se me pasa cosa que no ocurrira; en unas horas el pie se le habr hinchado tanto que no podr ni articularlo, y al da siguiente debera como poco entablillarlo si no quera enfrentarse a una lesin permanente. Cada da es ms difcil!, buf hastiado. Como quieras, chaval. te importa si? pregunt Quique, sealando la hoguera. S, s, adelante, divirtete le apremi gesticulando con las manos. Es nuestra noche, joder. Quique se apart con una sonrisa. vale. Lorena, los dos juntos? propuso, extendiendo un brazo que ella asi enseguida. Cogidos de la cintura, saltaron la pira como dos amantes se enfrentaban a su deseo: abiertos, sin miedo ni rubor, a cualquier posibilidad de gozo. Por supuesto, ellos no desaparecieron, qu sentido tendra, en realidad, despus de tanto tiempo? Para ellos, esta noche las llamas eran insustanciales, algo inofensivo y terrenal, sin ningn significado mstico aparte de su vistosidad. Simplemente cruzaron al otro lado profiriendo risas y gritos bucaneros, sintindose los amos del mundo. Qu demonios! Lo eran. Vaya irona!

68

El retrato de una buena accin

Os acordis de aquel cro que salvamos

Haba pasado ya un buen rato desde que Lorena y Quique se cansasen de saltar una y otra vez sobre las llamas, y ahora los tres fumaban tranquilamente mientras en la radio una vieja balada acompaaba al suave crepitar de la fogata. Carlitos, dices? S, claro. El pobre chaval era tan pardillo que hasta lo usaban como baln de ftbol cuando tenamos nueve o diez aos Lorena asinti, preguntndose qu habr sido de l. Creo que se march del pueblo dijo Pedro como le hubiera ledo el pensamiento. Desde aquello se fue a vivir con sus tos a Santander. Le gustaba mucho aquella ciudad, y supongo que all se asentar. No me extraa. Esos cabrones lo hubieran matado a palos si no hubiramos llamado a Fede aquella noche Su hermano todava no haba ingresado en la Benemrita, pero ya entonces tena claras sus intenciones, y dispona de no pocos amigos entre sus filas. Cuando Lorena subi corriendo a su casa, tan nerviosa que no poda articular palabra, no tuvo que hacer ms que un par de llamadas para que se presentase una dotacin completa en aquella estrecha callejuela de Aguilar, junto a una portilla de entrada a la ciudadela. All encontraron al pobre nio inconsciente, con la ropa rasgada y el cuerpo ensangrentado y repleto de magulladuras. Jams se supo quin haba sido, y el pobre Carlitos nunca inculp a sus agresores,
69

J Av I E R

P A R E D E S

ya sea por temor o porque realmente no los reconoci en su momento. La terrible noticia estuvo en boca de todo el pueblo al da siguiente, y su nombre fue mencionado en las plegarias del da, equiparndose a santos y personas de gracia de nuestra Santa Madre Iglesia, ya que tard ms de treinta y seis horas en salir del coma. Sin embargo, poca gente saba que haba sido un grupo de amigos, prcticamente de la misma edad que el agredido, quienes haban ahuyentado a pedradas a los culpables, ocultos tras un R5 aparcado a unos metros del lugar. Dado que ellos tampoco los haban podido reconocer unos tos de diecisis o diecisiete aos, fornidos o muy bien abrigados, describieron Quique y Pedro en su momento bajo una oscuridad sin farolas, sus padres junto con las autoridades convinieron en no revelar sus nombres, y curiosamente nadie los mencion en absoluto, algo inaudito en un pueblo. todava me acuerdo; lo dejaron inconsciente y luego le bajaron los pantalones Lorena se estremeci al recordarlo. Menos mal que pasbamos por all! Fuiste t quien lo escuchaste, no? indag Pedro. Casi como si lo presintieras, porque ninguno de nosotros pudimos or nada desde aquella distancia. Ella asinti, ensimismada an en el oscuro incidente. Mir el cigarrillo; todava le faltaban un par de caladas para que se le quemasen los labios Quique rara vez les inclua un filtro, as que lo apur con ansias y arroj la colilla al fuego. Estuvo bien, verdad? Quiero decir, hicimos lo correcto esa noche? pregunt la joven exhalando amargamente el humo. Creo que s, fue lo mejor para todos nosotros y para los chavales que estn con l aadi Pedro llanamente. Quique? Acaso lo preguntas? Si hay una cosa que mi padre, la vida en la mina, me ha enseado, es que hay que confiar en los dems y ayudarlos si fuera necesario. Es tu vida la que est en juego all abajo, y quieras o no depende de otros sentenci.
70

P O R

L A

A M I S tA D

Pero y las pesadillas? Merecieron la pena? pregunt con lgrimas en los ojos. Lorena haba sufrido devastadoras pesadillas durante casi un ao desde que libraron a Carlos de su destino. En ellas eran sus agresores unas caras informes cubiertas por mscaras informes quienes entraban en su casa, la sacaban a rastras de la cama y, ya en el callejn, la arrancaban el camisn frente a sus amigos, impotentes tras un cristal de hielo y pas de metal. A veces, cuando todo terminaba, se arrancaban las mscaras mostrando una sdica sonrisa, y sus rostros eran desconocidos y monstruosos aunque en unas pocas ocasiones eran las personas que ms amaba quienes contemplaban su desnudez con una mirada negra y sin vida; entonces se despertaba gritando, sollozando de desesperacin, y tardaba das en recuperar su dulce sonrisa, mustia como una flor agostada. Pedro y Quique trataron de ayudarla, distrayendo su atencin e intentando sonsacarla una sonrisa que ella no poda dar, porque por mucho que lo intentase siempre reviva aquellos gritos, aquellas muecas de perverso placer, las violentas acometidas Gracias a Dios la mente humana es prodigiosa y, si al principio las pesadillas se producan cada semana, su ritmo fue decreciendo paulatinamente hasta una cadencia de una cada mes, luego cada dos meses, y pronto su aparicin fue prcticamente insignificante, un miedo ya superado a sus catorce aos. Era lo que al menos hasta ahora crean. Eso es algo que slo t puedes valorar, pequea respondi Pedro tras un breve silencio, acaricindola el hombro con suavidad. t y tu corazn. Por mi parte, y supongo que tambin por la de Quique y la tuya propia, tomamos la decisin que consideramos acertada en aquel momento. Nadie se merece sufrir as; no podamos, sencillamente, darle la espalda. Lo s, lo s slo espero que algn da se reconozcan nuestros mritos musit, los ojos brillantes fijos en el candoroso resplandor.
71

J Av I E R

P A R E D E S

No deberas preocuparte por eso a tu edad, preciosa no obstante, si te sirve de consuelo dud, la bondad siempre es recompensada dijo tras un momento. Al fin y al cabo, es gracias a ella que tenemos esta oportunidad juntos. Bailas? Con alguna que otra intromisin, gru Pedro, aunque se retract enseguida de sus celos infantiles. Quique se la haba acercado por detrs y la cogi por la cintura sin posibilidad de escape, alzndola en vilo un metro sobre el suelo. Recuperaron el equilibrio justo cuando sonaban los primeros acordes del Boss. Haba estado trasteando un buen rato con su msica, avanzando y rebobinando el cassette que Pedro y Lorena le regalaron por su cumpleaos, hasta que por fin encontr la cancin que andaba buscando. Pronto estuvieron bailando en la oscuridad, sus rostros imbuidos de pasin por un fuego que animaba sus corazones y sus ansias de vivir. Una clara contradiccin, en verdad, con el espritu del lbum de 1984, cuyas letras criticaban veladamente a una sociedad que dominaba el mundo bajo el fro y mudo terror del MAD. Pedro les esper con una cerveza en la mano cuando cayeron rendidos ante la fogata. Se haba levantado una pequea brisa, y el crculo se fue cerrando paulatinamente para as compensar la creciente humedad. Que os parece si contamos historias de terror? Ahora? pregunt Quique sin muchos nimos. tena la bolsita de tabaco entre las piernas, el librillo de papel cebolla a la derecha y unas hierbas desmenuzadas a su izquierda. Haba necesidad! S. venga, ser divertido, como en las pelculas! Una noche de acampada, junto al fuego? Pedro asinti, ansioso. Pero entonces Quique y Lorena cruzaron una mirada y, echndose a rer como cosacos, exclamaron los dos a la vez. No!
72

P O R

L A

A M I S tA D

Luego Quique fue pasando los cigarrillos. Le he aadido unas hojitas de hierbabuena, para que cambie un poco el sabor. No os subir como unas buenas semillas de mara se encogi de hombros, pero tampoco os cortar en seco el cachondeo. Una vez, record Pedro, haban odo hablar de esas famosas semillas. Las trajeron unos chicos al recreo de la escuela de una planta que nosotros mismos cultivamos, se jactaban con orgullo, pero no logr ni atisbarlas tras el corrillo que se form a su alrededor. Despus, Quique le confesara que logr darle unas buenas caladas al salivado porro, pues los tos llevaban carbn en la sangre; como l, se aprestaban a continuar su dura vida bajo tierra, y ya a tan corta edad formaban una cerrada pia entre ellos. Es agradable tosi Pedro. Un poco ms fresco, quiz. Como si te fumases el campo? sugiri Quique, y solt una risita. Cmo era eso que decan? Ah, s! No pises la hierba, fmatela! Lorena se abstuvo de hacer comentarios, fumando con los ojos cerrados. Aspiraba lenta y profundamente, el capullo incandescente trazando ritmos aparentemente al azar, dancin in the Dark. Somos buenos amigos, verdad? pregunt al cabo de un rato. Pedro asinti y Quique afirm sin titubear: Los mejores. Por? La joven guard silencio un buen rato, mirndose las manos. Es que tengo miedo. Pedro y Quique la miraron al unsono. Miedo, t? se pregunt ste ltimo. Pero si precisamente eres la que siempre te metes primero en los sitios ms insospechados, la que nos empuja a todas nuestras aventuras De qu demonios puedes estar t asustada, joder? No respondi, aunque los colores encendieron sus mejillas y las lgrimas brillaron en sus ojos aceitunados. Pedro, que no aguantaba verla sufrir, intervino:
73

J Av I E R

P A R E D E S

No pasa nada, Lorena. Es cierto que ya no es como antes la mir a travs del fuego, atravesndola el corazn ahora que estamos creciendo. Aunque puedo decirte algo: nuestros deseos, nuestras necesidades, podrn cambiar, pero jams, te lo aseguro, nunca dejars de ser nuestra amiga, no es as, Quique? El chico asinti con cara de no haberse enterado de nada, no as Lorena, quien se sobresalt por segunda vez esa noche. Una vertiginosa sensacin de dj vu y de desnudez tanto fsica como mental se apoder de ella sin poder explicarlo, y un escalofro de temor, de placer recorri su espalda hasta la base del cuello. Una lgrima rod hasta sus labios, donde tembl retenida sobre una titubeante sonrisa; al fin cay al suelo, pero ya entonces se encontraba en los brazos de sus amigos, fuertemente entrelazados. veis, esto es amistad, y no esas tonteras que se ven por ah. S, y no necesitamos tampoco eso del pacto de sangre No empieces, to le advirti Quique; todava quiero hacerlo algn da, cuando comprendis lo que realmente puede significar. Es algo mstico, una conjuncin de fuerzas ms all de nuestro entendimiento Cierto. Algo mstico es que tu hables de esas cosas, to coment Pedro an a riesgo de recibir una colleja. En serio, no podis estaros quietos ni siquiera ahora? sus brillantes esmeraldas los engarzaron severamente. Pedro y Quique cruzaron una mirada divertida. Pues no, verdad? declar el primero. No lo creo, no confirm el segundo. Slo el crepitar del fuego los acompa en aquellos instantes; incluso la radio se haba tomado unos segundos de pausa reflexiva, intuyendo quiz el clmax bajo las estrellas. Esperad un momento. No os movis, que quiero exclam Lorena al cabo de un rato; corri hacia la tienda de campaa y sac una cmara Polaroid. Es de mi hermano; la requisaron unos compaeros suyos en la frontera francesa y se la he cogido esta maana sin que se diese cuenta confes sin
74

P O R

L A

A M I S tA D

rubor. A ver, poneos as, como estabais, junto a la fogata, que la voy a poner en automtico les indic mientras la situaba sobre una rama de un pino cercano. Diez segundos despus, los tres amigos fueron inmortalizados a seis mil quinientos grados Kelvin en qumicos que, al contrario de su recuerdo, palideceran aos ms tarde ante los estragos del tiempo. En la radio, recuperada ya de su lapsus, la msica se suceda sin pausa, triste, lenta, acompaando al sosegado devenir de la noche. As, tranquilamente pasaron de estar sentados al borde de un embarcadero a dar un paseo por la vida de la mano de Mark Knopfler y su guitarra azul elctrico. La vida tiene sus bromas; si la suerte te acompaa las va soltando poco a poco, si no, los reveses sern traumticos.

75

El ocaso de la niez

Lorena se levant con desgana la cerveza y el cansancio del

da pronto pasaran factura y arroj un poco ms de lea a la hoguera. El pino, al igual que el roble, duraba poco; demasiadas caloras en un corto espacio de tiempo. Sus reservas, por consiguiente, menguaban rpidamente, y pronto habran de refugiarse en los sacos de dormir si no queran recoger ms. El desencantado neopunk sustituy al antimilitarismo ingls y pregon su catica ideologa sobre el futuro. Bauhaus ya se haba escindido de la corriente principal, cnica y autocrtica, y sus letras acariciaban ttricos y transcendentales ambientes, conscientes de la nueva tendencia musical que estaban creando. Ardillas, rapaces y humanos cerraron odos ante semejantes derroteros, aunque en su interior se les concediese cierto rigor y fundamento. Que creis que ser de nosotros cuando seamos mayores? Dentro de un ao, dices? Bueno, no rectific Quique, encogiendo el cuello, que a Pedro le falta todava unos quince aos para eso. Ja, ja; muy gracioso chavaln. Y si te metiera esto por No, en serio, que parecis Zipi y Zape protest Lorena compungida, bajando el puo de su amigo hasta una posicin menos agresiva. Aguardad; seguro que lo adivino. Bueno, lo mo es bastante fcil confes el futuro minero midindose los msculos del antebrazo. S, contigo no tengo que esforzarme mucho, verdad? Ya s
76

P O R

L A

A M I S tA D

exclam chasqueando los dedos: cocinero. Estoy segura que con esos brazos sers un buen chef de cuisine. A la semana habra ya pasado a todos sus empleados a cuchillo! ri Pedro; luego observ con poca ocurrencia : Al menos tienes que reconocer que rima. A m deja de hablarme en franchute, que no entiendo ni papa. Pero no, creo que no me atraen mucho las ollas salvo las ferroviarias, y eso slo en comilonas. tras echarse unas risas recordando esos artefactos, verdaderas ollas que cocan unos guisos exquisitos gracias al carbn que guardaban en su base, fue Pedro quien pas por la picota merced a su penoso sentido del humor. Y t le seal la chica. No lo s, lo tengo todo como en una niebla. te gusta el campo, pero no te veo como labriego. tambin te gustan los animales Ni se te ocurra, Quique, que te veo venir advirti con un dedo en alto antes de que ste saltase con la grosera de la noche, pero tampoco te veo como pastor. No, t sers guardabosques de Green-Peace! Cojonudo!, ya te ha crucificado, to. No te preocupes, es por la niebla del tabaco, que no la deja ver. Pedro deneg con la cabeza, bebiendo un trago de la poca cerveza que quedaba. No, preciosa; mis gustos se acercan tambin al arte y la historia, adems de la biologa, pero no ser ingeniero de montes ni nada parecido. Aunque os suene extrao hizo una pausa, ms dramtica que real, y aprovech para coger aire, creo que me decantar por la enseanza. Sers profesor? se extra Quique. Pero si son todos unos capullos amargados! No todos, no te confundas. Y la satisfaccin que obtienes cuando uno de tus alumnos triunfa, cuando sabes que has influido para toda su vida, aunque sea nicamente una persona quien recuerde tu nombre Eso es algo maravilloso. S, que te crees t que va a ser as Y las maravillosas putadas que tendrs que aguantar, qu?
77

J Av I E R

P A R E D E S

Pocas, y sern compensadas con creces, te lo aseguro. Quique arroj una pia al fuego, expresando su desprecio. Diminutas ascuas volaron libres mientras sus piones explotaban en el interior como una traca de petardos en las fiestas patronales. Profesor, eh? pregunt Lorena, interesada de verdad. Dars clase a los nios o a gente como nosotros? Pedro les confes entonces que su sueo era un tributo a los viejos maestros de escuela: hacer un seguimiento de un conjunto de alumnos desde primaria hasta su acceso a la universidad. Saba de antemano que, por el bien de sus enseanzas y su propia capacidad, debera escoger una especialidad, as como un rango de edades sobre las que moverse el resto de su vida. Al final, el espritu de Don Pizarro le guiara hacia la Historia y su drama personal hacia la adolescencia, perodo donde toda la personalidad del ser humano se imprime en tinta indeleble. Doce aos pasaran hasta ver realizadas sus aspiraciones; doce aos de imborrables recuerdos, de perennes remordimientos y una cierta felicidad cuando conoci a la mujer que sera su esposa y supo que pronto tendran una hija. Y t, Lorena? Qu quieres ser de mayor? Yo? Yo no pienso ser mayor cabece ella con decisin; no quiero tener las tetas cadas antes de los treinta, ni que las arrugas me coman la cara o levantarme temprano para pasar todo el da encerrada en una oficina con un jefe desnudndome lascivamente con la mirada. Ser siempre joven y bella, y crecer lo justo para poder conducir e ir adonde me plazca. No, en serio rectific ante la sorpresa de sus amigos; siempre era divertido escaparse un rato, crecer es una putada, y no quiero tener que asistir al adis de mi padre, de mi hermano vuestro. Brindo por ello! exclam Quique alzando la botella; cuando fue a beber no cay una sola gota. Ejem, bueno, lo har cuando saque del agua Mecagen pero si es la ltima! Socorro; nos estamos quedando sin alcohol! con unas carcajadas a su espalda, Quique se levant y fue a buscar la cerveza.
78

P O R

L A

A M I S tA D

Espera dijo Lorena antes de que Quique tuviera oportunidad de mojar el gaznate. Si vas a brindar, hagmoslo bien relativamente, quiero decir. He trado una botellita de Benjamn y unos vasos de plstico para los tres Y lo dices ahora? Y yo que he tenido que sorber las babas del capullo ese toda la noche! Son slo para brindar, idiota aclar Pedro aferrando la botella de brut; una pequea explosin de gas son al descorcharla, y el lquido ambarino pronto bautiz los tres vasos que Lorena le alcanz. All, con las llamas reflejndose en sus rostros, consagraron el fruto de la tierra ante el espritu del fuego, alzaron los vasos y clamaron al cielo: Por la amistad! conjur Quique con poderosa voz. Por el amor! continu hilvanando Lorena. Por nosotros! cerr Pedro el crculo y con l, sus destinos. Bebieron de las amargas burbujas del champagne y arrojaron los vasos a la hoguera, donde se fundieron en una viscosa blancura pronto consumida en su candente infierno. Despus, las risas se sucedieron, despreocupadas e inocentes. Cuando se es adolescente se tiene todo el tiempo del mundo para sonrer y disfrutar libremente de la vida; pero el tiempo no perdona, ni tampoco la crueldad del hado. Y en el plano sentimental, qu pensis? indag Lorena, una vez se sentaron a fumar un nuevo pitillo. La bolsita de tabaco peligraba ya tanto o ms que la hoguera, y Quique exhiba una preocupada concentracin al liar los ltimos cigarrillos de la noche. Con quin creis que terminaremos? Bueno, eso est claro bram Quique con una risotada tras humedecer el pegamento del papel de arroz. Yo, por mi parte, pienso casarme con una ta con unas buenas perolas, como la Samantha Fox esa que tengo en el pster, que me caliente la cama cada noche y me despida cada maana con un besito muy, pero que muy hmedo. Joder! Los tos slo pensis en eso?
79

J Av I E R

P A R E D E S

Ambos asintieron gravemente como nica respuesta. Pues yo tambin me casar anunci Pedro; su voz no denotaba emocin o matiz alguno y el cigarrillo penda olvidado entre sus dedos, como un apndice obsoleto y ciertamente molesto , dentro de unos diez aos. Ella se llamar Pilar, y ser una de las chicas ms bonitas que pisara las arenas del Sardinero. Recorreremos Europa en nuestra luna de miel, Pars, Berln, Roma, Praga. Ao y medio despus, nuestra primera hija vendr al mundo. Ah, s? pregunt Lorena, siguindole el juego. Y tiene ya nombre esa nia tan mona? Pedro asinti, gravemente. El humo lama su piel, ocultaba su rostro desencajado y se perda en el viento con un soplo de vida. S, se llamar Lorena. Y antes de que digis nada, la respuesta es s; su nombre es en honor a una amiga que conoc cuando era joven una tierna y bella princesa de cuento de hadas que un aciago da se neg a crecer. Lorena se sonroj, y durante un rato no fue capaz de pronunciar palabra ni de apartar la vista del fuego ya moribundo. Bien, y ya que puedes ver el futuro, sabes con quin terminar tu querida princesita, puesto que ella no es capaz de decrnoslo? vosotros dos acabaris juntos anunci taciturno, la verdad presente en su voz. Dio una profunda calada al pitillo y lo arroj las burlonas y juguetonas llamas, hastiado; haca ya tiempo que su cuerpo se haba acostumbrado a semejante veneno, pero fumar siempre le produca escalofros. Lo odiaba.

80

La venus de jade

Bueno creo que ya ha llegado la hora anunci Quique

batiendo las palmas. Lo saba. Sus palabras, inmutables, siempre marcaban el principio del fin, la decadencia y el ocaso de la noche. A partir de entonces, el corazn y los testculos permaneceran encogidos durante horas, hasta que todo hubiera pasado y la verdadera pesadilla d comienzo. No susurr Pedro, demacrado. Por favor, no. Pero ellos no le escucharon. Lorena salt de alegra cuando Quique lo propuso. Un buen fin de acampada, pens entonces, lo justo para meterse en el saco hasta el da siguiente. Pedro, sin embargo, se opuso; no es que no quisiera darse un bao en el embalse los tres estaban demasiado borrachos como para no desearlo, pero haca poco que Quique le haba enseado a nadar en las piscinas de Barruelo, junto al ro, y no confiaba todava en sus nuevas habilidades. Adems, se haba torcido el tobillo justo cuando saltaba la hoguera y an lo tena un poco hinchado. No deberamos, Lorena. Fede nos dijo que no nos basemos, que era peligroso. Cierto, pero la sibilante voz de Lou Reed les invitaba tambin a caminar por el lado salvaje de la vida, acompaando a prostitutas y drogadictos en aquella peligrosa aunque fascinante a su vez cruzada por el filo de una navaja, algo que tambin les gustaba a los Aerosmith y, por qu no, a HIM desde su trono.
81

J Av I E R

P A R E D E S

Lorena no le escuch, y desvi en cambio su atencin hacia Quique, quien ya se haba desprendido de casi toda su ropa y mostraba su poderoso torso a las llamas, desafiante. Venga, tos! les apremi acercndose al agua y probndola con un pie. No est muy fra, no os preocupis, gallinas. Caos sobre caos cuando los chapoteos de Quique quebraron aquel paraje de ensueo. A solas desde su indecisin, Pedro contempl cmo Lorena se desnudaba ante miles de estrellas celosas por su candor y se acercaba sensualmente al fuego. Su lechosa y tersa piel floreci para recibir el calor que brindaban las brasas, y sus incipientes pechos temblaron un instante ceidos por su ropa interior. tal ser el ltimo recuerdo que de ella tendr Pedro, su figura recortada a fuego sobre el firmamento, con sus pezones enrojecidos por el fro tras la sedosa tela y sus ojos brillando de excitacin. No vienes, entonces?, pregunt ella, su voz un arrullo prcticamente inaudible en la noche. Se le acerc y, aunque su mano apenas le roz el hombro, Pedro un respingo cuando una corriente elctrica recorri todo su ser y le durmi el brazo, all donde ella le haba tocado. l no quiso en aquel momento aducir nimias excusas: Tal vez ms tarde, respondi nicamente, y observ el cielo un instante. La Luna estaba alta, y el cuarto menguante iluminaba lo suficiente como para distinguir los contornos ms all de la hoguera, aunque el embalse pareca una plancha de alquitrn en calma hasta que el busto de Quique asom y rompi de nuevo semejante quietud. Joder, est buensima!, grit. Os vens o qu? Espera, ya voy!, replic a su vez Lorena, y ech a correr a la orilla. Pedro la llam una ltima vez desde la fogata, y ella se volvi un instante. Sus braguitas reflejaban plidos colores entre las llamas, protegindola apenas de la lujuria nocturna. Oh, cario! No llores le suplic Lorena. No puedes oponerte, no tienes ni el derecho ni el poder de impedirlo, pues
82

P O R

L A

A M I S tA D

ya est escrito. tanto tiempo y an no sabes que no se puede cambiar. Sois tan obstinados, en verdad! Es algo que nunca podr comprender. No era Lorena quien hablaba, lgicamente, pero, por qu lo haca? Quiz el hado se apiadase de l en semejante agona, quiz tan slo adoptaba esa forma para ser ms convincente e impedir cambios en lo que ya fue/ser hecho. Quiz todo sea una parodia del destino que sufriremos llegada nuestra hora, y no seamos ms que peones en el juego del universo. Quin sabe, se encogi Pedro de hombros como si no le incumbiera; de hecho, no le importaba en absoluto, porque al menos le ofreca la posibilidad de estar con ellos para siempre. Su amiga se despidi con un gesto y, poco a poco, su cuerpo se desintegr en las oscuras aguas. Calent un poco sus msculos y pronto se zambull, buceando por los fondos y permitiendo que peces y algas acariciasen su cuerpo. Era una sensacin placentera, una unin ntima con la Naturaleza; no obstante, olvid que sta tambin puede sentirse celosa y reclamar lo que por derecho la pertenece. Encontr a Quique en la plida oscuridad y juguetearon un poco en el lecho materno. Luego se separaron, cada uno por su lado. Flot a la deriva un rato, mecindose a placer en el sutil oleaje. No te animas?, pregunt Lorena, acercndose a la orilla, aunque sin salir an del agua. De repente, su rostro cambi, como si presintiera un peligro a su espalda. Eh, un momento! Dnde est Quique, lo has visto?. No, Pedro tena su atencin tan centrada en ella que no se percat de la desaparicin de su amigo hasta unos minutos despus. Cojeando, enfil hacia la tienda de campaa, donde saba que Quique guardaba una potente linterna preparada para los oscuros corredores de la mina. No tard en encontrarla y, mientras se diriga hacia la orilla con ella en brazos, tropez con una raz que sobresala de la tierra, destrozndose de nuevo el tobillo y astillando una de las lentes de sus gafas. Prob la linterna, maldicindose por su torpeza, y durante unos angustiosos segundos
83

J Av I E R

P A R E D E S

nada ocurri, pero de repente las bateras hicieron contacto y un gran fogonazo lo ceg por un momento; an vea fantasmas ambarinos danzando ante sus ojos cuando barri infructuosamente la superficie del lago con el rayo de luz. No s dnde puede estar!, grit desesperado. Y t?. vio cmo Lorena cabeceaba en el agua, y entonces trat de guiarla hacia donde lo haba visto por ltima vez. All la joven se hundi, buscndolo bajo la superficie mientras Pedro gritaba su nombre y las montaas se lo devolvan, impvidas, como si no quisieran saber nada de semejante incauto. El haz de la linterna no penetraba ms que un par de metros bajo la superficie, pero fue suficiente para que Lorena distinguiese una forma en el fondo. Avis a Pedro y se hundi para salvar a su amigo. No volvi a salir. En la orilla, Pedro estaba cada vez ms nervioso. Aunque gritaba desgarrado sus nombres constantemente, nadie respondi desde el agua, las maltrechas gafas fragmentando en mosaicos incoherentes su visin. Finalmente tom una decisin y, arrojando la linterna a un lado, ech a nadar hacia su ltima posicin, hundindose unos metros antes para alcanzar mayor profundidad. La obscuridad era absoluta, como nadar a ciegas. Una vez Quique y l exploraron una antigua mina abandonada por los aos setenta, y ya se haban internado un centenar de pasos en sus tneles cuando resbalaron en el fango y la linterna se les escap de las manos, apagndose. La parlisis que les domin entonces reapareci de nuevo, un terror fro que impeda cualquier iniciativa que no fuera, en este caso concreto, la muerte por extenuacin. Algo grasiento, tibio, le roz repentinamente el pie, pero no logr asir nada ms que algas. Los pulmones le ardan, faltos de oxgeno, y notaba sus miembros pesados e inconexos. No poda aguantar ms, por lo que se dej arrastrar por la presin osmtica, pues alcanzar conscientemente la superficie en aquel universo falto de estmulos hubiera firmado su sentencia de muerte.
84

P O R

L A

A M I S tA D

Emergi al fin con la intencin de reintentarlo una vez ms, y con la primera bocanada de aire fresco un gemido se le escap al comprender por fin la razn de semejante oscuridad: grandes nubarrones poblaban la bveda celeste, densos y oscuros, y tampoco se distingua nada ah fuera. La hoguera, antes tan alta como l, ahora se vea lejana e insignificante, un irrisorio consuelo. Grit, llor y patale en la nada, pero fue intil; la Luna haba desaparecido. Permaneci all unos segundos, exhausto y con el tobillo dolorido por el esfuerzo, y volvi a intentarlo hasta que casi le estallaron los pulmones. Desesperado, jadeando y tragando agua, maldijo a los cuatro vientos; reneg de Dios, en las alturas, y de Satans, en el infierno; se acord del to de Quique, del cura del pueblo y del hermano de Lorena; dese no haber bebido tanto, no haber hecho la acampada y no haber ni siquiera conocido a sus amigos. Luego escuch la quietud del embalse, la tensin de la tormenta y el silencio expectante del bosque, donde todas las criaturas enmudecan aguardando el prximo desenlace para retomar su rutina, y se arrepinti, avergonzado. Se dio cuenta que realmente no importaba; sus muertes eran insignificantes en el mundo, un simple dato estadstico en un ajado recorte de peridico atrasado; unas motas de polvo menos en el torbellino de la vida, inmensurablemente pequeas para la Naturaleza que nos vio nacer, nos acompaa y, por supuesto, nos sobrevivir de una manera u otra. De lo ms profundo de su corazn, mientras senta flaquear sus fuerzas, un acto de contricin hizo, y pidi perdn por toda la soberbia e indiferencia que haba demostrado comn a todos los seres humanos desde su nacimiento. Pues la vida es un don muy caro, y en nuestra arrogancia creemos poseerla para as modelarla, denigrarla e incluso acabar con ella a nuestro antojo, demostrando un desprecio ingrato hacia su legtimo dueo. Un regalo tan grandioso no se puede tomar a la ligera; no tenemos ningn derecho a rechazarlo a la primera de cambio, y vicever85

J Av I E R

P A R E D E S

sa, tampoco deberamos llorar cuando nos lo arrebatan (trmino equivocado, pero ambos, vocablo y reaccin, muy humanos). Porque en esta vida verdaderamente estamos de prestado, y si algo sobra en este mundo somos nosotros, nuestra codicia y prepotencia. nicamente grandes virtudes como la amistad, el amor, la generosidad, la pasin ensalzan el valor del regalo, volvindonos dignos de portarlo. Pero son muy pocos quienes alcanzan a vislumbrarlo, y muchos menos quienes se atreven a aplicarlo. Aquello, para un nio de trece aos que an guardaba sus esperanzas infantiles a buen recaudo, era harto mordaz y tremendamente desmoralizador, y le provoc un nudo en el estmago que ni su fe logr aliviar. Mientras el poco aguante que tena se dilua en las fras aguas del Pisuerga, Pedro dej entonces de luchar y, derrotado, vaci mente y espritu para afrontar su prdida. Si debo sobrevivir esta noche, consider respirando acompasadamente, pronto hallar una orilla que me sostenga. Pero sta no llegaba, y el joven encontraba cada vez ms dificultades para mantener la cabeza fuera del agua. A pesar de no existir corrientes apreciables que lo arrastrasen contra su voluntad, el agua dulce del embalse no lo ayudaba en lo ms mnimo, y el esfuerzo para mantenerse a flote lo debilitaba considerablemente. Segundo a segundo senta cmo su consciencia se acompasaba a los vaivenes del oleaje, alejndose de l con una cadencia hipntica que pronto neutralizara cualquier otro acto o sensacin derecha hasta que no existiera izquierda ms que arriba agua y abajo obscuridad.

86

Siento que ya llega la hora

Entonces so.

O al menos siempre lo vera como tal, puesto que lo irracional, lo cientficamente inexplicable, debe ser encasillado de forma que encaje con nuestras modas actuales de pensamiento, y evitar as calificativos deshonrosos como paria, mentalmente inestable o reaccionario psictico. En el sueo Pedro estaba en medio del pantano, flotando a la deriva, cuando una clida luz lo cubri y, entornando los ojos, un rostro misericordioso se le apareci levitando a escasos metros de su rostro. La virgen, al verlo all, moribundo, derram unas lgrimas que antes de caer al agua levantaron el vuelo como mariposas engalanadas de vivos colores y, volvindose a sus custodios, gesticul tristemente. Unas manos recias y speras, acostumbradas sin duda a la brea y el salitre, lo asieron entonces por los hombros y not cmo era conducido hacia tierra firme, aunque su cuerpo pareci no rozar la superficie del embalse en todo el trayecto. Aos despus, el olor a pescado descompuesto que desprendieran esos hombres siempre le producira escalofros no tanto de aversin como de respeto a lo desconocido cuando paseaba cerca de una lonja o por los muelles de algn pueblecito pesquero. A salvo ya en el pinar, los pescadores se retiraron con una corts reverencia para despus reunirse junto al fuego y avivarlo en risuea compaa. Recostados sobre la hierba, la Madre Bondadosa acarici su cabello e, inclinndose, lo bes castamente en la
87

J Av I E R

P A R E D E S

frente; luego, en la intimidad, entreabri sus labios y le insufl su aliento vital. Era como aspirar el aroma de campos dorados por los lirios en primavera, como saborear la menta al borde de una ribera en el esto o degustar la bruma del bosque tras una fina lluvia otoal. Sus pulmones reaccionaron al instante y, sedientos, demandaron ms, mucho ms, una vez liberados del agua que los encharcaba. Pero la Dama Pura ya se haba incorporado, su sonrisa taciturna dibujando un lo siento en la noche mientras se aproximaba a la hoguera. Disfrut all unos instantes junto a los suyos hasta que, uno a uno, se tomaron de las manos y se desvanecieron ante las llamas. En aquel instante, Pedro abri los ojos y trat de fijarse en ese rostro mstico que lo haba socorrido, si bien no era ya poco ms que una faz lunar en el firmamento estrellado. Repar en que haba perdido sus gafas en algn momento de su fracasado rescate, y mir a su alrededor, tiritando de fro. A su lado reconoci unos ojos verdes, extensos como prados astures, que lloraban iluminados por las brasas cenicientas de la hoguera. Pedro gimi Lorena, aliviada; sus pupilas titilando entre lgrimas de alegra. Pensamos que te habamos perdido para siempre. l la mir, desconcertado y un poco asustado. Qu? Dnde? titube, y un gallo espantoso le quebr la voz; la garganta le arda, y ella le alcanz un poco de agua mineral. Luego parpade varias veces, desorientado, y tom aire muy lentamente, casi con miedo. Desilusionado, comprob que ya o posea el mismo sabor, como si se hubiera deshidratado desde que Ella se march; detect, en cambio, otros olores mucho ms mundanos que lo tranquilizaron, devolvindolo parcialmente a la realidad. Llevas casi un cuarto de hora ah tumbado, prcticamente sin respirar su amiga continuaba all, restregndose sus bellos ojos para secarse las lgrimas. Ya no sabamos qu hacer salvo rezar.
88

P O R

L A

A M I S tA D

Sabamos? Quin ms hay contigo? Pedro trat de incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas (el efecto helicptero, lo llamara un amigo suyo una lejana nochevieja) y, marendose, vaci el contenido de su estmago a sus pies. Informes restos humeantes le bloquearon de nuevo la respiracin, y se apart rpidamente de ellos. Lo siento se disculp, azorado, cuando remitieron las arcadas. Ella cabece, restndole importancia. No te preocupes, ya estoy acostumbrada. Quique tambin ha vomitado al salir del agua aunque se recuper bastante pronto; los mineros son unos tipos muy duros! Ahora est por ah, buscando un poco de lea para calentarnos y no coger una pulmona aadi rpidamente al notar la extraeza de Pedro. Pero t se acerc y lo abraz, temblando con fuerza. Los reyes del pop espaol insistan lejanos, prcticamente ignorados desde el ter, en evitar sueos irrealizables y empresas quimricas; Pedro, no obstante, no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer tan fcilmente y, como el protagonista, confundi una vez ms las diversas realidades en su Barco a Venus particular. t lo viste? titube mientras se limpiaba la comisura de la boca. ver? El qu? A a los pescadores que me sacaron del agua gesticul torpemente, a la virgen que me salv Sabes adnde demonios han? Se interrumpi, pues una carcajada bien conocida restall a su espalda, ecos de otra poca ms inocente. Joder, ta! exclam su autor arrojando unas pocas pias a la fogata y cubrindolas luego con una brazada. Mira si te conoce bien el capullo este que hasta sabe que an no lo has hecho! Ella arranc unas briznas del suelo y se las arroj con furia. t cllate, idiota; si lo s no te hago el boca a boca. Pedro la mir, un tanto sorprendido. Le salvaste t?
89

J Av I E R

P A R E D E S

Lorena baj la cabeza. Asist a unos cursillos en la piscina municipal el pasado verano explic. Fue idea de Fede, en realidad; ya sabes cmo se pone de paranoico con ese tema. Nunca pens que algn da nos seran tan tiles suspir. tiles bien podran haber sido, apostill una vocecita esa voz racional que de cuando en cuando acallaba de un puntapi en la cabeza de Pedro, pero primero tendran que haber llegado a la orilla, no? Y encima se haba vuelto sarcstica, tcate los cojones! Bueno, has estado a punto de perder la vida de nuevo. Creo haberme ganado el derecho a rplica, verdad? Porque cuando la Muerte se aproxima bien que os acordis de Pedro carraspe con fuerza, y momentneamente consigui ahogar sus dudas en el humo de un cigarrillo que le pas Quique, uno de los ltimos que fumara en mucho tiempo, pues en la vida real no soportaba siquiera su simple mencin. Juntos de nuevo, los tres se arrimaron junto a la fogata y compartieron su calor entre taciturnas miradas y algn que otro sollozo mal disimulado. Yo lo siento, tos no pude Quique y Lorena cruzaron una insondable mirada, y fue el primero quien habl, restando importancia a lo ocurrido. tranquilo, colega. Lo sabemos, no te preocupes. tal como tenas ese pie era imposible que pudieses hacer algo por nosotros. Afortunadamente Lorena estaba all, verdad, preciosa? Dicen que la mente humana puede crear su propia realidad ante hechos que de otro modo la desquiciaran, una suerte de trinchera en la que refugiarse hasta haber capeado los bombardeos. Quique no slo haba cavado una trinchera, sino toda una red de galeras interconectadas con simas de aireacin que, llegado el caso, lo guiaran hasta su destino, desconocido an a sus ojos. Pero Su amigo mene la cabeza. No; no tuviste la culpa, chaval Quique arroj la colilla a las brasas como un juez blandiendo su mazo al confirmar una
90

P O R

L A

A M I S tA D

sentencia justa. Aqu estbamos los tres, y al menos dos de nosotros tenamos las ideas muy claras sobre lo que nos apeteca en aquel momento, no es as, Lorena? Y as lo sufrimos. No podas hacer nada por evitarlo, cario convino la chica, y te queremos por estar aqu con nosotros. Adems, todo qued en un susto, hostia! Deja de preocuparte de una vez y disfrutemos un poco del resto de la noche, no vayamos a joderla slo por un mal chapuzn! aadi Quique, quien pareca no comprender muy bien la situacin. Algo debi olerse, no obstante, pues al caer un aciago silencio a su alrededor inquiri perplejo: Porque al final todo fue un maldito susto, no? Ests seguro?, quiso gritarle Pedro, no te das cuenta acaso, cabeza de carbn? Cuntos indicios necesitas, joder? En cambio, divag en voz alta, obvindolo por el momento. Las despedidas siempre son amargas, y no deseaba prolongar esta mucho tiempo. Ya habra otras ocasiones; siempre las ha habido. Pero y las cosas buenas que hicimos? Lo del to ese, que le salvamos de Dios sabe qu? Ni siquiera nos metamos con nadie, y as es como lo hemos de pagar? No tiene sentido, joder! Las lgrimas acudieron a borbotones, y esta vez Pedro fue incapaz de contenerlas. No slo eran producto del alcohol, la extenuacin y el prximo e ineludible fin, sino tambin de una purulenta llaga macerada en aos y aos de angustia y culpabilidad reprimidas. Pese a las continuas absoluciones que recibi desde entonces, la fstula se negaba a sanar, y el hedor que desprenda cuando, a solas, Pedro se permita el lujo de retirar su mscara, podra compararse al de una fosa comn de cualquier guerra sin nombre. Bueno se palme Quique las piernas, nervioso. Le desconcertaba el giro que tomaban los acontecimientos, con Lorena tan callada y Pedro rompiendo a llorar cada dos por tres como una nenaza. Saba que algo se le escapaba, un hecho importante y terrible, pero en aquel momento no se senta demasiado lci91

J Av I E R

P A R E D E S

do, as que opt por concluir su escena y hacer un sutil mutis. veo que la noche est acabada, por lo que, tos, yo me abro. No os acostis muy tarde, vale? dijo mientras abrazaba a Lorena y le daba la mano a Pedro, rehuyendo sus ojos enramados. Maana ser otro da augur con un suspiro. Descuida, yo tampoco creo que me quede mucho ms tiempo ya replic Lorena. Nos vemos luego, chaval. Pedro lo retuvo un instante, y se apartaron un poco de la hoguera. Escucha, Quique sabes que siempre seremos amigos dijo pasndole una mano por el cuello para aferrar su cabeza y sostenerle de esa forma la mirada, lo sabes, verdad? No importa lo que haya podido ocurrir siempre estar a tu lado. Quique fue a replicar algo mordaz, se lo pens mejor y al fin lo abraz: Gracias, tronco le propin el frustrado minero un cachete afectuoso. Y defnete de una jodida vez, to! Eres como esa antigua cancin, demasiado viejo para el rocknroll, demasiado joven para morir. No mires al pasado est muerto. Pedro asinti, dejndolo marchar. Muerto, s, pero me niego a enterrarlo an. te quiero, to murmur como despedida, desviando la mirada, y volvi a tomar asiento junto a Lorena, abrazndola para proporcionarla un poco de calor. Ella agradeci el gesto y acurruc su cabeza en los brazos de su mejor amigo. Sus ojos verdes centelleaban de terror, aunque no osaban apartarse de la oscuridad que luchaba por ganarse de nuevo su amor. No haba prisa, sin embargo, pues sus fauces pronto se cebaran sin remedio en su jugosa carne una vez el intruso hubiera retornado a su mundo. Juntos, slo les quedaba esperar. Mientras tanto, las ltimas splicas de Mecano cayeron en saco roto, y Los Mdulos ocuparon su lugar entre el flirteo de las llamas moribundas para anunciar su pronto final. Su vetusto xito del sesenta y nueve era ya difcil de encontrar, pero la versin
92

P O R

L A

A M I S tA D

rockera de ritmos zahores que apareci a principios de los aos noventa lo exhum para toda una nueva generacin desencantada. En este caso no est muy claro quin es el imitador y quin la obra de arte. Qu nos va a pasar ahora? Pedro suspir entrecortadamente. Ella siempre haba sido la ms avispada del grupo, la que tena ms posibilidades de triunfar en la vida, de cruzar el pueblo al galope con un silbido como nica despedida, demasiado recatada para gritar un despectivo hasta nunca. Lo ignoro, preciosa aunque no creo que sea algo malo. No nos lo merecemos. Una pia restall entre las ascuas, y su eco, sordo, apagado, fue amortiguado por el manso devenir del embalse que, paciente, aguardaba su promesa. Lorena se arrebuj ms en l, buscando un asidero inexistente, un resquicio por el cual colarse ms all de hechos y recuerdos caducos, y recuperar as su juventud perdida en la niebla. Pero el Hado no olvida ni perdona. Al igual que la msica, tan slo el amor permaneca el tiempo suficiente para ser recordado y aorado. Todo da igual, ya nada importa tarareando la balada, Pedro se li un cigarrillo con el poco tabaco que an quedaba en la bolsa, lo prendi con un experto juego de mueca y se lo ofreci a Lorena. Juntos fumaron un rato en silencio mientras las mortecinas llamas luchaban por conservar una vida que pronto quedara reducida a humeantes cenizas. De repente ella se incorpor, y su penetrante mirada transmita tal angustia que Pedro no pudo soportarla mucho tiempo. Mereci la pena? l la bes en la frente, una mera excusa para apartarse de esos ojos que lo perseguirn toda su vida. Sin duda. Entonces Lorena lo atrajo hacia sus labios y lo bes tiernamente en la boca. Pedro cerr los ojos y casi perdi el equilibrio
93

J Av I E R

P A R E D E S

ante las emociones tan intensas que lo recorrieron: amor, orgullo y amistad se sobrepusieron en aquel momento a un dolor, una culpabilidad y una impotencia desgarradoras, y lo impulsaron ms all de la razn, de la noche, de la vida y la muerte. Ser el beso con el que desde entonces medir el resto en su vida. Ninguno estar a su altura. Jams. Luego la joven que se neg a crecer desapareci con las ltimas llamas de la fogata. te quiero, Pedro. Yo te amo, Lorena. Abatido, Pedro se dej caer al suelo y, su afligido semblante observ cmo las brasas perdan su candor, blanqueaban como hueso al descubierto y moran en el viento.

94

La luz al final del viejo tnel

Le despert el canto de un pajarillo cercano, y por un momento

no supo quin era, dnde estaba o porqu su cuerpo se congelaba de fro, tirado all, en medio de un bosque. Luego repar en los restos de la hoguera, las botellas de cerveza vacas y la malograda tienda de campaa y record. All, en la quietud primaveral, llor una vez ms por sus amigos, por lo que haban perdido por lo que l haba perdido. Nada le interrumpi, ni el rumor de la foresta ajeno al devenir del tiempo, ni sus cautos habitantes, ni tan siquiera el maldito embalse que se los trag casi dos dcadas atrs. La vida continuaba, no obstante, y Pedro deba reanudar su camino. Sin embargo, incorporarse fue casi tan doloroso como su despertar al conocimiento. Su musculatura aullaba tras haber sido forzada toda la noche, y los tendones crujieron alarmantemente al desperezarse encarndose hacia el Sol, que despuntaba en aquel momento sobre un Aguilar viejo, sin olor a Mara obsoleta por razones similares al ocaso de pueblos y aldeas, oculto tras unas lomas cercanas. Aspir profundamente, intentando capturar la esencia que tanto le atrajo cuando era joven, esa por la que luch y al final perdi, pero se atragant y tosi, expulsando un espumarajo amarillento de sus lacerados pulmones. Pedro arrug el rostro, asqueado. Nicotina. Se le nubl un poco la visin y se vio obligado a sentarse un rato, respirando entrecortadamente. l no fumaba habitualmen95

J Av I E R

P A R E D E S

te, por lo que su organismo y su esposa se resentiran ms adelante. Cierto es, ya ni siquiera coga fro. Su cuerpo se haba acostumbrado a tales excesos, a dormir calado hasta los huesos bajo las estrellas, calentado nicamente con una exigua y simblica fogata, al tabaco y el alcohol de esa noche y, por supuesto, a los chapuzones nocturnos que, de cuando en cuando, intentan reunirlo con sus amigos. Siempre igual desde hace veinte aos. Claro que no fue as en un primer momento, cuando pas das enteros en el hospital provincial recuperndose de sus heridas fsicas: pulmona, bronquitis y cojera crnicas, y una mano lacerada por Dios sabe qu. stas sanaron relativamente pronto, aunque no pudiera decirse lo mismo de sus lesiones mentales. Aquella vez unos excursionistas despertaron conmocionados a todo un pueblo cuando, a primera hora de la maana, encontraron a un nio semiinconsciente y completamente calado junto a lo que parecan ser una exigua fogata desesperadamente alimentada con las ropas de al menos otros dos nios. Su mirada perdida, el horror presente en su faz y su perceptible temblor cuando se aproximaron al agua no planteaba muchas dudas sobre la suerte de sus compaeros de acampada. La Guardia Civil se person unos minutos despus, y con ellos Fede, a quien hubieron de sujetar entre varios para que no se abalanzara sobre el pobre cro. No se puede cambiar el pasado, Pedro. Una amarga sonrisa se desdibuj en l cuando la suave voz de Lorena le record lo imposible. No, no se puede cambiar, en eso tienes razn, preciosa; pero puedo haceros revivir una vez ms. No slo son recuerdos. Es realidad. Realidad. Esgrimiendo una desagradable mueca, Pedro comenz a recoger el desastre de la noche anterior y cargarlo en el maletero del coche: saco de dormir y tienda de campaa a medio instalar nunca aprendi a montarla correctamente, y sus fracasos nicamente lo recordaban lo intil que se senta sin ellos; el socorrido radiocasete de Lorena tirado a la sombra de un pino
96

P O R

L A

A M I S tA D

cercano; restos de comida y botellas medio vacas desperdigadas sin orden ni concierto, como un huracn de sentimientos encontrados; el pauelo de Lorena, deshilachado ya por los bordes, y la bolsita de tabaco para liar de Quique que fum toda la noche. Cada vez era ms difcil encontrar su marca y los detalles lo eran todo; los pequeos detalles podan significar mucho, s. Cualquier cosa podra desviarles de su camino, y temblaba slo de pensar que algo pudiera fallar. Sus risas haban enmudecido hace tanto tiempo Al final, en cambio, todo sale bien. Cada ao vuelven a encontrarse en aquel paraje de ensueo, donde por ltima vez fueron felices, y son jvenes, inocentes, tal como se abandonaron aquella maldita noche. El tiempo no mella sus rostros, as como tampoco los alcanzan sinsabores mundanos. Son la pureza idealizada del alma, una bella energa de bondad y pasin que slo los nios pueden radiar Pero son ellos. Ech un trago de cerveza para aclararse la garganta y disimular as el olor a tabaco, e inmediatamente la escupi, asqueado; a la luz del da, su sabor dejaba mucho que desear. Us el resto para apagar los rescoldos del fuego, y el hogar sise como si fuera cido en vez de cebada lo que se vertiera. Haba cumplido bien su labor ancestral, pues al igual que brujos y chamanes lo haban aprovechado para comunicarse con sus antepasados, Pedro consideraba al fuego un elemento clave en sus encuentros, una especie de hacedor universal que tienda una pasarela entre ambos reinos para que los tres amigos pudieran reunirse una vez ms. Ignoraba si estaba en lo cierto, si bien las visiones que reciba de otros mundos cuando lo cruzaba eran espeluznantes, algo difcil de imaginar de no mediar un ente sobrenatural que las canalizara adecuadamente. Por supuesto, no todos sus recuerdos procedan de aquella primera noche, cuando el fuego nicamente transmiti una advertencia pronto ignorada; pero, despus de tantas se acordaba de lo que realmente sucedi en la acampada original? O todo
97

J Av I E R

P A R E D E S

lo que supona haba ocurrido no eran ms que sueos rotos en el ocaso de un jardn de piedra? Mene la cabeza, aturdido. Ech un ltimo vistazo a las ruinas de su pasado, y se dirigi hacia su coche, trastabillando por el achacoso tobillo. tras l, una sirena de advertencia le detuvo a medio camino. No tuvo necesidad de volverse, no obstante, pues slo una persona podra visitarle en aquel remoto paraje. Buenos das, Pedro Fede se ape del coche patrulla tocndose el ala del gorro como saludo. No me sorprende encontrarte aqu, siendo hoy el aniversario de la muerte de mi hermana. Pedro encogi los hombros, hastiado, y se apoy en su vehculo para no perder el equilibrio. Ninguno de ellos hizo ademn de aproximarse, escrutndose mutuamente en la distancia. l deba presentar un aspecto desastroso, lo saba, pero Fede tampoco ganaba sus apuestas en la vida. Su rostro ajado y el cabello prematuramente cano le aadan unos lustros a su verdadera edad, aunque eran contrarrestados con creces por su altiva y resuelta presencia, similar a la que ostentara un militar de carrera tras ofrecer su fortaleza a la patria. Unos aos atrs fue herido durante un tiroteo en una gasolinera de la Nacional-627, y su hombro izquierdo nunca lleg a recuperar toda su rotacin, si bien insisti en permanecer en el servicio activo tras unos meses de baja forzosa. No tienes por qu seguir viniendo despus de tanto tiempo seal el guardia civil como si hablase con un nio de teta; en cierto modo, as era. Nadie te culpa por ello, yo no te culpo As que, porqu continuas martirizndote de semejante manera? Pedro baj la vista, azorado. Es la nica forma que tienen de seguir viviendo. Ellos mene la cabeza. Se lo debo. Fede se acerc y lo aferr por la barbilla, obligndolo a mirar en su realidad. No, Pedro. Ests muy equivocado. t no les debes nada afirm. Llegado el caso, seran ellos quienes te deben los aos que has pasado atormentndote Pero acaso no qued claro durante el juicio, joder?
98

P O R

L A

A M I S tA D

Los peridicos relataron sucintamente lo ocurrido, y para cuando la Dama de la Justicia sopes el asunto, la opinin pblica estaba decidida a no crucificar a nadie por tan trgico suceso. Siendo menor de edad y no habiendo aportado ms que la tienda de campaa, la ley y todos los habitantes de alrededor se volcaron sobre el pobre Pedro y le ayudaron a salir adelante como bien pudieron. Malparado sali nicamente el to de Quique por, se citaba textualmente, perder de vista unas cuantas cervezas; se le revoc la licencia para vender bebidas alcohlicas y el bar pas temporalmente a manos de su hermano. Pero el tiempo pasa, y aunque en un pueblo las tragedias pueden no olvidarse, siempre se perdonan, y un movimiento popular al que no le faltaron opositores se la otorg de nuevo tras un periodo de tiempo prudencial. La gente debe seguir viviendo; los pecados ya se lavarn en el cielo cuando llegue el momento. Adems, Carlos y l lo haban meditado una y otra vez ante unas jarras de cerveza. Su pasado comn, su profesin y su amor por la Naturaleza, el mar y la montaa los reuna de cuando en cuando en un bar frecuentado por pescadores frente al puerto de la capital cntabra. Le reconoci unos aos atrs, cuando fue invitado a unas convivencias con algunos alumnos digamos problemticos, la mayora fsica o psicolgicamente maltratados; volcado en su trabajo como asistente social, an le sobraba tiempo para dedicarlo a las causas perdidas. Como a Pedro, le seducan semejantes retos y, gracias a sus tristes vivencias, podra ayudar personalmente a aquellos menores que se ahogaban en su propio fango. Sin embargo, tras unas cervezas de ms, sus recuerdos se volvan dolorosos y melanclicos e, incapaces de sacar nada en claro cuando caan sus defensas, se despedan junto al espign y volaban como gaviotas en busca del calor y seguridad hogareos. Ahora, con Fede recordndole algo que nadie ms podra comprender, una conocida sensacin de angustia renaca en su interior; pero esta vez el Sol lo acompaaba, guindolo hacia la
99

J Av I E R

P A R E D E S

salvacin como un perro lazarillo a su amo. Durante unos segundos Pedro aguant la autoritaria mirada, pero luego se zaf y abri la portezuela del coche. Pedro le llam Fede, todava inmvil. Mir a su alrededor, como temiendo que alguien ms lo oyera, y balbuci, su rostro repentinamente envejecido: Cmo estn? Es que son felices? ste apret el pauelo y se lo pas por los labios, recordando su olor. Aquella noche Lorena se qued sin ver a su virgen, y desde entonces, l deja su ofrenda todos los aos, sin importarle demasiado encontrar la ermita cerrada. Algunas veces Fede le ha llamado la atencin, pero en su tragedia personal todo se perdona. La dulce sonrisa que aflor entonces a su rostro compungido al recordarlos fueron la respuesta que Fede aguardaba. Gracias asinti serenamente, y ech a andar hacia el todoterreno. Se volvi una vez ms y, mientras el vehculo se perda de vista colina arriba, se santigu respetuosamente. Ya en el coche, la delicada voz de Lorena resuena en sus odos como contrapunto al Empty rooms, del soberbio guitarrista Gary Moore: Aunque des tu vida a cambio, jams podremos volver. El pasado nos pertenece, pero el futuro es exclusivamente tuyo. No malgastes tu regalo, pues sers mucho ms valioso cuando nos volvamos a encontrar aqu, donde las aguas confluyen y la vida danza con la muerte como estrellas en el amanecer. Adis, mi amor. Parpadeando para apartar las lgrimas, Pedro coloca en el parasol una vada polaroid en la cual tres amigos del alma posaban sonrientes una noche de acampada, junto a otra fotografa mucho ms reciente de su hija recin nacida en los brazos de su esposa. Echa un vistazo por el retrovisor, que mira al embalse y el pasado, y observa que el beb tiene los mismos rizos de Quique, los bellos ojos de Lorena y la misma inocencia de Pedro. Re de pura felicidad y enfila hacia la carretera, el futuro la vida.
100

NO ES OtRO MUNDO

Campaa contra las minas antipersona

Madrid, avenida de Moncloa / Ext. / Da

Un hombre de unos treinta aos pasea en direccin a la plaza de Cristo Rey cogido de la mano de un nio de ocho aos. El cro est feliz. Su padre le ha comprado un helado y tiene ciertos problemas para controlarle. La cmara les sigue por detrs hasta que se convierte en subjetiva (punto de vista del padre) al pasar por un quiosco. No se detiene, pero de pasada la cmara se fija en la portada de un peridico y las imgenes saltan a la pantalla, ralentizadas. Un campo arado / Ext. / Da Sucesin de flashes fotogrficos en las que un hombre con ropas andrajosas sostiene en brazos el cuerpo mutilado de un nio. Movimiento incontrolado, sugiriendo nerviosismo, urgencia. Y la cmara sale del peridico. Madrid, avenida de Moncloa / Ext. / Da El hombre contina su camino, aunque algo ha cambiado en su mirada. Se le ve preocupado, aprieta nervioso el mentn y sus ojos saltan de un punto a otro, buscando, analizando y descartando con miedo. Aprieta el paso y aumenta la fuerza sobre el nio, que ya no salta como antes, y mira a su padre como si un sexto sentido le dijese que algo no anda bien. De repente, el hombre pisa una loseta de metal del gas (se puede leer Comunidad de Madrid) con un sonido metlico que
103

J Av I E R

P A R E D E S

acalla cualquier otro ruido mundano y se detiene, lvido y con la respiracin agitada. Su rostro demudado mira en todas direcciones, y comienza a sudar profusamente mientras el nio le tironea intilmente de la manga de la camisa. Un hombre, que ha visto lo que pasaba, se acerca y rpidamente aleja al nio de su padre, mientras un corro de curiosos lo rodean y, al percatarse de lo que va a ocurrir, se alejan paso a paso. En sus rostros se adivina alivio por no estar en su lugar y algo ms, algo que nunca hubieran mostrado en ninguna otra ocasin: una mirada depredadora y morbosa, ansiosa por presenciar el fin de una vida humana. El nio mira a su padre, sin entender. Padre No te preocupes, hijo, no pasa nada. ve con ese hombre yo ir enseguida. La cmara recorre el crculo de fisgones y se detiene en el nio, con el helado goteando y manchndolo con grandes ronchones sabor a frambuesa olvidado entre sus dedos. Se les ve gesticular; gritar y llorar; pero lo nico que se escucha son un par de corazones latiendo con fuerza. Unos segundos despus, cuando un resplandor anaranjado ilumina el rostro del nio, su boca quebrada en un mudo grito, uno de ellos deja de existir. Voz en off Es posible que no te importe lo que pueda ocurrir en una aldea perdida lejos de todos a los que amas, pero te afectara de igual forma si fuese tu hijo quien no pudiera terminar su helado de la mano de su padre?

104

DEBES PAGAR tU SUERtE!

A las gitanillas que, entre las callejas que rodeaban la catedral, vieron a dos bambinos en nuestras vidas; que la verdad gue vuestras artes y la bondad sea vuestra recompensa

No s cunto podr aguantar, cunto tiempo me resta antes de que

me acorralen contra las cuerdas, sin posibilidad de escape, sin esperanza ni remisin. Lo he jodido todo, lo s. Si me hubiera detenido un poco antes de explotar, si al menos hubiera dispuesto de cierto tiempo como ahora, vaya irona!, todo el tiempo en mis manos para relatar mis desdichas sin no obstante poder subsanarlas en el que ordenar mis ideas, clarificarlas y desembrollarlas de la madeja de desdichas que fueron tejidas a mi alrededor Mierda! Pero no todo ha sido culpa ma. Nada de lo que ha ocurrido hasta ahora es culpa ma, en realidad; todo estaba escrito, predestinado desde que acept su regalo, o lo desafi, segn cmo se mire Cierto que en aquel momento ignoraba las oscuras fuerzas que voltearan mi vida desde entonces, y aun a da de hoy, un ao despus, apenas alcanzo a comprender el porqu; ni siquiera el cmo o el quin estaban demasiado claros hasta hace unas pocas horas, cuando me encar con la verdad y averig al fin la irnica jugarreta que me deparaba mi suerte. Ah, la suerte! Una mala bicha, podra calificarla, tras padecer en mis propias carnes sus caprichosos designios. Hay personas que, sin desearlo conscientemente, la atraen, al igual que una bombilla incandescente encandila a moscas y mosquitos hasta guiarlos a su desdichado final. Sin embargo, en mi caso, el ejemplo es contrario, y
107

J Av I E R

P A R E D E S

fue la suerte la que me ofusc para, en estas ltimas horas, asfixiarme en sus vapores y hundirme en la ms absoluta ruina. Dicen los sabios que no puede existir una fuerza positiva sin una negativa que la contrarreste y devuelva el equilibrio al mundo, as que por cada risa, caricia o nacimiento, debe existir en alguna parte de nuestro universo una persona sumida en la desdicha, maltratada y apaleada hasta la muerte, con el nico propsito de equilibrar semejante bondad. Es el precio por amar, por la alegra o el gozo, no? Es ese el mundo en el que debemos vivir? Si somos felices debemos cerrar los ojos an a sabiendas de la desgracia ajena? Aparentemente s. Pero, qu pasara en caso contrario? No os gustara pensarlo, verdad? No, no lo creo. Todava resuenan en mis odos los ecos de mi esposa, de mis hijos. Lo que fueron, lo que podran haber sido y ya no podrn ser gracias a la puetera suerte. Aunque, como creo haber dicho antes, todo esto lo descubr cuando, desesperado por encontrar una salida, sin prcticamente nada ya que perder salvo, quiz, mi propia vida y esa vieja zorra no me importaba lo ms mnimo, pues si alguien deba sufrir tal injusticia deba ser yo, y no mi esposa, a quien deba proteger de corazn, regres al punto de partida, antes del desastre, para deshilvanar la cadena de desgracias que me condujeron hasta aqu. Siempre disfrut con el paisaje que se desdibujaba tras las ventanillas del tren; la cantidad de vidas, alegras y penurias ajenas que jams conoceremos en su totalidad, evidentes tan slo a un ojo observador e imaginativo: aquel hombre de rostro quemado por el sol tumbado bajo un olivo; ese camionero aguardando tras las barreras del paso a nivel con la CB en la mano; un casern a lo lejos, apartado y medio derruido, a todas luces abandonado y, como sucede cuando un hogar pierde la risa de un nio, afligido y muerto ahogado por memorias de antao.
108

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

Fueron cinco horas de traqueteo rido y rural por la Espaa Seca, quiz una incierta premonicin de mi fracaso, del cruento destino que la suerte me reservaba unos pasos ms adelante, tras aquella esquina en penumbras que me vea forzado a doblar. Cinco relajadas horas que me parecieron cinco minutos de cinco segundos cada uno, y desesperado me encontr en la estacin andaluza sin prcticamente haber ordenado mis pensamientos, con recuerdos vagos y confusos merodeando por cada rincn de mi torturado espritu, a la espera de una oportunidad para liberarse y gritar! Y uno de ellos fue quien me puso en su pista, la primera que tena en meses, pues una mujer tirada en el suelo con la mano extendida una mano frgil y temblorosa y esos ojos translcidos, quin sabe si debido a un inicio de cataratas o a la indiferencia con la que era sorteada por chuchos, viandantes y maletas esos ojos, sin embargo, cmo podra olvidarlos? Pero l? Seguro Por qu no? En efecto, al principio cre que fueron sus ojos, perdidos en un pozo de lgrimas que nadie vea y, por lo tanto, que ya ni siquiera existan

109

Su ajado papiro

El hombre no haba tenido mucha suerte aquella tarde.

No, aquel no haba sido su da ni la semana, ni el mes ni siquiera el ao, si apuramos un poco las cosas. Apur su Ducados, uno de los pocos vicios de la vida mundana del que an no haba logrado despegarse, y elev una mirada carente de significado al cielo. Ya ni se acordaba cundo lo haba perdido; quiz ocurri entre los abrazos resignados de su mujer al trmino de la jornada, o quiz fuera con los famlicos llantos de su hija antes de dormir, aunque qu importancia tena ahora? Pues no se trataba nicamente de atesmo una fase por la que pas tiempo atrs, ni siquiera de negacin u odio, sino simplemente de resignacin ante un Dios que no le importaba un comino la desgracia de un ser humano concreto y su familia. No, ellos podan morir de hambre, abandonados, olvidados, pero el mundo continuara su andanza, impasible y cruel. Una vez que dejas de servir a la sociedad, ya no formas parte de ella; uno menos que alimentar. Aspir profundamente, parpadeando para alejar unas lgrimas inexistentes y, controlando el temblor de su pierna, se acerc renqueando al siguiente restaurante. Pensando, deseando Quin sabe? Quiz esta vez Aunque pronto se desvaneci su ilusin al adentrarse entre el gento, donde indiferencia y desprecio se palpaban indistintamente en la correosa capa de grasa que cubra sus rostros. Junto a l se deslizaban hileras de personas sonrientes, llenas de vida y
110

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

dispuestas a pasar una buena noche en la ciudad del poeta sin siquiera reparar en su presencia, como un plido fantasma anhelante frente al espejo. No importaba, para l tampoco existan. Haba aprendido a ignorarlas, pues saba por otras experiencias que no lograra nada con ellos. l mismo, tan slo unos aos antes, mostraba idntica altivez ante esos desechos de la sociedad, vagos, maleantes y pordioseros, que se haban echado a perder por su renuncia al espritu humano de superacin. Dios! Pero qu equivocado estaba. El hombre fij su vista en los baldosines centenarios para no contagiarse con la soberbia que le abofeteaba por los cuatro costados, consciente de que el gesto le hara parecer an ms avergonzado y humilde ante la mirada insensible de la muchedumbre. tras un ltimo encontronazo con un joven de botas militares y cabello prcticamente inexistente que le dedic unos cuantos improperios indignos de la madre que lo vio nacer, consigui vislumbrar el sol del ocaso entre unas callejuelas y apret el paso, conteniendo inconsciente la respiracin. Unos interminables segundos despus logr alejarse del bullicio de la plazoleta donde unos msicos afinaban sus instrumentos, pues como cada noche, eran contratados por los restaurantes cercanos para amenizar una romntica velada bajo los iluminados muros de la catedral. A solas ya, lejos del bullicio de la plazoleta que rodeaba al pilar suroeste, el mendigo palp sus bolsillos y el corazn se le alegr un tanto al escuchar el alegre tintineo de la calderilla y el raspar de algn que otro arrugado billete de cinco euros contra la tela remendada. Al fin y al cabo, hoy quiz pudieran cenar algo caliente en alguna tasca del barrio rabe, y no meros bocadillos de pan duro y sobras mendigados a la puerta trasera de algn bar. E incluso tuviese an un poco ms de suerte en el restaurante al que se diriga al menos, eso esperaba. Sus dueos, un par de chicos extranjeros con ganas de ver mundo, haban llegado a la ciudad como cualquier otro turista, pero se enamoraron de las murallas que circundan la Alhambra, de la mezcolanza de costumbres, creencias religiosas y, sobre todo, de la multitud de aro111

J Av I E R

P A R E D E S

mas que impregnaban tanto sus estrechas callejas como cada una de las cocinas que all se podan degustar, y ya no quisieron abandonar el lugar. Decidieron en aquel momento aportar su pequeo granito de arroz, y fundaron un restaurante para dar a conocer la comida oriunda de sus pases, un paso ms en la variedad gastronmica de Granada. Desde entonces, buscaban colaboradores entre jvenes de espritu aventurero, anuncindose como una oportunidad de intercambio en una ciudad universitaria y cosmopolita, y sus platos se enriquecieron con aportaciones de media Europa. Algunos se pasaban tan slo unas semanas trabajando; otros, meses; y unos pocos decidan sustentar ms firmemente el proyecto prolongando indefinidamente su estancia. Gracias a su arrojo, a su amplitud de miras, aquel era uno de los escasos restaurantes que no le reciba con recelo, que no le echaba con cajas destempladas algn camarero de pacotilla nada ms doblar la esquina; es ms, de cuando en cuando les ofrecan degustar un buen plato de pasta, una generosa pizza o algn asado regado con cerveza slo para l y su familia. Jess, cmo disfrutaba la nia de sus ojos estirando la mozarella como si fuera chicle, la risa de pura felicidad que dibujaban sus labios cuando al final la parta! Y su mujer, extasiada, rechazaba incluso su parte por si no haba suficiente para ambas. Al hombre se le escap un gemido acompaando al recuerdo, pero lo reprimi enseguida, pues ya se acercaba al restaurante, y saba que esas ocasiones no les faltaran. Quiz el nico rechazo aparente que, conocindolos, no era tal se intua cuando, azorados por su relativa buena suerte, apartaban la mirada al aproximarse a los comensales. Una vez all, estos ltimos rara vez levantaban la vista de sus manjares, indiferentes a cualquier molestia; nicamente cuando el hombre depositaba un ajado papelito amarillo sobre sus mesas demostraban cierta reaccin: sus banales conversaciones se acallaban ante semejante intrusin, aunque no osaban leerlo siquiera en su presencia.
112

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

Eso resultara denigrante, verdad? Inclin la cabeza a modo de saludo y, acentuando un poco su cojera, anduvo de mesa en mesa celebrando un curioso ritual que pocos se atrevan a contestar. Luego se retir unos minutos, aguardando entre las sombras mientras los estudiaba y catalogaba, separando a los generosos y honrados de los opulentos y tacaos. Resultaba turbador cmo algunos se abran como pecaminosas hembras al mostrarles su suerte, ofrecindolos un rol de voyeurs masturbndose en sus copas de cava y medias de seda que, en secreto, muchos veneran. As, con el corazn calmo y una paciencia fruto de la continua desazn, observ unas cautelosas reacciones que se repetan cada noche hasta la saciedad, con decepcionantes resultados salvo en muy contadas ocasiones. Eran minutos en los que las mesas lucan un papel su vida, marchito por la cantidad de negativas que reciba, en el cual su desgracia se resuma en cuatro palabras sensibleras y mal escritas en castellano e ingls porque los guiris son la principal fuente de ingreso, le dijeron nada ms traspasar el umbral de una imprenta en el Albayzn. Habitualmente le resultaba sencillo distinguir a simple vista quienes podran tener posibilidades, aunque ni siquiera entonces las tena todas consigo. Esa noche en particular, una joven pareja le llam la atencin: parecan recin casados, de unos veintiocho o treinta aos, aunque por la familiaridad con la que se trataban, por la complicidad que se desprenda de sus gestos, de sus caricias, daba la impresin de que llevaban toda una vida juntos. Se les acerc, recogiendo de paso un par de papelitos y algunas monedas que unos ancianos depositaron con temblorosas manos junto al suyo, pero cuando lleg a su altura, no fueron unas monedas lo que recibi, sino una incomprensin, un rechazo que hundi un fro pual en su corazn; sus ojos se abrieron incrdulos ante semejante traicin

113

 esos ojos grandes, tristes, en los que me negu a creer a pesar de ver reflejada su alma, insultndolo incluso al mantener su mirada, al escupirle la palabra mentiroso a la cara e ignorar conscientemente su desesperada agona. Ahora me ro, una mueca trmula y acre esbozada por mis cuarteados labios, pues quin hubiera dicho que menos de un ao despus mis protegidos y yo sufriramos la misma suerte? Debera haberle credo, pero No s por qu ocurri No? venga ya! Deja de mentirte a ti mismo. Llevbamos todo el da paseando por la ciudad bajo un calor abrasador, tomando cervecitas y sus tapas para aplacar al astro rey, y prcticamente en cada esquina sombreada nos topbamos con algn clochard que nos quera sacar los cuartos. No eran ya mendigos, sino nicamente desechos que vivan de la generosidad de los dems a pesar de sentirse y desear ser excluidos de la sociedad, perfectamente descritos por las connotaciones negativas que exterioriza el trmino francs: un estilo de vida inmvil, sin deseo alguno de cambio ante la adoracin a Baco. Al igual que el cuento del pastorcillo y el lobo, tantas veces engaados los lugareos por las bromas del mozalbete aprendiz, fui incapaz de vislumbrar la cruda realidad en los apesadumbrados ojos de aquel hombre cuando por una vez se me present desnuda y sin tapujos. Le di la espalda, y los remordimientos, en este cuartucho de mierda, todava horadan mis entraas.
114

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

Esa noche, mientras mi esposa y yo hacamos el amor un ao despus de bendecir nuestra unin, entr en ella con pasin y deseo, pero tambin con miedo, angustia y afliccin. Su ternura logr, cuando al fin nos separamos, que me olvidase de todos esos sentimientos negativos, y toda esa pena se eclips entre el calor de sus besos, sus pechos turgentes y sus muslos enroscados en mi cuerpo sudoroso y extenuado. Pero el recuerdo de aquella mirada persisti. As que, tras los desastres que asolaron mi vida a m, a mi familia y a mis amistades, l fue el primero que me vino a la mente. No porque directamente hubiera causado mi accidente y el peligroso susto de mi mujer, la funesta visita de la Dama a la familia o el hundimiento de la empresa familiar, sino porque l representaba la ignorancia y el egosmo que reinaba en m. Encarn, a mi modo de entender las cosas, el comienzo de una cadena de sinsabores que me ha llevado hasta encerrarme en este hostal de techos y vigas podridas. Si deba enmendar mis errores, ese hombre era uno de los principales candidatos. Pero luego me di cuenta de que no poda tratarse de l. Quiz se enfadase por mis modales aquella noche, quiz se desesperase y desease sacarme del local a hostia limpia No, demasiados quizs para alguien con el corazn destrozado. Adems, si l hubiera tenido algo que ver en todo esto, la maldicin hubiera desparecido tras su muerte, no? Muerto! Est muerto, vale? Le dejaron desangrndose a pleno sol As que llegas tarde, cabrn ya es demasiado tarde, joder Y eso es imposible, pues todava sigo aqu, oculto y hundido en la mierda. Aqul pobre desventurado buscaba nicamente un trozo de pan para dar de comer a su familia, y l como bien dijo su mujer, l era slo un cabrn ms que se lo neg en plena cara. Pero entonces Cundo se torcieron los renglones? Pero eso ya lo sabes, verdad, querido? Oh, s que lo saba!
115

J Av I E R

P A R E D E S

Todo vino de ms atrs, veinticuatro horas antes, si no me falla la memoria. A este paso, los recuerdos son lo nico que me queda, la ltima esperanza de no caer en la locura sin fondo en la que mi vida se ha convertido desde que En ese momento el hombre sacudi la cabeza, apartando una mosca que se le haba posado en un pmulo. Era su nica compaa visible, otro inexcusable signo de lo cerca que se hallaba de ser pasto de gusanos y cucarachas que anidaban por los oscuros rincones de aquel hostal de mala muerte, el nico que haba encontrado en la ciudad que no peda explicaciones de ninguna clase. A punto estuvo de aporrearla, de liarse a guantazos a tiros, incluso con la dichosa mosca cojonera, pero unos golpes en la puerta y una voz en rabe le interrumpieron. vyase! La voz cambi de registro y anunci en un castellano sibilante: El comedor est abierto, sahib. No tengo hambre! Podra ofrecerle un t, si quiere tambin tenemos cachimbas y, al no obtener respuesta alguna, aadi insinuante, para el tabaco, ya sabe. Nada, vyase! repiti el hombre, impaciente por continuar su relato. El dueo de la voz, al verse rechazado con cajas destempladas, se alej murmurando imprecaciones arbigas que levantaron alguna que otra risotada en habitaciones contiguas. Ser gilipollas mascull el aludido a las telaraas de la habitacin. Cuntas veces tendr que decrselo? Si quisiera servicio de habitaciones me habra alojado en cualquier otro hotel que cambiase las sbanas cada maana lanz una significativa mirada al desvencijado camastro en sombras y a las correosas mantas que, arrugadas, guardaban an el calor y la humedad de sus fluidos. Pero, quin le iba a escuchar?
116

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

Nadie o todo el mundo, pues cuando todo acabase, sera famoso. Su historia pasara de boca en boca hasta que fuese tan evidente que hasta los noticiarios reservaran un hueco en su rejilla: nada importante, por supuesto, quiz medio minuto uno, si los avispados reporteros conseguan imgenes de su captura o, peor an, de algn video familiar donde todo fueran sonrisas sin el menor atisbo de lo que acontecera meses despus; lo suficiente, en cualquier caso, para que sus hijos tuviesen de qu avergonzarse cuando, en el colegio, los crueles nios los sealasen horrorizados y los dejasen de lado, como parias hurfanos. tambin es posible que la prensa amarilla se hiciese con el manuscrito, grasiento y manoseado, que podra exculparle de todo mal, desvirtundolo con sus perversas artes para presentar al monstruo en el que se haba convertido ante su mrbida audiencia. Y qu demonios te importa ya? acus una voz femenina con un deje ceceante en su cabeza. El mal est hecho, y poco podrs cambiarlo en las horas (o minutos) ri amargamente que te restan. La mosca se pos sobre los arrugados gajos de papel, todo un ao de penurias y sinsabores, e intent beber de unas letras que todava guardaban una pizca de dignidad y sentido. Hall una aceitosa mancha, posiblemente salsa de kebap, y se regocij en sus jugos, ajena a la mano que termin con su vida de un plumazo. Con un cansino suspiro, el hombre cogi el lpiz y retom la narracin all donde la infortunada mosca le haba interrumpido. desde que aquellas brujas nos asaltaron cerca de la catedral, bajo un sol de espanto. ramos los nicos turistas que se les haban acercado en varios minutos, y se pusieron en marcha nada ms ver nuestra pinta de inocentes pardillos. Al principio no las hicimos ni caso, pero ellas disponen de un truco que nunca les falla. Es un regalo, dijeron, y quin da la espalda a un regalo?

117

Bambinos

Es un regalo! anunci la chiquilla al temer que se le esca-

pase su presa; sta podra ser su nica caza en media hora, pues la mayora de los guas las tenan caladas y haban modificado sus rutas para no encontrarlas y librarse as de las quejas de sus airados pupilos. No poda permitirse el lujo de de perderle aquel vestido era tan bonito!. Un regalo, seor repiti, posando una ramita de romero sobre el hombro del joven que ya le daba la espalda. Era su ltima esperanza. Si no se detena ya no podra hacer nada, pues la polica era muy clara en ese aspecto: nada de acosarlos. Se les poda abordar, proponrselo y, quiz, ser un poco insistente hasta ah podan llegar sin meterse en demasiados problemas. Pero si el palurdo dejaba claro que no le interesaba, se hallara en terreno fangoso de continuar en sus trece. Y necesitaba que Carlos se fijase en ella, costase lo que costase aquel maldito vestido de seoritinga rica Por un instante su corazn se detuvo, creyendo que aquel sera diferente, un alma bien adiestrada, corrompida ya por una vida que desde pequeito te enseaba que la gratuidad no exista si no se daba nada a cambio pero no. Sonriendo, vio como el chico dudaba y, al final, aceptaba el romero. Cazado! Luca ya haba cogido de la mano a su compaera esposa, como bien rezaban los anillos, y la haba apartado convenientemente.
118

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

En estos casos, siempre se hacan una sea para no equivocar las predicciones; no es que fuera a pasar nada, pero un veredicto unnime siempre resultara ms convincente. Uno, le indic la muchacha antes de separarse, aunque, sobresaltada, escuch cmo anunciaba a la chica dos nios muy pronto. Ftima cogi entonces la mano del hombre, reticente an, y comprob que su amiga tena razn, un par de cros en menos de un ao, lo que slo podra significar parto mltiple y, supuestamente, gemelos. Era una buena noticia; los futuros padres siempre son generosos cuando estn enamorados, as que comenz soltando la tpica parrafada recitada como un Padrenuestro los domingos sobre la salud, el dinero y el trabajo sin siquiera estudiarlo a fondo, para qu?, y luego se lo solt de sopetn: Ay, querido! veo que vas a tener dos bambinos de repente se interrumpi, extraada al principio y ms adelante alarmada, pues algo raro cruz su mirada de repente Se dio la vuelta y, escupiendo un juramento, puso los ojos en blanco por un momento y los engarz con los de su amiga. Ella tambin lo haba percibido, en su mano, en su piel, en todo su ser; un aura imprevisible, peligrosa quiz, pero sobre todo maldita. l ya estaba marcado, y por ende, ella tambin sufrira su misma suerte, pues ambos compartan un mismo destino sellado en su da por un dicono de Cristo. La gitanilla titube entonces, y desvi la vista, azorada. Jams se haba encontrado con alguien as. Una muerte en la familia era comn, s, y por supuesto se evitaba toda mencin, pues no era cuestin de arruinar vacaciones y posibles ganancias, pero esto solt rpidamente la mano del hombre y se alej unos pasos, cruzando inconscientemente los dedos. De alguna forma se haba sentido contaminada su aura oscura haba tratado de volvi a escupir, y esta vez fue sangre, oscura como el vino consagrado, lo que manch la acera a su paso. Perdi el equilibrio, y como borracha se tambale hasta que otra mujer la gui hacia un banco. All trat de recuperarse sin responder siquiera
119

J Av I E R

P A R E D E S

a otras compaeras que, preocupadas, la agobiaban a preguntas para las que no posea una respuesta concreta. Luca, que algo haba percibido por el rabillo del ojo, reuni diligentemente a los enamorados evitando as las veladas miradas de advertencia que Ftima lanzaba desde el banco. S, dos bambinos fuertotes que tendris, s Cundo? inquiri el chico con un ligero escepticismo en su voz. Oh! Pronto, muy pronto unos meses, tal vez. Meses! exclam la chica, apartndose de su esposo. Ni se te ocurra, cario! todava soy muy joven como para verme amamantando a tres bebs l sonri con picarda. Eso no depende de m, mi amor, ya lo sabes En esos casos es la pasin la que manda. Bueno, pues ya puedes ir dejando tu pasin bien encerrada entre los pantalones si quieres que al menos te bese estos das le aconsej su mujer con un mohn en sus labios tan sensuales. El chico quiso aadir algo, la puntilla cnica que siempre le caracteriza, pero en el ltimo momento cambi de objetivo y se dirigi a la joven que tan descaradamente los haba interpelado, preguntndose por un instante qu le habra pasado a su compaera, pero sin darle mucha importancia pese a unos pocos mensajes de error que denotaba la situacin. Bueno, y el trabajo, qu? Porque, si van a salir a pares, necesitaremos un montn de pasta en paales Distrado, mientras la chiquilla lea de nuevo las manos y anunciaba todava ms y mejores nuevas, pase la mirada por la Gran va de Coln, prcticamente desierta bajo el sofocante bochorno andaluz de la sobremesa. Sus cerca de cuarenta grados de temperatura, sumados al implacable sol de finales de junio, obligaban a los escasos turistas a parapetarse hacinados bajo escasas sombras mientras reunan el valor suficiente para continuar su camino hacia la zona noble de la ciudad. l, sin embargo, no tena ms calor del necesario, all, junto a las callejas del zoco de
120

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

la Alcaicera. Respir profundamente los viejos recuerdos de tela y cuero que su fresca brisa le ofreca, y por un instante dej volar su imaginacin hacia tiempos remotos, cuando la frtil Granada era capital del comercio entre las distintos culturas que en ella cohabitaban. ascenso; tu jefe ver en una prxima reunin Luca continuaba su perorata imperturbable, a pesar de haber perdido completamente su atencin. Ni siquiera entonces, cuando el chico estaba distrado, Ftima logr entrever otra cosa ms que aquel aura agorera y enfermiza. Por un momento, un segundo tal vez, sus ojos se posaron en ella; no haba maldad en l, nada que presagiase una zozobra como la que destilaba su psique. Pero la joven gitana no se dej convencer; saba lo que haba visto, y aunque pocas veces se haba encontrado con ello, conoca de sobra lo que poda significar: problemas, desgracias y, muy posiblemente, maldicin y muerte. Se estremeci al recordar cmo su aura, la suya propia, se contamin nada ms tocarlo y, aun a sabiendas de que l la estaba observando, volvi la cara y escupi; no quera verlo nunca ms. Pero eso, como muchos otros dictados del Hado, no estaba en sus manos. Mientras, Luca se percat de los impacientes movimientos del joven lenguaje no verbal, su mirada perdida, rigidez y ese incesante taconeo de su pie izquierdo, por lo que trat de acortar sus augurios antes de ser interrumpida de forma grosera. Est bien, creo que ya vale, no? ataj l, adivinando los derroteros por los que ella conduca la situacin. venga, cario, vamos a tomar una cervecita, que con este calor no me tengo en pie. Conoca este tipo de situaciones, as como tambin este tipo de actitud de gallito de corral (Vamos, capullo, si ni siquiera podras sacarla de un embrollo donde hiciera falta un hombre de verdad!), y estaba preparada para ella. Rpidamente, mientras l echaba a andar tirando airadamente de su mujer, ella se interpuso entre ambos meneando la ramita de romero ante la chica.
121

J Av I E R

P A R E D E S

Es la voluntad! anunci inocentemente, sosteniendo su mirada hasta que la joven rebusco en su bolso (En verdad, no se dan cuenta cun fcil sera hacerse rico a su costa.) y sac una insignificante moneda de dos euros. Huy, no, querida! Nada de monedas dijo meneando la cabeza con un mohn, dan muy mala suerte las monedas no, no, no repiti chasqueando la lengua como quien ahuyenta al diablo. Billetes, billetes. El chico se detuvo y la mir divertido. S, claro vamos, dala uno de cinco, que se lo ha merecido! tom el chico partido, y Luca, enarcando una ceja, tard un rato en comprender que lo haca a su favor. Pero eso no cambiara un pice lo que tena pensado, si bien la llen de esperanza. Y t? inquiri, alzando la cabeza con decisin tras guardar a buen recaudo el miserable acueducto. Pero l la sorprendi de nuevo. Yo? Cmo que yo? Acaso no tienes suficiente con lo que ella te ha dado? espet el joven, tan enaltecido que sorprendi de nuevo a la gitanilla. No, eso es lo de ella, pero te hemos ledo la suerte a ti tambin, y debes pagarla. l se encogi de hombros. S, hombre! se carcaje. Eso es suficiente para los dos! anunci dndola la espalda con desprecio. Ftima, desde la distancia, quiso correr y aconsejar a su amiga que se callase, que aceptase el dinero que ya tena, pero sta, al ver que el gallito se escapaba sonriente, no pudo contenerse. Pero debes pagar tu suerte! le grit ella a su espalda. Ya est! Eso era lo que haba visto; una maldicin de ese tipo podra justificar tal aura, pero slo si Mi suerte? Dudo que tengas t algo que ver en ella respondi al aire mientras apretaban el paso. La suerte est echada. Ftima torci el gesto, cerr los odos, pero las palabras seguan all. No lo sabes t bien, maldito loco, murmur para sus adentros, y se persign. Porque No, no te vayas as! Debes pagar tu suerte!
122

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

Porque lo que acabas de hacer nos unir para siempre. Una maldicin es un arma de doble filo: tan culpable es quien pronuncia las palabras como quien las recibe; tan afectado resulta quien las recibe como quien las pronuncia. Es por eso tan peligroso lanzar un mal de ojo; las protecciones deben ser eficaces, y en esta poca muy poca gente cree lo suficiente como para soportar semejante poder. Ftima se los qued mirando conforme se alejaban de ella y, por ende, ella se alejaba del peligro. No quiso aceptar el dinero que Luca le tendi, su parte del botn, y escupiendo de nuevo, unas palabras salieron de su boca e impregnaron el ambiente. Mal fario, muy mal fario.

123

S, mal fario un fardo tan pesado pronto deba dar sus frutos, y

esa misma tarde, mientras descansbamos en la Plaza Nueva junto a los autobuses que ascendan hasta las taquillas del palacio granadino, una llamada telefnica nos agu la refrescante cerveza que un camarero con aires de gacela se apresur a ofrecernos; para cuando llegaron las generosas tapas, haca ya rato que nuestro apetito haba desaparecido, aunque tratamos de sobrellevarlo lo mejor posible al fin y al cabo, estbamos en la ciudad del poeta, celebrando nuestro amor. Y cuando la adversidad acecha, quiz sea ste el nico sentimiento que pueda contrarrestarla; un regalo de los dioses que, en muchas ocasiones, la propia humanidad se ha encargado de prostituir. Durante largo rato paseamos desorientados por la ciudad, admirando sus fuentes y plazoletas, sus bares y rincones castizos, las empinadas callejuelas del Albayzn con sus calderas y kebaps de ternera y la calle que lo separaba de la Granada cristiana, la dama Elvira, siempre tan animada y dispuesta a mostrar sus encantos, sus tapas y sus vinos por una buena sonrisa y una mdica propina. Aunque, sin saberlo, nuestros pasos nos conduciran a una pequea capilla donde mi esposa encendi una vela y rogamos por el alma ya que la recuperacin, tras las ltimas noticias, se alejaba poco a poco de nuestras esperanzas de una mujer que siempre ofreci su amor, su esperanza y su amistad a cualquiera que pudiera escucharla. El mundo, aunque pocos lo sepan, perdi una parte de su belleza y bondad con su desaparicin una semana ms tarde. Dios s, ese
124

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

que est all en las alturas, tan apartado de su rebao que su vista queda cegada por eones de injusticias consentidas en su nombre debera tomar buena nota, pues qu ser de nosotros, pecadores de poca monta, cuando todas las personas de buen corazn sean llamadas a su seno? Quin se preocupar de ayudar en la comunidad? Quin ensear al inmigrante nuestra lengua para recordarle que tambin es una persona, un hermano? Quin ayudar al toxicmano? Quin nos mostrar la belleza en una lgrima urbana? Quin tomar su testigo? El hombre, enjugndose las lgrimas sorprendido an de encontrarlas, levant la vista un momento de las cuartillas cada vez ms garabateadas y se permiti el esbozo de una leve sonrisa. Quin lo hara salvo su familia? Su marido, sus hijas y su hijo no slo no la olvidaron, sino que sacando fuerzas del amor que ella les dio, se dedicaron a expandir su bondad, su belleza, all donde podan. Y as, granito a granito, da a da, ella continu viviendo en sus corazones y en los de otros muchos que, por su gracia, haba ayudado. Pero l ya no poda hacerlo. No le quedaba nada por lo que luchar. Nada. No puedo, maldita sea! clam desesperado, estrellando en su ceguera un cenicero de cristal contra la desconchada pared; no lo calm pese al estruendo y las consiguientes protestas vecinales. Ya es tarde Demasiado tarde. Y de quin es la culpa?, pregunt una insidiosa vocecilla de mujer que por un momento haba logrado acallar. l desconoca la respuesta, al menos conscientemente, claro est, y ella no se atrevera a decirla en voz alta an no, al menos; primero deba acabar lo que haba empezado y luego ya arreglaran cuentas. Se pas la mano por el cabello, mecnicamente, y lo not hmedo y pegajoso. tard unos instantes en recordar el porqu; unos segundos en los que su cuerpo tembl de pies a cabeza ante
125

J Av I E R

P A R E D E S

el inicio de un gran equvoco, del terrible pecado que haba cometido. Luego, igual que entreabriera esa puerta, su mente la cerr con llave y abri la del recuerdo, mucho ms grata e inocente. Pues una ltima cosa le quedaba por hacer. As que, limpindose la mano en los pantalones, el hombre cogi de nuevo el bolgrafo y retom su relato, ensangrentando inconscientemente las pginas. Por la noche, mi esposa y yo nos abrazados, tristes pero alegres a un tiempo; confibamos en que nos tendramos el uno al otro cuando todo llegase a su fin. Con ese pensamiento tan ilusorio nos dormimos, y con uno semejante saludamos al nuevo da, pues la vida, como el espectculo circense que en realidad es, debe continuar. Adems, esa maana una pequea sorpresa reflejo de mi amor la esperaba al salir de la ducha, y una lgrima se le desliz por la mejilla cuando el trrido sol matutino arranc rutilantes luminiscencias al anillo de brillantes diseo P. Morgana que celosamente haba guardado hasta el da de nuestro primer aniversario, ms de diez aos despus de quedar encandilado por esas caderas que para m bailaron en el teatro Eslava. Pronto nos pusimos en marcha, pues por fin visitaramos la Alhambra y el Generalife. Y aunque no recuerde mucho de ello pues slo tena ojos para mi amada, s que su sonrisa y su mirada de admiracin rivalizaban en belleza con cualquiera de los jardines acuticos Nazares por los que paseamos cogidos de la mano. Los leones la observaron con orgullo mientras las palomas que anidaban expuertas a la Sala de los Abencerrajes arrullaban su felicidad, y las altas murallas que dominaban la ciudadela no eran capaces de contener semejante algaraba en nuestros corazones. Fue un da especial, s. Cuando a regaadientes abandonamos la ribera este del ro Darro, tan cansados estbamos de recorrer aquel palacio de ensueo equiparable a los mticos parajes que describa la concubina a su sultn, que tomamos el autobs hasta bajar a la Plaza Nueva; un hela126

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

do y una cerveza con su correspondiente tapa fueron all man a nuestros labios y grato desahogo al calor. Luego, una despedida de soltero nos ameniz la comida en una recndita bodega de Elvira, acompandonos hasta media tarde y pronto volvimos a las andadas, ya que enseguida un dicharachero taxista se nos ofreci para visitar el Sacromonte, sus casas excavadas en la roca y su Abada, desde la cual se oteaba Granada a vista de pjaro; todo el atractivo atardecer andaluz expuesto ante nosotros, ofrecindosenos como una mujer en flor, apasionada y hermosa. Aquel da nos sentamos como en una montaa rusa, excitados y sin poder controlar las ltimas horas que pasaramos en la ciudad las ltimas horas de felicidad, llegado el extremo, pues a la maana siguiente tomaramos un tren de vuelta a la rutina madrilea, y Granada se desvanecera como en un sueo hasta unos pocos vestigios en nuestros corazones. Tratando de guardar un grato recuerdo quiz incluso intuyendo lo que se nos vena encima, ya que tanta paz deba acarrear obligatoriamente alguna contrapartida, nos sentamos en una terracita que bajaba por el Paseo de los Tristes y aguardamos a nuestro ltimo anochecer granadino. Turbados, contemplamos unas murallas que poco a poco sustituan los rayos solares por focos de clidos colores, de forma que el palacio, lleno de silencio, de misterio, indiferente e inmortal, jams perdi su colorido. Una postal en vida que un fotgrafo sera probablemente incapaz de reflejar, pues los sentimientos que semejante esplendor obraban en cada uno de nosotros eran, simple y llanamente, indescriptibles. Los graznidos de los pjaros lanzndose contra el cielo, el canto del riachuelo reflejado, amplificado y modulado por puentes y murallas, el maullido de alguna gata en celo buscando ser completa, el ocasional tintineo de copas y los murmullos inaudibles, respetuosos, de los comensales una experiencia ntima, una gestalt, indivisible de por s, a la que cualquiera sucumbira rendido a sus pies. En aquellas ltimas horas, la ciudad se nos present como un todo imposible de desligar. As como el verso requiere un ritmo, el corazn un amante o el oleaje un ocano deseando alcanzar la Luna,
127

J Av I E R

P A R E D E S

Granada requera una mezcolanza de culturas, de edades, matices y sonidos milenarios para que su magia fluya a travs de sus habitantes y a todo el que ose visitarla con ansias de espritu. Porque eso era lo que representaba mi viaje cul de ellos?, una liberacin de espritu, un fardo que podra resumirse en una mxima: La suerte no existe porque s; hay que buscarla, atraerla y agasajarla como el cuerpo inmaculado de una virgen, pero es ella quien decide, pues nos est vedada su posesin. Es caprichosa y juguetona, amigable incluso, pero de espritu infiel y voluble al provocarla. Cmo podra pensar que estaba a su altura? Dios! Cmo haba podido estar tan ciego? En efecto Provocacin es mi pecado y quien la responde es un

128

Su nia, su princesa

Necio! grit la mujer volvindole la espalda y apartando

con miradas furibundas a cualquiera que se cruzase en su camino. Pero bueno! Qu se habr credo ese mequetrefe? Yo no estoy en venta! Malnacido! grit por encima del hombro, segura de que estaba haciendo una escena, aunque sin importarla lo ms mnimo. Pues no quera ese capullo acostarse con ella! Habrase visto semejante desfachatez! La mujer, a pesar de todo, sonri en su interior. No haba tenido mucha suerte esa tarde, y tampoco podra decirse que le semana haba sido buena, pero que a una la encuentren todava atractiva sobre todo despus de todo lo que haba pasado, entre el embarazo, el desahucio, la terrible enfermedad de su hija y la paliza que recibi su marido siempre se agradece un piropo, vamos! Aunque sea tan basto y de mal gusto como un polvo en la iglesia. Camin como pudo entre miradas divertidas alejndose de la catedral que la vio nacer y en la que, pese a todo, an encontraba un remanso de paz y esperanza nfimas, tal vez, pero all estaban. Maana todo sera distinto; nuevos turistas, nuevas oportunidades, pero estaba bastante claro que all haba quemado sus ltimos cartuchos. Como cada atardecer, adems, los camareros se apresuraban ya en preparar las terrazas para otra velada romntica bajo la fastuosa Granada, su catedral y su elegante msica. No ignoraban, por supuesto, que no podan competir con la esplendorosa vista
129

J Av I E R

P A R E D E S

que la Plaza Nueva y sus calles adyacentes en especial con las pequeas terracitas junto al Darro, as que se esforzaban por que nadie espantase a los posibles capitalistas, y eso inclua, a su modo de ver, cualquier viso de marginalidad hasta por lo menos el segundo plato. Hipcritas! Pero, qu poda hacer ella, sino guardar silencio y tragar como una puta? Ya lo haba intentado su marido, y mira cmo haba acabado todo. Ahora ella tomaba el relevo, y deba andarse con mucho ojo de no cabrear a las personas inadecuadas al menos hasta que tuviese su corazn entre Huy! Perdn. Mira por dnde andas, golfa! la respondieron pese a ser ella quien trastabill torcindose el tobillo ante la mole que se le vino encima. Has visto? Casi me tira el helado encima la muy jodida aadi dirigindose a su compaera, una jovencita que podra pasar por su hija de no ser por una manaza en el trasero que obscenamente la sobaba. sta, por su parte, lanz una mirada burlona y murmur algo que provoc una soez carcajada en su amante y seor. tratando a duras penas de aguantarse las cidas lgrimas que enrojecan sus ya perdidos ojos negros, mientras sus labios otrora brillantes esbozaban un rictus indeciso entre rabia e impotencia, su mirada perfor las anchas espaldas de un individuo que pronto se confundi entre el gento, perdonado y olvidado an antes de pecar. Hipcritas! Se creen acaso mejores que yo, que mi marido o mi hija? Su hija. La mujer repos un instante bajo un parasol y su imaginacin, perdida entre innumerables Alhambras de una tienda de souvenirs, vislumbr en cada minarete la faz angelical de su nia, enfundada de alhajas y asomada entre cortinas de algodn para saludar a otros tantos pretendientes que se desvivan por agasa130

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

jarla, dispuestos a perder la mano en lucha contra el califa si as lograsen un encuentro furtivo bajo el rbol del amante. Su nia. Si no fuese por ella, cunto tiempo habran logrado aguantar ella y su marido en este mundo? Cun distinta sera su vida si su sonrisa no les convenciese cada noche de que el mundo no es malo, que tan slo atravesaban un bache y pronto seran recompensados por las mismas personas que hoy da siquiera les dirigan la palabra! Su amor. Daran todo por ella, incluso Cuando se puso tan malita y casi ni se la poda acariciar de la fiebre que tena, fue su marido quien se adentr entre las capas ms recnditas de la ciudad para conseguir unos medicamentos prohibitivos. Los favores que tuvo que costear desde entonces fueron amargos y peligrosos, en general por el filo incorrecto de la ley. Su hija salv la vida, no obstante, y nadie en este mundo puede recusarlos por ello. l arriesg su vida, s, pero desde entonces disfrutaban de una posicin holgada, si se permita la expresin, y su hija ya no tena necesidad de pasar hambre o fro por las noches. No haban recuperado an el statu quo anterior al cataclismo, y quiz jams lo alcanzasen, pero haban ascendido de escalafn y ahora no eran tan slo mierda como los critica la sociedad actual, sino mierda que pisoteaba a otra mierda. Aprovechando la civilizacin de la cadena alimenticia, todava existan muchos tiburones que podran engullirlos de un bocado por no hablar de la Justicia, una incongruente mquina de matar paralela a prcticamente toda la pirmide, aunque a ellos tampoco les faltase plancton que mamar. Hasta cundo durase aquella situacin eso era harina de otro costal. Ella haba sido educada en la previsin, empero, as que continuaba mendigando mientras pudiera. Sobre todo ahora ms que nunca, cuando su esposo haba sido apartado definitivamente de las calles por un ligero malentendido con un chuleta de barrio bien relacionado.
131

J Av I E R

P A R E D E S

Cabece rpidamente, pues otras lgrimas, mucho ms amargas que las anteriores, amenazaban con estropear el bonito da veraniego, y desde entonces se haba hecho la firme promesa de no llorar jams por aquellos cabrones. Con un suspiro, se impuls hacia el siguiente establecimiento de su ronda, esbozando una sonrisa ante el cantarn tintineo que provena de uno de sus bolsillos. Del otro, sordo, ciego y mudo como los tres monos de la mitologa, extrajo unos viejos papelitos apergaminados con la historia de su vida aquella que antes fue de su marido, y trat de alisarlos un poco antes de alcanzar el pequeo restaurante en el que se haban apiadado de ellos todo este tiempo. Al llegar all, inclin la cabeza a modo de saludo y, con un carraspeo velado, anduvo contonendose por su terraza reproduciendo un ritual que vena repitindose sin cesar durante aos. As, mientras prostitua su vida, sus esperanzas y sus deseos a la vista de aquellos extraos, les dedicaba una mirada desafiante que pocos comensales se atrevan a contestar explcitamente. Algunos, no obstante, arrugaban su expresin y se encogan como si ella fuera una invisible corriente de aire fro y hediondo que enseguida pasara; otros continuaban jalando mientras se deshacan de esa pequea molestia con una pantomima en sus rostros ptreos y un ligero desdn en sus pupilas. La mujer ni siquiera se molest. Para qu? Saba de sobra que el mundo se divida en dos tipos de personas, y entre ellos pululaban ratas que iban de cubierta en cubierta rebuscando una salida inexistente ante su mortal destino. Algunos las pisaban, otros dejaban las puertas entreabiertas en su trasiego diario, pero prcticamente nadie se preocupaba por ellas; simplemente existan, hierticas como el Sol y la Luna, mientras el resto se asfixiaba por atropar un poquito ms del pastel. Ellas coman las migajas, los restos que nadie quera o necesitaba; pero se olvidaban de una cosa: podan ser invisibles, y conocan cmo funcionaba el sistema. Cada recoveco, cada entresijo y puerta trasera eran sus verdaderos dominios, y de vez en cuando influan aqu y all, sin
132

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

que nadie lo diese importancia pues, indudablemente, su propia altura los cegaba. Sin ellas, en definitiva, sin unas ratas que los guiasen hacia una salida, terminaran hundindose en el fango del que surgieron en un principio, ya que evidentemente carecan del instinto necesario y durante toda su vida y hasta su muerte se dejaban guiar como los borregos que eran. Ella bailara sobre su tumba, sobre las tumbas de todos ellos si era preciso, para demostrar as su vala. Sin embargo, al llegar a una mesa singularmente apartada pues exista una tangible burbuja fsica y emocional aislada de la risuea algaraba granadina, un hombre siniestro aferr su mano con una mirada temblorosa e hipnotizada ante su papelito amarillo. Su faz enrojeci visiblemente, su frente se perl de un sudor fro que se transmiti hasta sus manos pegajosas, y de sus labios entreabiertos comenzaron a caer unos olvidados granos de arroz de vuelta al plato de paella que tena delante. Ella hizo ademn de zafarse, pero a presin aument considerablemente ms tarde, unos dolorosos moretones salpicaran sus muecas durante una semana, as que dej de resistirse y busc alguien que pudiese ayudarla, aunque ni camareros ni comensales parecan haberse percatado de nada. Dnde est? sise el hombre. Comoquiera que ella no lo escuch la primera vez, pues en sus odos nicamente retumbaban los sordos latidos de su corazn desbocado, l repiti su pregunta, acentuando el dolor en su brazo. No no s de qu me habla gimi ella al borde del llanto. El hombre apart por fin su mirada de la hoja, aunque ella hubiera preferido mil veces que la mantuviera all, pues la zozobra, la desesperacin y la absoluta nada que vio en esos ojos cuando estos se cruzaron la hicieron sentir un temor tan extremo que sus piernas la fallaron y slo porque se apoy en la mesa logr mantener el equilibrio. Aquel hombre estaba muerto; su mirada era la de un cadver, plida, velada y sin ningn sentimiento ms que el fro destino all en la morgue. Su piel clida, sus labios amoratados y
133

J Av I E R

P A R E D E S

su corazn suponan lo contrario, se negaban a abandonar unas esperanzas que ya se haban marchitado en su alma, viscosa como la pez y fatdica como una marea negra. Sus labios casi se rozaron por un instante, y ella pudo apreciar la podredumbre que emanaba de su boca en descomposicin cuando l trat de explicarse. Hace un ao l me dio un papel del mismo color amarillo Yo le el hombre trag con dificultad, expulsando las palabras con el esfuerzo de sus pulmones, pues no mova ni un slo msculo de la tensin que soportaba despreci Por favor, djeme suplic, aunque comenz a entender, y eso la asust an ms. No poda volver a ocurrir, pues qu hara entonces su nia, sola en esta mierda de mundo?. No s quin era ese hombre yo El sujeto cabece nerviosamente, disgustado, y la atrajo hacia s con fuerza. te lo advierto no me mientas! Necesito encontrarle; tengo que acabar con esto de una jodida vez, as que dime dnde est! La mujer ech una ltima mirada de auxilio, imponente. N S que le conoces; lo veo y si no me dices ahora mismo dnde puedo verle sus dedos, plidos ya por la presin, aferraron an ms a su presa. Muerto! grit ella, desesperada. Est muerto, vale? Aunque la constante presin en su brazo permaneci inalterable, la faz atnita del individuo mostr en un principio una incredulidad que poco a poco devino en una creciente comprensin y al fin su presa qued libre de una garra petrificada de miedo y asombro. Casi podra decirse que haban intercambiado los papeles. Casi. S, era mi esposo, joder! Unos hijos de perra le dieron una paliza hace unos meses y le reventaron la cabeza contra el asfalto sus piernas se doblaron y cay a tierra, sollozando. Le dejaron all tirado, desangrndose a pleno sol As que llegas tarde, cabrn ya es demasiado tarde, joder
134

Tarde; demasiado tarde

Maldita sea, cmo iba l a saberlo? Despus de aquello, unos camareros me vapulearon hasta alejarme de all; ni siquiera me dejaron pagar la cena o al menos darla una limosna por el alma de su pobre maridocomo si yo fuera el criminal responsable de enviudarla! Pero, no era acaso lo que pensabas hacer? El qu matarlo? No, nicamente quera deshacer el hechizo, la peste que penda sobre mi vida. Yo jams hubiera No? Ests seguro de ello? Y esa sangre en tu cabeza qu significa? Y esa pistola que mantienes a tu lado para qu coo crees que sirve?, para sembrar paz y amor entre las gentes de buena fe? vamos, hombre! Reconcelo. Vete a la mierda, maldita agorera, y djame acabar de una puetera vez! vale, vale, tranquilo al fin y al cabo es lo que queremos todos aqu dentro, que esto termine de una vez no? Aunque t ya sabes que ha acabado verdad? Estas viviendo de prestado, tus ltimos instantes, amigo. cllate! Y dale siempre te has negado a ver la realidad viviendo siempre en tu mundo de fantasa, rodeado de gnomos, duendes y conejos parlanchines, y ahora que la has jodido que nos has jodido a todos eres incapaz de aceptarlo.
135

J Av I E R

P A R E D E S

cllate! cllate!, quieres, por favor, CERRAR LA JODIDA BOCA? ! As est mejor. Bien por dnde iba antes de que me interrumpiera esa condenada? Ah, s: vapuleado! S, los muy hijos de su madre me echaron con cajas destempladas y ni siquiera me pude terminar el plato de paella. Claro que al menos lo poco que com me sali gratis total, jejeje. No obstante, todo aquello fastidi mis planes, la esperanza que secretamente albergaba de encontrar una solucin fcil y rpida se desvaneci entre patadas e insultos que no repetir aqu por respeto a mis hijos, a su santa madre y a su abuela paterna, y por un instante me qued all parado como un estpido sin saber qu hacer. Era ya tarde y estaba anocheciendo, pero tras unos instantes me acord de mi mujer arrodillada y orando ante el altar de una pequea capilla contigua a la Catedral, y all volvieron mis pasos un ao ms tarde. Ignoro porqu lo hice; quiz pens que si ella poda encontrar una respuesta en sus oraciones, algo de su fe habra calado en m durante todos estos aos juntos. En aquel tiempo ella le implor al todopoderoso su Compasin por una bella mujer que, finalmente, escogi mantener bajo su Luz; mis intenciones ahora, sin embargo, no podan ser tan puras, pues lo nico que buscaba eran respuestas para un corazn lleno de dolor y venganza. Un egosmo y una agresividad inaceptables incluso para los feligreses que diariamente soportaban los indecorosos cuchicheos con los que muchos turistas abandonaban la sacra estancia; inconscientemente, un camino me abrieron hasta los primeros bancos, donde tom asiento con un suspiro de cansancio, obviando sorprendidas y temerosas miradas. Y all aguard inmvil esperando. Como un idiota!
136

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

No te voy a hacer Ni puetero caso. A los quince minutos de un silencio opresor en los cuales el de la Cruz me cerr su voz, me levant indignado e increp directamente a un cura que se hallaba preparando el Misal: Pero, ustedes no hablan con Dios aqu? Es que nunca responde, o qu? aad ante su atnita mirada. El anciano ministro de la Iglesia me observ de arriba abajo antes de responder. Hijo mo, el Seor pocas veces habla directamente a sus siervos, sino que somos nosotros quienes debemos interpretar sus Obras en la bondad de nuestros corazones. Pues a m se niega a hablarme repliqu, elevando el tono de indignacin, y soy uno de sus siervos, al que ha jodido sin parar a pesar de ser todo paz y amor como vosotros predicis a diestro y siniestro. El cura arrug la nariz y dio visiblemente un paso atrs, como si hubiera esgrimido la espada de la intolerancia ante su rostro. Dudo que aqu halles las respuestas que buscas, hijo. No se pueden albergar tales sentimientos en la Casa de Dios, pues el nico modo de hallar las respuestas requeridas es a travs del amor coment recalcando esta ltima palabra; tienes que estar abierto para recibirlas, y para eso debes primero hallar la paz en tu interior. Por aquel entonces muchos de los murmullos que plegarias y turistas poblaban la catedral se haban acallado ante nuestra conversacin, mientras un selecto pblico se concentraba a su alrededor Amor, dice? Eso ya lo tuve, padre, y se {me lo ahorrar por si un da estas incoherencias caen en manos de mis hijos} de ah seal la Cruz con un ademn insolente me lo arranc de cuajo! Cmo demonios quiere que encuentre la paz si ya no tengo amor, si estoy medio muerto por dentro. Usted no merece (o desea) pisar suelo sagrado, sacrlego dijo l agriamente. Vyase, por favor! Lo mir de hito en hito, y estaba dispuesto a replicar de no ser por el hombretn que se haba situado a mi espalda y que de muy
137

J Av I E R

P A R E D E S

buenas maneras, eso s me pidi que abandonara pacficamente el recinto, cosa que hice con un rugido de rabia. Sacrlego yo? Ms sacrlegos eran todos esos turistas fotografiando cada rincn con sus zapatillas, bermudas y sus indecentes besos a hurtadillas. Si llego a pillarle por banda Cmo? Como hiciste con aquel gitanillo? Conmigo, incluso? Pues no te dira yo que no. Adems, ese hombre no tena ningn derecho a hablarme as. Yo buscaba respuestas, quera saber, pero ese cura me ech de la iglesia como si yo fuera un vulgar delincuente. Bueno, eso comienza a ser una constante, no te parece? Ja, ja, ja No te hagas la jocosa! Adems, todo me sali de perlas, pues al franquear el portaln de salida me top de frente con uno de esos turistas casposos que pareca haber recibido su merecido, esta vez a manos de una de tus hermanas, que siempre andan pululando por los alrededores. La joven, al grito de Debes pagar tu suerte!, le persegua cortando el aire con su fiel ramita de romero. Distrado, les observ jugar al gato y al ratn por toda la plaza hasta que, acorralado frente a una tienda rabe con telas colgadas al viento, el pobre hombre no tuvo ms remedio que soltar los cuartos ante la indignada vidente. Mira que intentar escaparse de aquella agorera! Alc las manos con afn de aplaudir pero, por algn desconocido motivo, stas ralentizaron su ascenso para quedarse a medio camino, congeladas en un instante de dolor tan intenso que me nubl la vista. Mientras la plaza desapareca, una voz con acento andaluz me susurr al odo las mismas palabras que blanda aquella gitanilla, la maldicin que, desde entonces, acab con mi vida Por fin lo entiendes, no es verdad? Es la suerte quien decide, pero no se la debe tentar y mucho menos retarla como t hiciste aquella tarde. Pero yo Yo slo trat de avisarte, de avisarla a ella, pero no poda influir en ti y al final lo hemos pagado todos mi hijo y yo incluidos
138

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

Tu hijo? Qu? Ahora no me respondes? No eres t quien ha sufrido; mi hija, mi esposa y yo nosotros somos los maltratados por la Suerte. A ti ni siquiera te conocamos! tienes razn; yo ya lo haba visto en ti, pero me consideraba segura aqu en Granada al menos hasta que recuperaste el conocimiento y, posedo de furia y rabia perseguiste a Luca por toda la ciudad hasta dar conmigo en el Sacromonte conmigo, y con mi hijo Oh, s! Carlos trat de impedrtelo pero cmo razonar con un yonqui desesperado por encontrar una papelina que quemar? La jeringa la tenas en la mano, aunque pero no la aplicaste en tus venas, sino en nuestras vidas. Qu? Pero de qu me ests hablando? Yo jams hara dao a un nio pequeo yo slo quera No intencionadamente, cierto, pero tu actos resultarn desastrosos para l, al no tener ya una madre que le gue por el buen camino Y as la rueda gira y gira sin cesar en un ciclo sin fin todo porque un da desafiaste a la diosa Fortuna. Pero ya nada tiene importancia. Ni para m, que ahora yazgo en un atad rodeada de amigos y familiares velando mi cadver, ni para ti, otro muerto ms que se agarra desesperada a una vida que ya no le desea. Se nos acaba el tiempo, lo sabes, verdad? Escuchas los pasos tras la puerta? Los murmullos y las rdenes? Las pistolas amartillndose, dispuestas a sesgar tu ltimo aliento en nombre de la Suerte? Pero yo no he hecho nada No? Ests realmente seguro de ello? Desde luego no es para estar muy orgulloso, la verdad Recuerda, y por el amor de Dios, reconcelo! En ese momento el bolgrafo dej de escribir.
139

J Av I E R

P A R E D E S

Un sonido recurrente, una jaqueca y el moscardn aplastado contra una de las cuartillas, tan slo un amarillento anticipo entre la disparidad de sus actos. Toc, toc, toc Las ltimas lneas no eran sino confusos garabatos, picos, valles y laderas de un estado de nimo cada vez ms alterado, en el que pasado y presente se desdibujaban en una conciencia futura ajena a cualquier realidad mortal. En ella, Ftima aquella graciosa gitanilla que una vez, en otro mundo, presinti semejante maldicin haba tomado el control de la situacin y se confunda con la ciudad milenaria, la Fortuna y su muerte. Granada significaba todo y nada a un tiempo, su desgracia y su alegra, sus esperanzas y decepciones, las de su hija, su esposa y cuantas vidas pudo influir en su da. Toc, toc, toc La herida de la cabeza no paraba de sangrar, y ya goteaba por su cabello enmaraado hasta caer sobre la mesa con un chapoteo viscoso; all impregnaba sus ltimos delirios con unos tintes sarcsticos no muy alejados de ahora, tal vez, lo reconoca la realidad. Toc, toc, toc Ah estaban. Los intua, como dijo ella, parapetados tras sus cascos de plexiglass al otro lado de la puerta, al tiempo que una mano enguantada probaba el picaporte sin resultado y otra preparaba un ariete de metal para arrasar la entrada al estilo Corcuera. Prcticamente alcanzaba a escuchar sus imperiosas rdenes entre inquietas miradas mal disimuladas; y, si se concentraba lo suficiente, poda vislumbrar incluso sus facciones tensas y ansiosas por irrumpir en la estancia, con sus porras enhiestas y los gatillos apuntando siempre a rganos vitales: cerebro, corazn, pelotas Un blanco fcil. Otro criminal menos en las calles. La Sociedad, un poco ms segura.
140

D E B E S

P A G A R

t U

S U E R t E

El hombre rompi a llorar, deseando que todo acabase de una vez, pues al fin comprendi cul haba sido su error. tras perseguir y alcanzar a su mala suerte, cerrando as un invisible nudo en torno a su cuello, era ahora, en sus ltimos segundos, cuando reconoci al autntico culpable de su mal fario. tom el bolgrafo entre sus dedos, pero fue incapaz de hilvanar una letra siquiera, as que fueron nicamente sus lgrimas lgrimas de sangre, marchitas y extenuadas quienes imploraron el perdn que no logr plasmar en papel. Poca gente se lo concedera, empero, tras examinar los ltimos pensamientos del moribundo en un reality de tercera. Su viaje , en realidad, no fue ms una travesa a ninguna parte, un descenso a las profundidades que nicamente l se atrevi a cumplir, ya que slo as podra alcanzar la verdad, aunque fuese demasiado tarde para obrar alguna clase de remedio. Dios! Cmo poda haber terminado as! l, que un da tuvo la felicidad en sus manos, una esposa, unos hijos el amor y la suerte confabulados, primero a su favor, para ms tarde Rien ne va plus! Cogi el arma y sabore el can, negro, fro y amargo como el desenlace que lo aguardaba, impaciente, a la vuelta de la esquina. Debes pagar por tu suerte.

141

EL OCtAvO PECADO CAPItAL

A Pilu, mi mujer. Permteme entrar en tu corazn y mostrarte lo que para m es el amor

Prlogo

Amanece de nuevo.

Retazos de luz resplandecen en el horizonte, abrindose camino entre las pilastras de la antigua noria, smbolo perenne del amor jovial e inocente por el que un da nuestras vidas pasaron. Las ramas de los ancianos se agitan ante el piar tmido de algn que otro petirrojo dispuesto a dar gracias por la existencia con la que ha sido obsequiado, generosa en presentes y pobre en depredadores. Y, si se escucha con la suficiente atencin, podr distinguirse cmo el albor restituye la vida al bosque; se puede apreciar, sin ir ms lejos, cmo las delicadas flores ofrecen sus encantos a los insectos ms madrugadores, o el acaramelado deslizar del roco pugnando por retornar a la madre tierra, donde ser dador de vida a plantas y animales; pero tambin tornarn audibles los suspiros de la brisa al encontrar de nuevo aquel con quien compartir sus inquietudes y premuras, o el liviano chapoteo de alguna carpa buscando su desayuno matinal, o el lento devenir del tiempo celeste Aqu y all, cientos de ojos renacen con cada nuevo amanecer; cientos de almas claman a la aurora, devolviendo el amor que la Naturaleza les ha ofrecido, felices porque la obscuridad no ha triunfado an. Sin embargo, conforme se eleva el Dador de vida en el horizonte, otro amor queda al descubierto con el marchito reflejo de sanguinolentas jeringuillas vacas de polvos mgicos, de preservativos preados con el semen de adlteros sin escrpulos, de olvidada
145

J Av I E R

P A R E D E S

ropa interior y de las maltratadas prostitutas que las portaban la noche anterior e iniciaban su pesaroso camino de vuelta a la realidad. Pues la noche, que se empea en ser aliada incondicional de estos vstagos desterrados de la vida, muere con la llegada del da, arrastrando consigo el aparente cobijo que les ofreca. Los equipos de limpieza arrasarn entonces las humillantes pruebas de su existencia, ya que resultara indecente e inhumano que tales inmundicias sociales quedaran expuestas ante la virginal luz de la maana. Aqu y all, cientos de ojos mueren con cada nuevo amanecer; cientos de torturadas almas claman a la aurora, suplicando por el amor que la Naturaleza les haba ofrecido, pero que la sociedad cruelmente les arrebat; abatidos ante la perspectiva de un nuevo da, ruegan al Dios de los inocentes por que regrese la obscuridad pronto. tal es la dualidad encerrada en esta campia de las afueras de Madrid, donde la inocente risa infantil contrasta con el amargo lamento de aquellos que, bien por desidia, bien por repudia, no volvern a ser capaces de ver la vida a travs de los inmaculados ojos de un nio. Precisamente, uno de estos ltimos personajes se adentraba en aquellos instantes en el hmedo parque, sorteando primero a las pocas raposas que, laceradas y hambrientas, escarbaban sus manoseados chaquetones en busca de algo suelto para hacer una llamada, y evitando al tiempo con una sombra de miedo y, por qu no, de inconfesable deseo a drogadictos y maleantes que, sin mediar palabra, preferan hundirte una navaja en las entraas a ver en tus ojos una muda y pertinente acusacin. De caminar meditabundo y trastabillando de vez en cuando, con la mirada serosa perdida en tiempos pasados quin sabe si mejores, una olvidada barba y un rado gabn que le protega del maldito fro pues an en el mes de abril ste insista en penetrar hasta el tutano con semejante humedad, la imagen de vagabundo que proyectaba el Barquero fluctuaba hacia el lago de la Casa de Campo, donde le aguardaba su vida su muerte su penitencia, en cualquier caso.
146

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

Hubo un tiempo, crea recordar, en el que su risa infantil era la que resonaba en los cuatro confines conocidos, alegrando por igual corazones y sonrisas, all donde el hado del destino le guiaba. Haba sido nio, en efecto, y aunque le doliese confesarlo, todava estaba presente en su interior, asfixiado y moribundo ante la tristeza que ahogaba un mundo que, en tiempos pasados, fue creado nica y exclusivamente para el disfrute de stos. Haba sido nio, es cierto pero cometi un error, un pecado tcito no declarado en ningn escrito sagrado, y fue castigado. Se enamor. Despus, todo fue ms fcil, y otros pecados que significaron ms un castigo al alma que nos fue fiada siguieron a su craso error. Primero asom la soberbia, al no querer admitir su culpa. Luego, la ira, pues el castigo a su primer pecado result ser a su juicio desmedido y cruel. Acto seguido, la gula y la lujuria se hicieron fuertes en su interior, un exceso superficial de vino y mujeres en contrapunto a la negativa divina de su felicidad. La avaricia, adems, no hizo ms que empeorar la situacin, y esto provoc, cuando no pudo costearse ms juergas, la aparicin de la envidia. Al final, destrozado en cuerpo y alma, sobrevino la pereza, pues ya no dispona de energa suficiente como para pensar siquiera en su redencin. Ahora, cado en desgracia y abandonado por todos aquellos a los que una vez ayud, conservaba tan slo la decencia suficiente como para ejercer una profesin que, en la sombra, podra asemejarse a la que antao le fue conferida, sin levantar muchas sospechas, pues la soberbia an le dominaba. Cruel irona del Hado! De pie ante el vasto estanque que poco a poco dejaba entrever su vida, el Barquero dio una ltima calada al cigarrillo que colgaba olvidado entre sus ajados labios, reprimi un ataque de tos que da a da reivindicaba su mortfera presencia, y suspir cansinamente, el humo alejndose lentamente en la quietud matinal. Qu fcil sera!
147

J Av I E R

P A R E D E S

Mene tristemente la cabeza, evaluando sus posibilidades, pero no cay en la tentacin. La solucin, por supuesto, era la ms sencilla: un solo paso, casi un resbaladizo accidente, y por fin terminara su agona. Adems, el suicidio no hara ms que aadir otro rengln torcido a su alma, condenada ya de por s. Cada da, cada amanecer que vislumbraban sus agotados ojos, cada vez que deba atravesar los distintos estados de podredumbre humana, se haca las mismas preguntas: por qu? por qu no? Pero su orgullo, la soberbia que lo haba finalmente apartado del camino, era ms fuerte que su propia desesperacin, y le impeda capitular y darse de una vez por vencido. Orgullo por lo que fue, podra haber sido, y ya no sera. Orgullo por ejercer la reconocida facultad del libre albedro sin temor a represalias carentes ya de sentido alguno. Orgullo, en definitiva, porque con el castigo vino el despertar, el terrible conocimiento que aporta la madurez, y ahora en la vejez su alma estaba tan corrompida como la del resto de los mortales. No, hoy no decidi como cada da, elevando su mirada hacia el cielo, provocador y temeroso. An puedo hacerlo; s que soy capaz de ello, aunque me hayis despojado de cualquier vestigio de mi verdadera identidad El Barquero cerr entonces los ojos y trat de contener unas lgrimas doradas que, ante el esplendor del amanecer, tornaron en marchitos ptalos de rosa, y un herbceo vergel naci milagrosamente al rozar stos siquiera la tierra, all donde siempre haba sido terreno baldo, machacado por centenares de almas malditas y carentes de todo sentido. Todava soy capaz de reconocer el amor verdadero.

148

Clara aparc el coche en uno de los descampados acondicio-

nados por el Parque de Atracciones de la villa de Madrid; prcticamente desierto, sin embargo, debido a la cada vez menos tumultuosa afluencia de pblico. Se mir las manos cuando ech el freno despus de la loca carrera que la haba conducido desde la cafetera del prefabricado, en la facultad de Ciencias Econmicas que la Universidad Complutense tiene en Somosaguas, hasta el centro de la Casa de Campo; stas, que no haban parado de temblar en todo el trayecto, y a punto estuvieron de causar un serio accidente cuando qu? cuando una de ellas se agit ms de la cuenta y el vehculo dio un bandazo, continuaban su agitado traqueteo mientras las yemas recuperaban su color, pues la fuerza con la que haban aferrado el volante las haba exprimido hasta la ltima gota de sangre. Una botella de ginebra abierta Respir profundamente y mir a su alrededor: poca gente a la vista, ya que an eran las tres de la tarde, y las escasas personas que coman un bocadillo en un puesto ambulante cercano no la miraban al menos, no directamente. Apoy la cabeza sobre el respaldo y cerr los ojos. Solloz. Dios mo! Qu has hecho? Ms tarde, una vez hubo recuperado la compostura, sali del coche. todava no saba por qu haba ido all; lo ms lgico hubiera sido volver a la seguridad de su hogar, donde todo perma149

J Av I E R

P A R E D E S

necera inalterable y no haba nadie que, con un estpido y absurdo desliz, decidiera tirar por la borda varios aos de relacin a la primera de cambio. tumbarse en la cama, llorar abrazada a su osito olvidar era todo lo que peda en aquellos momentos. En ocasiones, empero, la lgica queda relegada a un segundo plano cuando las emociones toman el control aunque ignoraba si sta tena algo que ver cuando haba apretado el acelerador, cegada por las lgrimas, y tomado rotondas a diestra y siniestra No obstante, algo no lograba recordarlo a mitad del camino sin ninguna preferencia en particular, hasta encontrarse de pronto frente a la muralla externa de la campia. Desde luego todo fue automtico y lgico a partir de ese punto, pues de vez en cuando se acercaba a correr aunque andar sera el trmino ms correcto por las pistas, y conoca tanto los accesos principales como los secundarios. Sin embargo, hasta entonces Algo verdaderamente terrible En fin, suspir, necesitaba andar, limpiarse toda esa mierda de encima, alejarse de todo y de todos por un rato as que poco importaba la razn de su presencia en la Casa de Campo al menos desde su opaco punto de vista, pues pocas personas son capaces siquiera de vislumbrar los movimientos del destino. Pitidos un volantazo el olor a ginebra dolor y rabia insoportable Comenz a la sazn a caminar, sin rumbo determinado, pero dirigida claramente hacia una zona precisa, el gran lago. Madrid no tena playa, lo pregonaba incluso la estpida cancin de los Refrescos, pero s pequeos y grandes estanques, y la inmensidad de su superficie, calmada en aquel da sin nubes en el cielo ni viento en la tierra, podra significar un tenue blsamo para su alma herida. Eso esperaba, quiz, ese sexto sentido que la guiaba a travs de senderos y caminos horadados por la accin humana en las
150

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

escasas decenas de aos que se ha interesado por aquel hermoso soto. Caminaba sin ver realmente dnde pisaba; un par de veces tropez e incluso estuvo a punto de golpearse la cabeza con alguna que otra rama baja. Pas junto a un grupo de travestidos que se azuzaban unos a otros con buenas maneras, y a los que dedic una nerviosa sonrisa sin detenerse, y alguna que otra lgrima rod cuando divis a lo lejos a una pareja de enamorados bastante acalorados sentados en uno de los numerosos bancos de madera distribuidos a lo largo del parque. El beso por qu a ella? Siempre pavonendose, siempre Por fin lleg al lago bueno, no exactamente al lago, sino a un camino que lo circunda, ideal para pasear cogidos de No pienses en eso, joder!, se oblig a decir, y cerr fuertemente las manos hasta que not cmo sus uas pugnaban por atravesar la fina capa de piel que las protega. Por qu precisamente ahora?; era la pregunta que no dejaba de trepanar su delicado espritu, Te tengo que decir algo importante, haba dicho Y vaya que si era importante. No estbamos tan mal, verdad? Discutamos poco y Y entonces me lo encuentro de morros con esa con esa furcia de Elena Cabece con furia. Dios! No entenda nada. Y lo peor era que sus ojos continuaban inundndose por unas respuestas que ella no tena ni quera conocer, dailleurs, por temor a escuchar algo que de verdad la hiriese en el alma. Una mano, rebuscando nerviosamente en un bolso su bolso Dios mo, Clara! Qu hiciste en esos minutos, en el coche, desesperada? Le llegaron gritos a lo lejos; unos chicos jugaban al baloncesto en medio del lago, descargando sus excesos hormonales en furiosos pases e impetuosos rebotes. Dedic unos instantes a admirar sus musculosos cuerpos, pero desvi su atencin al darse cuenta que identificaba esos hombros y esos torsos con los de Quique cuando le haca el amor, tumbados entre sbanas de algodn, sedientos de pasin. Eso ya no ser posible.
151

J Av I E R

P A R E D E S

Sin embargo, comenz a preguntarse qu sentido tena el sexo, el puro placer carnal, cuando el amor se haba perdido en algn recoveco oscuro de la vida. Se converta acaso en una puta por desear ser acariciada y ser deseada por otro hombre? Es sucio el sexo sin amor, puro hedonismo autodestructivo? Al fin y al cabo, el ser humano necesita del sexo, no ya como instrumento natural de procreacin, sino para realizarse como persona o es el amor lo que nos separa del resto de los animales, y el sexo primitivo tan slo nos identifica con ellos? vio a dos perros juguetear tras haberse identificado los sexos y se ech a rer descontroladamente, su cuerpo sacudido como un mueco en una rabieta. Pronto call, empero, pues sonaba histrica y falta de ninguna emocin salvo quiz amargura e hipocresa. La mujer bella e irreal con sus manos enterradas en un jardn de flores, vestida tan slo con una gasa sensual e irresistiblemente triste Comenz a levantarse un poco de viento, y Clara, exhausta, se dej acariciar voluptuosamente, mecida entre nubes de algodn que, despacio, la acercaban hacia el agua. All, presa de una nueva identidad, subjetiva y etrea, estudi cmo las minsculas olas laman el borde del estanque, seductoras y encabritadas a la vez, como deseando saltar por encima de aquel insalvable obstculo para perderse y morir unos metros despus. Al igual que ella, stas queran alcanzar lo inalcanzable, y slo unas pocas gotas se atrevan a lanzarse, pero las sucesivas decepciones terminaban con ellas en cuanto se adentraban en terreno contrario. tendran suerte si al menos lograsen calar tierra adentro; de esta forma, algo de ellas quedara cuando se extinguiese el amor. Quiere probar? pregunt una voz cascada a su lado, sobresaltndola. Qu? exclam Clara. Era la primera persona que se haba dirigido a ella en todo el trayecto, y eso la sorprendi. El hombre se le acerc y la examin detenidamente, un cigarrillo colgndole olvidado de la comisura de los labios.
152

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

ver, una mujer tan bella como usted no debera estar triste ante este glorioso da dijo el anciano de marchita voz, sealando con brazos temblorosos el lago y sus alrededores. Efectivamente, desde aquel ngulo esta era la explicacin ms plausible, ya que le pareca inaudito no haber reparado antes en ello Aunque, bien pensado, quiz fuese qu? por qu no lograba acordarse de nada? Porqu sus recuerdos estaban bloqueados? todo el parque cobraba una nueva vida, repleta de grciles movimientos y vivos colores. El Sol, adems, se reflejaba en las aguas creando dorados brillos en las estructuras metlicas, bancos y transentes de los alrededores, de tal forma que deba cerrar los ojos si no quera que unas rutilantes estrellas danzasen en su cornea unos interminables segundos. Y cuando alguna carpa ejecutaba un majestuoso retozo, sus escamas eran la consagracin de la Naturaleza vegetal en la carne ocre y esmeralda de sus escamas. Clara exhal una exclamacin, y durante unos instantes se extravi con el tornasolado vuelo de una mariposa que se pos un poco ms all, en una hermosa flor de la que libaban varios insectos, los cuales, a su vez S, durante unos instantes logr olvidarse de porqu estaba all. Pero la realidad, a veces, puede ser insoportablemente dura. Y el mundo volvi a oscurecerse para ella. El Barquero, que haba observado el terrible cambio que haba experimentado la joven, no quiso darse por vencido tan fcilmente, e insisti en su oferta. Era crucial para ella para ambos, aunque no quisiera reconocerlo el aceptar su proposicin. Si no, se hallara irremediablemente perdida en aquel lapsus; lo revivira una y otra vez hasta que su preciada alma languideciese ante la culpa y el remordimiento; sus errores la consumiran como una llama que alcanza el final del cirio. Le preguntaba si le apetecera dar una vuelta en alguna de mis barcas stas se agolpaban junto a un mugriento embarcadero que necesitaba a las claras varias manos de pintura y barniz, previo
153

J Av I E R

P A R E D E S

lijado de pilastras, maderos y ventanales. El malecn, en su conjunto, daba la impresin de una dejadez y decadencia insoportables, a imagen y semejanza de su dueo, con esas descuidadas barbas y su rada vestimenta. Las barcas, sin embargo, resplandecan sobre la mugre que las amarraba, como hubiesen servido de comitiva a la Pareja Real y a sus ilustres invitados el da anterior. Decoradas con motivos florales, predominaba la rosa como smbolo del amor que portaban en su interior, aunque tambin podan apreciarse claveles y crisantemos, dependiendo supona ella del estado de nimo de sus ocupantes, as como un rgano exclusivo y figurado del cuerpo humano: el corazn. La joven, disimulando su turbacin, neg con un gesto que deseaba no fuera excesivamente descorts. El lenguaje corporal, empero, es demasiado complicado como para disimular la aversin ante algo desagradable extravagante, incluso, y el Barquero cuya longeva vida supona una ventaja ante dichas artes interpret perfectamente su ligero tic en el labio inferior, la mirada hundida y el involuntario bloqueo que provocaron sus brazos al cruzarse levemente sobre su pecho. Saba que no deba presionarla demasiado, pues corra el riesgo de que se le escapase a la menor oportunidad. Y eso no poda permitirlo. Oh! No se deje impresionar por el estado del muelle intent disculparse. Hace aos que le he pedido al ayuntamiento algunos fondos para poder reformarlo pero parece ser que hay cosas ms importantes en Madrid a las que destinar unos mseros euros! Ella se sonroj y baj la vista sin decir una palabra. Se senta un poco mareada seguramente la presencia del anciano la afectaba ms de la cuenta aunque No, el embarcadero no vale nada prosigui el viejo, tratando de no divagar; ltimamente su lucidez de antao dejaba bastante que desear, y a veces poda llegar a tener apagones de varios minutos, incluso. No ignoraba, por descontado, que poco
154

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

le quedaba de vida pero entonces, adnde ira el Mundo sin l? Sin embargo, esa era una respuesta que, desgraciadamente, no estaba en sus manos. En cambio las barcas Mrelas! tan fuertes y bonitas, relucientes como si hubiesen salido ayer mismo del taller! Son ellas el verdadero atractivo de todo este lago. La gente se detiene a admirarlas, las retratan en fotografas y en cmaras de video; les confan sus deseos, sus anhelos y temores cuando suben a ellas Y cuando por fin descienden a tierra debera verles los rostros de felicidad! Y son ellas, junto con el estanque, los que provocan tal catarsis su voz fue descendiendo progresivamente, hasta hacerse casi inaudible. Es por eso por lo que creo que debera probarlo Como le he dicho antes, una joven como usted no se merece sufrir por un amor no correspondido Clara, que haba comenzado a alejarse lentamente, se detuvo, impulsada quiz por una tcita resignacin en la voz de aquel hombre, quiz porque en su interior deseaba realmente observar ms de cerca aquellas maravillas, o quiz porque no comprenda cmo aquel desconocido haba sido capaz de leer sus sentimientos actuales de un nico vistazo. Acrquese! tquelas! Ella lo hizo, an a sabiendas que poda estar cayendo en una trampa. Pas su mano sobre su superficie, y se sorprendi, retirndola casi al instante. Estaba caliente demasiado para ser madera, y su tersura se asemejaba ms al terciopelo que a la pintura reseca. Adems, haba algo, como electricidad esttica pero sin dar calambre era como si Parecen vivas, verdad que s? La joven asinti. Estaba a punto de picar el anzuelo, si es que no lo llevaba ya clavado en el fondo de su garganta. S! Son mis nias, mis amores su voz adquiri un matiz melanclico y nasal, como si hablase de una antigua amiga y amante, perdida haca ya tiempo, aunque nunca olvidada. Es todo lo que tengo en la vida sonri, volviendo momentneamente a la realidad; pero soy feliz ellas son felices.
155

J Av I E R

P A R E D E S

Y el anciano le gui un ojo, hacindola partcipe de sus confidencias. An acariciaba a una de ellas, e inst de nuevo a la joven de tristes cabellos a imitarle. Superado el impulso inicial, Clara se dej convencer deseaba ser convencida, pues dudaba que nada peor pudiera ocurrirla y volvi a posar sus dedos sobre la barca. S, no se haba equivocado; sta pareca ronronear casi como si acariciase a un gatito recin nacido y particularmente carioso. Le gustaba. Eurdice ley con dificultad en el costado de la barca; curiosamente las letras pintadas a mano se confundan y superponan unas con otras, como si un cmara borracho modificase el foco en un primer plano. Qu nombre ms bonito! El marchito anciano mostr los restos de una dentadura ennegrecida por el tabaco y, quiz, por algo ms profundo y enfermizo: una pequea muestra del prximo fin que acuciaba sus entraas. Y all, junto a Dionisio, se encuentra Orfeo, poeta y esposo que cruz uno de los cinco ros del infierno tras la desgraciada muerte de sta por el veneno de una serpiente. Ella enarc las cejas, sorprendida, y el Barquero le explic que muchas de sus barcas tenan nombres de amantes famosos en la literatura e historia. Resultaba pintoresco, en realidad, y un buen reclamo para turistas y amigos que deseaban probar suerte sin confesar sus autnticos deseos; si eran la pareja ideal, stas lo demostraran de algn modo. Adems, algunas se lo han ganado a pulso aadi el hombre. Descubr que los viejos amantes tienden a estar juntos aun cuando son nicamente nombres garabateados sobre unas tablas flotantes. Quiere decir que se atraen? inquiri la chica con el tono escptico del que sabe que le estn tomando el pelo. Que si, por ejemplo, Apolo y Dafne salen a navegar, terminarn encontrndose all, en medio del lago?
156

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

Incluso en las noches ms cerradas, entre nieblas y tortuosas calimas, los viejos enamorados se abrazan afrontando la oscuridad Hermoso, en verdad. Aunque el viejo continuaba exhibiendo su sonrisa desdentada, sus ojos de un azul desvado que presagiaba unas cataratas prcticamente desarrolladas no revelaban el ms mnimo signo de malicia o senilidad. Clara no dudaba, a pesar de ello, de que bromeaba; lo contrario hubiera sido bastante difcil de creer. Sin embargo, ya que haba llegado hasta all Por qu no? dijo, encogindose de hombros. Desde luego, no sera peor de lo que ya la haba sucedido aquella maana. Disimul un calambre en sus vientre, que varios minutos antes ya se haba hecho presente, y cerr los ojos un instante, mareada por la ilusin inducida por las barcas y algo ms una cajita Por qu lo has hecho, Clara? No tenas acaso toda una vida por delante? y salt a una de las barcas mientras el Barquero soltaba las gruesas amarras. Cuando cogi titubeante los remos, observ cmo el anciano mascullaba una cancioncilla en voz baja, y no fue hasta que la dio la espalda que la reconoci: se trataba de una vieja meloda infantil, retomada hace unos aos por uno de los hermanos Cano: Al pasar la barca, me dijo el barquero: las nias bonitas no pagan dinero Sonri al darse cuenta que ella tampoco haba pagado el bolo exigido para la travesa y, cerrando los ojos, se dej mecer por la suave y suspirante brisa mientras una ltima y agnica convulsin sacuda su cuerpo; su nariz comenz a sangrar, y uno de sus ojos se apag ante la poderosa e inmaculada belleza del Astro rey.
157

J Av I E R

P A R E D E S

All, en el centro del hermoso lago, todo estaba en calma; un inmenso y eterno remanso de paz suspendida en el exterior de toda vida, en equilibrio entre ambos extremos de la existencia. Siempre deseado; siempre temido. Escenas de dicha, felicidad y, como no, tristeza, discurrieron entonces en el interior de sus prpados, cuando su vida fue juzgada por los emisarios del Hades. Y para terminar, como si de una pelcula en cmara lenta se tratara, un recuerdo centelle en el infinito; a su mente acudieron las imgenes que haba tratado de ocultar, deliberadamente, hasta hallarse a salvo en los brazos de Caronte, cuando alcanz el punto sin retorno en el que la amargura es todo lo que resta de su alma. Lejos, espiritualmente muy lejos de all, ni siquiera se escuchaban ya los gruidos de los jugadores de baloncesto Su mano, temblorosa y hmeda de lgrimas y mucosidad, rebuscando en su bolso hasta que sus uas golpearon una antigua superficie grabada ni los coches tocando el claxon Una cajita, un pastillero con una mujer, triste, en un hermoso prado; alguien se la haba dado una joven plida y demacrada, con aspecto de haber sido violada repetidas veces con la promesa de que llegara el da en el que necesitara olvidar todo el dolor que un ser humano puede ser capaz de entregar ni las ametralladoras de los escapes desprovistos de silenciador Y ella, ingiriendo impulsivamente todo su contenido con la ayuda de una botella de ginebra que su novio haba olvidado varias noches atrs, cuando se le ocurri aquella loca idea de llevarse su sabor en los labios Slo ella, el Sol y algunas nubes sobre el Eurdice. Su regazo, hmedo de alcohol y sangre cuando la botella estall ante el repentino choque, esparciendo mortales esquirlas por todo su organismo que desgarraron al unsono tero, intestinos y pulmones, antes de tomar conciencia de lo que haba ocurrido
158

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

Pero no estaba sola, ya que en sus ltimos instantes de vida otra respiracin, acompasada con sus moribundos estertores, la acun amorosamente, como una madre a su primer hijo. Estaba todo tan tranquilo Y uno de esos alientos, de repente, dej de orse, pues su alma se hallaba ya de camino, enclavada entre el Estigia y el limbo, a medio camino del reino de Hades; mientras, su cuerpo descansaba lejos de all, entre los amasijos que constituyeron su tumba poco despus de que el Sol despuntase sobre el horizonte.

159

II

Ese da Quique se despert como un resorte, antes incluso de

escuchar las noticias de las ocho (odiaba levantarse a diario con un metlico y acuciante bip-bip-bip, como sus otros dos compaeros de piso, autmatas al servicio de pitidos y chasquidos sin ninguna humanidad ni dignidad que infundir a la maana). Se duch y visti con una celeridad pasmosa y, como siempre, sin hacer ni el ms mnimo ruido que pudiera despertar a las cucas que con l habitaban el estrecho apartamento de la zona residencial de Aravaca. Se notaba excitado y, ciertamente, bastante nervioso ante la perspectiva de encontrarse con Clara en la cafetera de la universidad, pues hoy sera el gran da. tras varios aos junto a ella, crea estar ya preparado para al menos de momento alquilar un pequeo estudio e irse a vivir los dos juntos Basta de compaeros que roncaban y perdan sus calzoncillos sudados y malolientes entre los cojines del sof, tras echar un buen polvo con alguna furcia de turno! Si comparta piso, por qu demonios no hacerlo con su novia aunque conllevase ciertas ideas preconcebidas y revolucionarias? Claro que llevaba ya tiempo rumiando la idea, y estaba seguro de que ella sospechaba algo; se le notaba en la mirada, y la otra noche, mientras cenaban en una pizzera, su expresin tensa y ausente no poda ser ms grfica aunque ms bien podra ser al contrario, y su rostro el espejo donde se reflejaban sus ansias. No dudaba, en cualquier caso, de su respuesta, ya que los senti160

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

mientos que se profesaban el uno al otro no tenan parangn con ninguna otra relacin anterior. An as Algo difcil de explicar le cuchicheaba desde el subconsciente; una sensacin extraa que le encoga el escroto, intangible aunque siempre presente. Quiso identificarlo con el miedo, el pavor que a todos nos invade los instantes previos a adoptar una decisin crucial en nuestras vidas, pero fue intil. Saba, en lo ms profundo de su ser, que algo deba por fuerza salir mal, porque un universitario es todava demasiado joven como para merecer la felicidad absoluta. Fuera lo que fuese, todo se torcera en el ltimo momento de manera irremediable. Y l no podra hacer nada para poder evitarlo Condujo con prudencia hasta la universidad, inmerso en el bouchon matinal de la Carretera de Castilla y en sus inconexos pensamientos, que saltaban fortuitamente entre Clara, la proposicin que estaba apunto de sugerirla, su cuerpo hmedo y abierto cuando hicieron el amor el sbado pasado, y el ltimo partido de liga del Atltico de Madrid. No le angustiaba, habitualmente, el sentarse tras un volante y tragarse de diez a veinte minutos diarios de atasco, pero su corazn bata como un descosido cuando extrajo la llave del contacto en el aparcamiento de la universidad; coronar las escaleras de acceso a ritmo de tambor no mejor demasiado su situacin, y se oblig a descansar contra una de las puertas batientes del prefabricado. Clara podra sufrir un sncope al verle en semejante estado si no lo sufra l primero, claro est! Franque despacio la entrada, con la angustia todava presente en su tembloroso caminar, y escrut nervioso las mesas y la barra, que a esas horas presentaba un aspecto pulcro a la par que desierto, pues un estudiante que se precie no deba madrugar en exceso a riesgo de ser tachado de empolln, y ser entonces perseguido por su buena disposicin a tomar unos precisos apuntes sobre trigonometra, Astrofsica, o lo que es quiz peor, Historia del Arte en dos volmenes.
161

J Av I E R

P A R E D E S

Fue entonces cuando sus testculos realmente estallaron y su piel cambi de color, pasando del anaranjado al rojo y luego al violeta conforme la sangre se agolpaba en sus desoxigenadas venas porque la sensacin de congoja que haba sentido una hora antes alcanz su madurez sexual al toparse frente a frente con la nica persona que realmente podra estropearlo todo: su ex novia. Elena no haba dejado de perseguirle desde que l decidiera que lo mejor para sus vidas (y las de sus amigos) era romper la tensa relacin de amor-odio que mantenan. Y aunque aquello sucedi unos dos aos atrs, no pareca haber pasado ms de dos semanas para ella, pues se comportaba como si continuasen todava juntos, alardeando de su desdeado amor y pavonendose provocativamente delante de l y de sus mutuas amistades. Por supuesto, saba de la relacin saludable y emocionalmente estable que disfrutaba con Clara, pero eso no la detena lo ms mnimo; es ms, desde su retorcido punto de vista, tal handicap no era sino una provocacin, un irresistible estmulo para continuar su acoso, con la esperanza, quiz, de recuperarle algn da y arrastrarle de nuevo por el fango sobre el cual ella se revolcaba. Quique se prepar para lo peor, refugindose en un rinconcito de su mente que intua inalcanzable para ella pero lo peor no lleg; Elena ni siquiera levant sus prpados del vasito de caf que le calentaba las manos siempre las haba tenido fras, record con una punzada de remordimiento y cario, aunque era seguro que lo haba reconocido. Su labio inferior temblaba y, si bien su rostro grisceo permaneca ptreo e inalterable, supo que algo malo deba haberla ocurrido; algo terriblemente malo. Se acerc a ella y, siempre en silencio, pos una de sus manos sobre su hombro. Ella levant unos ojos enrojecidos por el llanto y dibuj una torcida mueca, un sucedneo de sonrisa edulcorado y sin colesterol. Entonces Elena se incorpor y le abraz entre espasmos que ya ni se molestaba en disimular. Mi mi madre musit entrecortada.
162

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

l inclin la cabeza. Quiz slo fuera a besarla en la mejilla, a susurrarla unas palabras cariosas, quiz Y en ese preciso instante todo se torci, tal como sus pesadillas presagiaban, pues Clara apareci de pronto ante ellos, paralizada y completamente plida, cabeceando ante lo que pensaba era una evidencia ms de lo que realmente ocurra en su relacin. Sin pedir explicaciones ni plantearse siquiera una duda razonable, dio media vuelta y desapareci de la cafetera con sus propias y equvocas conclusiones bullendo en la cabeza. Quique no dispuso de tiempo material para reaccionar, y se qued mirando alternativamente el solitario vano de la puerta y el rostro compungido de su ex novia, sin tener ni la ms remota idea de lo que pensar. Unos instantes ms tarde, el Lo siento que Elena susurr fue suficiente para convencerle de lo fortuito de aquel encuentro, de sus buenas intenciones; pero adems confirm sus temores, demostrando que realmente el Destino existe y que, como bien reza el dicho, suele jugar muy malas pasadas. Pero no poda quedarse cruzado de brazos, as que se disculp como pudo ante Elena y corri tras Clara, en un desesperado intento de alcanzarla entre el laberinto de aparcamientos, vas preferentes y rotondas por las que ella zarandeaba el volante. No logr adelantarla a tiempo. Aunque s observ cmo, sin previo aviso, su vehculo rozaba a otro a la entrada de una rotonda, pasaba por encima de sta y era detenido por un automvil que circulaba en direccin contraria, ambos fundindose en un abrazo invariablemente mortal contra una parada de autobs que eriga sus punzantes estacas hacia los corazones que acababa de atravesar. Desconcertado, en un primer momento Quique no comprendi las consecuencias de lo que acababa de presenciar a unos centenares de metros. Su cerebro se negaba a procesar una informacin vital para su estado emocional, y los hechos inconexos an bailaban ante sus pupilas cuando detuvo su coche en el arcn y sorte los pocos automviles que lo separaban de su amada, ahora moribunda.
163

J Av I E R

P A R E D E S

No, no, no! repeta sin cesar, acompaado por el tronar ensordecedor de su tensin sangunea contra los delicados vasos cerebrales. Asi la mano de Clara con determinacin, percibiendo sin lugar a dudas cmo la savia interna se escapaba de ella en incontroladas hemorragias, y pronunci una y otra vez su nombre, intercalando algn que otro te quiero y no me dejes, como si esperase que su voz pudiera cambiar la Historia. Ella, sin embargo, reaccion ante su voz, y su ojo sano aquel que no haba sido reventado por unas diminutas y pulverizadas esquirlas cristalinas gir dbilmente en su cuenca al tiempo que abra la boca para hablar. Sin embargo, su cuerpo el que tantas veces haba besado con pasin se resista a malgastar el poco oxgeno que le llegaba en una ftil queja, y su pecho se hencha en espasmos agnicos pretendiendo guardar la vida que se le escapaba por una herida abierta en la ingle y varios desgarros internos que pronto determinaran su fin. Quique estaba all, con ella, cuando Clara esboz una ltima sonrisa. todava sostena su mano cuando un ltimo murmullo surgi de sus labios. Y sus lgrimas lavaron su cuerpo cuando su corazn perdi su latido. Mientras, la escena haba congregado a varios curiosos y voluntarios que trataban de ayudar a los ocupantes del otro vehculo siniestrado, aunque nadie diriga el trfico, y varios coches pasaron frente a ellos haciendo sonar sus bocinas, burlndose de la desgracia ajena y festejando que, por esta vez, la muerte no les haba tocado de cerca. En trance, Quique pens que tendra que llamar a un mdico, a la polica, a sus padres, a un sacerdote por aquello de la extremauncin Se palp los bolsillos, restregndose la sangre de Clara en sus ropas, hasta que se dio cuenta que el telfono mvil se haba quedado en la guantera.
164

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

Clara, lo siento No fue nada Ella Su mente quera excusarse, buscar una razn en aquel caos. bamos a vivir juntos, t y yo Un pitido, cerca, muy cerca, lo sac del trance; unas rfagas lo iluminaron, cegndolo momentneamente. No dispuso de tiempo para reaccionar, y sus piernas temblaron levemente cuando entrecerr los ojos y extendi los brazos para abrazar su destino final. Dios, cuanto te quiero! El alegre trino de una avecilla penetr en sus sentidos y lo forz a abrir de nuevo los ojos. En un primer momento se asust, pues no reconoca el lugar; la floresta vegetacin, el manso lago de visos esmeraldas y los rboles que lo rodeaban le eran, si bien no completamente desconocidos, s extraos, como fuera de lugar. El pnico, empero, no se adue de sus vsceras, pues todo el paisaje, sus olores y colores, irradiaban una serenidad, un equilibrio tal que impeda cualquier sombra de aprensin. Camin un rato, distrado, al tiempo que trataba de reorganizar y aclarar su embrollada mente. Sus pies se movan como autmatas sobre la herbcea y virgen alfombra que le guiaba hacia una caseta un embarcadero; Clara, sonriente y rodeada por un aura dorada, acaricia el borde de un bote ruinosa y destartalada que penda junto a la lnguida ribera del lago; a ella permanecan amarradas una serie de embarcaciones de brillantes y llamativos colores, de las que era difcil apartar la vista. te est esperando le confi un ronco susurro a su lado, que lo hizo saltar sobre sus tendones. Quique (porque as se llamaba l, verdad?) se gir hacia el macilento anciano que sbitamente se haba materializado junto a l, y aparentando una tranquilidad que no se poda permitir lo estudi detenidamente en un fatuo intento de reconocerle.
165

J Av I E R

P A R E D E S

No, no me conoces respondi el Barquero a la muda pregunta, para puntualizar despus con una leve irona. No, al menos, bajo esta guisa pero eso no tiene ya la menor importancia mene la cabeza con decisin. Lo que ciertamente es vital ahora es que ella te est esperando all, en el lago; y debes darte prisa. El joven sigui la direccin de sus trmulos nudillos y divis una pequea barca, flotando aparentemente a la deriva; en su interior, apenas si distingua una forma humana, inerte entre oxidados ganchos y alambres; un enorme cristal sobresaliendo de sus entraas su mano, temblando un ltimo suspiro Quique se tambale ante aquella extraa y cruenta visin que de repente invadi su ser, y se dobl sobre s mismo repeliendo una nausea vital de la que no saldra nada, pues su interior estaba vaco, desprovisto de cualquier materia viva. Pero qu? El Barquero lo mir condescendientemente, como si comprendiera la sinrazn y ofuscacin que viva en aquellos instantes. As era, en realidad, pues l mismo tuvo que sufrirlas una vez, cuando su amada fue arrancada de entre sus brazos por la ira divina, y ni siquiera durante el trnsito se les permiti contacto alguno. Ahora, no obstante, se permita el lujo de desafiarles en tanto que Barquero especialmente si detectaba cierta injusticia en la siega de la Dama de la Guadaa. No te preocupes, Enrique dijo el anciano, pasndole un brazo sobre los hombros; un gesto de condescendencia pocas veces usado por los barqueros, lo entenders ms tarde. Lo principal en este momento, sin embargo, es que te renas con ella lo ms pronto posible. Quique no lo escuchaba, y tampoco se sorprendi de que su nombre fuese conocido por el vagabundo; en aquellos momentos experiment un dj vu tan violento que hubiera perdido el conocimiento de no ser por las garras del viejo clavadas en su antebrazo.
166

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

Creo creo que ha muerto comunic sin emocin. El Barquero mene la cabeza, aunque continu caminando hacia el embarcadero, arrastrando literalmente al chico. Recordaba, y eso era un mal augurio; deban apresurarse. La muerte titube. No saba si deba o no decirle la verdad; algunos se echaban atrs ante ella la muerte es slo un trnsito; vuestras almas, vuestros sentimientos, vuestro amor eso es lo primordial, la materia prima que os mantendr por siempre unidos. Nu nuestras almas? Acaso estoy muerto? Quique se haba detenido y, de alguna manera, haba encontrado el valor suficiente para mirar en el interior de los acuosos ojos del anciano, inmediatamente arrepentido por semejante osada. Qu se crea l, un simple mortal, frente a? No sabra nombrarlo siquiera, pues sus ojos no eran los de un ser humano normal; en ellos se reflejaban siglos de dolor, rencor y osada reprimidos y comprimidos en sendas pupilas negras como el azabache o como una noche sin estrellas, ni cielo, ni tierra. En el ltimo momento, empero, justo cuando crea no poder librarse de su abrazo, entrevi un destello de luz, all, en lo ms profundo de sus crneas; una resplandor de esperanza, ternura y amor; sobre todo amor, enterrados bajo atormentados eones de decadencia y muerte. Aquello fue demasiado para el joven, y se apart con un gemido, las viejas tablas del embarcadero crujiendo bajo sus pies. Quin eres t? El Barquero apart la vista, turbado. Pocas veces se haba visto en tal tesitura, y de ellas, en contadas ocasiones se haba visto siquiera inclinado a responder pero ya era viejo; sus articulaciones mortales se hinchaban como las velas de un bajel en alta mar, su prstata y su colon no le dejaban descansar ms de un par de horas al da, y su vista y memoria ya no eran las mismas de antao. Suspir cansinamente; los siglos iban haciendo mella en l, y ya no exista aquel mancebo que poda conquistar a dos mujeres al tiempo que diverta a la plebe con su cautivadora sonrisa.
167

J Av I E R

P A R E D E S

Quin soy yo? mascull al tiempo que embuta un cigarrillo entre sus labios y lo prenda fuego con unas hmedas cerillas. Cuando una hermosa nube blanca rode su cabeza, sonri, mas sin una pizca de humor en sus labios. Hace mucho tiempo me dedicaba al siempre apasionante juego del amor. Dos corazones que laten al unsono, nacidos para estar juntos no se conocen, y una delgada lnea los separa de su destino ese era mi trabajo, y lo ejerca con pasin. Pero un da atraves la lnea equivocada y fui injustamente castigado el Barquero hizo una pausa y parpade varias veces, reprimiendo las lgrimas; su barba tembl imperceptiblemente unos instantes y su pitillo estuvo en un tris de caer al suelo. Ahora me han concedido este trabajo. No es agradable, pero al menos puedo seleccionar algunas almas, burlar al destino, y darles una segunda oportunidad que de otro modo les hubiera sido denegada. Entonces, eres Oh, he recibido muchos nombres en innumerables culturas (algunas ya extintas), aunque ninguno de ellos me alude realmente! Los de mi primera vida son demasiado dolorosos para recordar, y los de ahora bueno, tambin resultan igual de dolorosos Pos su mano sobre una de las barcas. Ha llegado el momento; tu tiempo no se puede dilatar ms, lo siento. Orfeo te conducir hasta tu amada; confa en l. Quique, cuya nariz haba comenzado a sangrar profusamente, not como el cansancio invada paulatinamente su cuerpo. Cada paso se le antojaba dolorosamente largo y el mero hecho de plantearse siquiera dar un paso le provocaba un dolor atroz en las extremidades. As que, con la ayuda del Barquero, se acomod en el interior de la embarcacin, que estaba caliente y ola a conferas marinas. Cerr los ojos y se dej acunar un rato en su seno. Luego, a mitad de camino, los abri de nuevo, y con un esfuerzo sobrehumano, dirigi la vista al embarcadero, donde permaneca el anciano barquero, erguido ante l. Cupido! gazn Quique, desesperado. Qu nos pasar? Qu va a ser de nosotros ahora ahora que hemos muerto?
168

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

La respuesta la trajo el viento, mientras una bruma cubra sus ojos y el embarcadero se desvaneca en una lechosa blancura. Una ofrenda os espera; un milagro por venir le ofreci el Barquero como respuesta. tosi profundamente. volveris a nacer y, si no me equivoco, los caminos que vuestras almas sigan convergern de nuevo, reconocindose al instante Podris as uniros como en un principio estaba previsto. Satisfecho, Quique se derrumb sobre la cubierta cuando lo alcanz la brillante luz que vena del embarcadero. Segundos despus, su mano roz la de Clara, que le aguardaba entre los brazos de la bella amante, y all se encontraron sus cuerpos; sus manos no se separaron ni un pice desde entonces, pese a que ningn signo vital surga ya de ellos. En aquel momento, Orfeo y Eurdice flotaron sobre una plcida balsa de acrisolada claridad que fue en aumento conforme el Barquero completaba su canto ritual, hasta que la propia nocin de realidad qued desbordada cuando el mundo fue luz. Luego, ambas barcas desaparecieron al unsono, y la oscuridad descendi sobre las aguas del Hades, agitadas ahora por saberse privadas de sus prometidas nimas.

169

Una eternidad ms tarde Calor. Humedad. Sonidos ahogados. Un latido dos latidos. Una conciencia, un amor. Caos. De repente

Desgarro / destruccin, torbellino de aguas aprisionadas. Gritos desesperados. Dolor. Luz. temor. Un llanto su llanto. Calor. Humedad. Sonidos tiernos. Un latido dos latidos. Dos conciencias, dos amores. Luego

Un nacimiento.

170

Eplogo

Anochece de nuevo.

Retazos de obscuridad pueblan el horizonte, abrindose camino entre las pilastras de la antigua noria, smbolo perenne del amor jovial e inocente que algn da ser inexorablemente engullido por las sombras. Las ramas de los venerables se agitan con tristeza ante el silencio que paulatinamente invade los cantos de palomas y avecillas, quienes tmidamente comienzan a anidar bajo su follaje hasta que la luz despierte si Dios as lo quiera. Y, si se escucha con la suficiente atencin, podr distinguirse cmo el ocaso despierta otras formas de vida, algunas convenientemente relegadas al olvido vstagos desterrados de la vida que descubren en la noche un refugio para sus perversiones, y otras, seres inimaginables que se alimentan de la nocturnidad y de los residuos que su antagonista olvida tras de s en su afn por apartarse de ella y no contagiarse con sus inmundas tinieblas. Aqu y all, cientos de ojos mueren con cada nuevo anochecer, mientras que otros cientos despiertan, vidos de la existencia que les fue vetada en un ignoto pasado. Cientos de almas claman a la Obscuridad, seora de la vida y de la muerte, cortesana de la lujuria y la iniquidad, dama de la quimera y la anarqua; cientos de nimas obrarn de acuerdo a sus instintos para complacerla por los dones que les ha ofrecido, felices porque su ama ha triunfado de nuevo. tal es la verdad encerrada en esta existencia que nos ha tocado morar, donde la inocente risa infantil contrasta con el amargo
171

J Av I E R

P A R E D E S

lamento de aquellos que, bien por deseo, bien por necesidad, decidieron orar a la Muerte y no ver de nuevo la vida a travs de los inmaculados ojos de un nio. Y all, rodeados por las dos fuerzas siamesas y opuestas, suspirando y halagando a cada una de ellas por igual, unos pocos seres se debaten con desgarro para mantenerse a flote entre tanta locura y sinrazn, en clara desventaja ante uno u otro bando. Uno de ellos, de incalculable edad, aguarda junto a las aguas del estanque el retorno de dos de sus barcas. Cree divisarlas entre la neblina que cubre las aguas, pero desaparecen de nuevo cuando una rfaga de viento la espesa, como si no estuviese muy de acuerdo con los tejemanejes de su dueo. stas, sin embargo, encontrarn tarde o temprano el camino y descansarn en buen puerto una vez cumplido su arriesgado cometido. Siempre lo logran. El Barquero suspira, arrebujndose en su abrigo, mientras se atusa la descuidada barba y exhala el humo del mortal cigarrillo que pende de sus labios. Su mirada se encuentra perdida en el lago que pronto lo llamar, pues ya es viejo, y no cree que pueda aguantar mucho ms tiempo sobre la faz de esta desagradecida tierra. No siempre fue as, empero. Con sus ricitos rubios y su arco dorado, una misin se le encomend en su nacimiento; un deber que, apelando al espritu humano y a la magnificencia del amor, hara ms fcil la existencia de esas pobres criaturas que poblaban el mundo sin tener siquiera algn ideal que les acompaase en su insensata subsistencia. Su nombre fue repetido y codiciado por toda la raza humana, pues aquellos que tuvieron la suerte de ser penetrados por sus flechas disfrutaron de una vida plena de belleza y pasin, de bienes espirituales y, sobre todo, de amor. Reyes de los cuatro confines del mundo requirieron su presencia, postrndose a sus pies, y hermosos parques y esculturales obras de arte le fueron dedicadas al completar con xito su unin.
172

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

Un aciago da, sin embargo, un pequeo desliz lo conden al ostracismo; algo que no estaba escrito en su cometido, un acuerdo incumplido y un abuso de poder se confabularon en su contra, y las consecuencias fueron desastrosas. El asunto no hubiera tenido la menor importancia de no ser por sus protagonistas, un prepotente dios y una inocente plebeya de inigualable hermosura. Oh, s! Cometi un pecado, pues antepuso sus necesidades y se olvid de su deber, pero acaso no estaba previsto el amor en su identidad? Cmo un ser que ofrece amor podra ser privado de ste? l fue llamado al reino divino para conseguir los favores de la muchacha, ya que el dios era joven e impetuoso, sin tiempo disponible para cortejarla. Sin embargo, cuando Cupido vio a la chica, las armas cayeron a sus pies y ambos corazones fueron heridos por sendas flechas que los unieron para siempre, pues supieron reconocer el verdadero amor, y ste lo sealaba inequvocamente a ellos. Enamorado entonces de una mortal, decidieron vivir su pasin sin tapujos, pero el dios, al verse traicionado, mont en clera y fueron castigados con un alto precio. Hades abri sus puertas para acoger el alma de la joven, mientras que Cupido, impotente, observaba su partida al borde del Estigia, sin siquiera haber podido despedirse de ella; luego, fue despojado de sus funciones y abandonado en el reino mortal, donde pudiera expiar su pecado. Esto no hizo, empero, ms que acrecentar su rabia y dolor por una falta que ni siquiera hubiera podido controlar, pues l no escoga quines deban emparejarse; slo era un mensajero del destino Ms tarde, toda esa furia le acerc al reino de los muertos, y en una broma cruel, los dioses le encargaron otro proyecto, all, junto al lago. S, cometi un pecado, y fue injusta y cruelmente castigado por l. Caronte sera a partir de entonces, triste final para un ser nacido por y para el amor; torturado hasta el crepsculo de los tiempos por las almas de aquellos que es su da uni y ahora separaba en la muerte.
173

J Av I E R

P A R E D E S

A pesar de la punicin impuesta, en ocasiones se permita alguna licencia, y cuando el amor de los condenados era considerablemente puro, consegua burlar al trgico hado y recordar sus funciones como mensajero del amor. La mayora de las veces, no obstante, no encontraba el coraje suficiente y se limitaba a realizar su trabajo, cerrando los ojos y destruyendo o relegndolo a un lejano plano de la conciencia cualquier rasgo de amor en su interior. El Barquero mene la cabeza, lentamente, y arroj la colilla al lago, donde desapareci tragada por las profundidades. Haba perdido tanto! Amarr bien las barcas (algunas tendan a encabritarse de vez en cuando) y dirigi una resuelta mirada de soslayo a las puertas del Hades. ltimamente no se atreva siquiera a contemplarlas abiertamente por temor a ver su nombre escrito en ellas. Pero no necesitaba ninguna seal para saber que pronto sera su turno. Sin embargo, cuando llegue ese momento, qu ser de la humanidad? Dio media vuelta y se intern en el bosque, donde fue acosado por drogadictos y proxenetas hasta que encontr la salida del parque. All alz la vista al cielo y el llanto de los dioses le refresc su consumido rostro; clam entonces una infecunda splica, como vena haciendo desde que acept su situacin: Qu ser de los hombres cuando el amor cese de existir? E invariablemente la misma respuesta reciba: El amor est enfermo, moribundo, pues ellos mismos lo niegan. Nosotros se lo ofrecimos libremente, un presente digno nicamente de los dioses. Debimos haberlo supuesto! La naturaleza humana es absurda y egosta, intrnsecamente contraria al amor, por lo que han alterado su acepcin y prostitudo su significado con el fin de amoldarlo a sus propias necesidades. Lo venden, lo compran y lo subastan al mejor postor como si de una baratija se tratase Merecen acaso ser salvados si desprecian semejante ofrenda?
174

E L

O C tAv O

P E C A D O

C A P I tA L

Y la obscuridad se cerni sobre su rostro, cubri su existencia y todo aquello que le rodeaba, pues Cupido ya no era un enviado del Bien, sino del Mal, bajo la sombra efigie de Caronte. An conservaba unos vestigios de su antigua vida, pero pronto desapareceran bajo la carcoma y la putrefaccin que siempre lo acompaan. Dios, estaba tan cansado de luchar, de debatirse por una injusticia de la vida y de la muerte! l fue Cupido, seor y dador de amor, y pronto morir Cometi un Pecado Capital, aquel que nadie se atrevi jams a escribir, pero ahora no slo pagar l, sino toda la humanidad, porque cmo se concibe la vida sin Amor?

175

LO QUE NO tE PUEDO DECIR

A Bghra, una de las personas que ms llor mi marcha.

Abr los ojos, la respiracin quemndome los pulmones y el cora-

zn tan acelerado que, por un instante, la certeza de su implosin se apoder de mi ser, estrujando cada nervio y tendn ms all de sus lmites naturales. El pulso continu su incesante batir hasta que mis pupilas se habituaron a la oscuridad, y all, acurrucado sobre la almohada, tu rostro dominaba mi perspectiva, acaparando al instante toda mi atencin. Ests ah!, suspir aliviada; no pronunci palabra alguna, empero, pues no deseaba despertarte. He tenido un sueo horrible! Una pesadilla que creo recordar se viene repitiendo con demasiada frecuencia. todava me produca escalofros rememorarla y, aunque ahora distingua claramente el componente onrico e irreal intrnseco de cada pesadilla, continuaba siendo tremendamente doloroso el verte salir por esa puerta con el cario y la fragancia de otra mujer impregnados en tu piel y cerrarla tras de ti, sin un beso o una simple palabra de despedida. Ya s que otras veces lo has hecho, y siempre has vuelto a mi lado, pero esta vez era diferente. Me mostraste un sol en tu mano derecha y, entre incomprensibles ademanes, tu figura se desvaneci y tan slo tu sombra qued. Ya no regresaste. No s cunto tiempo te esper, confiando en ti, en que nuestro amor forjado durante aos sera ms fuerte que cualquier caricia de esa otra mujer; aunque pronto mis esperanzas ardieron en tu anillo y el tufo consiguiente fue lo nico que me hizo
179

J Av I E R

P A R E D E S

desde entonces compaa. Primero los celos, a los que ya debera haberme acostumbrado hace tiempo, y luego la terrible soledad que me embarg al comprobar tu prolongada ausencia, torturaron mi alma y poblaron mi vida de sombros fantasmas que se acrecentaban con cada sollozo desesperado que se escapaba de mi ser. Cre volverme loca ahora, observndote dormir, inspiras los restos de mi nocturna sinrazn, purificndola con tu magia interior y me negu a comer; a respirar, prcticamente. En vano golpe tu puerta con furia; perjur y amenac de mil maneras, pero sta continu cerrada, hermtica y silenciosa, como un maligno ttem cuyo nico propsito en este mundo consistiera en corromper el amor, la pasin el destino. Por qu?, solloc tumbada en la cama, Qu haba hecho yo mal para que me trataras de semejante forma?. Hola, gatita ma somnolienta, tu voz me sobresalt en la oscuridad; deb quiz gemir al recordar la amarga sinsabor de las horas pasadas. No duermes bien? Sabes que si en ese momento responda a tu pregunta, algo muy profundo saldra de m, y eso no poda permitirlo; consecuentemente parpade, tratando de eliminar las lgrimas que brotaban de mis ojos, y sonre para tranquilizarte. Entonces t me imitaste y, acercndote, me besaste tiernamente en la mejilla. Sin palabras entre nosotros, sin susurros siquiera, pues en la noche el tiempo nos perteneca, cuando algunos deseos pueden hacerse realidad y otros muchos disiparse entre tinieblas. tan slo dos cuerpos unidos, dos amantes imposibles y el platonismo degradado hasta su estado ms casto. Has tenido una pesadilla? me preguntaste con el ceo fruncido, la preocupacin claramente impresa en tu rostro y tu mirada, penetrante, clavada en mis ojos verde esmeralda, brillantes como dos gemas en la oscuridad. Yo denegu con un ademn y, un poco ms calmada gracias a tu beso, trat de explicarte los miedos que me corroan las entraas, aunque desist ante la patente imposibilidad mutua. Era tan difcil hacrtelo entender! Me queda al menos la esperanza de
180

L O

Q U E

N O

t E

P U E D O

D E C I R

que algn da, cuando mi pesadilla realmente acaezca, te percates de mi desdicha y, quiz, cambies de opinin y vuelvas en ti. Quiz. venga, durmete y descansa, que maana ser un largo da resolviste al cabo de un rato, ignorando todos mis esfuerzos, para luego aadir sonriendo: Las pesadillas no existen, lo sabas? Entonces pasaste tu brazo sobre m y me acariciaste el cuello de esa forma tan agradable sensual, incluso que me encandil cuando nos conocimos. Yo era una joven sin experiencia, prcticamente una nia y t me acogiste, alimentndome con tu cario, ensendome los secretos de la vida, tus caricias Hoy, claro est, no fue una excepcin; cerr los ojos y trat de disfrutar con esos escalofros, cuyo efecto balsmico casi logr dejar de lado los sueos de la noche. Casi. Un minuto ms tarde, mientras tu respiracin se tornaba ms pausada y profunda, tu mano se ralentiz, y poco tiempo despus par finalmente su masaje, pues el cansancio al fin pudo contigo. Abr entonces los ojos y, como otras noches de insomnio, estudi tu dormida faz, con esa sonrisa que me encandil desde un principio, bajo la plida luz que se colaba entre las cortinas. An abrazndome, irradiabas ternura y quiz amor, mi amor correspondido, cre entrever. Suspir convulsamente, tratando de olvidar estas ltimas horas, y cerr los ojos; era hora de conciliar nuevamente el sueo. Esta vez no hubo pesadillas. Son un timbre una dos veces. No quera abrir los ojos, pero ya era tarde, y la promesa del desayuno matinal me haca rugir la barriga. Me desperec entonces sobre una cama vaca, y por un momento me dio un vuelco el corazn, aunque pronto comprend que ya habras bajado a desayunar.
181

J Av I E R

P A R E D E S

Me lav y rasqu las uas casi sin pensarlo, pues se haba convertido en un hbito instintivo desde que mi madre me lo ense, hace ya tanto tiempo que los recuerdos se vuelven confusos y desteidos. Ella tambin se fue, pronto despus de mi nacimiento; creo que la contagiaron alguna enfermedad de transmisin sexual gracias a Dios que yo no la hered, y empez a adelgazar, con dolores musculares, vahdos y llagas en la boca; en sus ltimos das lleg incluso a perder el juicio, babeando sin fuerza por las calles. Cuando regres por fin a casa, ni siquiera me reconoci, y una glida maana, simplemente, no fue capaz de despertarse. Tantos recuerdos, tantos malos recuerdos! Recorr cada habitacin de la casa otra costumbre connatural en m y, aunque no observ nada fuera de lo comn, algunas puertas se me resistieron, guardando secretos quiz no destinados a mis ojos. Baj luego la escalera, buscndote, pero all ya no estabas; te habrs ido a trabajar, pens, aunque tena la impresin que este da sera diferente del resto un da especial en tu vida, y yo desconoca la razn. Com sola, como siempre. Es cierto que a veces me haces compaa, distrayndome con tus caricias; a veces incluso pierdo el apetito cuando ests a mi lado. Pero esas veces son escasas, y disminuye alarmantemente su nmero conforme aumentan las puertas cerradas a nuestro alrededor. Creo que ya no me quieres, medit tristemente, palabras sentidas en un mundo sin sentido. Me acurruqu en un enorme silln, fro y spero sin ti, y me puse a ver la tele. te la habas dejado encendida, aunque nunca sueles hacerlo, claro sntoma de las prisas con las que saliste de casa esta maana. En verdad me hastiaba sobremanera, y al principio trat de entender qu es lo que veas en ella para pasarte horas enteras das, incluso, cuando has salido de copas la noche anterior adorndola. Me intrigaba cmo un ingenio capaz de crear una supuesta realidad falta de cualquier connotacin olfativa y tridimensional cautivaba de tal manera tu atencin, y me
182

L O

Q U E

N O

t E

P U E D O

D E C I R

asustaba la discordante percepcin que tenamos de unas simples lneas tricolores que, sumadas, formaban imgenes fijas con apariencia de movimiento. Por Dios!, tan distintos somos? Yo no lo creo, pero aunque as fuera a m no me importan esas diferencias, si eres ms alto, ms fuerte o ms inteligente que yo. Es cierto, no me importan en absoluto, pues conozco los dictados de mi corazn, y tengo la certeza de que son tan delicados e irreprochables como los que la Madre Naturaleza nos ha inculcado. Acaso te preocupan los tuyos? No son tan ntegros como debieran? O quiz hay algo ms, algo ms profundo, algo como como el sol de mi pesadilla? Reconozco, ciertamente, que no somos parejos en el plano fsico, y admito que te fijes en otras mujeres ms compatibles, por as decirlo; es ms, es tu deber como ser humano. tan slo te pido un favor: que no me dejes de lado; me destrozaras si as fuera, transfigurando el preludio onrico que me desvela estos das en una pira incendiaria que acabara desgajndome y eliminando cualquier sensibilidad, cualquier rastro de amor en m. Por favor. Un sonido interrumpi mis cavilaciones, una llave en la cerradura; una puerta se abri para dejar pasar la luz y a mi amado. Has vuelto!, grit, saltando desde el sof para recibirte como saba te gustaba. Hola, seorita! me dijiste, mirndome desde lo alto. Has pasado un buen da? Miau respond excitada, restregando mi cuerpo contra la pernera de tus vaqueros. Estaba evidentemente equivocada; mis temores disipados cuando cerraste la puerta y, agachndote, me diste un beso mientras acariciabas mi lomo arqueado. Miaou. Qu ms poda decir?

183

EL CUENtACUENtOS
A mi madre; una sonrisa es todo lo que tu corazn desea.

Prlogo

El caldeado ambiente de la posada contrastaba con la brava

tormenta que sacuda el pueblo aquella vspera de todos los Santos desde primeras horas de la noche. No slo el viento haba hecho de las suyas con fanales y prticos arrancados de sus pernos, sino que tambin la nieve hizo acto de presencia en prados, caadas y veredas, dificultando imposibilitando incluso el regreso de bueyes y carretas a los establos; stos yacan ahora abandonados entre espectrales bocetos nevados. Sin embargo, aun soportando unos rigores ms propios del fro invierno que de un da de finales de octubre, fueron muchos en el pueblo los que se aventuraron en la oscuridad estimulados quiz por un primitivo instinto de superar las desdichas que les induca a buscar la compaa de sus semejantes para reunirse ante una buena jarra de vino frente al calor de la gran chimenea que presida la taberna del pueblo. A pesar de que se podan contar con los dedos de una mano las ausencias, no eran muchos los que charlaban animadamente en el interior, atestado, pues la pesadumbre soportada en los ltimos meses era tan atroz que de sus corazones no emerga ms que amargura; dura y agria amargura. Con todo, como comunidad que eran, all estaban, unidos de nuevo por algn incierto propsito heredado generacin tras generacin. Algunos ancianos enjutos de sabia y profunda mirada conocan realmente el porqu de aquella multitudinaria con187

J Av I E R

P A R E D E S

gregacin vecinal, pero no hablaran todava; no en principio, al menos, pues la vida les haba aprendido la virtud de la paciencia. Otros, aquellos que sufrieron en su propio hogar las secuelas del pavoroso incendio, haban acudido a refugiarse entre los vivos, ya que especialmente en esas largas y fras noches previas al crudo invierno su compaa resultaba preferible a los estertorosos fantasmas del pasado. Y unos pocos peregrinos y mercaderes ambulantes en su mayora, sorprendidos por la inesperada tormenta, buscaron apresuradamente refugio en el nico mesn del pueblo. Desconcertados all por el mutismo de los lugareos, otrora vidos de nuevas procedentes de las Indias, permanecan arrinconados entre sus gabanes y sus jarras de vino, rogando al cielo por sus enseres a la intemperie. La mayora contemplaba, taciturnos ellos, los lujuriosos devaneos del fuego, mientras evocaban otras piras mucho ms violentas y descontroladas. De repente, todas las miradas se dirigieron esperanzadas hacia el gran portn de madera, que se abra lentamente con gran chirro de sus oxidados goznes. Desbocado el corazn y la respiracin contenida, cada cual permaneci paralizado unos interminables segundos hasta que un suspiro de hasto generalizado invadi la sala cuando reconocieron a uno de los ltimos vecinos que no se haban hecho an presentes. Ha venido ya? pregunt con un hilo de voz atisbando aqu y all con sus acuosos ojos. Como la mayora, sus carnes tambin haban sido marcadas por la huella de La Parca, pues su hijo y su nuera perecieron cuando las llamas alcanzaron las primeras casas de la aldea. Paciencia respondi una voz, cascada ya por los aos. vendr. Debe hacerlo. En efecto, no era ningn secreto que sus almas necesitaban alivio tras el devastador incendio que asol la comarca el verano pasado, puesto que, quien ms y quien menos, todos padecie188

E L

C U E N tA C U E N t O S

ron de alguna forma la prdida de algn ser querido en aquellos das y en un pueblo, todos son familia! De modo que, efectivamente, estaba moralmente obligado a aparecer. El pueblo lo necesitaba. Pero la noche avanzaba sin que su presencia los reconfortase, y donde antes se extenda una infinita negrura nocturna, ahora una plomiza capa de nieve se acumulaba contra el vidrio como la cera de velas, velones y del hermossimo candelero que penda del cumbrial * lo haca sobre las rsticas mesas de la taberna. Y los corazones volvan sin cesar sus miradas hacia el sombro pasado, tiznado por ascuas y rescoldos an humeantes, rodeado de ceniza y holln para conservar candentes las amargas memorias. Mientras tanto, el mesonero distribua aqu y all un sabroso caldo preparado esa misma tarde con el fin de soportar la espera, as como dulces y golosinas a los pocos mocitos que todava permanecan despiertos junto a sus padres y que se negaban a perderse los festejos. Las torcidas sonrisas que reciba como recompensa eran suficientes para animarle aquella intempestiva noche. De repente, un impreciso aullido atrajo su atencin, acallando murmullos y silenciando incluso el chisporroteo del ayuco que arda en el gran hogar. No caba duda del animal que lo produca, ni tampoco del significado que entraaba aquel anuncio. Unos minutos ms tarde, unos golpes contra la cancela madera contra madera precedieron a la aparicin de un anciano de luengas barbas quien, seguido por la bestia albina que bram anteriormente, traspas la entrada apoyado sobre su cayado sin el ms mnimo ruido, como si el portaln de roble macizo hubiera sido empujado por una fuerza sobrenatural desconocida por simples mortales. Bajo circunstancias bien distintas, la imponente presencia de tal fiera hubiera acarreado serios problemas al pueblo, pero tan
* Cumbrera, en la terminologa montaesa palentina.

189

J Av I E R

P A R E D E S

slo el amortiguado gemido de una madre denot los arraigados temores humanos contra aquellas fieras de afilados colmillos. El desconocido todos haban soado con l al menos una vez en la vida avanz suavemente por la estancia, dejando tras de s una estela de nieve en polvo que cubri el suelo como una alfombra de brillantes y rubes ante las rutilantes llamas. Escogi la nica mesa libre para sentarse, y deposit su manto ante la lumbre y su cachava sobre la mesa, de tal forma que la empuadura una preciada reproduccin de la cabeza de un lobo tallada sobre el propio roble los contemplaba inquisitoriamente. Mientras el mesonero preparaba meticulosamente su mesa saba lo que se haca, el anciano observ a cada uno de los presentes, desnudando sus almas bajo su penetrante mirada para buscar aquella fatalidad que lo haba reclamado tantas y tantas veces. Los aldeanos que no osaron abrir la boca durante la ceremonia percibieron cmo sus corazones se abran ante aquel desconocido tan profundamente afligido como ellos; sintieron cmo sus penas y sus desgracias pasadas le eran desveladas y vieron cmo la comprensin afloraba a sus ojos. Una vez hubo juzgado bien justificada su invocacin, el hombre cogi un platito con agua y lo dej junto al hocico del animal que, protector, se haba tumbado a sus pies; luego bebi l de su propia jarra de vino. Despus tom un pedazo de su venado asado y dej que el lobo lo comiese de su mano. Por fin, cuando su albino compaero qued satisfecho, el hombre dio cuenta de la suculenta cena. Concluida sta, el Cuenta-cuentos levant de nuevo la mirada y una firme resolucin pudo leerse en sus sombros ojos. Fue entonces cuando comenz sus relatos. Y, finalmente, el alivio descendi lentamente sobre la castigada comunidad segn avanzaban stos, pues el peso de la gran marmita de tristeza cocinada a fuego lento desapareci; risas y sonrisas poblaron de nuevo aquella comarca bajo la labor del Cuenta-cuentos.

190

Inocencia

Obs! fue la ltima palabra que pronunci su padre en vida;

la ltima, asimismo, que su madre escuch antes de que los muros de la vivienda se derrumbasen sobre ellos, aplastndolos inexorablemente bajo un cmulo de escombros cuando un engendro del terror se estrell por error contra la fachada principal de la casa. No obstante, gracias a un instinto maternal profundamente arraigado, Ricardo se salv milagrosamente de ser engullido por la muerte cuando su madre se arroj sobre l instantes antes de que una gran parte de la techumbre cediera y acallara para siempre los agnicos gemidos de sus progenitores. Luego, la oscuridad, la humedad, el fro y el hedor ese insoportable hedor que le har temer a la oscuridad de por vida le acompaaron durante las interminables horas que permaneci sepultado bajo el cadver de su madre. Pero, qu haces as? temblando, Ricardo entreabri un ojo y atisb entre los brazos que haba levantado para protegerse del posible ataque. Por fin, cuando comprendi lo que suceda, abandon la postura fetal en la que se encontraba y lentamente se incorpor, reprimiendo penosamente las sbitas nauseas. Se haban ya cumplido seis meses desde aquel dramtico episodio, pero el nio superviviente y todos llevamos uno en nuestro interior no lo olvidara jams. Qu? Qu pasa? pregunt, acercndose hacia un chico de unos diez aos que bailoteaba de contento y sealaba excitado
191

J Av I E R

P A R E D E S

al suelo. A Ricardo le pareca un perro ladrando frente a un hueso substancialmente sabroso. Un obs! grit el mozalbete, ignorando al parecer la grave crisis de angustia que Ricardo acababa de soportar. He encontrado un obs! Apuesto a que no ha estallado todava. Ral, un nio regordete y mofletudo que siempre resoplaba cuando ascenda la empinada cuesta hasta la escuela, era su mejor amigo. Conoca, por tanto, el calvario que haba sufrido Ricardo cuando que el Ejrcito Nacionalista arras el pueblo con sus balas y morteros, as que no pregunt ms. Era un buen chico, aunque a veces ignoraba el mal que podran causar ciertos recuerdos mal enterrados. No seas tonto! te crees que se iban a ir del pueblo dejando una pieza de artillera sin usarla antes? Ricardo cogi sin demostrar temor alguno aunque temblase como un flan en su interior el cilindro metlico y le mostr el interior a su amigo; estaba hueco, por supuesto. Hasta podra tratarse del que se estrell contra su inocencia, a pesar de hallarse a varios centenares de metros de sus ruinas. Jo, vaya! Bueno, es igual dijo encogindose de hombros tras unos instantes de profunda reflexin. Me lo quedar como recuerdo. Entonces Ricardo le hizo entrega ceremonialmente del artefacto destructor y se limpi las manos en los pantalones. Senta cmo la magdalena que haba tomado para desayunar se le atragantaba en la boca del estmago, pero no permiti que trasluciera su malestar. Deba ser fuerte. Desde que la guerra atraves el pueblo tanteando aqu y all con sus obscenos zarcillos, jugueteando azarosamente con las vidas de familiares y amigos, modificando filosofas y costumbres y, por ende, enfrentando a vecino contra vecino, padre contra hijo y hermano contra hermana, aquella unidad que lealmente los nombraba haba desaparecido bajo el polvo emponzoado de las botas militares.
192

E L

C U E N tA C U E N t O S

tras el desastre Ricardo fue acogido por su hermano mayor, que se haba apartado de la familia antes de la debacle por esas irracionales divergencias de opinin en referencia al nuevo orden que estaba por llegar. An as, l y su mujer encinta de seis meses lo acogieron como a un hijo, y juntos haban llorado la prdida mientras rescataban tiles y enseres que, en otros tiempos, los haban contemplado rer y gozar de la vida. De cualquier modo, el tiempo, bendito sea, lo cura prcticamente todo, y las profusas peleas que se producan entre los dos bandos concretados unos meses antes dieron paso a una colaboracin taciturna y reservada, pues haba mucho que reconstruir tanto en los hogares como en sus habitantes y poco tiempo restaba antes de que las primeras nevadas descendieran de los montes del norte e hicieran su aparicin entre los despojos del casero. A tal fin, esa noche estaba prevista una reunin en la que todo el pueblo haba sido conminado a asistir. La eleccin del lugar fue el nico punto en el que ambas facciones coincidieron, pues el nico recinto con capacidad para albergar dicha celebracin descontando el ayuntamiento, que fue la primera bandera destruida y saqueada por los Regulares era el amplio mesn que regentaba don vicente Rodero, el padre de su amigo Ral. El da siguiente el primero de noviembre de 1937 era especial, y nadie deseaba honrar a sus cados entre miradas rencorosas. All, frente a un buen vino, aprenderan de nuevo a mirarse a los ojos. Sin embargo, un problema se planteaba para los dos jvenes amigos, pues no se les permita la entrada aquella particular noche, a pesar de que Ral sola ayudar a sus padres recogiendo vasos y platos vacos o rellenndolos de nuevo, dependiendo del cliente y del humor de su progenitor. Y eso que la clientela sera especialmente numerosa! Pero Ricardo, despus de todo lo que haba vivido, no estaba dispuesto a perderse una aventura como esa, as que, cuando
193

J Av I E R

P A R E D E S

sinti la puerta cerrarse tras su hermano, se levant de cama y se visti deprisa y corriendo. Quince minutos despus sala de su casa en direccin a la cantina de su amigo. tard un rato largo en atravesar los centenares de metros que distaban de la taberna, pues un viento helado se le introduca pesadamente en la garganta y le produca tal escozor en los ojos que avanzaba literalmente a tientas, ayudado por sus recuerdos de interminables horas jugando bajo el sol. Adems, a cada paso que daba se vea obligado a esconderse tras alguna esquina para evitar ser descubierto por algn adulto retrasado o por las patrullas de Civiles que rondaban por el pueblo para guardar el orden. Para cuando Ricardo lleg frente a la casona, iluminada dbilmente por el vacilante resplandor de los fanales de aceite la guerra no ayud precisamente a incrementar el escaso tendido elctrico del que disfrutaba la regin, estaba aterido por el fro, y los primeros copos de nieve caan como estrellas fugaces acaricindole las sonrojadas mejillas. Escal penosamente por el canaln de aguas hasta el piso superior y se introdujo cuidadosamente por la ventana del cuarto de Ral; nunca haba cerrado del todo aquella madera dilatada por la humedad. Uf! Pens que no llegaras nunca susurr con alivio su amigo, que le ayud a descender de la repisa. ven, acrcate a la pared, que pareces estar muerto de fro. Abajo, en la taberna, la chimenea deba llevar tiempo encendida, pues la pared por la que discurra el tiro estaba tan caliente como una vaca rumiando al sol, y Ricardo se aplast contra ella hasta que pareci un apndice ms del muro. No sabes lo difcil que es esquivar esas patrullas nocturnas! Y encima el pueblo parece Madrid: todo el mundo ha salido esta noche! protest l una vez recuperado el aliento, aunque enseguida se preocup por su asunto. Qu, cmo va la reunin? Como si no hubiera comenzado le inform Ral, un tanto extraado. Ya estn casi todos, pero no hay ni peleas, ni insultos
194

E L

C U E N tA C U E N t O S

Esperemos que no sea as toda la noche! vaya muermo, si no! Pap les ha servido la bebida, y parece que se han formado pequeos grupitos que cuchichean entre s, como si planeasen algo para esta noche Pero no lo s, si ni siquiera puedo orles desde el mirador! El mirador, como ellos clandestinamente lo llamaban, no era otra cosa que una ventanuca abierta hacia el interior de la sala una antigua cuadra, de generosas dimensiones, habilitada haca ya varias generaciones como cantina por la que se escabulla la humareda y el acre olor de la cerveza rancia. sta daba a un angosto pasillo que comunicaba las habitaciones superiores, siendo antao la principal fuente calorfica de la vivienda despus del fogn. Bah! t, que ests sordo se mof Ricardo. No, te lo digo en serio. Ah abajo pasa algo; no es como otras veces. La gente est callada, nerviosa Bueno, vemoslo, no te parece? exhort l, despegndose a regaadientes del muro. Apoyado sobre unas radas mantas para evitar enfriarse en el suelo la noche sera larga, Ricardo comprob que realmente aquel no era un concilio como el que se haba imaginado gracias a las someras descripciones de su padre. Le faltaba viveza, entusiasmo y, sobre todo, alegra. La falta de jbilo era patente incluso hasta en la forma de beber, derrotados y cabizbajos, incapaces de brindar por otra cosa que no fuera el malestar del prjimo. Un orador, que se hallaba subido en un enclenque y provisional entarimado, trataba por todos los medios de acaparar la atencin del bando contrario con muy poco xito y gran enojo de sus partidarios. Pero an as, los nimos permanecan templados; nada de qu preocuparse. Era como si no tuviesen verdaderamente ninguna intencin de celebrar aquel consejo, como si existiese otra razn, tcita y oculta, para lograr que todo el pueblo se halle reunido en la ta195

J Av I E R

P A R E D E S

berna de don vicente, consumiendo el escaso vino de las bodegas y tomando un caldo preparado directamente sobre el fuego aquella misma noche. Dicha razn, sorprendentemente, hizo su aparicin pasada la medianoche, cuando unos pesados golpes en la puerta sobresaltaron a muchos, entre los que se encontraban los dos amigos, que se haban quedado adormecidos uno en los brazos del otro y despertaron a codazo limpio inculpndose mutuamente. Desde su escondrijo, cogidos de la mano por el temor reverencial al animal un lobo tan nacarado como la nieve virgen de la que acababa de surgir que escolt al anciano entre mesas desperdigadas y miradas de soslayo, Ricardo y Ral se percataron de lo importante que debiera ser aquel hombre de aspecto cansado, apoyado en un viejo bastn de madera nudosa como sus ajadas facciones cubiertas por una larga y nvea barba: su sola presencia haba logrado atraer la atencin general, acallando incluso las dispersas rias que pudieren surgir y amansando el lgubre ambiente. Sin mediar palabra, tom posteriormente asiento ante una mesa frugalmente preparada y comenz un extrao ritual por lo menos, esa fue la impresin que recibi Ricardo de alabanzas mutuas entre can y amo, en las que el primero siempre saciaba su hambre antes que el humano, a pesar del apetitoso aroma que emanaba del venado asado, que haba logrado incluso hacer crujir las tripas de los dos infantes. Cuando todo termin, el anciano apur su copa y observ no, ese no era el trmino exacto; quiz exprimi se acercara bastante a la verdad las almas, los corazones y las esperanzas de los parroquianos en busca de tristezas y sinsabores imposibles de soportar en una comunidad que debe ser reconstruida de entre las cenizas de la guerra. A continuacin cerr esos pozos abismales en los que haban devenido sus pupilas y asinti sosegadamente, como si internamente aceptase tal sacrificio. Entonces comenz a hablar, tierna y cadenciosamente, capturando cada mirada, cada suspiro y cada temblor de los presentes
196

E L

C U E N tA C U E N t O S

con el relato que poco a poco hilvanaba aquel maestro cuentacuentos. Ricardo localiz a Nicols, su hermano, entre la multitud; tambin l haba cado en el trance provocado por aquel desconocido, en especial porque ahora el cuento hablaba de su madre, de cmo se haban separado por estpidas razones sin importancia y por qu Mam! suspir Ral a su lado. Que bonito! Ricardo le mir, extraado; se trataba de su madre, no de la de Ral! Pero no; Ral tena razn. Ahora el cuento rezaba sobre la temprana prdida de la esposa de vicente Rodero, cuando dio a luz al hijo nico de stos, y no de Ana, su madre. Confuso, contempl a cada lugareo y se percat de que, inslitamente, cada uno de ellos escuchaba un cuento especfico, en el que sus desgracias quedaban patentes y perdonadas, relegadas al milagroso olvido de la memoria, donde causaban un dao nfimo. Ricardo dirigi entonces su atencin al hombre que haba originado todo aquello, y con una exclamacin de sorpresa observ cmo aquel anciano pareca poseer un incomprensible don de lenguas, pues el inextricable galimatas que surga de entre sus labios no poda entenderse sin l. Era como si todos los relatos que escuchaban sus vecinos y amigos brotasen a la vez de la garganta de aquel longevo narrador, como si fuesen cien o doscientos de ellos los que cantaran al mismo tiempo esa noche. Fue entonces cuando repar en que el Cuenta-cuentos y su lobo albino lo escrutaban fijamente. Era imposible, claro, pues su figura, desde la oscuridad y entre la humareda de velas, puros y cigarrillos, resultaba prcticamente invisible. Parecan estar al corriente, no obstante, de que alguien agazapado tras esa oquedad conoca su pequeo secreto. El hombre le gui entonces un ojo y Ricardo se escondi precipitadamente en la posicin fetal tantas veces adoptada cuando el terror lo paralizaba in extremis, y no fue hasta que dej de or las voces que se atrevi a salir de su estado y a escudriar de nuevo la sala.
197

J Av I E R

P A R E D E S

sta permaneca en silencio, mientras los pocos tertulianos que quedaban recogan sus pertenencias y la abandonaban circunspecta y relajadamente. No pareca quedar en ellos rastro alguno de la tensin y el desnimo de das anteriores. verdaderamente, quien los haba transmutado de tal forma obr realmente un milagro difcil de comprender. Bajo flemtico semblante, el Cuenta-cuentos los vea marchar desde su silla mientras acariciaba la hermosa crin del lobo, desprovisto ya del manto de nieve que lo abrazaba tras horas bajo el calor humano. Denegaba cualquier suerte de retribucin no la necesitaba, all de donde vena, aunque aceptaba los numerosos gestos de agradecimiento con una inclinacin de cabeza; no lograban stos, empero, alegrar sus facciones, eternamente prendadas de angustia y desolacin. ven, hijo le conmin cuando el ltimo de ellos abandon la taberna; acrcate. Los pies de Ricardo, despojados entonces de cualquier asomo de voluntad, se deslizaron por la ventana y, descendiendo lentamente unos herrumbrosos peldaos clavados directamente sobre los bloques de adobe, lo llevaron ante la majestuosa presencia que los rega. As es que t eres el chico que nos espiaba desde all arriba, eh? Su voz, profunda como la noche estrellada, le recordaba las nanas que su madre le tarareaba de pequeo; dichosas reminiscencias de tiempos que jams existirn de nuevo. El nio, temblando de pies a cabeza, no logr separar los labios, a pesar de que algo en su interior le instaba a no temer nada de aquel extrao. No fue capaz siquiera de apartarse cuando la enorme bestia se alz sobre sus cuartos traseros y, melosamente, le lami la palma de la mano para demostrar el aprecio que senta. Le has gustado suspir el anciano con una mezcolanza de esperanza y amargura en su voz, difcil de describir. Si no se encontraba en un error, saba el infierno que le esperaba al pobre cro.
198

E L

C U E N tA C U E N t O S

Pero no poda hacer nada por l: siempre ha sido as, y siempre lo ser. l no era quin para oponerse a sus designios. Ricardo examin su mano, como si no pudiera creer que el animal la hubiera dejado intacta. Despus mir al Cuenta-cuentos como si lo viese por primera vez en toda la noche, y una vocecilla interior le confi al odo el significado de cada surco, arruga y cicatriz plidas por el fro y la humedad que ste haba adquirido durante su larga y difusa peregrinacin. Qu quin es usted? titube. Pero no recibi la respuesta que deseaba, y lo ltimo que logr escuchar antes de que la oscuridad se cerrara sobre l fue un ininteligible susurro entre el ulular del viento en el exterior y los asustados latidos de su propio corazn. Descansa, pues nos volveremos a encontrar ms tarde dijo suavemente el anciano, y le toc la frente con una trmula y afectuosa caricia. A la maana siguiente, Ricardo se despert arropado por una clida manta ante las mortecinas ascuas de la chimenea. No tena fro, ya que la habitacin conservaba an la bondad acaecida en las ltimas horas, y la luz del Sol, asimismo, se filtraba a travs de los postigos para deslumbrarlo con extraas formas sin concierto alguno entre la humareda remanente. Le sorprendi no hallarse en su cama, pues no recordaba cmo haba podido quedarse dormido all en medio, y se alarm al darse cuenta que Nicols, su hermano, deba de andar buscndolo desesperadamente: tena que regresar antes de que se ganara una buena reprimenda! Un poco aturdido por el extrao sueo de la noche anterior, entorn los ojos ante el inmaculado resplandor que reflejaban los neveros apartados a paladas a lo largo del camino de regreso pero no lleg muy lejos, pues boquiabierto se qued al pasar junto al edificio del ayuntamiento: casi todo el pueblo se hallaba a su
199

J Av I E R

P A R E D E S

alrededor, desde primeras horas de la maana, y ya se haban izado andamios, cuerdas y poleas para su inmediata reconstruccin. No poda permitirse que tal smbolo del municipio permaneciera derruido despus de qu? qu haba ocurrido aquella noche para que todos los vecinos volvieran a rer de forma tan natural y cristalina? Porque, hasta que se qued dormido en los brazos de Ral, la reunin pareca un desastre sin acuerdo ni desacuerdo. Nada como esto podra surgir de aquella taciturnidad nocturna. Y, sin embargo, un nuevo espritu los una frente a la aciaga adversidad de estos tiempos que la guerra casi haba logrado imponer. Ricardo sacudi la cabeza, tratando en vano de repasar lo que saba se le escapaba de los acontecimientos de la noche anterior. Nada; no recordaba nada salvo una caricia, fra y suave como la nieve, en el rostro. Lo nico que deseaba era volver junto a su hermano y all estaba l, trabajando codo con codo junto al tendero de la esquina aquel que alternaba sus ideales como una veleta al viento, saludndolo afablemente sin un pice de resentimiento en sus risueos ojos claros. El nio, sonriendo por primera vez en meses, levant la mano y corri a abrazarle, pues ahora recordaba que haca mucho tiempo demasiado, en realidad, que no le deca lo mucho que le quera.

200

Madurez

Los insistentes garrotazos en la puerta acabaron por despertar a

Luisa, quien baj a abrirla vestida tan slo con un ligero camisn de algodn del que, a pesar de que el otoo estaba ya en ciernes, no deseaba prescindir todava. Cuando regres, Ricardo tuvo que sostenerla para evitar que cayese rendida sobre la estrecha cama de matrimonio que tantas alegras conociera en los ltimos meses, plida y sudorosa como aquella maldita vez que sangr cuando no debera haberlo hecho y sus anhelos se derramaron entre sus esbeltas piernas. Mi hermano acert a musitar. Luisa proceda de una familia numerosa tres hermanos y dos hermanas que la haba visto partir a lomos de un zagal durante la celebracin de las fiestas patronales, cuando contaba sus escasos diecinueve aos. Aunque eso ocurri dos aos y unos cuantos meses antes, Ricardo y ella siempre haban procurado mantener el contacto y, entre cumpleaos, fiestas de guardar y alguna que otra visita inesperada, las dos familias an permanecan unidas. Quin? Domingo? No Enrique. Qu le pasa? Pero ella no respondi; apenas logr contener las lgrimas mientras relataba sucintamente lo sucedido, pues ni siquiera vicente Rodero uno de los pocos habitantes del pueblo que posea un ostentoso telfono pblico conoca todos los detalles del dramtico suceso.
201

J Av I E R

P A R E D E S

Y ahora, mientras el poderoso autobs surcaba la campia palentina espantando aves y granjeros por igual con su intermitente petardeo, Ricardo rememoraba las torpes caricias y el exiguo consuelo que fue capaz de ofrecerla aquella noche; incluso se maldeca por su ineptitud para mostrar la empata debida en esas circunstancias. Pero l era as: no exteriorizaba su sufrimiento, no lo dejaba salir a la superficie, a pesar de que a veces ste lo corroyera como si de una candente brasa se tratara. As lo haba aprendido desde pequeito, cuando su infancia desapareci de un plumazo por las alas de la guerra. Luisa iba sentada a su lado, taciturna y con la cabeza gacha, evitando cualquier tipo de conversacin o distraccin en su duelo, ya sea un beso o un simple apretn de hombros. tena los ojos enrojecidos y ni siquiera se molestaba en ocultarlos tras unas gafas oscuras. Lo estaba pasando realmente mal, pues por lo que Ricardo saba, haban estado muy apegados el uno a la otra. Pero no estaba preparado para lo que vio al bajarse en el pueblo: los velatorios an no haban concluido, y los gritos de dolor de madres, abuelas y plaideras emergan de cada ventana como espectros de una tragedia que no slo haba golpeado a Quique, sino a otros veinte compaeros suyos, all en la mina. Entraron juntos en la casa de la familia Cifuentes, e inmediatamente despus de las lgubres salutaciones fueron conducidos por una marea humana ante el atad, que descansaba sobre una mesa de comedor en la pieza principal de la casa. sta apareca decorada con decenas de cirios que proporcionaban una mortecina y caprichosa iluminacin, la cual dibujaba perturbadoras sombras chinescas sobre las almidonadas cortinas que cubran las ventanas e impedan el paso de la purificadora luz diurna. Con todo, las fluctuantes llamas eran suficientes como para revelar la terrible agona del gris en las convulsionadas facciones del difunto. Ay, mi hijo! desgarraba su madre el aire. Cmo puede haber muerto tan joven? Ay, Seor! responda a contrapunto la plaidera, oculta tras un velo que enmascaraba su identidad.
202

E L

C U E N tA C U E N t O S

No es justo, no es justo! coreaban las abuelas, abrazadas como dos nias indefensas ante el infante Por qu te lo has llevado de esta manera? Como Ricardo pudo percibir, el ambiente no era el ms adecuado para Luisa, aunque ella insisti en verle. Ayudada por Honesto, su padre, se acerc pausada aunque resueltamente a su hermano y le bes la frente, balbuciendo de dolor. Luego de permanecer unos minutos en silencio junto a l, interiorizando cada rasgo, gesto y pliegue de su cara, le bes como despedida en los amoratados labios, y entre Honesto y Ricardo abandon la estancia con los ojos en blanco. Despus, frente a un buen Xerez de la comarca, el cabeza de familia relat lo sucedido un par de das antes, en el yacimiento. Se produjo, al parecer, una repentina explosin de metano que ninguno de los candiles pudo prever pues su llama no se torn azulada en ningn momento, cuando prendi una chispa al picar en una nueva galera. Los cimientos y travesaos no se haban asentado lo suficiente, y parte de la estructura se hundi al nivel inferior. Unos pocos segundos bastaron para que el caos se adueara de aquellos endiablados corredores afirm Domingo, que se haba aproximado desde el saln de la mano de su hijo y de su mujer. El humo y el polvo se compaginaron para impedirnos respirar, los ojos nos escocan como si nos hubieran arrojado jugo de limn, y la mayor parte del tiempo tenamos la sensacin de haber quedado ciegos por completo suspir. Aquello era un maldito infierno. Su mujer le apret cariosamente el hombro, tranquilizndolo como pudo, pues se haba puesto ostensiblemente a temblar al recordarlo. l y tu hermano continu Honesto dirigindose hacia su hija permanecieron juntos hasta el final, pero cuando alcanzaron la luz al comienzo del tnel, Enrique prefiri que fuese Domingo quien escalara primero los escasos seis o siete metros que distaban del corredor superior.
203

J Av I E R

P A R E D E S

No haba tiempo para discutir, as que le hice caso; le obedec a pesar de ser yo el ms experimentado. Lo nico que se me ocurre es que lo hizo pensando ms en mi hijo que en s mismo, y ese gesto no lo olvidar jams cogi al nio, que miraba a los presentes con grandes ojos castaos de incomprensin y lo estrech contra su fornido pecho. Una vez que alcanc el piso de arriba ayudamos a varias personas a salir, pues el pozo de ascenso (el auxiliar) estaba resbaladizo por el agua de una tubera que se debi de romper en la primera explosin, pero de repente hubo una segunda explosin, y un meo me golpe en la cabeza, dejndome sin sentido Domingo termin su bebida de un trago. Cuando lo recuper, el tnel secundario haba quedado cegado por completo, y el silencio era sobrecogedor su nuez de Adn se agit ostensiblemente antes de continuar; ya no se oa nada, ni siquiera los gritos de socorro de mis compaeros. Baj los ojos, derrotado por la propia Naturaleza, tan cruel en algunas ocasiones. Muy pocos lograron salvarse de aquella tragedia complet Honesto la narracin; unas quince familias perdieron bien a un padre, bien a un apreciado hijo Su voz se fue apagando lentamente al tiempo que aumentaba en crescendo los lamentos procedentes de la sala de estar. Ay, mi hijo! sollozaba su madre de dolor. Por qu no seguiste a tu hermano en vida? Ay, Seor! gimoteaba la plaidera a sus espaldas. Enrique, Enrique de mi alma! clamaban las abuelas, a los pies de su amado nieto tenas una gran vida por delante! Aquella noche, y las dos siguientes, Ricardo no logr conciliar bien el sueo. No se trataba de la pertinente incomodidad del alojamiento, bajo el techo que vio nacer a Luisa, as como tampoco tenan mucho que ver los apagados sollozos que esgrima la morada al recordar su prdida. No, un sentimiento ms pro204

E L

C U E N tA C U E N t O S

fundo carcoma sus entraas; era una especie de desazn en su interior que clamaba por salir a la superficie y ahogarlo en una desenfrenada debacle, e ignoraba si sera capaz de sofocarla antes de que desapareciera todo lo que amaba en este mundo bajo aquel lgubre manto. Sin embargo, esa angustia no lo abandon a la salida del sol; se vio acentuada, bien al contrario, al asistir al multitudinario sepelio que oficiara el prroco de la localidad ante las numerosas familias deshechas una vez ms por la madre Naturaleza. Aunque el padre Saturnino los conoca a todos, pues los trataba todos los domingos y fiestas de guardar, lleg a quedarse sin palabras para describir las buenas obras que cada uno de los difuntos ofreciera a Dios, nuestro seor. tantos eran los fallecidos que ni los ms viejos del lugar recordaban un siniestro parejo al acaecido aquel fro otoo de 1953! Y cuando al fin sepultaron el atad de Enrique Cifuentes bajo la tierra que lo ajustici, Ricardo observ el rostro exhausto de su esposa, los confusos ademanes de su suegra y los desconcertados ojos de su pequeo sobrino, y esa conocida desazn ascendi de nuevo por su garganta as como la bilis amarga y corrosiva pugna por emerger de una daina enfermedad. Deseaba decirles que dejasen de llorar su muerte y que no se inquietasen ms, puesto que es ahora cuando el chico conocer la felicidad eterna, y ya no pasar hambre, ni fro, ni penuria alguna, pues vivir junto al Seor en una hermosa pradera cubierta de aromticas flores y rodeada de frutales que lo cobijarn bajo el sol eterno. Pero fue incapaz; an no estaba preparado para dar ese paso. La noche antes de su partida, una semana ms tarde, todos los mineros del pueblo haban convocado un homenaje a sus compaeros en la taberna donde solan refrescarse despus de una polvorienta jornada envuelta en penumbra y sudor. Aunque al da siguiente se veran de nuevo las caras en el cementerio, la vi205

J Av I E R

P A R E D E S

gilia sera dedicada a ellos en exclusiva; las familias podrn llorarlos silenciosamente en el da sealado a tal efecto por la Iglesia, pero la vspera recordar a los cados bajo la montaa tal y como fueron en realidad: hombres bravos que tan slo deseaban dar de comer a sus hijos. tal era al menos en principio la intencin de aquellos fornidos rastreadores de carbn, pero rpidamente cambiaron de parecer al darse cuenta de que no slo ellos beban por los difuntos, sino que tambin esposas, madres e hijas franqueaban la entrada del bar y se asentaban ante su jarra de cerveza, de vino o de mosto, bebiendo tmidos sorbos mientras exhiban cetrinas sonrisas acordes con el consabido luto oficial. Nadie se sorprendi, por supuesto, pues cuando un miembro de la familia penetra en la mina, toda la familia la pertenece. Sin excepciones. La asistencia fue tal que en poco tiempo ya no caba ni un alfiler en la tasca. Algunos tuvieron que compartir mesas e incluso sillas con otros vecinos, pero no importaba: las escasas rencillas que pudieran darse entre ellos quedaron postergadas ante la tragedia y el respeto que el pueblo ofreca a sus habitantes. Al principio las conversaciones y brindis fueron dispersos, pero poco a poco se lleg a un acuerdo tcito y, tras unos titubeantes minutos, cada uno de los mineros fue recordado en comunidad por quien mejor crea conocerle. As, madres, cnyuges o compaeros de fatigas los evocaron tal como fueron en realidad, supliendo en cierta medida la parquedad de alabanzas que recibieron durante el santo oficio, e incluyendo asimismo ciertas ancdotas que, por su pcara naturaleza, hubieran quedado fuera de lugar ante un altar. tanta era la expectacin que se cre en el interior de la taberna que pocos fueron los que advirtieron el sbito inicio de una tempranera nevada invernal tras las empaadas ventanas. Es como si el cielo tambin los llorase apunt Luisa al odo de su esposo, quien se encontraba curiosamente fuera de lugar en aquellos momentos.
206

E L

C U E N tA C U E N t O S

En efecto, las nveas lgrimas que cubran sus tumbas bajo un inmaculado y fro manto santificaron el regreso de los ausentes a la Dama que un da les dio vida, y as fueron aceptados en la tierra eterna junto a todos los seres que en ella viven. Ricardo, sin embargo, no se dej engatusar por el buen vino de la comarca, y su mirada perdida en el infinito, ms all del viento, de la nieve y de su esposa, revelaba la gran congoja que senta. sta se vio agravada, adems, cuando las luces comenzaron a fallar, debido quiz a algn poste que sucumbiera al embate de la verdadera tormenta de nieve que se haba desatado en el exterior. Su respiracin y su pulso aceleraron hasta extremos que no recordaba haber experimentado, su garganta reseca apenas le permita soltar un ligero graznido, y casi derrib su jarra al llevrsela a los labios. Sin embargo, la familiar sensacin de dj vu se vio acrecentada cuando el tabernero sac unos improvisados quinqus y el chisporroteo de la cera invadi las agitadas conversaciones bajo su trmula luz, tal y como fuera desde el principio de los tiempos, cuando la necesidad de sentirse protegido por una comunidad era primordial. La madre Naturaleza cuidaba siempre de sus retoos directamente o por medio de emisarios de imprecisa identidad. Deneg cortsmente con la cabeza cuando le ofrecieron un poco de caldo en un cuenco preparado ciertamente aquella misma noche siguiendo una antigua tradicin y cerr los ojos al presentir un lejano aullido que auguraba la ansiada y temida, pues todo lo sobrenatural provoca reverencia e inquietud a un tiempo llegada de aquel hombre que los librara de los pavorosos espectros que erraban por el pueblo desde la desaparicin de veinte de sus hijos. Luego, unos golpes en la puerta convirtieron sus temores en pesadillas, y lo que hasta ahora era un velado recuerdo aflor entonces con renovada fuerza de su perdida infancia, golpendolo con tanta fuerza que boque desesperado en busca del aire que se negaba a ser respirado, pues de repente lo que fue un sueo devino realidad, su realidad.
207

J Av I E R

P A R E D E S

Y las piezas de un etreo e inmutable rompecabezas comenzaron a rotar en su destino mientras los nexos eran reconocidos y fusionados en su espritu. El Cuenta-cuentos no pareca haber cambiado mucho en diecisis aos: su septuagenaria y cetrina piel continuaba cubierta por una hirsuta barba que, al igual que su cabello, no haba perdido su coloracin y pareca tejida con hebras de la ms fina nieve venida de las montaas. S que se le vea ms abrumado, en efecto, y aunque sus ademanes no lo permitan entrever tan fcilmente, Ricardo fue una excepcin y pudo otear en su interior con sorprendente facilidad. El anciano tom asiento junto al lobo, el cual, habiendo despejado una mesa al mostrar sus colmillos, fij su mirada en Ricardo como si lo reconociese; los que se atrevieron a mirarlo directamente hubieran jurado que sonrea ante aquel extrao. Posea unos ojos jvenes e intensos de color celeste, y Ricardo estaba completamente seguro de que se trataba de la misma bestia albina que le lami la mano en aquella posada perdida en sus recuerdos. En ese impasse generado entre los dos seres, el Cuenta-cuentos realiz todos y cada uno de los rituales establecidos de respeto hacia el hermoso y soberbio animal antes de aceptar la vianda obsequiada. Luego, una vez que el sabroso venado hubo desaparecido de la mesa, Ricardo vio religando reminiscencias de antao con el aciago presente al viejo Cuenta-cuentos leer la desgracia en las perdidas almas de sus corderos, y se percat del cambio que su rostro sufra al profundizar en cada carga mostrada. Fue entonces cuando un sentimiento afn se abri paso en su interior, y una empata se tendi en la distancia; pero las implicaciones de aquello lo asustaron tanto que cuando el anciano fij la vista en l, la sangre se le hel en las venas y una punzada de hielo le roz mortalmente el corazn. veo que todos habis venido dijo su voz, potente a pesar de su trmulo aspecto; incluso t. La fe no se ha perdido todava.
208

E L

C U E N tA C U E N t O S

Suspiros de ansia sacudieron el paralizado ambiente de la colonia, animndolo a proseguir. todos salvo los ausentes: Pedro, Saturnino, Enrique, Gabriel, Marino Recorra la estancia con su mirada mientras modulaba su tono de voz y lo haca ms atrayente y calmado, como si deseara hipnotizar a una audiencia que difcilmente podra an prestar ms atencin de la ya otorgada. tras una pausa en la que slo fueron protagonistas los leos del hogar, continu hablando como lo hizo la ltima vez, all en la posada del seor Rodero, utilizando su mltiple voz para penetrar en el corazn de cada uno de los presentes y sustraerles el dolor que no les permita vivir. Ricardo, muerto de miedo, no se atreva a mirar a su alrededor por temor a lo que podra escuchar, pues saba que los dems eran incapaces de comprender la esencia del anciano y, al igual que un nio no alcanza a distinguir los diferentes compuestos orgnicos que conforman una gota de agua, ellos entendan tan slo su apariencia externa. En cierto momento el anciano call, y una quietud plida y fuera de lugar se adue de sus sentidos, tan ensordecedora como el xtasis carnal y tan plcida como su ocaso. Ricardo crey entonces ser el blanco de su mirada, as que no tuvo ms opcin que levantar la vista y afrontar sus pupilas, profundas como la mina en la que pereci su cuado. El Cuenta-cuentos permaneca en silencio, pese a que sus labios se mantenan en constante movimiento, como si el resto de los asistentes continuase escuchando sus historias, recordando aisladamente a los muertos y, gracias a ellas, librndose del ingrato peso que su muerte les acarreaba. No debes tener miedo le susurr al odo, aunque su voz no pareca provenir de ningn punto en particular. Te ha sido negado el derecho a poder escuchar y recibir la tranquilidad de espritu; pero no te preocupes, pues es un don, no una maldicin.
209

J Av I E R

P A R E D E S

Un don? pens el aludido, pues ignoraba cmo comunicarse con l sin romper el vnculo con su audiencia. Es acaso un don volverse loco y ser capaz de or decenas de cuentos al mismo tiempo? No te equivoques. Todava te faltan aos para descubrirlo, pero cuando sepas lo maravilloso que es ver un corazn puro brillar en la oscuridad tras una tempestad suspir cansinamente Lo siento; de verdad, lo siento en el alma. S que el camino que tienes por delante ser duro; trgicamente duro, pero no puedes negarlo. Qu? De qu camino me hablas? No puedo emprender ahora un viaje, si es a eso a lo que te refieres; tengo mujer e hijos algn da. l te escogi aquella noche, en la taberna arguy en cambio el Cuenta-cuentos mientras acariciaba cariosamente la albina crin del lobo, que sonrea a sus pies, y Ella Ella te rescat de entre las ruinas y te ofreci un destino que tu alma acept sin dilacin, pues era tan pura que ni siquiera el propio egosmo de la vida la haba corrompido an. Ricardo contempl la palma de su mano mientras recordaba (era realmente un recuerdo, o se trataba nicamente de lo que su hermano le cont tras el bombardeo?) el grito de su madre y sus estertores mientras luchaba por salvar la vida de su hijo. Quines? El lobo y? No puedo ayudarte a buscar la respuesta, aunque sospecho que ya est en tu interior. Entonces decidi sincerarse, ya que tena la impresin de que aquel desconocido le comprenda mejor que todos los que le acompaaban en la vida. ltimamente he notado ciertos cambios titube; intento consolar a mi mujer, a los que me rodean, pero no encuentro las palabras. Las encontrars respondi enigmticamente el viejo Cuenta-cuentos, pues, en efecto, tu transformacin ha comenzado ya. Dios, ni siquiera tengo lgrimas que llorar!
210

E L

C U E N tA C U E N t O S

No ser tal tu cometido finaliz as el anciano. Desvi su vista hacia sus oyentes, en trance, y se pase entre nubes de algodn, trigales mecidos por la brisa y verdes montes colmados de vida; aspir el sabor del agua marina, el olor del bosque al amanecer y el de la tersa piel de un recin nacido; y en sus correras de reconocida felicidad nunca dejaban de cantar las aves ni de ronronear los animales a su paso, e incluso los rboles inclinaban sus ramas para ser bendecidas por aquel venerable esplendor que apartaba el crepsculo ante su mera presencia. S, no podemos llorar fue su ltimo pensamiento, aunque recibimos a cambio otras recompensas infinitamente ms gratificantes. En vano busc Ricardo su mirada, pero la nica que encontr fue la del lobo: penetrante, sabia e inmemorial. ste se la sostuvo con la arrogancia que proporcionan los aos vividos entre pasiones y desdichas humanas. No le sorprendi en absoluto, pues aquel animal no era una bestia como las dems. Pareca tener conciencia; saba quien era l y el rol que desempeara en un futuro! Pero sus ojos Esa mirada Su mujer lo despert una media hora ms tarde, y Ricardo se alarm al comprobar que ya haba desaparecido ms de la mitad de la congregacin. Deba haberse quedado traspuesto hipnotizado quiz?, pens atnito, pero la criatura albina reposaba mansamente a los pies de su amo, centrando toda su atencin en acicalarse una pata. Mientras tanto, el Cuenta-cuentos reciba todo tipo de alabanzas y gratitudes, e incluso algn que otro minero se entretuvo un segundo en admirar la magnfica cabellera del lobo, acaricindola con unas manos curtidas por la dura piedra que lo aprisionaba all abajo, en la oscuridad. Le agradezco mucho lo que ha hecho por nosotros esta noche dijo Luisa al pasar junto al anciano; las bellas palabras que tuvo para mi hermano no pudo continuar, pues se le rompi la voz por la emocin contenida.
211

J Av I E R

P A R E D E S

Ha sido un placer, seora respondi dbilmente el Cuenta-cuentos. Estoy seguro de que Enrique, all donde est Hasta pronto, Ricardo. Recuerda, es un don, una ddiva que la Naturaleza nos ha ofrecido, y deberemos reconocerlo como tal cuando llegue el momento desear que se le recuerde de esta forma. Gracias a ustedes por ser tan amables de escuchar la voz de un achacoso viejo como yo. Petrificado, su esposa tuvo prcticamente que arrastrarle fuera de la posada pues, como el nio que fue, Ricardo haba perdido la nocin de sus piernas y no acertaba siquiera a moverlas. Luego, la puerta se cerr a sus espaldas con el sonido de un trueno que presagiaba tormenta, a pesar de que all, en el horizonte, despuntaba ya un nuevo y radiante da. Aunque en su corazn an resonaban las ltimas palabras del Cuenta-cuentos: Cuando llegue el momento.

212

Sabidura

Y el momento lleg, como predijo el Cuenta-cuentos, aunque

no fue tan pronto como se esperaba, pues casi nueve aos volaron antes del accidente que ech por tierra las esperanzas de una nueva vida. Nueve aos de felicidad arrebatada de cuajo cuando revent la rueda del autobs y cay a la nada desde una altura imposible de concebir. Nueve aos en los que la dicha fue constante y en aumento conforme el fruto de su amor creca en aquella casa ahora falta de risas infantiles. Nueve aos en los que haba aprendido a amar y ser amado por aquella criatura virginal que los ilumin con sus dorados cabellos durante esos ocho crudos inviernos del norte. Laura se llamaba, y naci diez meses despus de que un pual hendiese su vientre aquella abominable noche, la ltima que vio al anciano cuenta-cuentos hasta hoy. Si lo hubiera sabido antes si al menos hubiese tenido el ms ligero atisbo del dolor que soportara al consumarse la eleccin de su alma Habra cambiado en algo el resultado? Continuaran respirando su mujer y su hija esa fragancia, ligeramente hmeda, que comenzaba a invadir sus fosas nasales? Y el hijo de Ral Rodero, seguira acechando a Laura tras las esquinas, presto a deslizarla una viscosa lagartija por la espalda? No; el hado no puede eludirse tan fcilmente. Ni siquiera aunque uno sea un simple pen a manos de fuerzas tan poderosas
213

J Av I E R

P A R E D E S

como son la Naturaleza y los sentimientos humanos. Si el autobs que los llevaba hasta la costa hubiera arribado segn lo previsto, un automvil habra segado sus vidas, o la vieja mar se las habra tragado, dejando tras de s unos ahogados e incoherentes gritos, pues desconocan porqu deban perecer de aquella manera. No; el destino debe afrontarse con valenta, decidi Ricardo aquel 31 de octubre de 1962, varios meses despus de sobrevivir a su descendencia. Adems, la hora se aproximaba, irresistible e inexorablemente; todo su ser lo presenta. Era como el lejano retumbar de una tormenta avecinndose dulcemente, tan peligrosa y atractiva a la vez que nadie es capaz de apartar la mirada a su paso. Le castaearon los dientes al apreciar el contacto de las primeras brisas de nvea esencia, y sus ojos lagrimearon como una vez en otra vida de prematura inconsciencia lo hicieron ante sendos vientos helados. Su corazn, sin embargo, estaba vaco; nada lo henchira de nuevo, pues una extensa planicie de amargura se extenda ante l, cegndolo en su tenebrosa bruma con el oscuro propsito de impedir que nada ni nadie se interpusiera en su camino hacia la noche y lo que estuviera por llegar. Y as, los primeros copos de una profusa nevada comenzaron a cubrir valles y veredas, campos en barbecho y techumbres descuidadas, anunciando la llegada de un salvador enviado para sanar la conciencia humana y ahuyentar los malos espritus que empobrecan su calidad. Mientras, desde las sombras, Ricardo adverta cmo la posada de su mejor amigo don vicente haba muerto unos aos antes de un ataque al corazn; en su memoria, un retrato suyo se colg donde siempre se le recordara, tras la barra del bar se iba llenando de vecinos y extraos, ciertamente familiares y amigos de los ocupantes del transporte accidentado, de acuerdo con lo sealado aquel da. l no entrara, sin embargo. Comprenda que su sino era mucho ms ambicioso que el de ser sanado de su dolor: l sera el
214

E L

C U E N tA C U E N t O S

sanador, el segador que arranca de raz las malas hierbas que ahogan a sus dulces retoos para que as, stos puedan ofrecer sus dichas a la vida. En fin suspir Ricardo para s. Las viejas costumbres nunca mueren, sobre todo si sus instintos les dictan lo que debe hacerse por el bien de la comunidad. En efecto, comenzaba a entrever el vasto plan de la Madre Natura, y el cometido que desempeara de ahora en adelante revelaba ms cosas de las que estaba dispuesto a soportar. tanto dolor, tanta rabia y muerte Cmo, si no, podra eliminar tanto dao si l mismo no hubiera pasado por semejante trance alguna vez? Suspir de nuevo. El fro entumeca su agotamiento Ahora por fin, tras estos aos de cuestionarse su incapacidad de llorar, de exteriorizar y aliviar sus sentimientos y los de toda su familia Ahora, mientras sus prpados caan pesadamente por el efecto del glido invierno y del hasto acumulado en su vida rebosante de baldo amor Ahora que una fra daga le encoga el corazn Al fin comprenda ahora el significado de su vida. Con una sonrisa en sus amoratados labios se cerraron sus ojos mientras su madre lo acunaba entre sus brazos. Un aullido, en la lejana. Ricardo despert con las caricias del lobo, su compaero albino, en la cara. Estas preparado? le pregunt el anciano Cuenta-cuentos cuando su figura se materializ entre los copos de nieve. l lo mir fijamente y asinti. Entremos, pues. Pero Ricardo lo retuvo por el hombro. Cmo? no logr continuar. No te preocupes. T eres ahora el Cuenta-cuentos seal cariosamente su corazn. tienes el don; ellos te escucharn.
215

J Av I E R

P A R E D E S

Sin mayores preludios, le cogi de la mano y golpe la puerta con su vieja cachaba; sta se abri sin ruido alguno, y un brillante resplandor les ilumin el ceniciento rostro, incitador y estimulante. Juntos entraron, aunque slo uno de ellos traspas el umbral y tom asiento junto al albino can, quien, presuroso, le calde los pies bajo su lomo. titubeando, el Cuenta-cuentos le agradeci su gesto con las sabrosas viandas que el posadero les ofreci, en una simbiosis perfecta entre el amo y el siervo, entre la Naturaleza y el Hombre. Cuando el dueo del bar se acerc a retirar los enseres no dio muestra alguna de reconocimiento, pese a que en su interior el Cuenta-cuentos pudo encontrar una vieja semilla de amistad que brillaba como una estrella en la noche de Luna nueva. A la maana siguiente, Ral Rodero descubrira el cadver de su querido amigo, y todos recordarn aquel da de todos los Santos el rostro de felicidad que presentaba el difunto. Luego de observar su reflejo inocente y sabio a un tiempo; joven y anciano unidos en la eternidad de una vspera sagrada, ley las sombras en cada pupila fijamente clavada en l y, aspirando hondo mientras su corazn lata de desesperacin, comenz sus relatos.

216

Disculpas y agradecimientos

Y despus de los relatos Cuando todava palpita el corazn, la respiracin agitada y un sudor fro recorre la base de la espina dorsal Este es un apartado que jams debera desaparecer en cualquier escrito, aunque posiblemente sea el ms difcil de llevar a cabo, y el que ms desvelos y suspicacias pueda crear entre autor, lectores y personas que de alguna u otra manera se sientan aludidos o representados en el mundo imaginario por el que se rige cada cuento. As, si bien sera una labor titnica el enumerar la cantidad de familiares y amigos amn de, pues haberlos haylos, enemigos cuya influencia fuera fundamental para el desarrollo de los relatos que acabas de vivir, si que me siento en deuda por no usar palabras mayores, con mi padre, Luis ngel, quien me sugiri el nexo y consiguiente ttulo de esta pequea recopilacin. Tras la oscuridad, por muy cerrada que esta sea, siempre despuntar el alba y un nuevo cuento comenzar. tambin debo reconocer el cario y las crticas siempre constructivas de mi hermana Lara y de Julia, mi madre, as como de mi esposa, la mujer que conquist mi corazn y que, ms de lo que yo quisiera, vela por que no me pierda dentro de estos mundos fantasiosos mientras aguarda mi llegada iluminan217

J Av I E R

P A R E D E S

do la noche con un candil ante los insondables farallones que conforman mi tortuosa imaginacin. A mis abuelos Alejandro y Avelina les debo un gran abrazo por representar mi inicio en las artes de la Naturaleza; ellos fueron, quiz, el verdadero alma de Pastor, al mantener viva su ilusin por una campia que muy poco agradecida les fue en su juventud. Jams hubiera sentido tan intensa la llamada del Valle Brezoso, de la Brannia Ossaria o de la variada orografa de los valles de Santulln de no ser por ellos. Porque, como habris podido ver, casi todos mis cuentos tienen un nexo en comn: esa maravillosa tierra palentina, cerca de su frontera con los montes cntabros y sus alrededores; un lugar mgico, donde el reencuentro y la convivencia con la Seora an es posible. Por supuesto, mis amigos de juventud y adolescencia tambin tienen un hueco espero que bonito en este recorte de mi alma. Por la Amistad naci as fruto de una dolorosa escisin, y su prosa quiere tan slo ensalzar lo que debera representar la amistad en un mundo donde confiar en la gente es sinnimo de estpida ingenuidad. Amor, lealtad, deseo estos sentimientos no podran ser aplicados a una persona en particular, pues son valores propagados al viento y recogidos por quienes realmente los aprecian, as que espero que sepis que aunque vuestro nombre no aparezca reflejado en esta sucinta lista, vuestros corazones s que han quedado plasmados en estos relatos. Sabed que cada uno de ellos representa una porcin de m; comprendindolos quiz alcancis a entrever algunos de mis deseos ms profundos. Un rol de voyeur que, como relato en Debes pagar tu suerte, todo el mundo desea y que yo os ofrezco gratuitamente. Asimismo, si alguna parte de este libro os repugna sobremanera debo reconocer que puedo ser bastante cnico a veces, espero perdonis mi franqueza y disfrutis con la irona. Por ltimo, si hay alguien a quien realmente le estoy agradecido es a ti, mi apreciado lector, que has redo, llorado o aumen218

D I S C U L P A S

A G R A D E C I M I E N t O S

tado la intensidad de la luz para no ver cmo la oscuridad creca en aquel rincn del armario mientras letras y palabras desfilaban ante tus ojos dibujando imgenes que ms adelante poblarn tu espritu y, espero, tus ideales. Gracias.

219