You are on page 1of 8

DESEO Y OLVIDO1

Mario Rafael Mendoza Orozco Scalo me dijo que lo recogiera como a las nueve y media en la puerta de su casa, que haba conocido a unas cachacas en un hotel de Marbella y haba invitado a dos de ellas a la Quemada. Qued en pasar a recogerlas conmigo como a eso de las diez. Al principio estuve pendiente, pero el ensayo se prolong ms de lo que pens y no ped permiso para retirarme porque estaba distrado: pensaba en Briseida todo el tiempo. Enamorado hasta los huesos sin atreverme a decrselo. Celoso de mi primo que la cortejaba. Celoso de un vecino que tena una lancha y la invitaba a pasear por la baha. Celoso de sus amigos, de sus amigas y de sus familiares. Imaginando los besos que jams tendra el valor de pedirle o de robarle, idealizndola, desendola, torturndome. Por eso decid salir de rumba con mi amigo. Un clavo saca otro clavo, me dijo: yo me lo repeta como quien se consuela por aquello de que las uvas estn verdes. Pero de todas formas se me olvid pedir permiso por estar pensando en ella, porque la msica de Corelli que estbamos ensayando en esos das me haca pensar en ella, me conmova casi hasta el llanto. Tocaba con tanto gusto que el Maestro Meja me dej ensayar como solista la Romanza en Fa de Beethoven. Me equivoqu una sola vez, al principio, en una apoyatura sobre la primera cuerda. Todos aplaudieron. Ins, mi profesora de violn, estaba orgullosa. Yo era su alumno desde los 12 aos, despus de que termin mi formacin bsica con una viejita alemana dulce que me ense digitacin, las posiciones, el vibrato y la tcnica de la mano derecha: cmo sostener el arco, cmo mantener el codo y la mueca, el ligado, el estacato, el martel, el taln, la punta. An recuerdo las interminables redondas con caldern que me haca tocar hasta el cansancio, para que aprendiera a ahorrar el arco sin perder el sonido ni el vibrato. Con Ins estudi la cuarta sonata y las romanzas de Beethoven, el concierto en la menor de Bach y otras piezas de Mozart y Handel. Me puso en los segundos violines del grupo de cmara que ensayaba en su casa, frente a las murallas de la plaza del Tejadillo. Al ensayo de esa noche habamos asistido todos. El Maestro Meja, que cuando perdamos el ritmo enfatizaba el ltimo tiempo del comps con un carajo!, y era del carajo orle decir ese carajo rtmico en un comps de cuatro por cuatro: Un, dos, tres, carajo!; Un, dos, tres, carajo!, con su cara muy seria mientras llevaba el comps con una pequea batuta. Tambin estaban el doctor Pereda, y Machado, que estaba de visita porque ya tocaba en la Sinfnica de Bogot. Teresa Orozco y Michael Corleone me acompaaban en los segundos violines. Fueron adems unos barranquilleros que tocaban viola y chelo, el pap de Machado, que tocaba el chelo,
1

Tomado del blog personal del seor Mario Mendoza ( www.mariomendozaorozco.com)

y Millavarn, que no tocaba sino cantaba arias de Verdi, de Gounod y de Puccini y echaba chistes y hablaba casi todo el tiempo con Meja y le mamaba gallo a todo el mundo, pero que se quedaba sentado muy serio y muy juicioso cuando comenzbamos a tocar. Sin embargo, esa noche no cant porque como se hizo muy tarde, no hubo trago ni tertulia despus del ensayo. Siempre practicbamos all, en medio del silencio de la plaza del Tejadillo, frente a las murallas, con el ruido ocasional de los cascos de un coche sobre los adoquines y algn rumor de parejas que buscaban los huecos de las murallas para el amor furtivo. Al fondo estaba el ruido del mar y ms all la oscura noche salitrosa. No s qu fue lo que pas en esa ocasin, pero cuando termin el ensayo y luego de que Ins se me acercara con su largo pelo rubio y su olor tan intenso de mujer hermosa a darme el beso de despedida en la mejilla, de pronto me encontr, como en un sueo, caminando con el Maestro Meja hacia la Plaza de la Merced. El aire de la noche era quieto y fresco. A travs de los agujeros del lienzo negrsimo del cielo sin luna y sin nubes se filtraban, innumerables, los puntos titilantes de luz de las estrellas. Le pregunt por mi madrina Rosita. Est bien, all en la casa, pero yo por ahora no voy para la Calle de los Puntales. Y t? A dnde vas con ese violn a esta hora? A la Calle Larga? No, Maestro. Voy a la Calle de Don Sancho, donde Scalo Pinaud. El violn me lo guarda l, porque vamos con unas amigas para la Quemada. Pero ya son ms de las diez. Tu mam te va a regaar. No creo, porque yo le voy a decir que estaba con usted, le dije con atrevida picarda. Ni se te ocurra! T qu quieres, que tu pap me mate por estar corrompindote? Maestro, pero ya yo estoy grande, ya casi voy a cumplir los 18 aos y mi pap me da permiso para llegar tarde. La que ms friega es mi mam, pero yo me he quedado en la calle como hasta las tres, y como tengo llave, entro despacito y al da siguiente digo que llegu ms temprano. Hasta que te cojan y te claven por estar abusando. Le voy a tener que decir a Manolo que no ande contigo, porque te ests volviendo muy arbitrario, me dijo con una sonrisa cmplice. Me puso su mano derecha en el hombro, mientras que con la otra sostena el saco sobre su hombro izquierdo. En los labios llevaba una colilla de Pielroja que casi no aspiraba. Sent que me araaba el hombro por encima de la camisa y me acord de cmo sonaba el golpeteo de las largas uas de guitarrista de su mano derecha sobre las teclas cuando tocaba el piano. Era un sonido tan caracterstico que uno, sin verlo, poda saber cundo era l quien tocaba. Seguimos caminando por la Calle de Don Sancho. No se vea gente en los andenes ni en los balcones. Las ventanas de las casas estaban cerradas. Haba tanta soledad y tanto silencio que nuevamente me pareci estar soando. Pens que el Maestro y yo ramos como dos fantasmas, y me sobresalt porque no sent el ruido de nuestros pasos, pero apenas lo not comenc a escucharlos, y tambin su voz: Y

qu hacen ustedes en la Quemada? Hay msica viva? Scalo nos esperaba en la puerta de su casa. Pareca otro fantasma, flaco, largo, solitario y silencioso. Claro Maestro. Hay un conjunto que toca jazz, msica cubana, bossa-nova, porros y boleros. All canta Cenelia Alczar, la morena del coro de la Escuela de Msica, se acuerda? Cenelia? Claro, mijo, cmo no voy a acordarme de ella, con esa voz tan especial, tan pastosa, tan dulce y afinada. Y hay un saxofonista que es una maravilla. Cmo se llama? Carlitos Rosales. Rosales? De dnde? De Centroamrica, lo mismo que el baterista, Oscar Cruz. El que toca el bajo se llama Arsenio Montes. A ese no lo conozco. Bueno, entonces venga con nosotros y as los conoce a todos. El que ms le va a gustar es Sofronn, el guitarrista. Claro que l no toca ese tipo de msica que le he odo a usted en el patio de Crespo, pero hay que orlo improvisar cuando lo dejan suelto y cuando pone a dialogar su guitarra con el saxo de Carlitos. Hola, Mario, cmo est, Maestro, dijo Scalo, que haba caminado un poco hacia nosotros. Hola mijo, cmo est Don Moiss? Bien, Maestro. Y tu mam? Bien tambin. Todos estamos bien, Maestro. Aj, y cmo va el negocio de la imprenta? Bueno, ah bien, Maestro, todo muy bien. Mierda, Mario, perd el contacto con las muchachas, ellas me llamaron cuando yo estaba en el bao y me dejaron razn con la Mayi de que las llamara al hotel, pero cuando lo hice ya no estaban. No joda, esas son las vainas tpicas tuyas, siempre te demoras mucho en el bao. Y ahora qu hacemos? Pues vamos a la Quemada de todas formas, que a lo mejor nos estn esperando. Le di el violn y lo puso sobre el escritorio del pap. Y cuntas muchachas son al fin?, le pregunt. Eran dos, pero a ltima hora como que se les peg otra. Ah, carajo, entonces son tres, una para cada uno, dijo el Maestro con una risita pcara. No saba si hablaba en serio o en juego pero de todas formas se fue con nosotros. bamos, oscuros, por la solitaria Cartagena, por la sombra sin luna de las aceras, en silencio. Yo pensaba, sin saber por qu, en alguna profeca de la memoria, no s si de Borges o de Virgilio. Algo quise decirle a Scalo, pero me qued callado. Me gustaba el silencio de la ciudad. Su soledad. Esa soledad y ese silencio eran uno de los principales encantos de la Cartagena nocturna. Cuando pasamos por el negocio de la Mona Corredor en la Calle de la Iglesia omos un bolero de Rolando Laserie y sentimos un fuerte olor a cerveza mezclado con berrenchn de orines. Todo me pareca tan irreal como mi pensamiento, que de nuevo haba retornado a Briseida. Ah!, esa fragancia de sus cabellos finos, rubios. Ese brillo discreto de sus ojos castaos. Esa expresin tan dulce y tranquila. Esas pequeas pecas de su escote. Caminamos por la Calle de los Santos de Piedra y despus por las aceras del Parque de Bolvar, donde estaba una pareja como esperando a que pasramos para magrearse mutuamente y se oa, repetido, el ladrido insomne de un perro lejano.

Por fin llegamos a la Quemada. Al abrir la puerta nos invadi una densa mezcla de humo, de olor a licor y a madera hmeda, de risas, msica, trfico de gente, ruido de copas. Como era viernes, todas las mesas estaban ocupadas. En una estaban las tres cachacas, que se alegraron mucho cuando vieron a Scalo. Dos eran bien jvenes, pero la otra era mayor, como de 35 aos o ms. Era una ta de la amiga de Scalo, que haba venido a acompaarlas. Al Maestro lo presentamos como al esposo de mi madrina. Result que la seora era profesora de Historia de la Msica en el conservatorio de la Universidad Nacional, y de inmediato se puso a hablar con Meja. La Quemada estaba deliciosa. Los meseros algo presurosos. La mezcla de olores de la gente, las carnes, los mariscos, los licores, los perfumes de las mujeres. Al fondo sonaban unos boleros de Tito Rodrguez. Sentado en una mesa del pasillo, cerca de la barra, dando instrucciones con la mirada a los cajeros y los meseros estaba el propietario, Alberto Mndez. Me hizo una sea como de pasar un arco sobre un violn imaginario, arqueando las cejas y sonriendo. Yo le hice seas de que esperara, moviendo dos veces la palma de mi mano en su direccin. En otra mesa vi a Rafael Martnez sentado con una muchacha muy hermosa, alta, delgada, de pelo negro y mirada penetrante. Tena una guayabera blanca de lino de oln y zapatos de capricho. Me salud levantando el vaso lleno de licor, con una leve inclinacin de la cabeza. En otra mesa grande, que pareca el festejo de un cumpleaos, estaba mi primo Jos Mara Martnez Aparicio bebiendo whisky Old Parr con El Marqus de la Bobadilla, Tasgn Melaitre y otros viejos que le estaban reclamando a gritos a Alberto Mndez que se sentara con ellos. Apenas me vio se levant y me dio un abrazo. Me rasp la mejilla con los caones de su barba y me envolvi en un tufo de licor, cigarrillo y agua de colonia Jean-Marie Farina. Estaba ms o menos borracho y me dijo, mostrndome su ropa: Mario, todo lo que tengo puesto es Christian Dior. La camisa, el pantaln, la camisilla, las medias, hasta los calzoncillos son Christian Dior, y todo, ab-so-lu-ta-men-te-to-do es del mismo color. Si no me lo crees, te muestro las marcas y el color de los interiores. No, tranquilo, te creo, te creo, le dije mientras lea la marca que me estaba mostrando en el bolsillo izquierdo de la camisa y la media gris clara, del mismo color no slo del pantaln, sino tambin de los zapatos, que creo, tambin tenan el logotipo Christian Dior. Entonces me dio otro abrazo bien fuerte y me dijo, mirndome a los ojos con mucho cario: Cagasangre! Eres un pezzonovante del calibre noventa, y se devolvi para su mesa. El Maestro pidi una botella de Tres Esquinas, y cuando el mesero estaba poniendo los vasos y la hielera metlica, escuchamos por primera vez la guitarra de Sofronn, que llamaba al resto de los msicos. Toc dos o tres acordes, torci la cabeza, puso los ojos en blanco y mostr su esplndida dentadura en una amplia sonrisa que llen todo el estrado, y, como respondiendo a un conjuro, aparecieron Oscar,

despus Arsenio y por ltimo Carlitos. Esa noche comenzaron con La chica de Ipanema, con solos alternados de Carlitos y Sofro y un impecable golpe de bossanova en la batera de Oscar que se imbricaba como un engranaje preciso con el bajo de Arsenio. Cenelia cant tres boleros: Contigo en la distancia, Sabr Dios y Soy lo prohibido. Sofronn sigui con Me faltabas t y Si me comprendieras. Al final de cada cancin la taberna se llenaba de hurras, de aplausos, de gritos de entusiasmo. Algunas parejas comenzaron a bailar en el estrecho espacio despejado que haba entre la tarima donde estaban los msicos, la barra y las mesas. Entonces Cenelia atac un popurr que comenz con Ro Badillo y sigui con Carmen de Bolvar, San Fernando y otros porros sabrosos. La pequea pista se atiborr de parejas, entre las cuales estbamos Scalo y yo. El maestro y la ta se haban quedado conversando y no nos prestaban atencin. La cachaquita que estaba conmigo se llamaba Perla. Era pequea, delgada, muy fina, de talle delicado. Tena el pelo castao y una piel muy fresca. Me dijo, con cierta ternura de nia consentida en el dulce acento andino de su voz, que acababa de terminar quinto de bachillerato y que tena 17 aos. Que estaba fascinada por Cartagena. Que era la primera vez que vena. Que viva en Chapinero, y que el ao entrante pensaba venir en Semana Santa. Que nunca haba tenido novio. Que no, con una mirada coqueta, que nunca le haban dado un beso. Por momentos se dejaba apretar un poco. Entonces yo poda sentir su cuerpo bajo la frgil tela de su traje. Sus pechos pequeos, blandamente firmes. La curva esquiva de su vientre, sus muslos, su pubis que por momentos alcanzaba a rozar, pero entonces se me soltaba y se pona a bailar sola, mirndome. Me gustaba su estilo, era muy alegre y bailaba sabroso, no como otras cachacas que perdan el paso. Busqu a Scalo con la mirada y me di cuenta que la de l pareca que se lo estaba poniendo todo. Ambos bailaban con los ojos cerrados y l tena una sonrisita pendejona de satisfaccin que ya yo le conoca. Cuando termin la tanda, Sofronn fue a visitarnos a la mesa y me dijo: Aj, y cmo te parecieron los acordes que te tir? Y sin esperar respuesta continu: T perdonars, perdname, per-d-na-me, pero fueron sper-exclusivos, y abri su mano negra y gordita con la que choqu palmas. Soltamos unas carcajadas y yo le dije: Sofro, estuviste del putas, lo que ms me gust fue cuando cantaste Si me comprendieras, y el solo de guitarra que te jalaste. Mira, te presento al Maestro Adolfo Meja, tambin es msico y guitarrista. Mucho gusto Maestro. Ya Cenelia me haba hablado de usted. Mucho gusto, pero ms maestro es usted, mi querido Sofronn Martnez fue que me dijo? Si seor, as es, Sofronn Martnez. Es que usted s que toca esa guitarra con gusto, lo envidio. Yo toco cosas ms complicadas, pero sin su espontaneidad y su frescura. Usted es todo un msico, Sofronn, un soberano msico, me quito el sombrero. Carajo, Maestro, que usted me diga esas palabras s que es un compromiso. Entonces me mir y me dijo: Mira gordito, y es

que no me vas a brindar un trago? Le prepar un Tres Esquinas con coca-cola, limn y hielo. Se tom un buen sorbo, chasque la lengua, se acerc al Maestro y le dijo en voz baja: Yo tengo una guitarra blanca guardada atrs, una guitarra de verd-verd. Quisiera que usted la tocara y me dijera cmo le parece. Pero aqu es imposible, hay mucho ruido, mucho desorden, ya comenzaron a poner msica (se oa, como si fuera un mgico teln de fondo Out of nowhere, de Charlie Parker). No, Maestro, por eso no se preocupe. Atrs hay un patio donde podemos aislarnos: no llega el ruido y casi nadie va. Pero y las damas? Que se vengan con nosotros, yo le digo al mesero que nos cuide la mesa. Oye, carae crimen, le dijo al primer mesero que pas cudanos la mesa, que vamos para el patio. Y no le digas a nadie, que no queremos que nos vayan a joder! Cuando llegamos al pequeo patio adoquinado, como si fuera un maestro de ceremonia, ya nos estaba esperando Alberto Mndez con un vaso en la mano y una sonrisa expectante. Luego llegaron los msicos del conjunto. Nos saludamos todos, nos presentamos y Sofronn le pas la guitarra blanca a Meja. No s de dnde aparecieron Rafael Martnez y Eduardo Camacho Pieres, cada uno con un vaso en la mano. Eduardo Camacho me sonri y se puso un dedo en la boca sin dejar de sonrer, indicando silencio. El Maestro afin brevemente la guitarra, y de pronto las notas de Lgrima de Trrega irrumpieron como joyas en el silencio ntimo del patio. Pareca que uno pudiera tocar la msica. Que las notas se enredaran en los helechos, en las trinitarias, que se incrustaran en las piedras de la pared desnuda y an mas, que subieran por el breve trozo de cielo que nos serva de techo hasta ms all de las estrellas. Luego toc el Tercer Preludio de Villa-Lobos, un Minueto de Sor, otro de Aguado y por ltimo Recuerdos de la Alhambra, de Trrega. Asistamos a un ritual tan extraordinario que no nos atrevamos a movernos, a conversar o aplaudir. La noche se haba transmutado en msica y poesa en ese pequeo rincn de La Quemada. Al final Sofronn irrumpi en aplausos mientras deca: Bravo, carajo, Maestro, usted es un verraco, y le dio un abrazo que el Maestro correspondi con entusiasmo. Luego lo felicitamos los dems y tambin Jos Mara Martnez que a ltima hora apareci, dueo de una inusitada mesura. No recuerdo cmo fue que regresamos a la mesa, todava perturbado por la vivencia que acababa de tener, embriagado por el licor y por la msica. Poco despus comenz a tocar el conjunto. Sofronn tena un nuevo brillo en los ojos; algo como una felicidad melanclica impregnaba los acordes de su guitarra, y el timbre de su voz se haba llenado de una nueva y spera ternura. La alta noche de la taberna estaba rebosante de belleza, de magia, de bohemia. Volvimos a bailar. Esta vez Perla se peg a m con una sensualidad que me hizo vivir un tiempo sin pasado y sin futuro, un presente perfecto ocupado por el olor de sus cabellos, por la tersura de su piel. Sent que no

me esquivaba, sino que ms bien propiciaba el contacto de nuestros cuerpos. En un rincn de la pista, ocultos entre las dems parejas, nos dimos un largo beso. Tampoco puedo recordar cmo, pero Scalo de pronto me tom de la mano y me dijo que furamos con las muchachas a pasear en coche, que la ta les haba dado permiso. No alcanc a mirar hacia la mesa, sino que de un momento a otro me encontr respirando el aire fresco de la noche. Comenzamos a caminar por la Calle de las Damas hacia la playa. Scalo me dijo que en vez de pasear en coche les mostrramos las murallas. Todos estuvimos de acuerdo. Cuando llegamos a las murallas era ms de medianoche. Subimos por la rampa inclinada del Baluarte de Santo Domingo. Arriba slo se escuchaba el rumor de la brisa y de las olas. Sin ponernos de acuerdo las dos parejas nos separamos. Perla se qued mirando hacia el mar y yo la abrac por la espalda. Le di un beso en la nuca. Se volte. Busc mi boca con su boca. Acarici mi lengua y mis dientes con un ardor para m desconocido. Su respiracin era irregular y presurosa, su aliento ola a chicle y a licor. Sent la urgencia de su deseo, la fuerza desproporcionada de su abrazo, el ansia de su furia ertica desatada. Bes sus pechos y su cuello mientras ella me abra la camisa, me morda los hombros, me soltaba el cinturn. Toqu su sexo hmedo y caliente que se abri sin reservas. Cuando la penetr grit tan hondo e intenso que tem que la escucharan en la calle. En un esfuerzo por dilatar el momento yo me qued quieto, pero ella me atraa movindose con fortaleza, hasta que sent el fro de mil agujas recorrer mi piel y explot dentro de ella. Cuando me recuper not que an no aflojaba su abrazo. Segua abrindose, penetrndose de m. Sus prpados temblaban sin parar, sus ojos en blanco carecan de iris y de pupilas. Entonces sent que tocaba una o dos veces algo duro y resbaloso en lo ms profundo de ella, y fue como si un dique se quebrara, como si un torrente se desbordara: con bruscos sollozos qued desmadejada entre mis brazos, an penetrada, an con palpitaciones en su interior, an con escalofros en la piel. Ca sobre ella, exhausto. Un olor sexual intenso nos envolva. Poco a poco me recobr, volv a m desde la trampa en la que el placer haba atrapado mi conciencia. Volv a sentir el rumor del mar, la caricia de la brisa, la presencia de la noche, el pulso remoto de la ciudad dormida. La mir largamente. Se pareca a Briseida. Se pareca tanto que tuve que abrir y cerrar los ojos varias veces para reconocerla. S, era Perla, pero se pareca a Briseida. Se pareca no. Era tambin Briseida. Era Perla, y era Briseida disputada por Agamenn y Aquiles, era Helena generando guerras y epopeyas, era Eurdice extraviada en los infiernos, era Circe urdiendo conjuros, era una Sirena mitolgica, una Amazona peligrosa, una Eva primigenia y pecadora, una Lolita hecha mujer. Al rato o la voz de Scalo que me llamaba desde la oscuridad, en un rincn opuesto de la explanada sobre el baluarte amurallado. Nos arreglamos con rapidez, y en

pocos momentos nos volvimos a encontrar. La amiga de Scalo se puso a hablar en susurros con Perla, la ayudaba a peinarse y le arreglaba los vestidos. Yo estaba un poco asustado. Me temblaban las piernas y senta dolor en los codos y en otras partes del cuerpo. Sobre todo me dola el pubis, senta un dolor dulce por la presin constante de su pubis contra el mo. Varios das despus, ese dolor an me haca recordarme de ella, de su intensa pasin desencadenada en esa noche de ensueo. Despus todo transcurri sin mayores sobresaltos. Cuando regresamos a la Quemada encontramos al Maestro conversando con la ta de las muchachas. No hubo comentarios, no hubo preguntas. Poco tiempo despus nos fuimos. Al da siguiente no pude comunicarme con Scalo porque tena daado el telfono, y del hotel me dijeron que Perla se haba ido en una excursin para Bocachica, que regresaba en horas de la tarde. Volv a llamarla en la noche, pero tampoco estaba. Haba salido a comer pizza a Bocagrande. El lunes llam temprano y me dijeron que todo el grupo haba regresado a Bogot en el primer vuelo. Nunca ms la volv a ver. No supe cul era su apellido y slo compart con ella algo ms de cuatro extraas y maravillosas horas de mi vida, pero jams he podido olvidarla. Ms an: todava no s si todo lo que he narrado fue un sueo, pero desde mi remota adolescencia su recuerdo persiste. Perla. Briseida. Puede ms el deseo que el olvido.

You might also like