Perelandra

PREFACIO
Este relato puede leerse aislado, pero es asimismo una continuacin de Ms All del Planeta Silencioso, donde se narraban algunas de las aventuras de Ran- som en Marte o, como lo llaman sus habitantes, Malacandra. Todos los personajes humanos del libro son puramente ficticios y ninguno de ellos es alegrico. C. S. L.
UNO
uando abandon la estacin ferroviaria de Worchester
y emprend la caminata de cinco kilmetros hacia la casa de campo de Ransom, reflexion que posiblemente nadie en aquel andn podra adivinar la verdad sobre el hombre a quien yo iba a visitar. El aplastado brezal que se desplegaba ante m (porque el pueblo se extiende detrs y hacia el norte de la estacin) pareca un brezal comn. El cielo sombro de las cinco de la tarde era semejante al que puede verse en cualquier tarde de otoo. Las pocas casas y grupos de rboles rojizos o amarillentos no se destacaban en ningn aspecto. Quin podra imaginar que un poco ms all, en aquel tranquilo paisaje, yo me encontrara y le estrechara la mano a un hombre que haba vivido, comido y bebido en un mundo situado a sesenta millones de kilmetros de Londres, que haba visto la Tierra desde donde parece un simple punto de fuego verde y hablado cara a cara con una criatura, cuya vida comenz antes de que nuestro planeta fuera habitable?
C.S.Lewis - Perelandra
A unas damas de Wantage 3Porque, en Marte, Ransom haba encontrado otros seres adems de los marcianos. Haba encontrado a las criaturas llamadas eldila, y sobre todo a aquel gran eldil que es el soberano de Marte o, en su lengua, el Oyarsa de Malacandra. Los eldila son muy distintos a cualquier criatura planetaria. Su organismo fsico, si es que puede llamrsele
organismo, es muy distinto tanto al de un marciano como al de un ser humano. No comen, ni procrean, ni respiran, ni sufren muerte natural, y en ese sentido se asemejan ms a mine- rales pensantes que a cualquier cosa reconocible como animal. Aunque aparecen sobre los planetas y a nuestros sentidos pueda parecerles que residen en ellos, la ubicacin espacial precisa de un eldil en un momento dado pre- senta grandes problemas. Consideran al espacio (o "Cielo profundo") como su verdadera morada y para ellos los planetas no son mundos cerrados sino meros puntos en movimiento quiz hasta interrupciones en lo que nosotros conocemos como Sistema Solar y ellos como el Campo de rbol. En aquel momento iba a ver a Ransom obedeciendo a un telegrama que haba expresado: "Ven jueves si puedes. Negocios". Adivinaba a qu tipo de negocios se refera, y era por eso que segua repitindome que sera delicioso pasar una noche con Ransom y que segua sintiendo al mismo tiempo que no disfrutaba de tal perspectiva tanto como debera hacerlo. Mi problema eran los eldila. Poda acostumbrarme al hecho de que Ransom hubiera estado en Marte . . . pero haber enfrentado a un eldil, haber hablado con algo cuya vida pareca prcticamente infinita... Ya el viaje a Marte era de por s bastante desagradable. Un hombre que ha estado en otro mundo no regresa inalterado. Es imposible expresar la diferencia en palabras. Cuando el hombre es un amigo puede llegar a ser doloroso: no es fcil recobrar el ritmo de antao. Pero mucho peor era mi conviccin creciente de que, desde su regreso, los eldila no lo dejaban solo. Pequeos detalles en la conversacin, pequeos modismos, alusiones accidentales que luego Ransom retira- ba con una torpe disculpa, todo sugera que contaba con extraa compaa; que haba ... bueno, Visitantes, en aquella casa de campo. Mientras caminaba trabajosamente por el camino vaco y sin cercas que atraviesa las tierras fiscales de Worchester trat de disipar mi creciente senC.S.Lewis - Perelandra
sacin de malaise analizndola. Despus de todo, de qu
senta temor? La- ment haber planteado la pregunta en cuanto lo hice. Me choc descubrir que haba utilizado mentalmente la palabra "temor". Hasta entonces haba intentado simular que slo senta disgusto, o embarazo, o hasta aburrimien- to. Pero la simple palabra "temor" haba revelado el secreto. Ahora adverta que mi emocin era, ni ms ni menos, que el miedo. Y ca en la cuenta de que tema dos cosas: que tarde o temprano yo mismo pudiera encontrarme con un eldil y que pudiera llegar a ser "absorbido". Supongo que todos conocen ese miedo a ser "absorbido" el momento en que un hombre ad- vierte que lo que haban parecido meras especulaciones estn a punto de hacerlo aterrizar en el Partido Comunista o la Iglesia Catlica , la sensacin de que una puerta acaba de cerrarse de golpe dejndolo adentro. El asunto era simple y llana mala suerte. Ransom haba sido llevado a Marte (o Malacandra) contra su voluntad y casi por accidente y yo me haba visto relacionado con la cuestin por otro accidente. Sin embargo all estbamos los dos, cada vez ms comprometidos en lo que slo puedo describir como poltica interplanetaria. En cuanto a mi intenso deseo de no entrar en contacto jams con los eldila, no estoy seguro de poder lograr que ustedes lo comprendan. Era algo ms que un prudente anhelo de evitar a criaturas de otra especie, muy poderosas y muy inteligentes. La verdad era que todo lo que haba odo sobre ellos serva para conectar dos cosas que nuestra mente tiende a mantener separadas, y conectarlas le daba a uno una especie de conmocin. Tendemos a considerar a las inteligencias no-humanas en dos categoras distintas que etiquetamos como "cientfica" y "sobrenatural" res- pectivamente. En cierto estado de nimo, pensamos en los marcianos del seor Wells (tan poco parecidos a los verdaderos marcianos, dicho sea de paso) o en sus selenitas. En un estado de nimo completamente distinto dejamos que nuestras mentes divaguen sobre la posibilidad de ngeles, fantasmas, hadas y cosas por el estilo. Pero en cuanto nos vemos obligados a reconocer a una criatura de cualquiera de las dos clases como real, la distincin empieza a hacerse borrosa: y cuando es una criatura como un eldil, la distincin desaparece por
completo. Estos seres no eran animales: en ese sentido uno debera clasificarlos en el segundo grupo; pero tenan cierto tipo de vehculo material cuya presencia podra (en principio) ser verificada cientficamente. En ese sentido pertenecan al primer grupo. De hecho, la
distincin entre lo natural y lo sobrenatural se haca pedazos; y al hacerlo uno adverta cun consoladora era: cmo haba aliviado la carga de extraeza intolerable que nos impone el universo al dividirlo en dos mitades e inci- tar a la mente a que nunca piense en las dos en un mismo contexto. Cul es el precio que podemos haber pagado por ese consuelo en trminos de falsa seguridad y admitida confusin mental es otro asunto. "Este es un camino largo, triste" pens. "Gracias a Dios no tengo que car- gar con nada." Y entonces, con un respingo de comprensin, record que debera estar llevando una mochila, con las cosas para pasar la noche. Mal- dije para mis adentros. Deba haberla dejado en el tren. Querrn creerme si les digo que tuve el impulso inmediato de volver a la estacin y "hacer algo al respecto"? Como es lgico no haba nada que no pudiera hacerse igualmente bien llamando desde la casa de mi amigo. El tren, junto con la mochila, deba encontrarse para entonces a unos cuantos kilmetros. Ahora lo comprendo con la misma claridad que ustedes. Pero en aquel momento me pareca obvio que deba volver sobre mis pasos y hasta haba empezado a hacerlo antes de que la razn o la conciencia despertara y me hiciera avanzar otra vez trabajosamente. Al hacerlo descubr con mayor claridad que antes qu pocos deseos de seguir tena. Era una tarea tan difcil que sent como si caminara contra el viento; pero en realidad se trataba de una de esas tardes inmviles, muertas, en las que no se mueve ni una hoja y empezaba a alzarse un poco de niebla. Cuanto ms avanzaba, ms imposible me resultaba pensar en otra cosa que no fueran los eldila. Despus de todo, qu era lo que Ransom saba realmente sobre ellos? Segn sus propias palabras, aquellos con los que se haba encontrado
no solan visitar nuestro planeta... haban comenzado a hacerlo despus de su regreso de Marte. Tenamos eldila propios, dijo, eldila telricos, pero eran de un tipo distinto y casi siempre hostiles al hombre. En realidad, era por eso por lo que nuestro mundo estaba incomunicado con los dems planetas. Ransom nos describa como si estuviramos asediados, como si furamos, en realidad, un territorio ocupado por el enemigo, domi- nado por los eldila que estaban en guerra tanto con nosotros como con los eldila del "Cielo Profundo" o "espacio". Del mismo modo que las bacterias
en el nivel microscpico, estos nocivos cohabitantes del nivel macroscpico saturan toda nuestra vida en forma invisible y son la verdadera explicacin de esa curva fatal que constituye la leccin bsica de la historia. Si todo eso fuera cierto, entonces, naturalmente, deberamos regocijarnos del hecho de que eldila de mejor especie hubieran roto al fin la frontera (que, segn afirman, est en la rbita de la Luna) y empezaran a visitarnos. Siempre suponiendo que lo que Ransom deca fuese correcto. Se me ocurri una idea detestable. Acaso Ransom no poda ser un incauto? Si algo del espacio exterior estuviera tratando de invadir nuestro planeta, qu mejor pantalla de humo podra levantar, justamente, que la historia de Ransom? Haba la menor evidencia, despus de todo, de que existieran los supuestos eldila malficos sobre la tierra? Y si mi amigo fuera el puente in- voluntario, el Caballo de Troya mediante el cual un posible invasor estuviera desembarcando sobre Tellus, la Tierra? Y una vez ms, como cuando haba descubierto que no llevaba la mochila, me asalt el impulso de no seguir adelante. "Regresa, regresa" me susurraba. "Envale un telegrama, dile que ests enfermo, que vendrs en otra ocasin ... cualquier cosa." La fuerza de este sentimiento me asombr. Me qued inmvil durante unos instantes, di- cindome que no deba ser tan tonto, y cuando al fin reanud la marcha iba preguntndome si aquello no poda ser el principio de una crisis nerviosa. No se me acababa de ocurrir la idea cuando
se convirti en un nuevo motivo para no visitar a Ransom. Obviamente no estaba en condiciones para "negocios" tan arriesgados como aquellos a los que se refera casi con seguridad el telegrama. No estaba en condiciones ni siquiera de pasar un fin de semana normal lejos de casa. La nica conducta sensata era volver de inmediato y quedarme seguro en casa, antes de perder la memoria o volverme histrico y ponerme en manos de un mdico. Seguir era una completa locura. Ahora estaba llegando al fin del brezal y bajaba una pequea colina, con un matorral a la izquierda y varios edificios industriales aparentemente abando- nados a la derecha. En la zona ms baja la niebla vespertina era un poco ms densa. "Lo llaman crisis al principio" pens. No haba una enfermedad mental en la que los objetos comunes le parecan al paciente increblemente
ominosos?... Le parecan, en verdad, lo que me pareca la fbrica abando- nada en aquel momento? Grandes formas bulbosas de cemento, extraos espectros de ladrillo, me miraban ceudos por encima de la hierba seca y achaparrada, sembrada de charcos grises como marcas de viruela y cortada por los restos de un ferrocarril de trocha angosta. Record cosas que Ran- som haba visto en aquel otro mundo: slo que all eran personas. Gigantes largos como agujas a los que l llamaba sorns. Lo que empeoraba las cosas era que Ransom los consideraba buena gente: en realidad, mucho mejores que nuestra propia raza. Estaba aliado con ellos! Cmo saba yo si Ransom era un incauto? Poda ser algo peor... y una vez ms me detuve. Como no conoce a Ransom, el lector no entender lo contraria que era la idea a toda razn. La parte racional de mi mente, incluso en ese momento, saba muy bien que aunque el universo entero fuera loco y hostil, Ransom era cuerdo y saludable y honesto. Y fue esa parte la que al fin me hizo seguir adelante . . . pero con una resistencia y una dificultad que apenas puedo expresar en palabras. Lo que me permita continuar era el conocimiento (ocul- to muy dentro de m) de que con cada paso me acercaba al nico
amigo: pero senta que me acercaba al nico enemigo: el traidor, el brujo, el hombre aliado a "ellos"... metindome en la trampa con los ojos abiertos, como un tonto. "Al principio lo llaman crisis" deca mi mente, "y te envan a un sanatorio particular; ms tarde te trasladan a un manicomio." Ahora haba pasado la fbrica muerta, estaba hundido en la niebla, donde haca mucho fro. Entonces hubo un momento el primero de absolu- to terror y tuve que morderme los labios para no gritar. Era slo un gato que haba cruzado el camino corriendo, pero me encontr completamente acobardado. "Pronto estars gritando realmente" deca mi ntimo atormentador. "Corriendo en crculos, gritando, y no podrs parar." Haba una casita vaca junto al camino, con casi todas las ventanas tapiadas con tablas y una de ellas mirando como el ojo de un pescado. Por favor, quiero que entiendan que en pocas normales la idea de una "casa embrujada" no significa para m ms de lo que significa para ustedes. Nada ms, pero tampoco nada menos. En aquel momento no se me ocurri algo tan definido como la idea de un fantasma. Era slo la palabra "embrujada". "EmC.S.Lewis - Perelandra
brujada"... "embrujar"... qu poder tiene esa palabra! Aunque nunca antes hubiera odo la palabra ni conociera su significado, no temblara un nio ante el simple sonido si al caer el da, oyera que uno de los mayores le dice a otro: "Esta casa est embrujada"? 1 Al fin llegu al cruce de caminos junto a la capillita metodista donde deba girar a la izquierda, bajo las hayas. A esa altura tendra que estar viendo las luces de las ventanas de Ransom . . . o ya haba pasado la hora para el oscurecimiento antiareo? 2 Se me haba parado el reloj y no lo saba. Estaba bastante oscuro, pero poda deberse a la niebla y los rboles. No s si en- tienden que lo que me gustaba no era la oscuridad. Todos hemos conocido momentos en que los objetos inanimados parecen tener una expresin casi facial, y era la expresin de aquel tramo de camino lo que no me gustaba. "No es cierto que la gente que se est volviendo loca nunca piense que se est
volviendo loca" deca mi mente. Y si la verdadera demencia hubiera elegido ese paraje para manifestarse? En tal caso, desde luego, la negra aversin de los rboles goteantes su horrible expectativa sera una alucinacin. Pero eso no mejoraba las cosas. Pensar que el espectro que vemos es una ilusin no nos libra del terror: sencillamente aade el terror ms profundo de la locura propiamente dicha . . . y para culminar, la horrible sospecha de que aquellos a quienes los dems llaman locos han sido, siempre, las nicas personas que ven el mundo como es en realidad. En aquel momento eso me invadi. Segu a los tumbos en el fro y la oscuridad, ya convencido a medias de que deba estar entrando en lo que llaman demencia. Pero mi opinin sobre la cordura cambiaba a cada instante. Haba sido alguna vez algo ms que una convencin . . . un cmodo par de anteojeras, un modo acordado de tomar los deseos por la realidad, que ex- clua de nuestra visin la completa extraeza y malevolencia del universo que nos vemos obligados a habitar? Las cosas que haba empezado a conocer durante los ltimos meses de la relacin con Ransom superaban ya lo que la "cordura" puede admitir; pero yo haba ido demasiado lejos como para desecharlas como irreales. Dudaba de la interpretacin que Ransom les
)- El autor juega con la sugestiva sonoridad de las palabras "house" y "haunted": This house is hounted (N. del T.) 2 )- Tenga presente el lector que C.S.Lewis escribi esta obra en plena Segunda Guerra Mundial (N. del E.)
1
daba, o de su buena fe. No dudaba de la existencia de lo que l haba encontrado en Marte los pfifltriggi, los jrossa y los sorns ni de los eldila inter- planetarios. Ni siquiera dudaba de la realidad del ser misterioso a quien los eldila llaman Maleldil y a quien parecen rendir una obediencia total, superior a la que pueda obtener cualquier dictador terrestre. Saba con qu relacionaba Ransom a Maleldil. Con seguridad esa era la casa de campo. Estaba muy bien oscurecida. Un pensamiento infantil, quejoso, se alz en mi mente: por qu Ransom no haba salido al portn a recibirme? Un pensamiento an ms infantil lo sigui. Quizs estaba en el jardn esperndome, oculto. Quiz saltara sobre m desde atrs. Quiz yo vera una
silueta que parecera Ransom dndome la espalda y cuando le hablara, se dara vuelta y mostrara un rostro nada humano... Como es natural, no tengo el menor deseo de alargar esta parte del relato. Recuerdo con humillacin el estado mental en que me encontraba. Lo hubiera pasado por alto si no creyera necesario relatarlo hasta cierto punto, para una completa comprensin de lo que sigue . . . y, tal vez, tambin de otras cosas. Sea como fuere, no puedo describir realmente cmo llegu a la puerta de entrada de la casa. De uno u otro modo, a pesar de la aversin y del desaliento que me arrastraba hacia atrs y de una especie de pared invisible de resistencia que me daba en la cara, luchando por cada paso y casi chillando cuando una rama inocente me toc el rostro, me las arregl para pasar el portn y subir por el pequeo sendero. Y all estaba, golpeando la puerta con los puos y sacudiendo el picaporte, gritndole a Ransom que me dejara entrar, como si de eso dependiera mi vida. No hubo respuesta: ningn sonido salvo el eco de los ruidos que yo mismo haba hecho. Slo haba algo blanco revoloteando sobre el llamador. Supu- se, desde luego, que era una nota. Al encender un fsforo para leerla, descubr hasta qu punto me temblaban las manos; y cuando el fsforo se apag, advert hasta qu punto haba oscurecido. Despus de varios inten- tos logr leerla. "Disculpa. Tuve que ir a Cambridge. Volver en el ltimo tren. Hay comestibles en la despensa y la cama est lista en el cuarto de siempre. No me esperes para comer a menos que desees hacerlo. E. R." Inmediatamente el impulso de retirarme, que ya me haba asaltado varias
10
veces, me invadi con una especie de violencia demonaca. Ah estaba el camino abierto para la retirada, invitndome. Era mi oportunidad. Si alguien esperaba que entrara a la casa y me quedara sentado a solas durante varias horas, estaba muy equivocado! Pero entonces, cuando la imagen del viaje de regreso empez a formarse en mi mente, vacil. La idea de em- prender la travesa de la avenida de hayas
otra vez (ahora estaba realmente oscuro) con la casa detrs de m (uno tena la absurda sensacin de que poda seguirlo) no era atractiva. Y fue entonces, supongo, cuando algo mejor ocup mi mente: cierto resto de cordura y cierta resistencia a abandonar a Ransom. Al menos poda comprobar si la puerta estaba realmente sin llave. Lo hice. Y lo estaba. Un momento despus, no s bien cmo, me encontr en el interior y dej que la puerta se cerrara con un golpe a mis espaldas. Dentro estaba muy oscuro y clido. Avanc unos pasos a tientas, me golpe con violencia la canilla contra algo y ca. Qued sentado inmvil durante unos segundos, masajendome la pierna. Crea conocer bastante bien la disposicin del cuarto de estar de Ransom y no poda imaginar contra qu haba tropezado. Un momento despus busqu en el bolsillo, saqu los fsforos y trat de hacer luz. La cabeza del fsforo se desprendi. La pis y olfate para asegurarme de que no arda sobre la alfombra. En cuanto olfate, advert un extrao aroma en la habitacin. Doy fe de que no pude distinguir qu era. Se diferenciaba de los olores domsticos comunes tanto como algunos productos qumicos, pero no era un olor de tipo qumico en ningn sentido. Entonces encend otro fsforo. Llame y se apag casi de inmediato, algo bastante lgico, dado que estaba sentado sobre el felpudo y hay pocas puertas de entrada, incluso en hogares mejor construidos que la casa de campo de Ransom, que no admitan una corriente de aire. El fsforo no me haba permitido ver ms que mi propia mano ahuecada para proteger la llama. Obviamente deba alejarme de la puerta. Me puse en pie con cautela y tante el camino hacia adelante. Llegu en seguida a un obstculo: algo liso y muy fro que se alzaba un poco ms arriba de las rodillas. Cuando lo toqu, advert que era el origen del olor. Avanc a tientas tocando el objeto a la izquierda y por fin llegu al final del mismo. Pareca presentar varias superficies y no poda hacerme una idea de la forma. No era una mesa, porque
11
no tena parte superior. La mano palpaba a lo largo del
borde de una especie de pared baja: el pulgar por afuera y los dedos metidos en el espacio interno. Si hubiera tenido la textura de la madera, hubiera supuesto que se trataba de una gran caja de embalaje. Pero no era madera. Por un momento pens que estaba mojado, pero pronto decid que estaba confundiendo el fro con la humedad. Cuando alcanc el extremo, encend el tercer fsforo. Vi algo blanco y semitransparente: bastante parecido al hielo. Un objeto grande, muy largo: una especie de caja, una caja abierta: de una forma inquietante que no reconoc en seguida. Tena el espacio suficiente como para meter un hombre adentro. Entonces retroced un paso, alzando el fsforo encendido para tener una visin de conjunto, y en el mismo instante tro- pec con algo detrs de m. Me encontr cayendo a lo largo en la oscuridad, no sobre la alfombra, sino sobre ms sustancia fra de olor extrao. Cun- tos objetos-infernales haba all? Iba a ponerme de pie otra vez y buscar sis- temticamente una vela en el cuarto cuando o que pronunciaban el nombre de Ransom; y casi, aunque no del todo simultneamente, vi lo que haba temido ver durante tanto tiempo. O que pronunciaban el nombre de Ran- som: pero no me atrevera a decir que o a una voz pronunciarlo. El sonido era asombrosamente distinto al de una voz. Estaba articulado de manera perfecta: hasta supongo que era bastante hermoso. Pero se trataba de algo inorgnico, si es que pueden entenderme. Me figuro que sentimos la diferencia entre las voces animales (Incluyendo la del animal humano) y todos los dems ruidos con bastante precisin, aunque es difcil definirla. La sangre y los pulmones y la cavidad clida, hmeda de la boca estn indicados de algn modo en toda voz. Aqu no estaban. Las dos slabas sonaron ms como si fueran ejecutadas sobre un instrumento que como si fueran habla- das: y sin embargo tampoco sonaron mecnicas. Una mquina es algo que construimos con materias naturales, esto era ms bien como si la roca o el cristal o la luz hubiesen hablado por s mismos. Y me recorri desde el pecho a la ingle un estremecimiento como el que nos atraviesa cuando creemos haber perdido pie mientras escalamos un precipicio. Eso es lo que o. Lo que vi fue sencillamente una vara o pilar
muy tenue de luz. No creo que proyectara un crculo de luz sobre el piso o el techo, pero
12
no estoy seguro. Ciertamente tena poco poder para iluminar lo que lo rodeaba. Hasta aqu, todo va sobre ruedas. Pero tena otras dos caractersticas menos fciles de aprehender. Una era el color. Dado que vi el objeto es obvio que debo haberlo visto blanco o coloreado, pero ningn esfuerzo de la memoria puede conjurar la ms leve imagen de ese color. Pruebo con el azul, y el dorado, y el violeta, y el rojo, pero ninguno se adeca. No preten- do explicar cmo es posible tener una experiencia visual que de inmediato y para siempre se vuelve imposible de recordar. La otra caracterstica era el ngulo de posicin. No estaba ubicado en ngulo recto con respecto al piso. Pero una vez dicho esto, me apresuro a agregar que expresarlo as es una reconstruccin posterior. Lo que uno senta realmente en aquel momento era que la columna de luz era vertical pero el piso no era horizontal: todo el cuarto pareca haberse inclinado como si estuviera a bordo de una nave. La impresin, cualquiera que fuese el modo en que se produjera, era de que la criatura se relacionaba con cierta horizontal, con cierto sistema completo de direcciones ajeno a la Tierra, y que su simple presencia me impona ese sistema extrao y abola la horizontal terrestre. No tena la menor duda de que estaba viendo un eldil y pocas dudas de que vea al arconte de Marte, el Oyarsa de Malacandra. Y ahora que el suceso haba tenido lugar, ya no me encontraba en una condicin de pnico abyec- to. Es cierto que mis sensaciones eran, en algunos aspectos, muy desagradables. El hecho muy obvi de que fuera algo no orgnico el conocimiento de que la inteligencia estuviera localizada de algn modo en aquel ci- lindro homogneo de luz pero no relacionada con l como se relaciona nuestra conciencia como el cerebro y los nervios era algo profundamente perturbador. 3 No se adecuaba a nuestras categoras. La respuesta que
)- Como es natural, en el texto me atengo a lo que pens y sent en el momento, ya que slo eso es evidencia de primera mano: pero obviamente queda espacio para especulaciones mucho ms profundas sobre la forma en que los eldila se aparecen a
3
nuestros sentidos. Hasta ahora las nicas consideraciones serias sobre el problema deben buscarse a principios del siglo diecisiete. Como punto de partida para la investigacin futura recomiendo el siguiente fragmento de Natvilcius (De Aethereo et aerio Corpore, Basilea, 1627, II. xii): liquet simplicen flamman sensibus nostris subjectam non esse corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius corporis sensorium aut superficiem corporis in coelesti dispositione locorum supra cogitationes humanas existentis ("Parece que la llama homognea percibida por nuestros sentidos no es el cuerpo, propiamente as llamado, de un ngel o numen, sino ms bien el sistema sensorio de ese cuerpo o la superficie de un cuerpo que existe de una manera ms all de nuestra concepcin en el marco celestial de referencias espaciales.") Por "marco celestial de referencias" entiendo que quiere significar lo que ahora llamaramos "espacio multidimensional". Desde luego, no es que Natvilcius conociera algo sobre la geometra
13
por lo comn tenemos ante una criatura viviente y la que tenemos ante un objeto inanimado eran aqu igualmente inapropiadas. Por otro lado, todas las dudas que haba sentido antes de entrar en la casa acerca de si tales criaturas eran amigas o enemigas, y de si Ransom era un pionero o un incauto, haban desaparecido por el momento. Ahora mi miedo era de otro tipo. Es- taba seguro de que la criatura era lo que llamamos "buena", pero no estaba seguro de que esa "bondad" me gustara tanto como lo haba supuesto. Se trata de una experiencia terrible. Mientras lo que uno tema sea algo maligno, puede esperarse que el bien an venga en nuestra ayuda. Pero supongamos que uno se esfuerza por alcanzar el bien y descubre que tambin l es temible. Qu ocurre si la comida resulta ser justamente lo que no se puede comer, el hogar el nico sitio donde no se puede vivir y quien nos consuela la persona que nos hace sentir incmodos? Entonces, realmente, no hay ayuda posible: la ltima carta ha sido jugada. Durante uno o dos segundos estuve en ese estado. All estaba al fin un fragmento de aquel mundo ms all del mundo, que siempre haba supuesto que amaba y deseaba, irrumpiendo y apareciendo ante mis sentidos: y no me gustaba, quera que se fuera. Quera que toda distancia, abismo, teln, manta y barrera posible se interpusiera entre eso y yo. Pero no ca por completo en el abismo. Curiosamente la sensacin misma de desamparo me salv y tranquiliz. Porque ahora era muy evidente que me haban "absorbido". La lucha termin. La prxima decisin no me corresponda a m tomarla. Entonces, como un sonido de otro mundo, se oy una puerta
al abrirse y el ruido de botas sobre el felpudo y vi, recortada contra la noche gris en el vano de la puerta abierta, una silueta en la que reconoc a Ransom. El habla que no era una voz volvi a brotar de la vara de luz y Ransom, en vez de moverse, se mantuvo inmvil y le contest. Ambos discursos fueron en un extrao idioma polisilbico que yo no haba odo antes. No trato de excusar los sentimientos que se despertaron en m al or el sonido inhumano dirigindose a mi amigo y a mi amigo contestndole en el idioma inhumano. En realidad, son inexcusables; pero si ustedes los creen improbables en semejante coyuntura, debo decirles lisa y llanamente que no han ledo ni la
multidimensional, sino que haba alcanzado empricamente lo mismo que los matemticos han alcanzado desde entonces en el terreno terico.
14
historia ni vuestro propio corazn con algn provecho. Eran sentimientos de rencor, horror y celos. Pens en gritar "Deja a tu demonio familiar en paz, maldito brujo, y prstame atencin a M". Lo que dije en realidad fue: Oh, Ransom, gracias a Dios has llegado.
15
DOS
La puerta se cerr de golpe (por segunda vez en la noche) y luego de un momento de bsqueda Ransom encontr y encendi una vela. Mir con rapidez a mi alrededor y no pude ver a nadie aparte de nosotros. Lo ms notable del cuarto era el gran objeto blanco. Esta vez reconoc la forma. Era un amplio cofre en forma de atad, abierto. En el piso, junto a l, estaba la tapa y sin duda era con ella con lo que haba tropezado. Ambos estaban hechos con un mismo material blanco, parecido al hielo, pero ms vaporoso y menos brillante. Por Jpiter, me alegro de verte dijo Ransom, adelantndose y es- trechndome la mano . Esperaba encontrarme contigo en la estacin, pero todo ha tenido que ser dispuesto con mucha prisa y en el ltimo momen- to descubr que tena que ir a Cambridge. Nunca tuve la intencin de dejarte hacer ese viaje solo despus,
supongo que al ver que yo lo segua mirando con una expresin bastante estpida, agreg : Quiero decir... ests bien, verdad? Pudiste pasar la barrera sin ningn dao? La barrera? No entiendo. Pens que habras encontrado algunas dificultades para llegar aqu. Oh, eso! dije . Quieres decir que no eran slo mis nervios? Ha- ba realmente algo en el camino? S. Ellos no queran que llegaras aqu. Yo tema que ocurriera algo por el estilo, pero no tuve tiempo de hacer nada al respecto. Estaba prcticamente seguro de que podras pasar de algn modo. Por ellos te refieres a los otros... nuestros propios eldila? Desde luego. Se han enterado de lo que est por pasar... Lo interrump.
16
A decir verdad, Ransom, cada vez me preocupa ms todo el asunto dije . Mientras vena se me ocurri... Oh, si los dejas ellos te metern cualquier cosa en la cabeza dijo Ran- som con tono despreocupado . El mejor plan es no prestarles atencin y seguir adelante. No trates de contestarles. Les encanta arrastrarte a una discusin interminable. Pero escucha dije . Esto no es un juego de nios. Ests bien seguro de que el Seor Oscuro, el depravado Oyarsa de Tellus, la Tierra, existe realmente? Sabes con certeza si hay dos bandos o cul de ellos es el nuestro? De pronto Ransom fij en m una de esas miradas apacibles pero extraamente apabullantes. Tienes alguna duda real sobre cualquiera de los dos puntos? pregunt. No dije, luego de una pausa, y me sent bastante avergonzado. Todo marcha bien, entonces dijo Ransom con tono jovial . Ahora vamos a comer y te dar las explicaciones necesarias. Qu es ese asunto del atad? pregunt mientras entrbamos en la cocina. All es donde voy a viajar. Ransom! exclam . l... eso... el eldil... va a llevarte
otra vez a Ma- lacandra? No! dijo . Oh, Lewis, no comprendes. Llevarme otra vez a Mala- candra? Si l pudiera! Dara todo lo que tengo... slo por contemplar de nuevo uno de aquellos desfiladeros y ver el agua azul, azul entrando y saliendo de los bosques, remolineante. O estar en la parte superior: ver a un sorn deslizndose por las laderas. O estar otra vez en una de las noches en que Jpiter se alzaba, demasiado brillante como para mirarlo de frente, con
17
todos los asteroides como una Va Lctea, cada estrella tan brillante como se ve Venus desde la Tierra! Y los olores! Es difcil sacrmelo de la cabeza. Uno podra suponer que es peor por la noche, cuando Malacandra sube y puedo verlo realmente. Pero no es entonces cuando me atraviesa el dolor. Es en los clidos das del verano: al alzar la vista hacia el profundo azul del cielo y pensar que all adentro, a millones de kilmetros, donde nunca jams podr volver, hay un lugar que conozco, y flores que en ese mismo instante crecen sobre Meldilorn, y amigos mos, yendo a cumplir con sus tareas, que me daran la bienvenida si regresara. No. No tengo tanta suerte. No es a Malacandra a donde me envan. Es a Perelandra. Lo que nosotros llamamos Venus, verdad? S. Y dices que te envan. S. Recordars que antes de abandonar Malacandra el Oyarsa me insinu que mi viaje al planeta poda ser el comienzo de una fase completamente nueva en la vida del Sistema Solar . . . el Campo de rbol. Poda significar, dijo, que el aislamiento de nuestro mundo, el sitio, estaba empezando a terminar. S. Lo recuerdo. Bueno, realmente parece que algo de eso ocurra. En primer lugar, los dos bandos, como los llamaste, han comenzado a aparecer mucho ms ntidos, mucho menos mezclados aqu en la Tierra, en nuestros propios asuntos humanos: a mostrarse ms con sus verdaderos colores. Estoy de acuerdo. Lo otro es lo siguiente. El arconte negro (nuestro propio
Oyarsa torcido) est tramando algn tipo de ataque sobre Perelandra. Pero tiene libertad para moverse de ese modo en el Sistema Solar? Puede llegar all?
18
Ese es el punto crucial. No puede llegar en persona, en su propio foto- soma o como quiera que lo llamemos. Como bien sabes, lo confinaron dentro de estos lmites siglos antes de que hubiera vida humana sobre nuestro planeta. Si se atreviera a mostrarse fuera de la rbita de la Luna, volveran a confinarlo, por la fuerza. Ese sera un tipo de guerra distinta. T y yo no podramos colaborar ms de lo que podra colaborar una mosca en la defensa de Mosc. No. Debe estar tratando de llegar a Perelandra de otro modo. Y cul es tu papel? Bueno... sencillamente me han ordenado estar all. Lo ha hecho el... el Oyarsa, quieres decir? No. La orden viene de mucho ms arriba. A la larga, siempre es as, sabes. Y qu debers hacer cuando llegues? No me lo han dicho. Slo formas parte del entourage del Oyarsa? Oh no. l no va a estar. Va a transportarme a Venus . . . a descargarme all. Despus, segn lo que s, me ver librado a mis propios medios. Pero escucha, Ransom . . . quiero decir . . . mi voz se apag. Ya s! dijo con una de sus particulares sonrisas desarmantes . Te parece absurdo. El Dr. Elwin Ransom sale a luchar completamente solo contra poderes y principados. Hasta te debes estar preguntando si no he cado en la megalomana. No quise decir eso para nada dije. Oh, pero creo que lo has pensado. En todo caso es lo mismo que he estado sintiendo desde que el asunto se me vino encima. Pero si lo piensas
19
mejor, acaso es ms extrao que lo que todos debemos hacer diariamente? Cuando la Biblia empleaba esa misma expresin, luchar con principados y poderes y seres hipersomticos de gran altura (dicho sea de paso, nuestra traduccin es bastante equvoca en ese punto), quera decir que gente completamente comn iba a tener que hacerse cargo de la lucha. Oh, no tengo la menor duda dije . Pero esto es muy distinto. Aquellas palabras se referan a un conflicto moral. Ransom ech la cabeza hacia atrs y ri. Oh, Lewis, Lewis dijo , Eres inimitable, sencillamente Inimitable! Digas lo que digas, Ransom, hay una diferencia. S. La hay. Pero una diferencia que convierta en megalomana pensar que cualquiera de nosotros puede verse obligado a luchar de uno u otro modo. Te dir cmo lo veo. No has notado que en nuestra guerra pequea, aqu en la tierra, hay distintos perodos, y que mientras transcurre uno de ellos la gente toma la costumbre de pensar y comportarse como si sta fuera a ser permanente? Pero en realidad las cosas cambian bajo nuestras propias manos sin cesar y ni nuestras ventajas ni nuestros riesgos de este ao son iguales a los del anterior. Ahora bien, tu idea de que la gente comn nunca tendr que enfrentarse con los eldila oscuros en ninguna forma salvo la psi- colgica o moral (tentaciones o cosas por el estilo) es simplemente una idea que se aplica durante cierto perodo de la guerra csmica: el perodo del gran sitio, el perodo que le ha dado a nuestro planeta el nombre de Thul- candra, el planeta silencioso. Pero si ese perodo est pasando? En el prximo puede ser tarea de todos enfrentarse con ellos . . . bueno, de un modo completamente distinto. Ya veo. No vayas a imaginar que me han elegido para ir a Perelandra porque sea alguien en especial. Uno nunca puede comprender, o al menos no hasta mucho ms tarde, por qu cualquier persona fue elegida para cualquier tarea. Y cuando lo hace, por lo comn se trata de un motivo que no da lugar a la
20
vanidad. Ciertamente, nunca es por lo que el hombre mismo hubiera considerado sus principales habilidades. Supongo que me envan porque los dos canallas que me secuestraron y me llevaron a Malacandra hicieron algo que nunca pretendieron hacer: es decir, le dieron a un ser humano la oportunidad de aprender ese idioma. A qu idioma te refieres? Al jressa-jlab, desde luego. El idioma que aprend en Malacandra. Pero seguramente no piensas que hablarn en el mismo idioma en Ve- nus! No te cont nada al respecto? dijo Ransom, inclinndose hacia adelante. Estbamos ante la mesa y casi habamos terminado con la cena fra, la cerveza y el t . Me asombra que no lo haya hecho, porque lo supe hace dos o tres meses y cientficamente es una de las cosas ms interesantes de todo el asunto. Parece que estbamos muy equivocados al pensar que el jressa-jlab era el habla peculiar de Marte. En realidad es lo que podra llamarse solar antiguo, jlab-eribol-ef-cordi. Qu demonios quieres decir? Quiero decir que originalmente haba un lenguaje comn para todas las criaturas que habitaban los planetas de nuestro sistema: los que estuvieron habitados alguna vez, quiero decir: lo que los eldila llaman Mundos Inferio- res. La mayor parte, desde luego, nunca estuvo ni estar habitada. Al menos no en el sentido que le damos a la palabra habitada. Ese lenguaje original se perdi en Thulcandra, nuestro mundo, cuando ocurri toda nuestra tragedia. Ningn idioma humano conocido del mundo actual desciende de l. Pero y los otros idiomas de Marte? Admito que no entiendo bien ese punto. Algo s, y creo poder probarlo sobre bases puramente filolgicas. Son incomparablemente menos antiguos que el jressa-jlab, sobre todo el surnibur, el lenguaje de los sorns. Creo que podra demostrarse que el surnibur es, de acuerdo a los esquemas malacnC.S.Lewis - Perelandra
21
dricos, un desarrollo bastante moderno. Dudo que su
nacimiento pueda fe- charse mucho ms atrs de nuestro Perodo Cmbrico. Y crees que en Venus hablarn el jressa-jlab, o solar antiguo? S. Llegar conociendo el idioma. Eso resuelve muchos problemas... aunque, como fillogo, lo encuentro un poco desilusionante. Pero no tienes ninguna idea sobre lo que vas a hacer o con qu condiciones te encontrars? Ni la menor idea sobre lo que har. Hay tareas donde es esencial no saber mucho por anticipado . . . cosas que uno podra verse obligado a decir que uno no dira con la misma efectividad si las hubiera preparado. En cuanto a las condiciones, bueno, no s mucho. Har calor: ir desnudo. Nuestros astrnomos no saben nada sobre la superficie de Perelandra. La capa superior de la atmsfera es demasiado densa. Segn parece el problema principal es si gira o no sobre su eje y a qu velocidad lo hace. Hay dos tendencias. Un hombre llamado Schiaparelli cree que gira una vez sobre s mismo en el mismo tiempo que emplea para girar alrededor del rbol... quiero decir, del Sol. Los otros piensan que gira sobre el eje una vez cada veinticuatro horas. Esa es una de las cosas que averiguar. Si Schiaparelli tiene razn, habra un da perpetuo sobre un lado y una noche perpetua sobre el otro? Ransom asinti, pensativo. Sera una extraa frontera dijo un momento despus . Imagnate. Llegaras a una zona de crepsculo eterno, cada vez ms fra y oscura a cada kilmetro que avanzas. Y en un momento dado no podras seguir adelante porque ya no habra aire. Me pregunto: puede uno permanecer en el da, del lado indicado de la frontera y mirar dentro de la noche inalcanzable? Y ver quizs una o dos estrellas ... el nico sitio donde uno podra verlas, porque desde luego en las tierras-diurnas seran invisibles... Como es lgico, si cuentan con una civilizacin cientfica, deben tener trajes de buceo y apara- tos como submarinos sobre ruedas para penetrar en la noche.
22
Le brillaban los ojos, y hasta yo, que pensaba sobre todo en
cmo lo extra- ara y hasta me preguntaba sobre las posibilidades de volver a verlo alguna vez, sent un estremecimiento vicario de maravilla y curiosidad por saber. Un momento despus Ransom volvi a hablar. An no me has preguntado cul es tu papel dijo. Quieres decir que yo tambin voy a ir? dije, con un estremecimiento de un tipo exactamente opuesto. De ningn modo. Quiero decir que debers embalarme y estar por aqu para desembalarme cuando regrese... si todo marcha bien. Embalarte? Oh, haba olvidado el asunto del atad. Ransom, cmo diablos vas a viajar en ese objeto? Cul es la fuerza motriz? Dnde est el aire... y la comida... y el agua? Slo hay sitio para ti. El mismo Oyarsa de Malacandra ser la fuerza motriz. Sencillamente lo mover hasta Venus. No me preguntes cmo. No tengo idea acerca de los rganos o instrumentos que ellos utilizan. Pero una criatura que ha mantenido un planeta en rbita durante billones de aos tiene que poder hacerse cargo de una caja de embalaje! Pero qu comers? Cmo respirars? Me dijo que no necesitar hacerlo. Estar en una especie de estado de animacin suspendida, segn lo que pude descifrar. No pude entenderlo cuando intent una descripcin. Pero ese es asunto suyo. Y te sientes feliz ante la perspectiva? le dije, porque algo semejante al horror empezaba a invadirme una vez ms. Si quieres decir: Acepta la razn la posibilidad (sin contar accidentes) de que l me haga llegar sano y salvo a la superficie de Perelandra?... la respuesta es: s dijo Ransom . Si quieres decir: Responden los nervios y la imaginacin a esa posibilidad?... me temo que la respuesta sea: No. Uno puede creer en la anestesia y aun as sentir pnico cuando nos colocan realC.S.Lewis - Perelandra
23
mente la mscara en la cara. Creo que me siento como se siente un hombre que cree en la vida futura cuando lo llevan
ante el pelotn de fusilamiento. Quiz sea un buen ejercicio. Y yo voy a empacarte dentro de ese maldito objeto? dije. S dijo Ransom . Ese es el primer paso. Debemos salir al jardn en cuanto asome el sol y apuntarlo de tal modo que no haya edificios ni rboles en su camino. El huerto de coles servir. Despus entrar en l (con una venda sobre los ojos, porque las paredes no impedirn el paso de toda la luz del sol una vez que salga de la atmsfera) y t atornillars la tapa. Despus, supongo que lo vers deslizarse y partir. Y luego? Bueno, luego viene lo difcil. Debes estar preparado para venir aqu en el momento en que seas citado, para sacar la tapa y dejarme salir cuando regrese. Cundo esperas volver? Nadie puede decirlo. Seis meses... un ao... veinte aos. Ese es el problema. Me temo que te estoy colocando sobre los hombros una carga bastante pesada. Yo podra estar muerto. Lo s. Me temo que parte de la carga ser elegir un sucesor: en seguida, por otra parte. Hay cuatro o cinco personas en las que podemos confiar. De qu modo ser avisado? Oyarsa se encargar. Ser un aviso inconfundible. No necesitas preocu- parte de ese punto. Otra cosa: no tengo ningn motivo para suponer que volver herido. Pero por las dudas... si puedes encontrar un mdico a quien podamos hacer partcipe del secreto, no vendra mal que l te acompae cuando vengas a sacarme.
24
Qu te parece Humprey? Perfecto. Y ahora a cuestiones ms personales. He tenido que dejarte fuera del testamento y me gustara que supieras el motivo. Mi querido Ransom, nunca pens en tu testamento hasta ahora. Desde luego que no. Pero me hubiera gustado dejarte algo. La razn por la que no lo he hecho, es la siguiente. Voy
a desaparecer. Es posible que no pueda volver. Es concebible que haya un proceso por asesinato, y si es as toda precaucin es poca. Quiero decir, para ti. Y ahora pasemos a dos o tres disposiciones de orden privado. Acercamos nuestras cabezas y durante largo rato hablamos sobre cuestiones que por lo comn se discuten con parientes y no con amigos. Llegu a saber sobre Ransom mucho ms de lo que haba sabido hasta entonces, y por la cantidad de personas extraas que me encomend, "si es que por casualidad poda hacer algo por ellas", alcanc a advertir el alcance y la intimidad de sus caridades. Con cada frase la sombra de la separacin cercana y una especie de tristeza fnebre se asentaban con mayor nfasis en nosotros. Me descubr tomando nota y apreciando en l todo tipo de pequeos modismos y expresiones, como los que notamos siempre en la mujer amada, pero que advertimos en un hombre slo cuando transcurren las ltimas horas de su vida o se aproxima la fecha de una operacin tal vez fatal. Experiment la incurable incredulidad de nuestra naturaleza y apenas poda creer que quien en ese momento estaba tan cerca, tan tangible y (en cierto sentido) tan a mi disposicin, fuera a ser completamente inaccesible en pocas horas, una imagen pronto, incluso una imagen elusiva en el recuerdo. Y al fin una especie de timidez cay entre los dos, porque cada uno saba lo que senta el otro. Haca mucho fro. Pronto deberemos salir dijo Ransom. No hasta que l, el Oyarsa, regrese dije, aunque, en realidad, ahora que el momento estaba tan cerca quera terminar cuanto antes.
25
Nunca nos ha abandonado dijo Ransom. Ha estado en la casa durante todo el tiempo. Quieres decir que ha estado esperando en el cuarto vecino todas estas horas? Esperando, no. Nunca pasa por esa experiencia. T y yo somos cons- cientes de la espera, porque tenemos un cuerpo que llega a sentir cansancio e inquietud, y en consecuencia un sentimiento de duracin acumulada.
Adems podemos discernir obligaciones y emplear el tiempo y en consecuencia tener una concepcin del ocio. No pasa lo mismo con l. Ha estado aqu todo el tiempo, pero no puedes llamarle a eso espera ms de lo que puedes llamarle espera a toda su existencia. Sera como decir que un rbol en un bosque o la luz del sol en la ladera de una colina estn esperando. Ransom bostez. Estoy cansado dijo , y t tambin. Dormir bien en mi atad. Ven. Arrastrmoslo afuera. Entramos al otro cuarto y me hicieron parar ante la llama sin rasgos que en vez de esperar era, y all, con Ransom de intrprete, fui en cierto modo pre- sentado y jur con mi propia lengua para aquella gran empresa. Despus retiramos las cortinas de oscurecimiento antiareo y dejamos entrar la maana gris, desconsolada. Transportamos entre los dos el atad y la tapa, tan fros que parecan quemarnos los dedos. Haba un abundante roco sobre la hierba y pronto se me empaparon los pies. El eldil estaba con nosotros, all fuera, en el pequeo prado, apenas visible a la luz del da para mis ojos. Ran- som me mostr los cierres de la tapa y el modo en que deba ser asegurada, luego hubo un poco de lastimosa vacilacin y despus el momento definiti- vo en que Ransom entr a la casa y reapareci, desnudo; un espantapjaros blanco, alto, trmulo y cansado en aquella hora cruda y plida del da. Una vez que entr en la horrible caja, hizo que le atara una gruesa faja negra alrededor de los ojos y la cabeza. Despus se acost. En aquel momento no pens en el planeta Venus, ni cre realmente que pudiera volver a ver a Ran- som. Si me hubiera atrevido, habra dado marcha atrs con todo el plan: peC.S.Lewis - Perelandra
26
ro el otro ser la criatura que no esperaba estaba all y el temor a l me dominaba. Con sensaciones que desde entonces se repiten con frecuencia en mis pesadillas, asegur la fra tapa sobre el hombre vivo y retroced. Un momento despus estaba solo. No mir cmo parta. Regres a la casa y me sent enfermo. Pocas horas ms tarde cerraba las puertas y regresaba a Ox- ford.
Despus pasaron los meses y sumaron un ao y algo ms de un ao, y tu- vimos ataques areos y malas noticias y esperanzas diferidas y toda la tierra se llen de oscuridad y crueles moradas, hasta la noche en que Oyarsa vino otra vez a m. Ms tarde hubo para m y Humprey un viaje apresurado, plantones en corredores atestados y esperas al amanecer en andenes vento- sos, y por ltimo el momento en que estuvimos de pie en la clara y temprana luz del sol, en el pequeo rincn salvaje de hierbas altas en que se haba convertido el jardn de Ransom y vimos una partcula negra contra el sol que se alzaba y luego, casi en silencio, el atad se desliz entre nosotros. Nos arrojamos sobre l y le sacamos la tapa en menos de dos minutos. Por Dios! Est hecho pedazos! grit cuando di el primer vistazo al interior. Un momento dijo Humprey. Y mientras lo deca, la figura del atad empez a moverse y luego se sent, sacudindose al hacerlo una masa de objetos rojos que le haban cubierto la cabeza y los hombros y que yo haba tomado durante un momento por restos y sangre. Mientras se deslizaban y el viento los llevaba, advert que eran flores. Ransom parpade durante uno o dos segundos, despus nos llam por nuestro nombre, nos dio una mano a cada uno y sali dando unos pasos sobre la hierba. Cmo estn? dijo . Se los ve cansados. Me qued un momento en silencio, asombrado ante el cuerpo que se haba alzado de aquella estrecha morada: un Ransom casi nuevo, resplandeciente de salud, musculoso y diez aos ms joven. En los viejos das haba empeC.S.Lewis - Perelandra
27
zado a tener algunas canas: pero la barba que ahora le cubra el pecho era de un parejo color dorado. Caramba, se ha cortado el pie dijo Humprey: y en ese momento vi que el tobillo de Ransom sangraba. Uf, hace fro aqu dijo Ransom. Espero que la caldera est encen- dida y haya agua caliente... y alguna ropa. S dije, mientras lo seguamos hacia la casa Humprey se encarg de todo eso. Me temo que yo no lo habra hecho.
Ahora Ransom estaba en el cuarto de bao, con la puerta abierta, oculto en nubes de vapor, y Humprey y yo le hablbamos desde el rellano de la esca- lera. Las preguntas eran ms de las que l poda contestar. La idea de Schiaparelli era totalmente incorrecta gritaba . Tienen una noche y un da normales y : No, el tobillo no me duele ... o, al menos, acaba de empezarme a doler y : Gracias, cualquier ropa vieja. Djenla sobre la silla y : No, gracias. No tengo ganas de comer manteca o huevo, ni nada por el estilo. Dicen que no hay fruta? Oh, est bien, no importa. Puede ser pan o verdura o algo as y : Bajar en cinco minutos. Nos segua preguntando si estbamos realmente bien y pareca pensar que nos veamos enfermos. Baj a preparar el desayuno y Humprey dijo que se quedara a examinar y vendar el corte del tobillo de Ransom. Cuando lleg, yo estaba contemplando uno de los ptalos rojos que haba venido en el atad. Es una flor muy hermosa le dije, tendindosela. S dijo Humprey, estudindola con las manos y los ojos de un cientfico . Qu delicadeza extraordinaria! A su lado una violeta inglesa es una hierba mala. Pongamos algunas en agua.
28
No vale la pena. Mira: ya est marchita. Cmo encuentras a Ransom? En perfectas condiciones. Aunque no me gusta ese tobillo. Dice que la hemorragia empez hace tiempo. Ransom se uni a nosotros, completamente vestido, y serv el t. Y durante todo aquel da y hasta muy adentrada la noche nos cont la historia que sigue.
29
TRES
Ransom nunca describi a qu se pareca viajar en un atad celestial. Dijo que no poda. Pero alusiones accidentales sobre el viaje aparecan de vez en cuando mientras hablaba de temas completamente distintos. Segn su propio relato no estaba lo que nosotros llamamos
consciente y, sin embargo, al mismo tiempo la experiencia era muy concreta y de una cualidad particular. En una ocasin, alguien haba estado hablando acerca de "ver la vida" en el sentido popular de vagar por el mundo y conocer gente, y B., que estaba presente (y es antroposofo), dijo algo que no puedo recordar con exactitud acerca de "ver la vida" en un sentido muy distinto. Creo que se refera a cierto sistema de meditacin que pretenda hacer visible "la forma de la Vida misma" al ojo interno. En todo caso Ransom se dej atrapar en un extenso interrogatorio al no poder ocultar que asociaba cierta idea muy definida a dicha declaracin. Hasta lleg a decir bajo extrema presin que en aquella circunstancia, la vida se presentaba como una "forma coloreada". Cuando le preguntaron "qu color", adopt una expresin extraa y slo pudo decir "Qu colores! S, qu colores!". Pero entonces lo arruin todo al agregar, "desde luego, no era realmente un color, en ningn sentido. Quiero decir, no lo que nosotros llamamos color", y no dijo una palabra ms durante toda la noche. Otra alusin se manifest cuando un amigo escptico de ambos llamado McPhee argumentaba contra la doctrina cristiana de la resurreccin de la carne. En ese momento yo era su vctima y l arremeta en su estilo escocs con preguntas tales como "As que crees que vas a tener tripas y paladar para siempre en un mundo donde no habr qu comer, y rganos genitales en un mundo sin copulacin? Hombre, te van a ser muy tiles!", cuando Ransom irrumpi de pronto con gran excitacin: "Oh, no comprendes, pedazo de asno, que hay una gran diferencia entre una vida trans-sensual y una vida no-sensual?". Como es lgico, eso desvi las bateras de McPhee hacia l. Lo que surgi fue que, segn RanC.S.Lewis - Perelandra
30
som, las funciones y apetitos actuales del cuerpo desapareceran, no por atrofia sino porque se veran, segn dijo, "sumergidas". Recuerdo que emple la palabra "transsexual" y empez a buscar palabras similares para aplicar a la actividad de comer (despus de rechazar "transgastronmico"), y como no era el nico fillogo presente,
eso desvi la conversacin hacia otros rumbos. Pero estoy casi seguro de que pensaba en algo que haba experimentado durante el viaje a Venus. Aunque tal vez lo ms misterioso que dijo sobre el mismo fue lo siguiente. Yo lo estaba interrogando sobre el tema (cosa que l no permita con mucha frecuencia) y haba dicho incauta- mente: "Por supuesto me doy cuenta de que para ti es algo demasiado vago como para poder expresarlo en palabras", cuando me reprendi en tono bastante duro, para hombre tan paciente, diciendo: "Por el contrario, lo vago son las palabras. El motivo por el que no puede ser expresado es que se trata de algo demasiado definido para el lenguaje." Y eso es prcticamente todo lo que puedo contarles sobre el viaje. Algo es seguro: que volvi de Ve- nus an ms cambiado que cuando haba regresado de Marte. Pero desde luego eso puede haberse debido a lo que le ocurri despus del descenso. Proceder ahora a contar ese descenso, tal como Ransom me lo narrara. Pa- rece haber sido despertado (si esa es la palabra correcta) de su indescriptible estado celestial por la sensacin de caer; en otras palabras, cuando estuvo lo suficientemente cerca de Venus como para sentirlo como algo ubicado hacia abajo. Lo prximo que not fue que tena muy caliente un costado y muy fro el otro, aunque ninguna de las dos sensaciones era tan intensa como para ser realmente dolorosa. De todos modos, pronto ambas se vieron sumergidas en la prodigiosa luz blanca de abajo que empezaba a penetrar a travs de las paredes semiopacas del fretro. Aumentaba en forma constan- te y se volvi muy molesta a pesar de que Ransom tena los ojos protegidos. Sin duda era el albedo, el velo externo de atmsfera muy densa que rodea a Venus y que refleja los rayos del sol con intensa energa. Por algn oscuro motivo Ransom no era consciente, como lo haba sido al acercarse a Marte, del veloz aumento del peso del cuerpo. Cuando la luz blanca estaba a punto de hacerse insoportable, desapareci por completo y muy pronto el fro del costado izquierdo y el calor del derecho empezaron a disminuir y a ser reemplazados por una calidez pareja. Supongo que en ese momento se encon-
31
traba en la capa superior de la atmsfera perelndrica: en una luz crepuscular al principio plida y luego coloreada. El color predominante, segn lo que le permitan ver los costados del fretro, era el dorado o cobrizo. Para entonces deba encontrarse muy cerca de la superficie del planeta, con el largo del atad perpendicular a dicha superficie: cayendo de pie como un hombre en un ascensor. La sensacin de cada impotente como estaba e incapaz de mover los brazos se volvi atemorizante. Entonces lleg de pronto una gran oscuridad verdosa, un ruido inidentificable el primer mensaje del nuevo mundo y un marcado descenso de la temperatura. Ahora pareca haber asumido una posicin horizontal y adems, para su gran sorpresa, estar movindose no hacia abajo sino hacia arriba; aunque, en aquel momento, lo juzg como una ilusin. Durante todo ese tiempo debe haber estado haciendo esfuerzos dbiles, inconscientes para mover los miembros, porque de pronto descubri que los costados de la morada- crcel cedan a la presin. Estaba moviendo los miembros, entorpecido por alguna sustancia viscosa. Dnde estaba el atad? Las sensaciones eran muy confusas. A veces pareca estar cayendo, a veces remontndose hacia arriba, y despus volviendo a moverse en el plano horizontal. La sustancia viscosa era blanca. Pareca haber cada vez menos . . . una sustancia blanca, vaporosa como la del atad, aunque no slida. Con una horrible impresin advirti que era el atad, el atad que se funda, se disolva, dando paso a una confusin indescriptible de colores: un mundo opulento, variado en el que nada, por el momento, pareca palpable. Ahora no haba atad. Haba sido expulsado depositado solo. Estaba en Perelandra. La primera impresin, indefinida, fue la de algo inclinado: como si estuviera viendo una fotografa tomada con la cmara desnivelada. Y hasta eso dur un instante. La inclinacin fue reemplazada por otra; despus dos inclinaciones se abalanzaron y formaron un pico, y el pico se achat de pronto en una lnea horizontal, y la lnea
horizontal se inclin y se convirti en el borde de una vasta ladera centelleante que se precipitaba furiosa hacia l. En el mismo instante sinti que era alzado. Se remont ms y ms hasta que pareci que iba a tocar la cpula dorada que colgaba sobre l en vez de un cielo. Entonces estuvo sobre una cima; pero casi antes de que los ojos hubieran captado un enorme valle que bostezaba ante l brillando verde como
32
el vidrio y jaspeado con vetas de blanco espumoso bajaba precipitndose en el valle a unos cincuenta kilmetros por hora. Y entonces advirti que senta una frescura deliciosa en todo el cuerpo, salvo la cabeza, que los pies no se apoyaban en nada y que durante cierto tiempo haba estado ejecutando en forma inconsciente los movimientos de un nadador. Cabalgaba sobre el oleaje sin espuma de un ocano, vigorizante y fresco, luego de las tempe- raturas feroces del Cielo, pero clido segn las pautas terrestres: tan clido como una baha poco profunda de fondo arenoso en un clima subtropical. Mientras suba deslizndose con suavidad la gran colina convexa de la prxima ola tom un sorbo de agua. No tena casi gusto a sal, era potable... como el agua fresca y slo menos inspida, en un grado infinitesimal. Aun- que hasta entonces no haba sido consciente de tener sed, el sorbo le produjo un placer asombroso. Era casi como encontrarse con el placer propiamente dicho por vez primera. Hundi el rostro enrojecido en la transparen- cia verde y cuando lo alz descubri que estaba una vez ms sobre la cima de una ola. No haba tierra a la vista. El cielo era de un color oro puro y plano, como el fondo de un cuadro medieval. Pareca muy distante: tan lejano como un ci- rro visto desde tierra. El ocano tambin era dorado en lontananza, manchado con sombras innumerables. Las olas ms cercanas, aunque doradas donde las cspides atrapaban la luz, eran verdes en los declives: al principio color esmeralda y ms abajo de un lustroso verde botella, profundizndose hacia el azul donde pasaba bajo las sombras de otras olas. Vio todo esto en un instante; luego se encontr acelerando
una vez ms hacia abajo en el seno entre dos olas. De algn modo haba quedado boca arriba. Vio el techo dorado de aquel mundo temblar con una rauda variacin de luces ms plidas, como tiembla un cielorraso con la luz del sol reflejada por el agua de la baera cuando uno entra al bao en una maana de verano. Supuso que era el reflejo de las olas sobre las que nadaba. Es un fenmeno observable tres de cada cinco das en el planeta del amor. La reina de aquellos mares se contempla sin cesar en un espejo celestial. Arriba otra vez, hasta la cresta, y an ninguna tierra a la vista. Algo que parecan nubes (o podran ser embarcaciones?) muy lejos, a la izquierda.
33
Despus abajo, abajo, abajo ... crey que nunca llegara al fondo: esta vez not lo difusa que era la luz. Semejante diversin en el agua tibia, semejante bao glorioso, como uno lo llamara en la Tierra, sugeran como acompaamiento natural un sol destellante. Pero no haba tal cosa. El agua resplandeca, el cielo arda dorado, pero todo era rico y difuso y los ojos se alimentaban sin sentirse encandilados ni doloridos. Hasta las palabras verde y dorado, que Ransom se vio obligado a utilizar cuando describi la escena, son demasiado speras para la ternura, la muda iridiscencia de aquel mundo clido, maternal, delicadamente suntuoso. Era suave para mirar como un crepsculo, clido como un medioda estival, pacfico y dulce como un amanecer. Era completamente disfrutable. Ransom suspir. Ante l haba ahora una ola tan alta que resultaba temible. En nuestro mundo hablamos vanamente de mares altos como montaas, cuando no son mucho ms altos que un mstil. Pero all era autntico. Si la forma enorme hubiese sido una colina de tierra y no de agua, Ransom hubiera empleado una maana entera o ms caminando por su ladera para llegar a la cspide. La ola lo atrap y lo llev hasta la elevacin en pocos segundos. Pero antes de llegar a la parte superior casi grit de terror. Porque la ola no tena una cima lisa como las dems. Apareci una cresta horrible; formas dentadas y ondulantes y fantsticas, anormales,
hasta no lquidas, brotaban desde el borda. Rocas? Espuma? Animales? La pregunta apenas tuvo tiempo de cruzarle la mente como un relmpago antes de que aquello estuviera sobre l. Cerr los ojos sin querer. Despus se encontr una vez ms precipitndose ladera abajo. Fuera lo que fuese, haba pasado junto a l. Pero haba sido algo. Lo haba golpeado en la cara. Tocndose con las manos descubri que no sangraba. Haba sido golpeado por algo blando, que no le haba hecho dao: simplemente le haba pegado como un ltigo por la velocidad que llevaba cuando lo encontr. Volvi a girar para quedar boca arriba, remontndose, mientras lo haca, a centenares de metros sobre el agua de la loma siguiente. Lejos bajo l, en un valle vasto y momentneo, vio lo que le haba errado. Era un objeto de forma irregular con muchas curvas y entra- das. De colores variados, como una colcha de retazos: gneo, ultramarino, carmes, anaranjado, amarillo intenso y violeta. No pudo distinguir ms porque el vistazo dur muy poco tiempo. Sea lo que fuere, flotaba, porque
34
se lanz subiendo la pendiente de la ola opuesta y pas entre la cspide y se perdi de vista. Se asentaba sobre el agua como una piel, curvndose cuando el agua se curvaba. Tom la forma de la ola en la parte superior, de modo que durante un instante estuvo con la mitad ya fuera de vista ms all del borde y la otra mitad visible. Se comportaba como una estera de hierbas sobre un ro (una estera de hierbas que reprodujera cada pequea onda hecha al remar a su lado) pero en una escala muy distinta. Aquello deba haber tenido unos treinta acres. Las palabras son lentas. No deben perder de vista el hecho de que toda la vida de Ransom sobre Venus hasta ese momento haba durado menos de cinco minutos. No estaba cansado en lo ms mnimo y an no se inquietaba seriamente en cuanto a su poder para sobrevivir en ese mundo. Tena confianza en los que lo haban enviado y entretanto la frescura del agua y la sol- tura de sus miembros seguan siendo una novedad y una delicia; pero por encima de todo haba algo ms que ya he insinuado y
que apenas puede ex- presarse en palabras: la extraa sensacin de placer excesivo que de algn modo pareca comunicrsele a travs de todos los sentidos al unsono. Empleo la palabra "excesivo" porque el mismo Ransom slo poda describirlo diciendo que durante los primeros das en Perelandra se vio invadido no por una sensacin de culpa, sino por la sorpresa de no tener tal sensacin. Haba una exuberancia o derroche de dulzura en el simple acto de vivir que a nuestra raza le resulta difcil no asociar con las acciones extravagantes y prohibidas. Aunque tambin es un mundo violento. No acababa de perder de vista al objeto flotante cuando sus ojos se vieron heridos por una luz insoportable. Una iluminacin gradual, del azul al violeta, hizo que el cielo dorado pareciera oscuro en comparacin y en un momento revel del nuevo planeta ms de lo que Ransom haba visto hasta entonces. Vio la extensin del oleaje desplegndose ilimitado ante l y lejos, muy lejos, en el extremo mismo del mundo, contra el cielo, una sola columna irguindose lisa y verde, lvida, la nica cosa fija y vertical en aquel universo de declives cambian- tes. Despus la suntuosa luz crepuscular retrocedi con rapidez (pareciendo entonces casi oscuridad) y oy un trueno. Pero el de Perelandra tiene un timbre distinto al trueno terrestre, ms resonancia, y desde lejos, hasta una especie de tintineo. Es ms bien la risa que el rugir del cielo. Sigui otro
35
relmpago, y otro, y luego la tormenta lo rode. Enormes nubes purpreas llegaron para interponerse entre l y el cielo dorado, y sin gotas preliminares comenz a caer una lluvia como nunca haba experimentado. No haba lneas en ella; sobre l las aguas parecan apenas menos compactas que el mar y le resultaba difcil respirar. Los relmpagos eran incesantes. En medio de ellos, cuando miraba en cualquier direccin salvo la de las nubes, vea un mundo cambiado por completo. Era como estar en el centro de un arco iris o en una nube de vapor multicolor. El agua que ahora ocupaba el aire estaba transformando el cielo y el mar en un manicomio de transparencias llameantes y contorsionadas. Se senta deslumbrado y, por primera vez,
un poco asustado. En los relmpagos vea, como antes, slo el mar infinito y la verde columna inmvil al fin del mundo. Ninguna tierra: ni el menor indicio de costa de un horizonte a otro. El trueno era ensordecedor y se haca difcil respirar aire suficiente. Con la lluvia parecan bajar todo tipo de cosas: aparentemente cosas vivas. Eran como ranas sobrenaturalmente grciles y areas ranas sublimadas y tenan el color de las liblulas, pero Ransom no estaba en condiciones de efectuar una observacin cuidadosa. Empezaba a sentir los primeros snto- mas de agotamiento y el desorden de colores de la atmsfera lo confunda por completo. No pudo precisar cunto dur tal estado de cosas, pero lo prximo que recuerda haber notado con alguna certeza era que el oleaje de- creca. Tuvo la impresin de estar en el lmite de una cadena de montaas acuticas y mirar hacia un terreno ms bajo. Durante largo tiempo no pudo alcanzar dicha regin; lo que haban parecido aguas serenas en comparacin con el mar que haba encontrado al llegar, siempre resultaban slo olas apenas menores cuando se precipitaba en ellas. Pareca haber una buena cantidad de los grandes objetos flotantes. Y stos, a su vez, se vean a cierta distancia como un archipilago, pero siempre, cuando Ransom se acercaba y entraba en el agua encrespada sobre la que viajaban, se convertan en algo ms parecido a una flota. Pero al fin no hubo dudas de que el oleaje se cal- maba. La lluvia se detuvo. Las olas eran de un tamao meramente atlntico. Los colores del arco iris se hicieron ms tenues y transparentes y el cielo dorado se asom al principio con timidez tras ellos y luego volvi a establecer- se de horizonte a horizonte. Las olas se hicieron an ms pequeas. RanC.S.Lewis - Perelandra
36
som empez a respirar con libertad. Pero ahora estaba realmente cansado y empez a tener el tiempo de ocio necesario como para sentir miedo. Uno de los grandes parches de materia flotante bajaba una ola en forma oblicua a poco ms de cien metros. Clav los ojos en l con ansiedad, preguntndose si podra trepar a
uno de ellos para descansar. Tena la fuerte sospecha de que resultaran simples esteras de hierba flotante o las ramas superiores de bosques submarinos, incapaces de sostenerlo. Pero mientras lo pensaba, el parche en que haba fijado los ojos trep a una ola y se interpuso entre l y el cielo. No era plano. Desde la superficie marrn se alzaba toda una serie de formas plumosas y ondulantes, de altura muy despareja; parecan oscuras contra el difuso resplandor del techo dorado. Despus se inclinaron todas en una misma direccin cuando lo que las transportaba se enrosc sobre la cima del agua y se zambull perdindose de vista. Pero all llegaba otro, a menos de treinta metros y cayendo sobre l. Se lanz en esa direccin, notando al hacerlo que tena los brazos dbiles y doloridos y sintiendo el primer estremecimiento de verdadero miedo. Al acercarse vio que el objeto flotante terminaba en una orla de sustancia inequvocamente vegetal; remolcaba, en realidad, una falda roja de tubos y libras y ampollas. Trat de agarrarse de ellas y descubri que no se haba acercado bastante. Empez a nadar desesperadamente, porque el objeto se deslizaba junto a l a unos quince kilmetros por hora. Volvi a intentarlo y aferr un puado de fibras rojas parecidas a ltigos, pero se le deslizaron de la mano, casi cortn- dolo. Entonces se arroj en medio de ellas, aferrndose como un loco en lnea recta hacia adelante. Durante un segundo se encontr en una especie de caldo de tubos gorgoteantes y ampollas que estallaban; un momento despus las manos agarraron algo ms firme, algo como madera muy blanda. Despus, casi sin aliento y con una rodilla lastimada, se encontr boca abajo sobre una superficie resistente. Se arrastr unos centmetros ms. S: ahora no haba dudas, uno no se hunda, era algo sobre lo que se poda descansar. Al parecer Ransom debe haberse quedado boca abajo, sin hacer ni pensar nada, durante largo tiempo. En todo caso cuando empez a observar otra vez los alrededores, estaba bien descansado. Lo primero que descubri fue
37
que estaba tendido sobre una superficie seca, que al ser
examinada resultaba algo muy parecido al brezo, salvo por el color cobrizo. Al escarbar ociosa- mente con los dedos encontr algo desmenuzable como la tierra seca, pero muy escaso, ya que casi de inmediato lleg a una base de firmes fibras entre- tejidas. Despus rod sobre la espalda, y al hacerlo descubri la extrema elasticidad de la superficie sobre la que yaca. Era mucho ms flexible que los vegetales como el brezo y transmita la sensacin de que bajo tal vegetacin toda la isla flotante era una especie de colchn. Se volvi y mir "tierra adentro" si esa es la palabra correcta y durante un instante vio algo muy parecido a una campia. Contemplaba un largo valle solitario de suelo cobrizo flanqueado por suaves pendientes cubiertas por una especie de bosque multicolor. Pero cuando an estaba captando ese paisaje, ste se convirti en un cerro color cobre con el bosque bajando a cada lado. Natu- ralmente, Ransom tendra que haber estado preparado para algo as, pero dice que le produjo un choque casi enfermante. Lo que haba visto en la primera mirada se haba parecido tanto a una verdadera campia que haba olvidado que estaba flotando: una isla si as lo prefieren, con valles y colinas, pero valles y colinas que cambiaban de lugar a cada minuto, de modo que slo una pelcula cinematogrfica habra podido levantar su mapa fsico. Y tal es la naturaleza de las islas flotantes de Perelandra. Una fotografa, al omitir los colores y la variacin perpetua de la forma, las hara parecer en- gaosamente semejantes a los paisajes de nuestro mundo, pero la realidad es muy distinta; porque son secas y cargadas de frutos como la tierra pero su nica forma es la forma inconstante del agua bajo ellas. Sin embargo resultaba difcil resistir la apariencia de terreno firme. Aunque el cerebro de Ransom ya haba captado lo que ocurra, los msculos y nervios an no lo haban hecho. Se incorpor para dar unos pasos tierra adentro (y colina abajo, segn eran las cosas cuando se puso en pie) y se encontr de inmediato lanzado de bruces, ileso gracias a la blandura de la hierba. Gate para ponerse en pie (vio que ahora tena que subir una empinada cuesta) y cay por segunda vez. Un feliz aflojamiento de la tensin en la que haba vivido desde la llegada lo relaj en una dbil risa. Rod de aqu para all
sobre la blanda superficie fragante en un verdadero ataque infantil de risitas.

38
El acceso pas. Y durante las dos o tres horas siguientes trat de aprender a caminar. Era mucho ms difcil que mantener las piernas firmes sobre un barco, porque haga lo que haga el mar, la cubierta del barco sigue siendo un plano. Pero aquello era como aprender a caminar sobre el agua misma. Le llev varias horas alejarse cien metros del borde, o la costa de la isla flotante, y se sinti orgulloso cuando pudo dar cinco pasos sin caerse, con los brazos extendidos, las rodillas dobladas listas para un cambio repentino del equilibrio, todo el cuerpo ladeado y tenso como el de quien est aprendien- do a caminar sobre un alambre. Tal vez hubiera aprendido con ms rapidez si las cadas no hubiesen sido tan suaves, si no hubiese sido tan agradable, una vez cado, quedarse inmvil y contemplar el techo dorado y or el infini- to ruido sedante del agua y aspirar el aroma singularmente delicioso del pas- to. Y adems era tan extrao, despus de rodar dando tumbos en una pequea caada, abrir los ojos y encontrarse sentado sobre el pico montaoso central de toda la isla contemplando como Robinson Crusoe el campo y el bosque hasta las costas en toda direccin, que a un hombre le resultaba difcil no demorarse unos minutos . . . y verse luego retrasado una vez ms porque, en el momento mismo en que intentaba ponerse de pie, tanto el valle como la montaa haban sido borrados y la isla entera se haba transformado en una planicie. Mucho despus alcanz la regin de los bosques. Haba un monte bajo de vegetacin plumosa, de la altura de los groselleros, coloreado como las anmonas de mar. Encima se alzaban los ejemplares ms altos: rboles extraos con troncos como tubos de color gris y prpura que desplegaban sobre la cabeza de Ransom suntuosos pabellones en los que predominaban el naranja, el plata y el azul. All, con la ayuda de los troncos, poda afirmar los pies fcilmente. Los aromas del bosque superaban todo lo que l hubiese podido imaginar. Decir que le hicieron sentir hambre y sed sera
equvoco; casi crearon un nuevo tipo de hambre y de sed, un anhelo que pareca fluir del cuerpo al alma y que constitua una sensacin paradisaca. Una y otra vez se qued inmvil, asido de una rama para afirmarse, y aspirndolo todo, como si respirar se hubiese transformado en una especie de ritual. Y al mismo tiempo el paisaje de la foresta suministraba lo que habra sido una docena de paisajes en la Tierra: un bosque llano con rboles verticales como
39
torres, una depresin profunda donde era sorprendente no descubrir un ro. un bosque creciendo sobre una ladera y una vez ms, la cima de una colina desde donde uno contemplaba el mar distante a travs de los troncos inclinados. Salvo el sonido inorgnico de las olas, lo rodeaba un silencio total. La sensacin de soledad se hizo intensa sin volverse dolorosa: slo aada, por as decirlo, un toque final de rusticidad a los placeres ultraterrenos que lo rodeaban. Si senta algn temor, era una leve aprensin de que pudiera peligrar su razn. En Perelandra haba algo que poda sobrecargar un cerebro humano. Ahora haba llegado a una zona del bosque donde grandes esferas de fruta amarilla colgaban de los rboles, arracimadas como se arraciman los globos sobre la espalda de un globero y casi del mismo tamao. Tom una y la hizo girar una y otra vez. La corteza era lisa y firme y pareca imposible des- garrarla. Entonces uno de los dedos la punz por accidente y penetr en la frescura. Despus de un momento de vacilacin Ransom acerc la pequea abertura a los labios. Se haba propuesto tomar un sorbo muy pequeo, ex- perimental, pero apenas prob el sabor dej toda cautela de lado. Era un sabor, desde luego, as como su hambre y su sed haban sido hambre y sed. Por otro lado era tan distinto a todo otro sabor que llamarlo sabor pareca simple pedantera. Era como descubrir un genus completamente nuevo de placeres, algo desconocido entre los hombres, inconmensurable, que super- aba toda promesa. Por un trago de aquello en la Tierra se emprenderan guerras y se traicionaran naciones. No poda
ser clasificado. Ransom nunca pudo contarnos, cuando regres al mundo de los hombres, si era spero o suave, delicado o voluptuoso, cremoso o seco. "No exactamente" era todo lo que poda contestar a tales averiguaciones. Cuando dej caer la calabaza vaca de la mano y estaba a punto de arrancar otra, se le ocurri que ahora no tena hambre ni sed. Y sin embargo repetir un placer tan intenso y casi tan espiritual pareca algo obvio. La razn, o lo que comnmente llamamos razn en nuestro mundo, estaba a favor de probar otra vez aquel milagro; la inocencia infantil del fruto, las penurias que Ransom haba pasado, la incertidumbre acerca del futuro, todo pareca apoyar la accin. Sin embargo algo pareca oponerse a esta "razn". Resulta difcil suponer que la oposicin proviniera del deseo, porque qu deseo se apartara de tanta delicia? Pero
40
cualquiera que fuese la causa, decidi que era mejor no volver a saborearlo. Quiz la experiencia haba sido tan completa que repetirla sera una vulgaridad: como querer or la misma sinfona dos veces en el mismo da. Mientras estaba meditando en eso y preguntndose cuntas veces en su vida sobre la Tierra haba reiterado placeres no por el deseo, sino a despecho del deseo y obedeciendo a un racionalismo espreo, not que la luz cambiaba. Detrs de l estaba ms oscuro que haca un momento; delante, el cielo y el mar brillaban a travs del bosque con una intensidad modificada. Sobre la tierra, salir del bosque habra sido cosa de un minuto; en aquella isla ondulante le llev ms tiempo y, cuando por fin surgi a terreno abierto, sus ojos se encontraron con un espectculo extraordinario. Durante todo el da no haba habido variacin en algn punto del techo dorado que indicara la posicin del sol, pero ahora toda una mitad del cielo la revelaba. La rbita propiamente dicha segua invisible, pero sobre el borde del mar descansaba un arco de un verde tan luminoso que Ransom no pudo mirarlo de frente, y ms all, desplegndose casi hasta el cenit, un gran abanico de color como una cola de pavo real. Echando un vistazo por encima del hombro, vio la isla incendiada de azul, y a travs y ms all de ella, hasta
los confines mismos del mundo, su propia sombra enorme. El mar, mucho ms calmo ahora de lo que lo haba visto hasta entonces, se alzaba hacia el cielo en enormes monolitos y elefantes de vapor azul y prpura, y una leve brisa, saturada de dulzura, le levant el cabello sobre la frente. El da agonizaba ardiente. Las aguas se iban aquietando progresivamente; empez a sentirse algo parecido al silencio. Ransom se sent con las piernas cruzadas sobre el borde de la isla, solitario seor, al parecer, de aquella solemnidad. Por primera vez se le ocurri que podran haberlo enviado a un. mundo deshabitado y el terror aadi, por as decirlo, un filo de navaja a toda aquella profusin de placer. Una vez ms, un fenmeno que la razn podra haber previsto lo tom por sorpresa. Estar desnudo y no tener fro, vagar entre frutos estivales y tenderse sobre el brezo suave: todo lo haba llevado a contar con una noche luminosa, una suave noche gris de mediados de verano. Pero antes de que los magnficos colores apocalpticos se hubiesen apagado en el oeste, el cielo oriental estaba negro. Unos momentos ms y la negrura haba alcanzado el horizonte occidental. Una pequea luz rojiza se demor en el cenit por un momento, que Ransom aprovech para gatear de regreso al bosque.
41
Como suele decirse, ya estaba "tan oscuro que no se poda ver ni dnde se pisaba". Pero antes de tenderse entre los rboles ya haba llegado la verdadera noche: una oscuridad unnime, no como la noche sino como estar en un stano lleno de carbn, una oscuridad en la que la propia mano de Ran- som mantenida ante la cara era totalmente invisible. La oscuridad absoluta, sin dimensiones, impenetrable, se le apret contra los globos oculares. No hay luna en aquella regin, ni estrellas que traspasen el techo dorado. Pero la oscuridad era clida. Nuevos y dulces aromas llegaron filtrndose desde ella. Ahora el mundo no tena tamao. Los lmites del mundo eran el ancho y la altura del propio cuerpo de Ransom y el pequeo parche de blanda fragancia que conformaba su hamaca, oscilando cada vez ms suavemente. La noche lo cubri como una
frazada y apart de l toda soledad. La oscuridad podra haber sido la de su propio cuarto. El sueo lleg como un fruto que cae en la mano casi antes de que uno haya tocado el tallo.
42
CUATRO
Al despertar, a Ransom le ocurri algo que tal vez nunca le ocurre a un hombre hasta que est fuera de su mundo: vio la realidad y crey que era un sueo. Abri los ojos y vio un rbol extrao de colores herldicos cargado de frutos amarillos y hojas plateadas. Alrededor de la base del tallo color ndigo estaba enroscado un pequeo dragn cubierto de escamas de oro rojizo. Reconoci de inmediato el jardn de las Hesprides. 4 "Es el sueo ms vvido que he tenido" pens. De algn modo advirti entonces que estaba despierto, pero la extrema comodidad y cierta cualidad como de trance, tanto en el sueo que acababa de abandonar como en la experiencia ante la que haba despertado, hicieron que siguiera tendido, inmvil. Record cmo en aqul mundo muy distinto llamado Malacandra (un mundo fro, arcaico, segn le pareca ahora) se haba encontrado con el original de los Cclopes: un gigante pastor en una caverna. Estaran todas las cosas que aparecan como mitologa sobre la Tierra repartidas en otros mundos como realidades? Despus lo invadi la comprensin. "Ests desnudo y solo en un planeta desconocido, y ese podra ser un animal peligroso." Pero no estaba muy asustado. Saba que la ferocidad de los animales terrestres era, de acuerdo a las normas csmicas, una excepcin, y haba encontrado bondad en criaturas ms extraas que aqulla. Aun as, se qued tendido un momento ms y lo mir. Era una criatura del orden de los saurios, del tamao de un perro San Bernardo, con el lomo dentado. Tena los ojos abiertos. Un momento despus se anim a apoyarse en un codo. La criatura lo sigui mirando. Not que la isla estaba perfectamente llana. Se sent y vio, entre los troncos de los rboles, que estaban en aguas calmas. El mar pareca un cristal dorado. Sigui estudiando al dragn. Poda tratarse
de un animal ra4
)- Tres hermanas, hijas de Atlas, que posean un jardn con manzanas de oro, cuidado por un dragn de cien cabezas. (N. del T.)
43
cional (un jnau, como decan en Malacandra) y justamente aqul con el que deba encontrarse? No lo pareca, pero vala la pena probar. Hablando en solar antiguo construy su primera frase... y su propia voz le son descono- cida. Extranjero dijo . Los siervos de Maleldil me han enviado a tu mundo a travs del Cielo. Me das la bienvenida? El animal lo mir con mucha atencin y tal vez con mucha sabidura. Des- pus, por vez primera, cerr los ojos. Pareca un inicio poco prometedor. Ransom decidi ponerse en pie. El dragn volvi a abrir los ojos. Ransom se qued parado mirndolo durante unos veinte segundos, sin saber cmo actuar. Despus vio que el dragn empezaba a desenroscarse. Se mantuvo firme mediante un gran esfuerzo de voluntad; sin importar si la bestia era racional o irracional, huir no servira de mucho. El animal se apart del rbol, se sacudi y abri dos brillantes alas reptilinas, de color oro azulado y como de murcilago. Una vez que las sacudi y volvi a cerrarlas, le brind a Ransom otra larga mirada, y al fin, medio oscilando y medio arrastrndose, se dirigi al borde de la isla y hundi el largo hocico de aspecto metlico en el agua. Cuando termin de beber, alz la cabeza y emiti una especie de balido graznante que no dejaba de ser musical. Despus se volvi, mir una vez ms a Ransom y por ltimo se acerc a l. "Esperarlo es una locura" le dijo la falsa razn, pero Ransom apret los dientes y no se movi. El animal lleg a su lado y empez a tocarle suavemente las rodillas con el hocico fro. Ransom estaba perplejo. Era racional y as era como hablaba? Era irracional pero amistoso; y en ese caso, cmo deba responderle? Es difcil acari- ciar a una criatura con escamas! O sencillamente se estaba rascando contra l? En ese momento, con una brusquedad que lo convenci de que era slo un animal, pareci olvidarse por completo de Ransom, se dio vuelta y empez a arrancar hierba con gran avidez. Sintiendo que ahora la honra estaba satisfecha, tambin l
se dio vuelta y camin hacia el bosque. Cerca de l haba rboles cargados con el fruto que ya haba probado, pero su atencin se vio atrada por una extraa apariencia, un poco ms lejos. En medio del follaje ms oscuro de un matorral verde-grisceo algo pareca centellear. Captado con el rabillo del ojo, haba dado la impresin del techo
44
de un invernadero golpeado por el sol. Ahora que lo miraba de frente, segua recordando al cristal, pero cristal en movimiento perpetuo. La luz pareca ir y venir espasmdicamente. Justo cuando se mova para investigar el fenmeno lo asombr sentir que la tocaban la pierna izquierda. La bestia lo haba seguido. Estaba otra vez olfatendolo y frotndose el hocico contra l. Ransom aceler la marcha. El dragn tambin. Se detuvo, tambin el animal. Cuando sigui, ste lo acompaaba tan de cerca que le empujaba los muslos con el flanco y a veces las patas fras, duras y pesadas le caan sobre los pies. La situacin era tan incmoda que empezaba a preguntarse seriamente cmo ponerle fin cuando, de pronto, toda su atencin se vio atrada por otra cosa. All, sobre la cabeza, colgando de una rama semejante a un tubo velludo, haba un gran objeto esfrico, casi transparente y resplandeciente. Retena un rea de luz refleja en el interior y en un punto se vean insinuados los colores del arco iris. As que esa era la explicacin de la apariencia cristalina en el bosque. Y al mirar a su alrededor percibi innumerables globos destellantes del mismo tipo, en toda direccin. Empez a examinar el ms cercano en detalle. Al principio pens que se mova, luego pens que no. Llevado por un impulso natural tendi la mano para tocarlo. De inmediato la cabeza, el rostro y los hombros se vieron baados por lo que pareca (en aquel mundo clido) una ducha helada y lo inund un perfume agudo, penetrante y exquisito que por algn motivo le trajo a la memoria el verso de Pope "morir de una rosa en aromtico dolor". La sensacin reconfortante era tal que le pareci haber estado hasta entonces despierto slo a medias. Cuando abri los ojos que haba
cerrado involuntariamente ante la sorpresa del lquido todos los colores que lo rodeaban parecieron ms ricos y el carcter difuso de aquel mundo, ms ntido. Lo invadi un nuevo encantamiento. La bestia dorada que estaba a su lado ya no le pareci un peligro o una molestia. Si un hombre desnudo y un dragn sabio eran en realidad los nicos pobladores de aquel paraso flotante, entonces tambin esto encajaba, porque en ese momento tuvo la sensacin no de ir tras una aventura sino de encarnar un mito. Ser la figura que era en aquel contorno ultraterreno pareca suficiente. Se volvi otra vez hacia el rbol. Lo que lo haba empapado haba desaparecido. El tubo o rama, privado del globo colgante, ahora terminaba en un
45
pequeo orificio tembloroso del que penda una gota de humedad cristalina. La arboleda an estaba llena d frutos tornasolados, pero Ransom advirti que haba un lento movimiento continuo. Un segundo ms tarde haba desentraado el fenmeno. Cada una de las esferas brillantes se hinchaba gradualmente y cada una, al llegar a cierto tamao, desapareca con un tenue sonido y en su lugar haba una humedad fugaz sobre el suelo y una fragancia y una frescura deliciosas en el aire, pronto idas. De hecho, los objetos no eran frutos sino burbujas. Los rboles (los bautiz en ese momento) eran rboles-burbuja. Al parecer su vida consista en extraer agua del ocano y luego expulsarla de ese modo, aunque enriquecida por la breve permanencia en el interior jugoso. Se sent para entretenerse con el espectculo. Ahora que conoca el secreto, poda explicarse por qu el bosque se vea y comuni- caba una impresin distinta a la de cualquier otro lugar de la isla. Uno poda ver cmo cada burbuja, observada individualmente, emerga de la rama madre como una simple gota, del tamao de una pera, y se hencha y estallaba; pero mirando el bosque como un todo, uno era consciente slo de una per- turbacin leve y continua de la luz, una interferencia esquiva en el silencio predominante de Perelandra, una frescura inusual en el aire y una cualidad ms vivida del perfume. Para un hombre
nacido en nuestro mundo daba ms impresin de aire ubre que las zonas despejadas de la isla, o incluso que el mar. Observando un hermoso racimo de burbujas que colgaba sobre su cabeza pens en lo fcil que sera pararse y zambullirse en ellas y sentir, de un solo golpe, la mgica sensacin vigorizante multiplicada por diez. Pero se sinti cohibido por el mismo tipo de sentimiento que le haba impedido saborear una segunda calabaza el da anterior. Siempre le haba disgustado la gente que peda la repeticin de un fragmento favorito en una pera... "Eso no hace ms que arruinarlo" comentaba. Pero ahora le pareca un principio de aplicacin ms amplia y de importancia ms profunda. Era posible que esa ansiedad de tener las cosas otra vez, como si la vida fuera un film que pudiera proyectarse dos veces o incluso hacia atrs, fuera la raz de todo mal? No: por supuesto tal denominacin caa sobre el dinero. Pero quizs uno valoraba el dinero principalmente como una proteccin contra el azar, una seguridad de poder tener las cosas otra vez, un medio de detener el paso del film.
46
La incomodidad fsica de un peso sobre las rodillas lo sac de la meditacin. El dragn haba inclinado y depositado la cabeza larga y pesada sobre ellas. Sabes que eres una considerable molestia? le dijo en ingls. No se movi. Ransom decidi que lo mejor era tratar de entablar amistad con l. Le acarici la cabeza dura y spera, pero la criatura ni se dio cuenta. Entonces baj la mano y descubri una superficie ms blanda, o una grieta en la armadura. Ah... all era donde le gustaba que le hiciera cosquillas. Ronrone y proyect una lengua cilndrica color pizarra para lamerlo. Rod hasta quedar boca arriba, revelando un vientre casi blanco, que Ransom le masaje con los dedos de los pies. La relacin con el dragn pareca progre- sar magnficamente. Por ltimo, la bestia se durmi. Se puso en pie y obtuvo una segunda ducha de un rbolburbuja. Lo hizo sentir tan refrescado y alerta que empez a
pensar en comer. Haba olvidado en qu lugar de la isla se encontraban las calabazas amarillas y cuando se movi para buscarlas descubri que le costaba caminar. Por un momento se pregunt si el lquido de las burbujas tendra alguna propiedad embriagado- ra, pero un vistazo a su alrededor le confirm el verdadero motivo. La llanura de brezo cobrizo se hinch ante l, mientras la miraba, transformn- dose en una loma baja y la loma se movi en su direccin. Fascinado una vez ms ante el espectculo del terreno rodando hacia l, como agua, en una ola, olvid adaptarse al movimiento y perdi el equilibrio. Al levantarse, avanz con ms cuidado. Esta vez no haba dudas. El mar se estaba agitando. En el sitio donde dos bosques vecinos formaban una perspectiva, hasta el borde de la balsa viviente, pudo ver el agua revuelta y el clido viento ahora tena la fuerza suficiente como para encresparle el pelo. Recorri con cautela el camino hacia la costa, pero antes de llegar pas junto a unos arbustos de los que penda una abundante cantidad de bayas ovaladas y verdes, unas tres veces ms grandes que las almendras. Tom una y la parti en dos. La pulpa era seca y como pan, algo del mismo tipo que la banana. Re- sult comestible. No proporcionaba el placer orgistico y casi alarmante de las calabazas, sino ms bien el placer especfico de la comida sencilla: la delicia de masticar y ser alimentado, una "sobria certeza de la felicidad terreC.S.Lewis - Perelandra
47
na". Un hombre, o al menos un hombre como Ransom, senta que deba dar las gracias, y as lo hizo. Las calabazas hubieran exigido ms bien un oratorio o una meditacin metafsica. Pero aquel alimento tena inesperados momentos descollantes. De vez en cuando uno daba con una baya que contaba con un centro de color rojo brillante: y stas eran tan sabrosas, tan memorables entre un millar de sabores, que hubiera comenzado a buscarlas y alimentarse slo con ellas, si no se lo hubiera prohibido el mismo conseje- ro ntimo que ya le haba hablado dos veces desde la llegada a Perelandra. "Bueno, en la tierra pronto descubriran cmo cultivar estas delicias y cos- taran mucho
ms que las otras" pens Ransom. En efecto, el dinero prove- era los medios de decir otra con una voz que no podra ser desobedecida. Cuando termin de comer baj a beber al borde del agua aunque antes de llegar ya estaba "subiendo" al borde del agua. En ese momento la isla era un vallecito de tierra brillante anidado entre colinas de agua verde y cuando se tendi de bruces a beber tuvo la extraordinaria experiencia de hundir la boca en un mar ms alto que la costa. Despus se sent durante un momento sobre la orilla, con las piernas colgando entre las hierbas rojas que orlaban aquel pequeo pas. La soledad se volvi un elemento ms insistente en su conciencia. Para qu lo haban llevado all? Se le ocurri la loca idea de que ese mundo vaco lo haba estado esperando como su primer habitante, que haba sido escogido para ser el fundador, el iniciador. Era extrao que la soledad absoluta experimentada a travs de todas aquellas horas no lo hubiera perturbado tanto como una noche de soledad en Malacandra. Pens que la diferencia resida en eso: que la simple casualidad, o lo que l tomaba por casualidad, lo haba abandonado en Marte, mientras que aqu saba que formaba parte de un plan. Ya no estaba despegado, ya no estaba fuera. Mientras su territorio trepaba las lisas montaas acuticas de empaado ful- gor, tuvo frecuentes oportunidades de ver que haba muchas otras islas cerca. La variacin de colorido entre ellas y con respecto a su propia isla era mayor de lo que hubiera credo posible. Era maravilloso ver los grandes colchones o alfombras de tierra movindose lentos alrededor como yates en el puerto en un da ventoso: los rboles cambiaban de ngulo a cada momento, exactamente como lo habran hecho los yates. Era maravilloso ver
48
un borde verde vivido o carmes aterciopelado que llegaba arrastrndose sobre el tope de una ola, muy arriba de l y despus aguardar hasta que el territorio entero se desplegaba bajando el declive de la ola, sometindose a su escrutinio. A veces la tierra de Ransom y una tierra vecina
estaban sobre pendientes opuestas en el seno de una ola, con slo un estrecho paso de agua entre ambas; entonces, durante ese instante, uno era engaado por la semejanza con un paisaje terrestre. Era como estar en un valle bien cubierto de bosques con un ro en el fondo. Pero mientras uno miraba, aquel ro aparente haca lo imposible. Se alzaba de tal modo que la tierra de uno u otro lado bajaba a partir de l y despus suba ms an y haca desaparecer la mitad del paisaje detrs de s; se converta en un gran lomo acutico verde-dorado y empinado que colgaba del cielo, amenazando cubrir la tierra de uno, que ahora era cncava y se bamboleaba retrocediendo hacia la prxima ola, y al lanzarse hacia arriba, se haca una vez ms convexa. Lo alarm un ruido zumbante, metlico. Durante un momento pens que estaba en Europa y que un avin volaba bajo sobre l. Entonces reconoci a su amigo el dragn. La cola se proyectaba recta detrs, de tal modo que pareca un gusano volador, y enfilaba hacia una isla que estaba a unos ocho- cientos metros. Siguindole la trayectoria con los ojos, Ransom vio dos largas hileras de objetos alados, oscuros contra el firmamento de oro, acercndose a la misma isla a izquierda y derecha. Pero no eran reptiles con alas de murcilago. Esforzndose por ver la distancia, decidi que se trataba de pjaros y un parloteo musical que le hizo llegar poco despus un cambio del viento, confirm tal creencia. Deban ser poco ms grandes que los cisnes. Su firme acercamiento a la misma isla a la que enfilaba el dragn le llam la atencin y le provoc un vago sentimiento de expectacin. Lo que sucedi de inmediato transform ese sentimiento en concreta excitacin. Tom conciencia de un tumulto como de espuma cremosa en el agua, mucho ms cerca, y que se diriga a la misma isla. Una flotilla entera de objetos se mova bien formada. Se puso en pie. Entonces la elevacin de una ola le impidi verlos. Un momento despus estaban otra vez visibles, centenares de metros bajo l. Objetos plateados, animados por movimientos circulares y re- tozones ... volvi a perderlos de vista y maldijo. En un mundo con tan pocos acontecimientos se haban convertido en algo importante. Ah...! Ah es-
49
taban otra vez. Ciertamente eran peces. Peces muy grandes, obesos, con forma de delfn, dos largas hileras juntas, algunos de ellos lanzando columnas de agua tornasolada, y un lder. Haba algo extrao en el lder, una especie de protuberancia o deformacin en el lomo. Si fueran visibles ms de cincuenta segundos por vez! Ahora casi haban arribado a aquella otra isla y todos los pjaros bajaban para encontrarse con ellos en el borde. All iba el lder, con la joroba o pilar sobre la espalda. Sigui un momento de loca incredulidad y luego Ransom estuvo en equilibrio, con las piernas bien abiertas, en el lmite ms adelantado de su propia isla y gritando con todas las fuerzas. Porque en el mismo instante en que el pez lder llegaba a la tierra vecina, la tierra se haba alzado sobre una ola entre l y el cielo y Ransom haba visto, en una silueta perfecta e inconfundible, que el objeto sobre el lomo del pez se revelaba como una forma humana: una forma humana que echaba pie a tierra, se volva con una leve inclinacin del cuerpo hacia el pez y luego se perda de vista cuando la isla entera se desliz sobre el hombro de la ola. Ransom esper con el corazn en la boca hasta que volvi a verse. Esta vez no estaba entre l y el cielo. Durante uno o dos segundos no pudo descubrir la figura humana. Lo atraves una pualada de algo parecido a la desesperacin. Despus volvi a distinguirla: una pequea forma oscura que se mova lentamente entre l y una mancha de vegetacin azul. Agit las manos y gesticul y grit hasta quedarse ronco, pero no fue advertido. De vez en cuando la perda de vista. Hasta cuando volva a descubrirla, a veces dudaba de que no fuera una ilusin ptica: una configuracin casual del follaje que el deseo intenso asimilaba a la forma de un hombre. Pero siempre, justo cuando iba a desesperar, se haca otra vez inconfundible. Despus los ojos se cansaron y supo que cuanto ms mirara menos vera. Pero sigui mirando, de todos modos. Al fin, por simple agotamiento, se sent. La soledad, hasta entonces apenas dolorosa, se haba transformado en un horror. No se atreva a enfrentar la posibilidad de retornar a
ella. La belleza narctica y fascinante se haba es- fumado de los alrededores: quitando la forma humana, el resto de aquel mundo era ahora una pura pesadilla, una celda o trampa horrible en la que l estaba prisionero. La sospecha de que estaba empezando a sufrir alucinaciones lo asalt. Tuvo una visin de su vida eterna en esa isla detestable,
50
siempre solitaria en realidad pero siempre habitada por los fantasmas de seres humanos, que se acercaran a l con sonrisas y manos tendidas, y despus desapareceran cuando l se acercara. Inclinando la cabeza sobre las rodillas, apret los dientes y se esforz por poner orden en sus pensamientos. Al principio descubri que slo oa su propia respiracin y contaba los latidos del corazn; pero lo intent otra vez y un momento ms tarde lo logr. Y entonces, como una revelacin, le lleg la simple idea de que, si deseaba atraer la atencin de la criatura parecida a un hombre, deba esperar hasta estar sobre la cresta de una ola y entonces ponerse en pie para que lo viera recortado contra el cielo. En tres ocasiones esper hasta que la costa donde estaba se transform en un arrecife y se puso de pie, oscilando segn el movimiento de la extraa regin, gesticulando. La cuarta vez tuvo xito. La isla vecina, naturalmente, estaba en esa momento bajo l, como un valle. En forma inconfundible, la pequea silueta oscura le devolvi el saludo. Se destacaba sobre un fondo confuso de vegetacin verde y empez a correr hacia l (es decir, hacia la costa ms cercana de su propia isla) cruzando una extensin de color naranja. Corra con facilidad: la superficie ondulante del terreno no pareca inco- modarla. Entonces la tierra de Ransom se bambole hacia abajo y hacia atrs y un gran muro de agua se interpuso entre las dos regiones haciendo que dejaran de verse. Un momento despus Ransom vea, desde el valle donde ahora estaba, la tierra color naranja derramndose como una colina en movimiento por el declive ligeramente convexo de una ola, muy por encima de l. La criatura an corra. El agua entre las dos islas tena una anchura de diez metros y la criatura estaba a menos de cien metros de l. En
ese momento supo que no era simplemente parecida a un hombre, sino un hombre: un hombre verde sobre un campo naranja, verde como un escarabajo verde hermosamente coloreado en un jardn ingls, corriendo ladera abajo hacia l con zancadas cmodas y muy rpidas. Despus el mar elev su propia regin y el hombre verde se convirti en una figura en escorzo all abajo, lejos, como un actor visto desde el paraso del Covent Garden. Ransom se par en el borde mismo de la isla, forzando el cuerpo hacia adelante y gritando. El hombre verde levant la cabeza. Al parecer tambin gritaba, con las manos ahuecadas alrededor de la boca, pero el rugido del mar
51
ahogaba el sonido y en el momento siguiente la isla de Ransom cay en el seno de la ola y el alto lomo verde de mar le obstruy la visin. Era enlo- quecedor. Lo torturaba el temor de que la distancia entre las dos islas au- mentara. Gracias a Dios: all llegaba la tierra naranja por encima de la cresta, siguindolo en el foso. Y all estaba el extrao, ahora sobre la costa misma, mirndolo de frente. Por un segundo los ojos extranjeros miraron a los suyos cargados de amor y regocijo. Despus todo el rostro cambi: una fuerte impresin de desaliento y asombro pas sobre l. Ransom se dio cuenta, no sin sentirse tambin desalentado, que haba sido confundido con otra persona. La carrera, los saludos, los gritos, no haban sido para l. Y el hombre verde no tena nada que ver con un hombre, era una mujer. Es difcil precisar por qu eso lo sorprendi. Si se toma como base la forma humana, era tan probable que se encontrara con una hembra como con un varn. Pero lo sorprendi, tanto que slo cuando las dos islas empezaron otra vez a quedar separadas en dos valles acuticos distintos se dio cuenta de que en vez de decirle algo se haba quedado mirndola como un tonto. Y ahora que ella estaba fuera de vista el cerebro le arda de dudas. Lo haban enviado para encontrarse con esto? Haba estado esperando prodigios, se haba preparado para ver prodigios, pero no para ver una diosa que pareca esculpida en piedra verde, aunque viva. Entonces le cruz por la mente de pronto no lo haba
notado mientras la escena estuvo ante l que la mujer se encontraba extraamente acompaada. La haba visto parada en medio de una multitud de animales y aves como un alto brote verde entre arbustos: grandes aves del color de las palomas y aves de color llameante, y dragones, y criaturas como castores del tamao de ratas, y peces de aspecto herldico en el mar, a sus pies. O lo haba imaginado? Era el principio de las alucinaciones que haba temida? O un nuevo mito emergiendo al mundo de los hechos: tal vez un mito ms terrible, el de Circe o Alcina? 5 Y la expresin del rostro... qu haba esperado ella encontrar que la haba des- ilusionado tanto descubrirlo a l? La otra isla se volvi una vez ms visible. Haba estado en lo cierto respecto a los animales. La rodeaban en diez o veinte crculos, todos mirndola, la
)- En la Odisea de Homero, es la hechicera que transforma a los hombres en animales. (N. del T.) 52
5
mayora inmviles, aunque algunos trataban de ubicarse, como en una ce- remonia, con movimientos delicados y silenciosos. Las aves estaban en largas hileras y otras parecan estar bajando sin cesar y unindose a estas hileras. Desde un bosque de rboles-burbuja que haba tras la mujer, media docena de criaturas como cerdos alargados de patas muy cortas los perros- salchicha del mundo canino suban hamacndose a unirse a la asamblea. Animales pequeos con forma de rana como los que haba visto caer en la lluvia saltaban alrededor de la mujer, a veces por encima de la cabeza, otras posndosele sobre los hombros; eran de colores tan vvidos que al principio los tom por martn-pescadores. En medio de todo eso ella estaba parada, mirndolo, con los pies juntos, los brazos colgando a los costados, la mirada recta y tranquila, sin comunicar nada. Ransom decidi hablar, usando el idioma solar antiguo. Soy de otro mundo - empez, y luego se detuvo. La Dama Verde haba hecho algo para lo que no estaba preparado en absoluto. Alz el brazo y lo seal: no amenazante, sino como invitando a los dems animales a
que lo contemplasen. En el mismo instante su rostro cambi una vez ms y por un segundo Ransom crey que ella iba a llorar. En cambio rompi a rer: una carcajada tras otra hasta que la risa le sacudi todo el cuerpo, hasta que casi se dobl en dos, con las manos sobre las rodillas, sin dejar de rerse y sealndolo repetidas veces. Los animales, como nuestros perros en circunstancias similares, comprendieron oscuramente que haba diversin en puerta; desplegaron todo tipo de cabriolas, agitaron las alas, bufaron y se pararon sobre las patas traseras. Y la Dama Verde sigui rindose hasta que una ola volvi a interponerse entre ellos y se perdi de vista. Ransom estaba estupefacto. Los eldila lo haban enviado a encontrarse con una idiota? O con un espritu maligno que se burlaba de los hombres? O despus de todo era una alucinacin? Porque exactamente as poda esperarse que se comportara una alucinacin. Entonces se le ocurri algo que tal vez se nos habra ocurrido mucho ms tarde a m o a ustedes. Poda ser que no fuera ella quien estaba loca sino l quien era ridculo. Baj la cabeza y se mir. Ciertamente las piernas ofrecan un espectculo extrao, porque una
53
era marrn-rojiza (como los flancos de un stiro del Tiziano) y la otra blanca: en comparacin, de un blanco casi leproso. Hasta donde pudo verse tena el mismo aspecto multicolor en todo el cuerpo: un resultado lgico de haber estado expuesto al sol de un solo lado durante el viaje. Esa habra sido la broma? Sinti una impaciencia fugaz hacia la criatura que se atreva a estropear el encuentro entre dos mundos rindose de semejante trivialidad. Entonces sonri a pesar suyo pensando en la muy poca carrera que estaba llevando en Perelandra. Haba estado preparado para peligros; pero ser primero una desilusin y despus un absurdo... Caramba! Ah aparecan otra vez la Dama y su isla. Haba recobrado la compostura y estaba sentada con los pies tocando el agua, acariciando con un gesto medio inconsciente a una criatura como una gacela que le haba metido el hocico suave bajo el brazo. Era difcil creer que
hubiera redo alguna vez, que alguna vez hubiera hecho otra cosa que estar sentada en la costa de la isla flotante. Ransom nunca haba visto un rostro tan calmo, tan ultraterreno, a pesar de la completa humanidad de cada uno de los rasgos. Ms tarde decidi que la cualidad ultraterrena se deba a la ausencia total de ese elemento de resignacin que se mezcla, aunque sea en mnima medida, con toda inmovilidad profunda en los rostros terrestres. Aqu se trataba de una serenidad que no conoca tormentas anteriores. Po- da ser idiotez, o inmortalidad, poda ser algn estado mental para el que ninguna experiencia terrestre ofreciera una pista. Lo invadi una sensacin curiosa y bastante horrible. En el viejo planeta Malacandra haba encontrado criaturas cuyas formas no eran ni remotamente humanas pero que haban demostrado ser, cuando uno las conoca mejor, racionales y amistosas. Bajo un exterior extrao haba descubierto un corazn como el suyo. Iba a tener ahora la experiencia inversa? Porque cay en la cuenta de que la palabra "humano" se refiere a algo ms que la forma corporal o incluso la mente racional. Se refiere tambin a esa comunidad de sangre y experiencia que une a todos los hombres y mujeres de la Tierra. Pero aquella criatura no perteneca a su raza; por ms intrincado que fuese, ningn recoveco de un rbol genealgico poda establecer un contacto entre l y ella. En ese sentido, ni una gota de lo que corra por las venas de la mujer era "humana". El
54
universo haba producido su especie y la de l en forma independiente por completo. Todo esto le pas por la mente con mucha rapidez y se interrumpi cuando tom conciencia de que la luz estaba cambiando. Al principio crey que la criatura verde haba empezado a volverse azul por sus propios medios, y a brillar con una extraa radiacin elctrica. Despus not que todo el paisaje era una hoguera azul y prpura y, casi al mismo tiempo, que las dos islas ya no estaban tan cerca como antes. Mir el cielo. El horno multicolor del breve atardecer estaba encendido rodendolo. En pocos minutos la oscuri-
dad sera total... y las islas se iban apartando. Hablando con lentitud en el antiguo lenguaje le grit a la mujer: Soy un extranjero. Vengo en son de paz. Me permites nadar hasta tu tierra? La Dama Verde lo mir rpidamente con una expresin de curiosidad. Qu es "paz"? pregunt. Ransom podra haber saltado de impaciencia. Ya estaba notablemente ms oscuro y ahora no haba dudas de que la distancia entre las islas aumentaba. Cuando iba a volver a hablar, una ola se alz entre ellos y la mujer se perdi de vista una vez ms; cuando esa ola colg sobre l, brillando purprea en la luz del atardecer, not qu oscuro se haba puesto el cielo tras ella. Fue ya a travs de una especie de crepsculo cuino vio la otra isla bajo l desde la prxima loma. Se arroj al agua. Durante unos segundos le resulto difcil apartarse de la costa. Despus pareci lograrlo y se lanz hacia adelante. Ca- si de inmediato se encontr de nuevo entre las hierbas y las ampollas rojas. Siguieron uno o dos instantes de lucha violenta y entonces se vio libre, nadando con firmeza y despus, casi sin aviso, nadando en una oscuridad total. Sigui adelante, pero ahora invadido por la desesperacin de encontrar la otra tierra, o al menos de salvar la vida. El cambio perpetuo del oleaje eliminaba todo sentido de direccin. Slo por casualidad podra llegar a subir a tierra. Tomando en cuenta el tiempo que haba permanecido ya en el agua, juzg que en realidad deba haber nadado a lo largo del espacio entre
55
las dos islas en lugar de cruzarlo. Trat de cambiar de rumbo; despus dud que fuera lo ms sensato, trat de retomar el rumbo anterior y se confundi de tal modo que no poda estar seguro de haber hecho alguna de las dos cosas. Segua repitindose que no deba perder la cabeza. Empezaba a sentirse cansado. Abandon todo intento de guiarse. De pronto, mucho ms tarde, toc vegetacin que se deslizaba junto a l. Se aferr y tir. Aromas delicio- sos de frutos y de flores le llegaron desde la oscuridad. Los brazos doloridos tiraron con mayor fuerza an. Por ltimo se
encontr, seguro y jadeando, sobre la superficie seca, suavemente perfumada, ondulante de una isla.
56
CINCO
Ransom debe haberse dormido apenas subi a tierra, porque no recuerda nada ms hasta que lo que pareca el canto de un pjaro irrumpi en sus sueos. Al abrir los ojos, vio que en efecto era un pjaro, un ave de patas largas, como una cigea diminuta, que cantaba como un canario. La plena luz del da (o lo que cumple ese papel en Perelandra) lo rodeaba, y tena en el corazn tal presentimiento de una buena aventura como para hacerlo sentar erguido de inmediato y ponerlo en pie un momento ms tarde. Estir los brazos y mir a su alrededor. No estaba en la isla color naranja, sino en la misma que haba sido su hogar desde que llegara al planeta. Flotaba en una calma chicha y, por lo tanto, no tuvo dificultades en llegar a la costa. Y all se detuvo pasmado. La isla de la Dama estaba flotando detrs de la suya, separada slo por un metro y medio de agua. Todo el aspecto del mundo haba cambiado. No haba extensin de mar visible: slo un llano paisaje boscoso extendindose en toda direccin hasta donde alcanzaba la vista. En efecto, diez o doce islas se haban acercado conformando un continente pasajero. Y all, caminando ante l, como al otro lado de un arroyo, estaba la Dama: caminando con la cabeza baja y las manos ocupadas en trenzar unas flores azules. Estaba canturreando para s pero se detuvo y se dio la vuelta cuando l la llam y lo mir de frente. Ayer yo era joven empez, pero l no oy el resto de lo que deca. El encuentro, ahora que haba llegado realmente, resultaba abrumador. No deben malinterpretar el relato en este punto. Lo que lo abrumaba no era de ninguna manera el hecho de que ella, como l, estuviese totalmente desnuda. La turbacin y el deseo estaban a mil kilmetros de su experiencia, y si se senta un poco avergonzado de su cuerpo, era una vergenza que nada tena que ver con la diferencia de sexos y se basaba slo en que saba que el
cuerpo era un poco feo y un poco ridculo. Menos an era el color de la mujer un horror para l. En aquel mundo ese color era hermoso y adecuaC.S.Lewis - Perelandra
57
do; lo monstruoso era su blanco opaco y su intenso tostado. No se trataba de ninguna de esas cosas; pero se encontraba acobardado. Un momento despus tuvo que pedirle a la mujer que le repitiera lo que haba estado diciendo. Ayer yo era joven dijo . Cuando me re de ti. Ahora s que a las personas de tu mundo no les gusta que se ran de ellas. Dices que eras joven? S. No eres joven hoy tambin? Ella pareci meditar un momento, con tanta intensidad que las flores cayeron de la mano, olvidadas. Ahora entiendo dijo un momento despus . Es muy extrao decir que uno es joven en el momento en que est hablando. Pero maana ser ms vieja. Y entonces dir que era joven hoy. Tienes mucha razn. Es una gran sabidura lo que ests brindando, oh, Hombre Manchado. Qu quieres decir? Este mirar hacia atrs y hacia delante a lo largo de la lnea y ver cmo un da tiene un aspecto cuando llega a ti, y otro cuando ests en l, y un tercero cuando ha pasado. Como las olas. Pero eres apenas mayor que ayer. Cmo lo sabes? Quiero decir que una noche no es mucho tiempo dijo Ransom. Ella volvi a pensar, y luego habl de pronto, con el rostro resplandeciente. Ahora entiendo dijo . Crees que los tiempos tienen medidas. Una noche es siempre una noche hagas lo que hagas en ella, as como desde este
58
rbol a aqul hay tantos, pasos, los camines rpido o lentamente. Supongo que eso es cierto en un sentido. Pero
las olas no llegan siempre a la misma distancia. Veo que vienes de un mundo sabio . . . si esto es sabio. Nunca lo haba hecho antes: salir de la vida al costado y mirarse a uno mismo como si uno no estuviera vivo Todos hacen eso en tu mundo, Manchado? Qu sabes sobre los otros mundos? dijo Ransom. S esto. Ms all del techo todo es cielo profundo, el lugar alto. Y lo bajo no est realmente desparramado como parece aqu abarc todo el paisaje con un gesto , sino enrollado en pequeas bolas: pequeas masas de lo bajo que nadan en lo alto. Y las ms antiguas y mayores tienen sobre ellas lo que nunca hemos visto ni odo ni podemos comprender. Pero en las ms jvenes Maleldil ha hecho crecer las cosas como nosotros, que respiran y procrean. Cmo averiguaste todo eso? El techo de ustedes es tan denso que tu gente no puede ver a travs de l el cielo profundo y mirar los otros mundos. Hasta entonces el rostro de la mujer haba estado solemne. En ese momen- to aplaudi y una sonrisa como Ransom nunca haba visto la transform. Uno no ve aqu esa sonrisa si no es en un nio, pero en aquella sonrisa no haba nada de infantil. Oh, entiendo dijo . Ahora soy ms vieja. Tu mundo no tiene techo. Ustedes miran directamente en el lugar alto y ven la gran danza con sus propios ojos. Viven siempre en ese terror y esa delicia, y pueden contemplar lo que nosotros slo debemos creer. No es una maravillosa invencin de Maleldil? Cuando yo era joven no poda imaginar otra belleza que la de nuestro mundo. Pero l puede pensar en todo, y todo distinto. Esa es una de las cosas que me deja perplejo dijo Ransom . Que t no seas distinta. Ests conformada como las mujeres de mi especie. No lo esperaba. He estado en otro mundo adems del mo. Pero all las criaturas no se parecen en nada a ti o a m.
59
Y por qu eso te deja perplejo? No entiendo por qu mundos distintos producen criaturas semejantes. Acaso los rboles distintos producen frutos
semejantes? Pero aquel mundo era ms viejo que el tuyo dijo ella. Cmo lo sabes? le pregunt Ransom atnito. Maleldil me lo est diciendo contest la mujer. Y mientras hablaba el paisaje se transform, aunque con una diferencia que no poda ser identificada por ninguno de los sentidos. La luz era difusa, el aire suave y el cuerpo entero de Ransom se baaba en la felicidad, pero el mundo-jardn en donde se encontraba pareca estar atestado, y como si le hubieran aplicado una presin insoportable sobre los hombros, se le aflojaron las piernas y medio cay, medio se hundi hasta quedar sentado. Ahora todo llega a mi mente sigui ella . Veo las grandes criaturas con piel y los gigantes blancos... cmo los llamabas?... los sorns, y los ros azules. Oh, qu placer intenso sera verlos con los ojos externos, tocarlos, y an ms intenso porque ya no aparecern ms de ese tipo. Slo subsisten en los mundos antiguos. Por qu? dijo Ransom en un susurro, levantando la cabeza para mirarla. Deberas saberlo mejor que yo dijo ella . Acaso no fue en tu mundo que sucedi todo? Todo qu? Crea que seras t quien me lo dira dijo la mujer, ahora perpleja a su vez. De qu ests hablando? dijo Ransom. Quiero decir que en tu mundo Maleldil tom l mismo por primera vez esta forma, la forma de tu raza y la ma.
60
Sabes eso? dijo Ransom en tono brusco. Los que han tenido un sue- o muy hermoso pero del que sin embargo quieren despertar cuanto antes, comprendern sus sensaciones. S, lo s. Maleldil me ha hecho ms vieja hasta ese punto desde que em- pezamos a hablar. Ransom nunca haba visto una expresin como la del rostro de la Dama, y no poda mirarla con firmeza. Toda la aventura pareca escaprsele de las manos. Hubo un largo silencio. Se inclin hacia el agua y bebi antes de volver a
hablar. Oh, Seora ma dijo . Por qu dices que tales criaturas subsisten slo en los mundos antiguos? Tan joven eres? contest ella . Cmo podran aparecer de nuevo? Desde que nuestro Amado se hizo hombre, cmo podra la Razn adoptar otra forma en algn mundo? No comprendes? Eso ha terminado. Llega un tiempo entre los tiempos que dobla un recodo y todo lo que queda de este lado es nuevo. Los tiempos no retroceden. Y puede un mundo pequeo como el mo ser el recodo? No entiendo. Entre nosotros recodo no es el nombre de un tamao. Y sabes ... dijo Ransom con cierta vacilacin , y sabes por qu l vino as a mi mundo? Durante toda esa parte de la conversacin a Ransom le costaba mirarla ms all de los pies, as que la respuesta fue simplemente una voz en el aire, sobre l. S dijo la voz . S el motivo. Pero no es el motivo que t conoces. Hubo ms de un motivo, y existe uno que conozco y no puedo contarte, y otro que conoces y no puedes contarme. Y desde entonces todos sern hombres dijo Ransom.
61
Lo dices como si te diera pena. Creo que no tengo ms entendimiento que un animal dijo Ransom . No s bien lo que estoy diciendo. Pero amaba a los seres con piel que encontr en Malacandra, el mundo antiguo. Van a ser barridos? No son ms que basura en el Cielo Profundo? No s qu significa basura contest ella , ni qu ests diciendo. No querrs decir que son peores porque llegaron antes a la historia y no regre- sarn, verdad? Integran su propia parte en la historia y no otra. Nosotros estamos de este lado de la ola y ellos sobre el lado opuesto. Todo es nuevo. Una de las dificultades de Ransom era cierta incapacidad de precisar con seguridad quin hablaba en cualquier momento de la conversacin. Poda deberse (o no) al hecho de que no poda mirar el rostro de la Dama durante
mucho tiempo. Y ahora quera que la conversacin terminara. Haba "tenido suficiente": no en el sentido semicmico con que usamos esas palabras para significar que un hombre ha tenido demasiado, sino en el sentido llano. Haba tenido su cuota, como un hombre que ha dormido o comido lo necesario. Incluso una hora antes, le habra resultado difcil expresarlo lisa y llanamente, pero ahora le pareci natural decir: No quiero seguir hablando. Pero me gustara pasar a tu isla para que podamos encontrarnos cuando queramos. A cul llamas mi isla? dijo la Dama. A aquella sobre la que ests dijo Ransom . Qu otra podra ser? Ven dijo ella, con un gesto que transformaba a todo el mundo en un hogar y a ella en una anfitriona. Ransom se desliz en el agua y trep junto a ella. Entonces hizo una reverencia, un poco torpe, como todos los hombres modernos, y se apart de la Dama caminando hacia un bosque cercano. Descubri que tena las piernas inseguras y un poco doloridas; lo dominaba un curioso agotamiento fsico.
62
Se sent a descansar unos minutos y cay de inmediato en un sueo sin sueos. Despert completamente descansado pero con una sensacin de inseguri- dad, que no se relacionaba para nada con el hecho de que al despertar se encontr extraamente acompaado. A sus pies, con el hocico descansando en parte sobre ellos, estaba tendido el dragn, con un ojo cerrado y el otro abierto. Al apoyarse en un codo y mirar a su alrededor descubri que tena otro custodio junto a la cabeza: un mamfero parecido a un canguro pero amarillo. Era la cosa ms amarilla que haba visto en su vida. En cuanto se movi los dos animales empezaron a empujarlo suavemente. No lo dejaron en paz hasta que se puso en pie, y una vez en pie slo le permitieron caminar en una direccin. El dragn era demasiado pesado para empujarlo a un lado y la bestia amarilla danzaba a su alrededor de tal modo que lo apartaba de toda direccin que no fuera la que l quera que tomara. Cedi a la presin y les permiti que
lo condujeran como perros pastores, primero a travs de un bosque de rboles ms altos y marrones que los que haba visto hasta entonces y luego cruzando un pequeo claro y dentro de una especie de paseo de rboles-burbuja y ms all de l en extensos campos de flores plateadas que le llegaban al pecho. Y entonces vio que lo haban estado llevando a presentarlo a su ama. Ella estaba de pie a unos pocos metros, inmvil aunque obviamente no desocupada: haca algo con la mente, tal vez incluso con los msculos, que l no comprenda. Era la primera vez que la contemplaba con firmeza, sin ser advertido, y le pareci ms extraa que antes. En la mente terrestre no haba categora en la que pudiese encajar. En ella los opuestos se encontraban y se fundan de un modo para el que no tenemos imgenes. Una manera de expresarlo sera decir que ni el arte sagrado ni el arte profano podran retratarla. Hermosa, desnuda, desprovista de vergenza, joven... obviamente era una diosa: pero a la vez el rostro, el rostro tan sereno que evitaba la insipidez slo por la concentracin misma de su mansedumbre, el rostro que era como la frescura e inmovilidad repentinas de una iglesia cuando entramos a ella desde una calle soleada ... eso la transformaba en una Madona. El silencio alerta, interior, que asomaba en sus ojos lo intimidaba; sin embargo en cualquier momento poda rer como
63
una nia, o correr como Artemisa o danzar como una Mnade. 6 Todo contra el cielo dorado que pareca colgar a un brazo de distancia sobre l. Los animales se abalanzaron a saludarla, y al atravesar corriendo la vegetacin plumosa espantaron cantidades de ranas, de tal modo que era como si gotas enormes de roco de vividos colores fueran lanzadas al aire. La Dama se volvi cuando ellos se acercaron y les dio la bienvenida, y una vez ms la imagen fue parecida a muchas escenas terrestres pero el efecto global distin- to. No era realmente como una mujer mimando a un caballo ni como un nio que juega con un cachorro. Haba en su rostro una autoridad, una condescendencia en sus caricias, que al tomar en serio la inferioridad de sus adoradores los haca de
algn modo menos inferiores: los elevaba del nivel de animales mimosos al de esclavos. Cuando Ransom lleg, ella se inclin y susurr algo en la oreja de la criatura amarilla y luego, dirigindose al dragn, bal hacia l casi en su misma voz. Una vez recibido el permiso formal de partir, ambos se lanzaron de regreso al bosque. En tu mundo los animales parecen casi racionales dijo Ransom. Nosotros los hacemos ms viejos cada da contest ella . No significa eso ser un animal? Pero Ransom se aferr a la palabra nosotros, que ella haba empleado. Sobre eso he venido a hablarte dijo . Maleldil me ha enviado a tu mundo con algn propsito. Sabes t cul es? La mujer se qued inmvil un momento casi como quien escucha y luego contest: No. Entonces debes llevarme a tu hogar y presentarme a tu pueblo. Pueblo? No s de qu ests hablando.
)- Artemisa: diosa de los bosques y la caza en la mitologa grecorromana. Mnades: mujeres que participan del culto a Dionisios. (N. del T.)
6
64
Tus semejantes... los otros como t. Quieres decir el Rey? S. Si tienen un Rey, lo mejor sera que me llevaras a l. No puedo hacerlo contest ella . No s dnde encontrarlo. Llvame a tu hogar, entonces. Qu es hogar? El sitio donde las personas viven y tienen sus posesiones y cran a sus hijos. Ella abri las manos para indicar todo lo que estaba a la vista. Este es mi hogar dijo. Vives aqu sola? pregunt Ransom. Qu es sola? Ransom trat de empezar de nuevo. Llvame donde pueda encontrarme con otros como t. Si quieres decir el Rey, ya te he dicho que no s dnde est. Cuando ramos jvenes, hace muchos das, estbamos saltando de isla en isla, y cuando l estaba en una y yo en otra las olas se alzaron y nos apartaron. Pero no puedes llevarme ante algn otro integrante de
tu especie? El Rey no puede ser el nico. l es el nico. No lo sabas? Pero debe haber otros como t... tus hermanos y hermanas, tus semejantes, tus amigos. No s qu significan esas palabras.
65
Quin es el Rey? dijo Ransom desesperado. Es l mismo, es el Rey dijo ella . Cmo se puede contestar semejante pregunta? Escucha dijo Ransom . Debes tener una madre. Vive? Dnde est? Cundo la viste por ltima vez? Tengo una madre? dijo la Dama Verde, mirndolo de frente con ojos de sereno asombro . Qu quieres decir? Yo soy la Madre. Una vez ms invadi a Ransom la impresin de que no era ella, o no ella solamente, quien haba hablado. No oy ningn otro sonido, porque el mar y el aire estaban quietos, pero una sensacin imprecisa de vasta msica coral lo rodeaba. El temor reverencial que las respuestas aparentemente tontas de la Dama haban ido disipando en los ltimos minutos volvi a l. No comprendo dijo. Yo tampoco contest la Dama . Slo que mi espritu ensalza a Ma- leldil que baja del Cielo Profundo hasta este humilde lugar y har que yo sea bendecida por todos los tiempos que estn rodando hacia nosotros. Es l quien tiene la fuerza y me hace fuerte y llena los mundos vacos con buenas criaturas. Si eres una madre, dnde estn tus hijos? An no contest ella. Quin ser el padre? El Rey ... quin otro? Pero el Rey... l no tiene padre? l es el Padre.
66
Quieres decir dijo Ransom lentamente que t y l son los dos nicos de tu especie en el mundo entero? Por supuesto un momento despus su rostro cambi . Oh, qu joven he sido dijo . Ahora entiendo. Saba que haba muchas criaturas en el mundo antiguo de los
jrossa y los sorns. Pero haba olvidado que el tuyo tambin es un mundo ms viejo que el nuestro. Entiendo: ahora hay muchos como t. Haba estado pensando que tambin haba slo dos de tu especie. Crea que t eras el Rey y Padre de tu mundo. Pero hay hijos de los hijos de los hijos ahora y tal vez t eres uno de ellos. S dijo Ransom. Dale mis mejores saludos a la Dama y Madre de tu mundo cuando re- greses dijo la Mujer Verde. Y por vez primera hubo una nota de cortesa deliberada, hasta de ceremo- niosidad, en sus palabras. Ransom comprendi. Ahora ella saba por fin que no est dirigindose a un igual. Era una reina enviando un mensaje a otra por medio de un plebeyo, y su conducta con respecto a l fue a partir de entonces ms distinguida. A Ransom le cost dar la respuesta siguiente. Nuestra Dama y Madre est muerta dijo. Qu es muerta? Entre nosotros los seres parten despus de un tiempo. Maleldil les saca el alma y la ubica en otro sitio: en el Cielo Profundo, esperamos. A eso le llaman muerte. Oh, Hombre Manchado, no es extrao que tu mundo fuera el elegido para ser el recodo del tiempo. Viven mirando el cielo propiamente dicho y, como si eso fuera poco, Maleldil los conduce a l al final. Han sido favore- cidos ms que todos los mundos. Ransom sacudi la cabeza. No. No es as dijo.
67
Me pregunto si no te enviaron aqu para ensearnos muerte dijo la mujer. No entiendes dijo Ransom . No es as. Es algo horrible. Tiene un olor inmundo. El mismo Maleldil solloz al verlo. Era obvio que tanto la voz como la expresin facial de Ransom eran algo nuevo para ella. Durante un instante vio sobre el rostro de la Dama el estremecimiento, no de horror sino de total perplejidad, y despus, sin esfuerzo, el ocano de su paz lo cubri como si nunca hubiera existido y ella le pregunt qu haba querido decir.
Nunca podras comprenderlo, Dama contest . Pero en nuestro mundo no todos los sucesos son agradables o bienvenidos. Puede existir algo ante lo cual te cortaras los brazos y las piernas para impedir que ocurra... y sin embargo ocurre, entre nosotros. Pero cmo puede uno desear que cualquiera de las olas que Maleldil hace rodar hacia nosotros no nos alcance? Ransom se encontr llevado a discutir, a pesar de que haba resuelto no hacerlo. Pero hasta t misma, cuando me viste por primera vez, s que estabas esperando y deseando que yo fuera el Rey dijo . Cuando descubriste que no lo era, se te transform el rostro. Acaso ese suceso no fue mal recibido? No deseaste que fuera distinto? Oh dijo la Dama. Se volvi un poco de lado con la cabeza y las manos apretadas, en profunda meditacin. Levant la cabeza y dijo : Haces que vaya envejeciendo ms rpido de lo que puedo soportar y se apart unos pasos. Ransom se pregunt qu haba hecho. De pronto se le ocurri que la pureza y la paz de la Dama no eran, como haban parecido, cosas asentadas e in- evitables como la pureza y la paz de un animal: que estaban vivas y en consecuencia eran frgiles, un equilibrio mantenido por una mente y en conseC.S.Lewis - Perelandra
68
cuencia, al menos en teora, posible de perder. No hay motivo por el que un hombre que va por un camino liso pierda el equilibrio sobre una bicicleta, pero puede hacerlo. No haba motivo para que ella se apartara de su felicidad y penetrara en la psicologa de nuestra raza, pero tampoco haba ningn muro que se lo impidiera. La sensacin de precariedad lo aterroriz, pero cuando ella volvi a mirarlo cambi esa palabra por aventura, y despus todas las palabras desaparecieron de su mente. Una vez ms no pudo mirarla con firmeza. Ahora saba qu trataban de expresar los pintores antiguos cuando inventaron el halo. La felicidad y la gravedad unidas, un esplendor como de martirio, aunque totalmente desprovisto de dolor, pareca derra-
marse de los rasgos de la Dama. Sin embargo, cuando habl, sus palabras fueron desilusionantes. He sido tan joven hasta este momento que toda mi vida parece ahora haber sido una especie de sueo. He credo que era transportada y fjate: estaba caminando. Ransom le pregunt qu quera decir. Lo que me has hecho ver es claro como el cielo, pero nunca lo vi antes contest la Dama . Sin embargo ocurre todos los das. Una entra al bosque a buscar alimento y ya la idea de un fruto en vez de otro ha crecido en la mente. Despus, puede ser que una encuentre un fruto distinto y no el fruto en el que haba pensado. Una esperaba una alegra y es concedida otra. Pero nunca haba notado antes esto: que en el momento mismo del hallazgo hay en la mente una especie de retroceso o de apartamiento. La imagen del fruto que no has hallado an est, por un momento, ante ti. Y si lo desearas (si fuera posible desearlo), podras mantenerla all. Podras enviar a tu alma en pos del bien que habas esperado, en vez de volverla hacia el bien que has conseguido. Podras rechazar el bien real, podras lograr que el fruto real fuera inspido pensando en el otro. Ransom la interrumpi. Difcilmente eso sea lo mismo que hallar a un extrao cuando deseabas encontrar a tu esposo.
69
Oh, as es como he llegado a comprender todo esto. El Rey y t se dife- rencian ms que dos tipos de fruto. El jbilo de volver a encontrarlo y el jbilo de todo el conocimiento nuevo que he obtenido de ti son ms distintos que dos sabores; cuando la diferencia es tan grande, y cada una de las dos cosas es tan grande, entonces la primera imagen permanece en la mente largo tiempo (muchos latidos del corazn) despus de que otro bien ha llegado. Y esa, oh Manchado, es la maravilla y la gloria que me has hecho ver; que soy yo, yo misma, quien se aparta del bien esperado hacia el bien concedido. Lo hago de acuerdo a mi propio corazn. Es posible concebir un corazn que no lo haga: que se aferre al bien en el que haba pensado al principio y
transforme el bien concedido en algo que no es bueno. No veo la maravilla y la gloria de eso dijo Ransom. Los ojos de la Dama despidieron sobre l tal destello triunfal sobre sus pensamientos que en la Tierra habra sido considerado como desdn; pero en aquel mundo no era desdn. Crea que era transportada por la voluntad de Aqul a quien amo, pero ahora veo que caminaba con ella dijo . Crea que las cosas buenas que l me enviaba me llevaban del mismo modo que las olas alzan las islas; pero ahora veo que soy yo quien se zambulle en ellas con mis propias piernas y brazos, como cuando nadamos. Me siento como si viviera en tu mundo sin techo, donde los hombres caminan desprotegidos bajo el cielo desnudo. Es un deleite con un matiz de terror! Nuestro propio ser caminando de un bien a otro, caminando junto a l como l mismo podra caminar, sin siquiera tomarse de la mano. Cmo me ha separado l tanto de l mismo? Cmo se le ocurri a Su mente concebir algo semejante? El mundo es muchsimo ms, amplio de lo que pensaba. Crea que bamos siguiendo senderos . . . pero parece que no hay senderos. La propia marcha es el sendero. Y no temes que alguna vez sea difcil apartar tu corazn de lo que deseabas hacia lo que Maleldil te enva? Entiendo dijo la Dama un momento despus . La ola en la que te zambulles podra ser demasiado grande y rpida. Podras necesitar todas tus
70
fuerzas para nadar en ella. Quieres decir que l podra enviarme un bien como se? S . . . o como una ola tan rpida y enorme que todas tus fuerzas seran pocas. Muchas veces ocurre as al nadar dijo la Dama . No forma eso parte del placer? Pero eres feliz sin el Rey? No deseas al Rey? Desearlo? dijo ella . Cmo podra existir algo que yo no deseara? Haba algo en las respuestas de la Dama que empezaba a repeler a Ransom.
No puedes desearlo mucho si eres feliz sin l dijo, y se sorprendi de inmediato ante el malhumor de su propia voz. Por qu? dijo la Dama . Y por qu, oh Manchado, se te estn formando pequeas colinas y valles en la frente y por qu alzaste un poqui- to los hombros? Son esos signos de algo en tu mundo? No quieren decir nada dijo Ransom con rapidez. Era un pequeo embuste; pero no all. Lo desgarr mientras lo pronunciaba, como un vmito. Adquiri una importancia infinita. La pradera plateada y el cielo dorado parecan arrojrselo de vuelta a la cara. Como aturdido por una ira inconmensurable en el aire mismo tartamude una retractacin: No quieren decir nada que pueda explicarte. La Dama lo estaba mirando con una expresin nueva y ms crtica. Tal vez, en presencia del primer hijo de madre que haba contemplado, prevea oscuramente los problemas que podran surgir cuando tuviera hijos propios. Ya hemos hablado lo suficiente dijo al fin.
71
Al principio Ransom pens que la Dama iba a volverse y abandonarlo. Despus, cuando ella no se movi, hizo una reverencia y retrocedi uno o dos pasos. Ella sigui sin decir nada y pareca haberse olvidado de l. Ran- som se dio vuelta y recorri otra vez el camino a travs de la profunda vegetacin hasta que los dos se perdieron de vista. La audiencia haba terminado.
72
SEIS
En cuanto la Dama se perdi de vista, el primer impulso de Ransom fue pa- sarse las manos por el pelo, exhalar el aire de los pulmones en un largo silbido, encender un cigarrillo, meter las manos en los bolsillos y, en general, pasar por todo ese rito de relajamiento que ejecuta un hombre al encontrarse a solas despus de una entrevista bastante angustiosa. Pero no tena ciga- rrillos ni bolsillos: ni se senta realmente solo. Esa sensacin de estar en Presencia de Alguien que haba cado sobre l con una presin tan
insoportable en los primeros momentos de la conversacin con la Dama no desapareci al alejarse. En todo caso haba aumentado. Hasta cierto punto la compaa de ella haba sido una proteccin y su ausencia lo dejaba librado no a la soledad sino a un tipo de intimidad ms terrible. Al principio era casi intolerable; as lo expres al contarnos la historia: "Pareca no haber sitio." Pero ms tarde descubri que era intolerable slo por momentos: en realidad justo en los momentos (simbolizados por el impulso de fumar y meter las manos en los bolsillos) en que un hombre afirma su independencia y siente que por fin est a solas. Cuando uno se senta as, hasta el aire mismo pareca demasiado ocupado para respirar; una plenitud absoluta pareca excluirlo a uno de un lugar del que sin embargo era imposible partir. Pero cuando uno ceda, se abandonaba a ello, no haba que soportar ninguna carga. Se converta no en un peso sino en un medio, un esplendor como de oro comestible, potable y respirable, que alimentaba y transportaba y no slo se derramaba hacia uno sino tambin desde uno. Tomado del modo incorrecto, asfixiaba; tomado del modo correcto, haca que la vida terrestre pareciera un vaco en comparacin. Lgicamente, al principio los malos momentos se repetan con frecuencia. Pero as como un hombre con una herida que le duele en ciertas posiciones aprende poco a poco a evitarlas, Ransom aprendi a no hacer aquel gesto interior. El da fue siendo cada vez mejor para l a medida que pasaban las horas. Durante el transcurso del da explor la isla con bastante cuidado. El mar an estaba calmo y en muchas
73
direcciones habra sido posible alcanzar las islas vecinas con un simple salto. Sin embargo, se encontraba ubicado en la orilla del archipilago pasajero y desde una de las costas se encontr mirando el mar abierto. Descansaban, o ms bien derivaban lentamente, en los alrededores de la enorme columna verde que haba visto poco despus de llegar a Perelandra. Tena una exce- lente visin del objeto a un kilmetro y medio de distancia. Evidentemente era una isla montaosa. La columna resultaba en realidad un
agrupamiento de columnas ... es decir, de riscos mucho ms altos que anchos, muy parecidos a dolomitas exageradas, pero ms suaves: tan suaves que sera ms acer- tado describirlas como pilares de la Calzada de los Gigantes 7 magnificados al tamao de montaas. La enorme masa enhiesta, sin embargo, no se alzaba del mar. La isla tena una base de territorio desparejo, pero con tierra ms lisa junto a la costa e indicios de valles con vegetacin entre las lomas, y hasta de valles ms empinados y estrechos que trepaban de algn modo entre los riscos centrales. Era tierra, ciertamente, verdadera tierra fija enraizada en la superficie slida del planeta. Desde donde estaba sentado poda distinguir confusamente la textura de verdadera roca. En parte era tierra habitable. Sinti un gran deseo de explorarla. Pareca que desembarcar no presen- tara dificultades y hasta la gran montaa poda llegar a ser escalable. Ese da no volvi a ver a la Dama. A la maana siguiente, temprano, despus de entretenerse nadando un poco y tomando la primera comida del da, estaba sentado una vez ms sobre la costa mirando hacia la Tierra Fija. De pronto oy la voz de la Dama detrs de l y se dio la vuelta. Haba salido del bosque con algunos animales que la seguan, como de costumbre. Las palabras haban sido de saludo, pero no pareca predispuesta a hablar. Lleg y se detuvo en el borde de la isla flotante junto a l y mir con l la Tierra Fija. Ir all dijo al fin. Puedo ir contigo? pregunt Ransom.
)- Promontorio de Irlanda del Norte, integrado por pilares de basalto erosionado. (N. del T.)
7
74
Si quieres dijo la Dama . Pero tienes que entender qu es la Tierra Fija. Por eso quiero recorrerla dijo Ransom . En mi mundo todas las tierras son fijas y me agradara volver a caminar en un terreno as. Ella emiti una sbita exclamacin de sorpresa y lo mir con los ojos abiertos. Entonces dnde viven en tu mundo? pregunt.
Sobre las tierras. Pero dijiste que son todas fijas. S. Vivimos sobre las tierras fijas. Por primera vez desde que se encontraran, algo no muy distinto a una expresin de horror y disgusto pas sobre el rostro de la Dama. Pero qu hacen durante la noche? Durante la noche? dijo Ransom perplejo . Bueno, dormimos, por supuesto. Pero dnde? Donde vivimos. En tierra. Ella se qued sumida en sus pensamientos tanto tiempo que Ransom temi que no volviera a hablar. Cuando lo hizo, la voz era baja y a la vez tranquila, aunque el matiz de jbilo an no haba retornado. Nunca les ordenaron no hacerlo dijo, ms como una afirmacin que como una pregunta. No dijo Ransom. Entonces puede haber leyes distintas en mundos distintos.
75
En tu mundo hay una ley que ordena no dormir en una Tierra Fija? S dijo la Dama . l no quiere que habitemos all. Podemos desembarcar en ellas y caminar por ellas, porque el mundo es nuestro. Pero permanecer all . . . dormir y despertarle all . . . se estremeci. No podramos tener esa ley en nuestro mundo dijo Ransom . No hay tierras flotantes. Cuntos son ustedes? pregunt la Dama de pronto. Ransom descubri que no conoca la poblacin de la Tierra, pero se las in- geni para darle a la Dama una idea de muchos millones. Haba esperado que se asombrara, pero pareca que los nmeros no le interesaban. Cmo encuentran sitio todos sobre la Tierra Fija? pregunt. No hay una sola tierra fija, sino muchas contest . Y son grandes: casi grandes como el mar. Cmo lo soportan? estall ella . Casi la mitad de tu mundo est vaco y muerto. Cargas y cargas de tierra, todas encadenadas. La sola idea no los aplasta?
En absoluto dijo Ransom . La sola idea de un mundo que fuera todo mar como el tuyo volvera infeliz y temerosa a mi gente. Dnde terminar esto? dijo la Dama, hablando ms para s que para Ransom . Mi edad ha aumentado tanto en las ltimas horas que toda mi vida anterior parece slo el tronco de un rbol y ahora soy como las ramas proyectndose en toda direccin. Se estn apartando tanto que apenas puedo soportarlo. Haber aprendido primero que camino de un bien a otro con mis propios pies . . . eso era suficiente. Pero ahora parece que el bien no es igual en todos los mundos; que Maleldil ha prohibido en uno lo que l permite en otro. Tal vez mi mundo est equivocado en ese sentido dijo Ransom, sin fuerzas, porque se senta aterrado ante lo que haba hecho.
76
No es as dijo ella . Maleldil mismo me lo acaba de decir. Y no podra ser as, si tu mundo no tiene tierras flotantes. Pero l no me est diciendo por qu lo ha prohibido para nosotros. Probablemente haya un buen motivo empez Ransom, cuando fue interrumpido por la sbita risa de la Dama. Oh, Manchado, Manchado dijo, riendo an . Cunto habla la gente de tu raza! Lo siento dijo Ransom, un poco irritado. Por qu lo sientes? Lo siento si crees que hablo demasiado. Demasiado? Cmo puedo distinguir qu sera hablar demasiado para ti? Cuando en nuestro mundo dicen que un hombre habla mucho, dan a entender que quieren que se calle. Si eso es lo que quieren dar a entender, por qu no lo dicen? Qu es lo que te hizo rer? pregunt Ransom, encontrando difcil de contestar la pregunta. Me rea, Manchado, porque estabas preguntando, como yo, sobre la ley que Maleldil ha hecho para un mundo y no para otro. Y no tenan nada que decir al respecto y an as
organizaste la nada en palabras. Tena algo que decir, sin embargo dijo Ransom en voz muy baja . Al menos agreg alzando la voz , esta prohibicin no es penosa en un mundo como el tuyo. Decir eso tambin es extrao replic la Dama . Quin pens que fuera penosa? Si yo les ordenara a los animales que caminaran sobre la cabeza, no lo encontraran penoso. Caminar sobre la cabeza se convertira en
77
su deleite. Yo soy el animal de l y todas sus rdenes son alegras. No es eso lo que me hace pensar. Pero estaba entrando en mi mente la pregunta acerca de si habr dos tipos de rdenes. Algunos hombres sabios han dicho . . . empez Ransom, cuando ella lo interrumpi. Vamos a esperar y preguntarle al Rey dijo . Porque creo, Mancha- do, que sobre esto no sabes mucho ms que yo. S, el Rey, sin duda dijo Ransom . Si es que podemos encontrarlo despus, en forma totalmente involuntaria, agreg en ingls : Por Jpiter! Qu fue eso? Ella tambin haba lanzado una exclamacin. Algo como una estrella fugaz pareca haber cruzado el cielo, lejos y a la izquierda, y segundos despus un sonido indeterminado lleg a sus odos. Qu fue eso? pregunt Ransom otra vez, ahora en solar antiguo. Algo ha cado del Cielo Profundo dijo la Dama . El rostro mostraba asombro y curiosidad; pero en la tierra vemos tan rara vez talas emociones sin que se mezclen con un poco de temor defensivo, que la expresin le pareci extraa a Ransom. Creo que tienes razn dijo . Caramba! Qu es esto? El mar calmo se haba hinchado y todas las hierbas del borde de la isla se movan. Una ola nica pas bajo ella y luego todo qued inmvil otra vez. Es evidente que algo ha cado al mar dijo la Dama. Despus, reanud la conversacin como si no hubiera
pasado nada. Haba resuelto ir hoy a la Tierra Fija para buscar al Rey. No est en ninguna de estas islas, porque ya las recorr todas. Pero si trepamos alto sobre la Tierra Fija y miramos a su alrededor, entonces veremos lejos. Podramos ver si hay otras islas cerca de, nosotros.
78
Hagmoslo dijo Ransom . Si es que podemos nadar esa distancia. Cabalgaremos dijo la Dama. Entonces se arrodill sobre la costa haba tal gracia en todos sus movimientos que era una maravilla verla arrodillarse y emiti tres llamados bajos, todos en el mismo tono. Al principio no hubo resultados visibles. Pe- ro pronto Ransom vio en el agua una turbulencia que se acercaba con rapidez. Un momento ms tarde el mar junto a la isla era una masa de los grandes peces plateados: echando chorros de agua, contorsionando el cuerpo, apretndose uno contra otro para aproximarse, y los ms cercanos tocando la tierra con el hocico. No tenan slo el color, sino tambin la tersura de la plata. Los ms grandes medan casi tres metros de largo y todos eran rolli- zos y de aspecto poderoso. Eran muy distintos a cualquier especie terrestre, porque la base de la cabeza era notablemente ms ancha que la parte delantera del tronco. Pero despus el tronco mismo tambin se ensanchaba hacia la cola. Sin el abultamiento posterior habran parecido renacuajos gigantes. Tales como eran, recordaban ms bien a ancianos barrigones de pecho hundido con cabezas muy grandes. La Dama pareci tomarse un buen rato para elegir dos de ellos. Pero en cuanto lo hizo los dems retrocedieron unos metros y los dos afortunados candidatos giraron en redondo y se que- daron inmviles, de cola a la costa, moviendo suavemente las aletas. Mira, Manchado, se hace as dijo ella y se sent a horcajadas sobre la parte angosta del pez de la derecha. Ransom sigui el ejemplo. Frente a l la gran cabeza haca las veces de hombros, de modo que no haba peligro de deslizarse. Observ a su anfitriona. La Dama le dio al pez
un ligero golpe con los talones. Ransom hizo lo mismo con el suyo. Poco despus se deslizaban mar afuera a una velocidad de diez kilmetros por hora. Sobre el agua el aire era ms fresco y la brisa le levantaba el palo sobre la frente. En un mundo donde hasta entonces slo haba nadado y caminado, el avance del paz daba la impresin de una velocidad estimulante. Ech un vistazo hacia atrs y vio la masa ondu- lada y plumosa de las islas alejndose y el cielo hacindose ms grande y ms enfticamente dorado. Delante, la montaa de fantstica forma y color
79
dominaba todo el campo visual. Not con inters que el cardumen entero de peces rechazados an estaba con ellos: algunos siguindolos, aunque la mayora retozaba en dos alas muy amplias, a izquierda y derecha. Siempre van detrs de este modo? pregunt. En tu mundo los animales no van detrs? replic ella . No podemos montar ms de dos. Sera penoso si los que no elegimos ni siquiera pudieran seguirnos. Por eso te llev tanto tiempo escoger los dos peces, Dama? pregunt Ransom. Por supuesto dijo la Dama . Trato de no elegir con frecuencia el mismo pez. La tierra se acercaba rpidamente y lo que haba parecido una costa pareja empez a abrirse en bahas y proyectarse en promontorios. Y luego se haban acercado lo suficiente como para ver que en aquel ocano de aspecto sereno haba un oleaje invisible, un leve subir y bajar del agua sobre la playa. Poco despus a los peces les falt profundidad para nadar ms all y siguiendo el ejemplo de la Dama Verde, Ransom desliz las piernas por encima del flanco del pez y tante con los dedos de los pies hacia abajo. Oh, xtasis!; tocaron guijarro slido. Hasta entonces no haba advertido que an- helaba pisar "tierra fija". Levant la cabeza. Bajando hasta la baha en la que estaban desembarcando corra un valle estrecho y empinado con farallones y crestones bajos de piedra rojiza y, ms abajo, los bancos de una especie de terreno pantanoso y unos pocos rboles. Los rboles casi podran haber sido
terrestres: ubicados en cualquier pas meridional de nuestro mundo no le habran parecido notables a nadie que no fuera un botnico experto. Y lo mejor de todo y regocijante para los ojos y los odos de Ransom como un atisbo del hogar y del cielo era que por el centro del valle corra un pequeo arroyo, un oscuro arroyo transparente donde un hombre podra tener esperanzas de encontrar truchas. Amas esta tierra, Manchado? dijo la Dama, observndolo.
80
S dijo l . Es como mi mundo. Empezaron a subir por el valle hacia donde naca. Cuando estuvieron bajo los rboles, la semejanza con una regin terrestre disminuy, porque en aquel mundo la luz es mucho menos intensa y el claro donde debera haber slo un poco de sombra proyectaba una penumbra boscosa. Haba cerca de cuatrocientos metros hasta la parte superior del valle, donde se estrechaba hasta convertirse en una simple grieta entre rocas bajas. Agarrndose una o dos veces de la roca y dando un salto la Dama las trep y Ransom la sigui. Estaba sorprendido por el vigor de ella. Salieron a una empinada tierra alta con una especie de csped que hubiera sido muy parecido al pasto de no predominar el color azul. Pareca estar profusamente sembrado y punteado de objetos blancos y esponjosos hasta donde llegaba la vista. Flores? pregunt Ransom. La Dama se ri. No. Estos son los manchados. Te di el nombre pensando en ellos. Se sinti confundido por un momento pero los objetos empezaron a moverse, y pronto a moverse con rapidez, hacia la pareja humana que evidentemente haban olfateado: porque ya estaban a tal altura que haba una fuerte brisa. En un instante estuvieron saltando alrededor de la Dama y dndole la bienvenida. Eran animales blancos con manchas negras, del tamao aproximado de una oveja pero con orejas tan grandes, hocicos tan movedi- zos y colas tan largas, que la impresin general era ms bien de ratones gigantes. Las patas como garras o casi como manos estaban claramente con- formadas para trepar y se
alimentaban con el csped azul. Despus de un intercambio formal de atenciones con las criaturas, Ransom y la Dama siguieron su camino. Debajo, el crculo del mar dorado se desplegaba ahora en una extensin enorme y arriba las verdes columnas rocosas parecan casi cernirse sobre ellos. Pero llegar a la base supuso una ascensin prolongada y difcil. La temperatura era mucho ms baja, aunque an clida. Tambin el silencio era notable. En las islas, aunque uno no lo hubiese advertido en el momento, deba haber habido un fondo continuo de ruidos acuticos, burbujeantes, y el movimiento de los animales.
81
Ahora estaban penetrando en una especie de baha o entrante de csped entre dos de las columnas verdes. Vistas desde abajo haban parecido tocarse entre s; pero ahora, aunque haban avanzado tanto entre dos de ellas que casi toda visin quedaba interrumpida a ambos lados, an quedaba sitio como para que un batalln caminara formado. El declive se haca cada vez ms abrupto y, a medida que se empinaba, el espacio entre las columnas se haca ms estrecho. Pronto estuvieron avanzando sobre manos y rodillas en un sitio donde las paredes verdes los encerraban de tal modo que tuvieron que marchar en fila india, y Ransom, al levantar la cabeza, apenas pudo ver el cielo. Por fin se enfrentaron con un verdadero trabajo de escalamiento: una garganta de piedra de unos dos metros y medio de altura que se una, como una enca rocosa, a la raz de los dos dientes monstruosos de la montaa. "No s qu dara por tener puesto un buen par de pantalones" pens Ransom para s al mirarla. La Dama, que se haba adelantado, se par de puntillas y alz los brazos para aferrar un saliente sobre el borde del escollo. Despus la vio tirar, evidentemente tratando de alzar todo el peso del cuerpo con los brazos y proyectarse hasta arriba de un solo envin. Escucha, no puedes hacerlo as empez, hablando en ingls sin darse cuenta, pero antes de que tuviera tiempo de corregirse ella estaba parada sobre el borde. No vio con precisin cmo lo haba hecho, pero no se ad- vertan
seales de que hubiera necesitado un esfuerzo inusual. Su propio ascenso fue un asunto menos honroso y quien al fin estuvo parado junto a ella fue un hombre jadeante y transpirado con una mancha de sangre en la rodilla. La Dama se sinti interesada por la sangre, y cuando le explic el fenmeno lo mejor que pudo, quiso araarse un poco la piel para ver si pasaba lo mismo. Esto lo llev a tratar de explicarle qu significaba el dolor, lo que slo logr ponerla ms ansiosa por probar el experimento. Pero al parecer Maleldil le dijo que no lo hiciera. Ransom se volvi entonces para observar los alrededores. Bien altos, como inclinados hacia dentro y uno sobre otro en la cima por la perspectiva, casi ocultando el cielo, se erguan los inmensos espolones de roca: no dos o tres, sino nueve. Algunos, como los que haban atravesado para entrar al crculo, estaban muy juntos. Otros estaban apartados varios metros. Rodeaban una
82
meseta ms o menos oval de unas tres hectreas, cubierta por un csped ms fino que cualquier variedad de nuestro planeta y punteado de pequeas flores rojas. Un viento fuerte, cantarino, transportaba, por as decirlo, la quintaesencia fresca y refinada de todos los perfumes del mundo ms suntuoso de abajo, mantenindolos en continua agitacin. Atisbos del mar lejano, visible entre las columnas, hacan que uno fuera consciente sin cesar de la gran altura, los ojos de Ransom, habituados desde haca tiempo a la mez- colanza de curvas y colores de las islas flotantes, descansaron con gran alivio sobre las lneas puras y las masas estables del lugar. Se adelant unos pasos en la amplitud catedralicia de la meseta y cuando habl la voz despert ecos. Oh, qu bueno es esto dijo . Aunque tal vez t, para quien est prohibido, no sientas lo mismo. Pero una mirada al rostro de la Dama le indic que estaba equivocado. No saba qu haba en su mente; el rostro, como en una o dos ocasiones anteriores, pareca resplandecer con algo ante lo cual tena que bajar los ojos. Examinemos el mar dijo un momento despus la Dama.
Recorrieron el permetro de la meseta metdicamente. Tras ellos se extenda el grupo de islas del que haban partido por la maana. Visto desde esa altura era an ms amplio de lo que Ransom haba supuesto. La suntuosidad de los colores naranja, plata, prpura y (para su asombro) negro lustroso lo hacan parecer casi herldico. De all vena el viento; el aroma de las islas, aunque dbil, era como el sonido del agua que corre para un hombre se- diento. En toda otra direccin slo vieron el ocano. Al menos no vieron islas. Pero cuando casi haban completado el recorrido, Ransom grit y la Dama seal casi en el mismo instante. A unos tres kilmetros, oscuro contra el verde cobrizo del agua, haba un pequeo objeto redondo. Si hubiera estado mirando un mar terrestre, Ransom lo habra tomado, a primera vista, por una boya. No s qu es dijo la Dama . A menos que sea lo que cay del Cielo Profundo esta maana.
83
"Me gustara tener un par de prismticos", pens Ransom, porque las palabras de la Dama haban despertado en l una sbita sospecha. Y cuanto ms miraba la burbuja oscura ms se confirmaba la sospecha. Pareca ser perfectamente esfrica y pens que ya haba visto algo similar anteriormente. Ustedes ya saben que Ransom haba estado en el mundo que los hombres llaman Marte aunque su verdadero nombre es Malacandra. Pero no haba sido llevado all por los eldila. Haba sido llevado por hombres, y en una espacionave, una esfera hueca de vidrio y acero. En realidad lo haban secuestrado hombres que crean que los poderes reinantes en Malacandra exigan un sacrificio humano. Todo haba sido una equivocacin. El gran Oyarsa que haba gobernado en Marte desde el principio (y que mis ojos haban contemplado, en cierto sentido, en la sala de la casa de campo de Ransom) no le haba hecho dao ni pretenda hacrselo. Pero su captor principal, el profesor Weston, pretenda hacer mucho dao. Era un hombre obsesiona- do por la idea que en este momento circula por todo nuestro planeta en oscuras obras de "ficcin cientfica", en
pequeas sociedades interplanetarias y clubs de cohetera y entre las tapas de revistas monstruosas, ignorada o burlada por los intelectuales, pero preparada, si alguna vez cae el poder en sus manos, para abrir un nuevo captulo de desgracias para el universo. Es la idea de que la humanidad, habiendo corrompido suficientemente el planeta donde se origin, debe buscar a cualquier costo un medio para sembrarse sobre una superficie mayor: de que las vastas distancias astronmicas que constituyen las medidas de cuarentena dispuestas por Dios, deben superarse de algn modo. Esto para empezar. Pero ms all se extiende el dulce veneno del falso infinito; el sueo loco de que un planeta tras otro, un sistema tras otro, por fin una galaxia tras otra, pueden ser obligados a sustentar, en todas partes y para siempre, el tipo de vida contenido en los rganos genitales de nuestra especie: un sueo engendrado por el odio a la muerte unido al temor a la verdadera inmortalidad, acariciado en secreto por miles de hombres ignorantes y centenares de hombres que no lo son. La destruccin o cautiverio de otras especies del universo, si es que las hay, es para tales mentes un bienvenido corolario. En el profesor Weston el poder se haba encontrado por fin con el sueo. El gran fsico haba descubierto una energa motriz para su espacionave. Y aquel pequeo objeto negro, que flotaba abaC.S.Lewis - Perelandra
84
jo, sobre las aguas inmaculadas de Perelandra, le pareca a Ransom cada vez ms similar a la espacionave. "As que para esto me han enviado", pens. "Fall en Malacandra y ahora ha llegado aqu. Y me corresponde a m hacer algo al respecto." Un terrible sentimiento de insuficiencia lo invadi. La ltima vez en Marte Weston haba tenido un solo cmplice. Aunque haba contado con armas de fuego. Y cuntos cmplices poda tener esta vez? Y en Marte haba sido contrarrestado no por Ransom sino por los eldila, y sobre todo por el gran eldil, el Oyarsa, de aquel mundo. Se volvi rpidamente hacia la Dama. No he visto eldila en tu mundo dijo. Eldila? repiti ella como si fuera una palabra nueva.
S. Eldila dijo Ransom . Los grandes y antiguos servidores de Ma- leldil. Las criaturas que no procrean ni respiran. Cuyos servidores estn hechos de luz. A quienes apenas podemos ver. Que deben ser obedecidos. Ella reflexion un momento y luego habl. Esta vez Maleldil me hace ms vieja suave y dulcemente. Me muestra todas las naturalezas de esas benditas criaturas. Pero ahora no hay obediencia para ellas, no en este mundo. Todo eso es el orden antiguo, Manchado, el costado opuesto de la ola que ha pasado rodando junto a nosotros y no volver. El mundo antiguo al que viajaste estaba al cuidado de los eldila. En nuestro propio mundo tambin gobernaron una vez: pero no desde que nuestro Amado se hizo Hombre. En tu mundo an subsisten. Pero en el nuestro, que es el primero en despertar despus del gran cambio, no tienen poder. No hay nada entre nosotros y l. Ellos han disminuido y nosotros hemos aumentado. Y ahora Maleldil pone en mi mente que esa es la alegra y la gloria de ellos. Nos recibieron (a nosotros, seres de los mundos inferiores, que procrean y respiran) dbiles y pequeos como animales a quienes el ms ligero toque de ellos poda destruir; y su gloria fue cuidarnos y hacernos ms viejos hasta que fuimos ms viejos que ellos: hasta que pudieron caer a nuestros pies. Es una alegra que nosotros no tendremos. Por ms que yo eduque a los animales nunca sern mejores que yo. Pero es una alegra que
85
supera a todas. No es que sea una alegra mejor que la nuestra. Cada alegra supera a todas las dems. El fruto que estamos comiendo es siempre el mejor de todos. Hay eldila que no lo consideraron una alegra dijo Ransom. Cmo? Dama, ayer hablabas de aferrarse al bien antiguo en vez de tomar el bien que apareca. S . . . por unos pocos latidos del corazn. Hubo un eldil que se aferr ms tiempo . . . que ha estado aferrndose desde antes de que los mundos fueran creados. Pero el viejo bien dejara de ser un bien en todo sentido si l hiciera eso. S. Dej de serlo. Y an sigue aferrado a l.
Ella lo mir asombrada e iba a hablar, pero l la interrumpi. No hay tiempo para explicar dijo. No hay tiempo? Qu le pas al tiempo? pregunt la Dama. Escucha dijo l . Lo que est abajo ha llegado de mi mundo a travs del Cielo Profundo. Adentro hay un hombre: tal vez muchos hombres... Mira dijo ella . Se est dividiendo en dos: uno grande y uno peque- o. Ransom vio que un pequeo objeto negro se haba desprendido de la espacionave y empezaba a apartarse inseguro de ella. Lo confundi por un momento. Despus cay en la cuenta de que era probable que Weston (si era Weston) conociera la superficie acutica con la que deba encontrarse en Venus y hubiese trado un bote plegable. Pero poda ser que no hubiera
86
contado con las mareas y las tormentas y no previera que podra ser imposible recobrar alguna vez la espacionave? No era tpico de Weston cortarse la retirada. Y por cierto Ransom no deseaba que la retirada de Weston que- dase cortada. Un Weston que, an desendolo, no pudiera regresar a la Tie- rra, era un problema insoluble. De todos modos, qu posibilidades tena l, Ransom, de hacer algo sin apoyo de los eldila? Empez a sentirse irritado por una sensacin de injusticia. Qu sentido tena enviarlo a l un mero erudito a enfrentar una situacin de este tipo? Cualquier boxeador comn o, mejor an, cualquier hombre que pudiera hacer buen uso de una ametralladora liviana, habra sido ms adecuado para la empresa. Si al menos pudiese encontrar al Rey del que hablaba la Mujer Verde . . . Pero mientras se le ocurran tales ideas, tom conciencia de un murmullo confuso que haba ido usurpando lentamente el silencio desde haca cierto tiempo. Mira dijo la Dama de pronto y seal la masa de islas. La superficie ya no era pareja. En el mismo momento advirti que el ruido era de olas: olas pequeas an, pero que empezaban a espumar ntidamente sobre los promontorios rocosos de la Tierra Fija.
El mar est subiendo dijo la Dama . Debemos bajar y abandonar esta tierra en seguida. Pronto las olas sern demasiado grandes . . . y no debo estar aqu durante la noche. Por all no grit Ransom . No por donde te encontraras con el hombre de mi mundo. Por qu? dijo la Dama . Soy la Dama y Madre de este mundo. Si el Rey no est aqu, quin otro podra recibir a un extranjero? Yo saldr a su encuentro. Este no es tu mundo, Manchado replic ella.
87
No entiendes dijo Ransom . Ese hombre . . . es amigo del eldil del que te habl . . . uno de los que se aferran al bien equivocado. Entonces debo explicrselo dijo la Dama Vayamos y hagmoslo ms viejo. Y con esas palabras se descolg por el borde rocoso de la meseta y empez a bajar el declive de la montaa. A Ransom le cost ms librarse de las rocas, pero una vez que los pies volvieron a pisar el csped empez a correr a la mxima velocidad posible. La Dama grit sorprendida cuando pas a su lado como un relmpago, pero l no le hizo caso. Ahora poda ver con claridad hacia qu baha se diriga el pequeo bote y tena la atencin concen- trada en dirigir la marcha y afirmar los pies. Haba slo un hombre en el bote. Baj y baj corriendo por la pendiente. Ahora estaba en un repliegue: ahora en un valle sinuoso que le obstruy durante un momento la visin del mar. Ahora estaba por fin en la ensenada misma. Mir hacia atrs y vio aterrado que la Dama tambin haba corrido y se encontraba a slo unos metros. Mir otra vez hacia delante. Haba olas, aunque no muy grandes an, que rompan sobre la playa pedregosa. Un hombre en camisa y shorts y con casco de fibra estaba hundido hasta los tobillos en el agua, acercndose a la costa y arrastrando un pequeo bote de lona de fondo plano. Era Weston, por cierto, aunque el rostro tena algo sutilmente extrao. A Ransom le pareci de vital importancia impedir un
encuentro entre Weston y la Dama. Haba visto cmo Weston asesinaba a un habitante de Malacandra. Se dio la vuelta, abriendo los brazos para cortarle el paso a la Dama y gritando "Atrs!". La Dama estaba demasiado cerca. Durante un segundo casi cay en sus brazos. Despus se apart de l, jadeando por la carrera, sorprendida, con la boca abierta para hablar. Pero en ese momento Ransom oy la voz de Weston detrs de s, que deca en ingls: Puedo preguntarle, doctor Ransom, qu significa esto?
88
SIETE
Dadas las circunstancias habra sido razonable esperar que Weston se encontrara mucho ms desorientado ante la presencia de Ransom que Ran- som ante la suya. Pero si lo estaba, no lo demostr, y Ransom no pudo dejar de admirar el macizo egosmo que le permita a aquel hombre, en el momento mismo de la llegada a un mundo desconocido, estar parado inmutable en su autoritaria vulgaridad, con los brazos en jarras y los pies planta- dos con tanta firmeza sobre el suelo extraterrestre como si estuviera de pie en su propio estudio, de espaldas al fuego. Despus, con una fuerte impresin, not que Weston le hablaba a la Dama en el idioma solar antiguo con fluidez perfecta. En Malacandra, en parte por incapacidad y sobre todo por desprecio a los habitantes, apenas haba podido tartamudearlo. Era una novedad inexplicable e inquietante. Ransom sinti que le haban quitado la nica ventaja. Sinti que ahora estaba ante lo incalculable. Si los platillos de la balanza se haban nivelado de pronto en este nico aspecto, qu vendra despus? Sali de la abstraccin para descubrir que Weston y la Dama haban estado conversando con fluidez, pero sin entendimiento mutuo. Es intil estaba diciendo ella . T y yo no tenemos la edad suficiente para hablarnos, parece. El mar se est agitando; volvamos a las islas. l vendr con nosotros, Manchado? Dnde estn los dos peces? dijo Ransom. Deben
estar esperando en la prxima baha dijo la Dama. Rpido, entonces le dijo Ransom; luego, en respuesta a la mirada de la Dama : No, l no vendr. Probablemente ella no comprenda el apuro de Ransom, pero tena los ojos puestos en el mar y comprenda sus propios motivos para apresurarse. Ya
89
haba empezado a subir la ladera del valle, con Ransom siguindola, cuando Weston grit: No, no se ir. Ransom se volvi y se encontr apuntado por un revlver. El calor sbito que sinti en el cuerpo fue la nica seal por la que supo que estaba asustado. Segua conservando la lucidez. Tambin en este mundo va a empezar asesinando a uno de los habitantes? pregunt. Qu estn diciendo? pregunt la Dama, haciendo una pausa y mirando a los dos hombres con un rostro tranquilo, confundido. Qudese donde est, Ransom dijo el Profesor . La nativa puede ir adonde guste: cuanto antes mejor. Ransom estaba a punto de implorarle a la Dama que aprovechara para escapar, cuando advirti que no era necesario. Irracionalmente haba supuesto que ella comprendera la situacin, pero era obvio que no vea ms que dos extraos hablando sobre algo que no comprenda por el momento . . . eso y su propia necesidad de abandonar de inmediato la Tierra Fija. T y l vienen conmigo, Manchado? pregunt. No dijo Ransom, sin darse la vuelta . Tal vez t y yo no volvamos a encontrarnos pronto. Dale al Rey mis saludos si lo encuentras y hblale siempre de m a Maleldil. Me quedo aqu. Nos encontraremos cuando a Maleldil le plazca o si no nos ocurrir un bien mayor contest ella. Despus oy los pasos tras l por unos segundos, luego dej de orlos y supo que estaba a solas con Weston. Se ha permitido usted emplear la palabra asesinato hace un momento, Dr. Ransom, en relacin a un accidente que
ocurri cuando estbamos en

90
Malacandra dijo el Profesor. En todo caso, la criatura que muri no era un ser humano. Permtame decirle que considero la seduccin de una muchacha nativa como un medio casi igualmente desgraciado de introducir la civilizacin en un nuevo planeta. Seduccin? dijo Ransom . Oh, ya veo. Usted cree que estaba hacindole el amor. Cuando me encuentro con un hombre civilizado desnudo que abraza a una mujer salvaje desnuda en un lugar solitario, as lo llamo. No la estaba abrazando dijo Ransom estpidamente, porque la tarea de defenderse sobre ese punto pareca en aquel momento una simple debilidad de espritu . Y nadie usa ropa aqu. Pero qu importa? Prosiga con el trabajo que lo trajo a Perelandra. Me pide usted que le crea que ha estado viviendo con esa mujer bajo estas condiciones en un estado de inocencia asexual? Oh, asexual! dijo Ransom disgustado . Perfecto, si le parece bien. Es una descripcin tan buena de la vida en Perelandra como decir que un hombre ha olvidado el agua porque las cataratas del Nigara no le dan de inmediato la idea de recogerla en tazas de t. Pero tiene bastante razn si quiere decir que no he pensado en desearla ms que en . . . en . . . le fal- taron las comparaciones y se interrumpi. Empez otra vez : Pero no diga que le pido que crea eso o cualquier otra cosa. Slo le pido que empiece y termine lo ms pronto posible con las carniceras y robos que ha venido a hacer. Weston clav los ojos en l con una curiosa expresin: despus, inesperadamente, volvi a meter el revlver en la funda. Ransom dijo , est cometiendo una gran injusticia conmigo. Durante unos segundos hubo silencio entre los dos. Largas rompientes con cmulos blancos de espuma sobre la cresta rodaban ahora en la ensenada, exactamente como en la
Tierra.
91
As es dijo Weston al fin . Y empezar por admitir algo con fran- queza. Usted puede darle el uso que guste. Eso no me acobardar. Digo de- liberadamente que en algunos aspectos estaba equivocado (seriamente equivocado) en mi concepcin de todo el problema interplanetario cuando fui a Malacandra. En parte por el alivio que sigui a la desaparicin del revlver, y en parte por el estudiado aire de magnitud con que hablaba el gran cientfico, Ran- som se sinti muy inclinado a rer. Pero se le ocurri que tal vez fuera esa la primera ocasin en toda su vida que Weston reconoca estar equivocado y que hasta ese falso atisbo de humildad, aun constituido por un noventa y nueve por ciento de arrogancia, no deba ser desairado: no por l, al menos. Bueno, eso est muy bien dijo . Qu quiere dar a entender? Pronto se lo dir dijo Weston . Entretanto debo desembarcar mis cosas. Arrastraron el pequeo bote de lona entre los dos y empezaron a transpor- tar la estufa a queroseno de Weston, latas, una tienda y otros bultos a un punto situado a unos doscientos metros tierra adentro. Ransom, que saba que todos los objetos eran innecesarios, no puso objeciones y en un cuarto de hora haban levantado algo similar a un campamento en un sitio musgoso bajo rboles de tronco azul y follaje plateado, junto a un riachuelo. Se sentaron los dos y Ransom escuch al principio con inters, luego con asombro y por fin con incredulidad. Weston carraspe, sac pecho y adopt una pose de conferenciante. A lo largo de la conversacin siguiente, Ransom se vio invadido por una sensacin de desajuste demencial. All estaban dos seres humanos, arrojados juntos sobre un mundo extranjero bajo condiciones de inconcebible extraeza: uno apartado de su espacionave, el otro recin librado de la amenaza de una muerte inmediata. Era sensato, imaginable, que se encontraran enzarzados en una discusin filosfica que bien podra haberse desarrollado en el cuarto de una asociacin
universitaria de Cambridge? Sin embargo, era obvio que Weston insista en eso. No mostraba inters por el destino de la espacionave; hasta pareca no sentir curiosidad por la presencia de Ransom, en Venus. Era posible que hubiera recoC.S.Lewis - Perelandra
92
rrido ms de cuarenta millones de kilmetros de espacio en busca de... conversacin? Pero a medida que hablaba, Ransom se sinti cada vez ms en presencia de un monomanaco. Como un actor que slo puede pensar en su celebridad o un amante que slo piensa en su amada, tenso, tedioso e inevi- table, el cientfico persegua su idea fija. La tragedia de mi vida deca y en realidad del mundo intelectual moderno en general, es la rgida especializacin del conocimiento impuesta por la complejidad creciente de lo que se conoce. He compartido tal tragedia, ya que una temprana devocin por la fsica me impidi prestar la debida atencin a la biologa hasta que llegu a los cincuenta aos. Para hacerme justicia, debo aclarar que el falso ideal humanista del conocimiento como fin en s mismo nunca me atrajo. Siempre quise saber con el propsito de obtener utilidad. Como es natural, al principio dicha utilidad se me presentaba en aspectos personales: quera becas, una entrada fija y esa posicin reconocida generalmente por el mundo sin la cual un hombre no tiene influencia. Cuando logr estos fines, empec a tener miras ms amplias: lo til para la raza humana! Hizo una pausa al redondear el prrafo y Ransom le indic que continuara con un movimiento de cabeza. A la larga continu Weston lo til para la raza humana depende rgidamente de la posibilidad del viaje interplanetario y hasta interestelar. Solucion ese problema. La llave del destino humano fue colocada en mis manos. Sera innecesario (y doloroso para ambos) recordarle cmo me fue arrancada en Malacandra por un miembro de una especie inteligente hostil cuya existencia, debo admitirlo, no haba previsto. Hostil no es la palabra exacta dijo Ransom, pero siga. Los rigores del viaje de regreso desde Malacandra
provocaron una seria crisis de mi salud... Tambin de la ma dijo Ransom.

93
Weston pareci de algn modo desconcertado por la interrupcin y continu. Durante la convalecencia cont con el tiempo libre necesario para la re- flexin que me haba negado durante muchos aos. Medit sobre todo en las objeciones que usted haba sentido sobre la eliminacin de los habitantes nohumanos de Malacandra que constitua, naturalmente, el paso preliminar necesario para ser ocupado por nuestra especie. La forma tradicional y, si puedo decirlo, humanitaria en que usted present tales objeciones me haba ocultado hasta entonces su verdadera validez. Ahora empec a percibir esa validez. Empec a ver que mi devocin exclusiva a la utilidad humana se basaba en realidad en un dualismo inconsciente. Qu quiere decir? Quiero decir que durante toda la vida haba estado haciendo una dico- toma o anttesis completamente anticientfica entre el hombre y la naturaleza: me haba concebido a m mismo luchando por el hombre contra el medio ambiente no-humano. Durante la enfermedad me zambull en la biologa, y especialmente en lo que podramos llamar filosofa biolgica. Hasta entonces, como fsico, me haba conformado con considerar la vida como un terna que caa fuera de mi campo de accin. Los criterios enfrentados de los que trazan una ntida lnea divisoria entre lo orgnico y lo inorgnico y los que sostienen que lo que llamamos vida estaba implcito en la materia desde el principio no me haban interesado. Ahora lo hicieron. Comprend casi de inmediato que no poda admitir ninguna grieta, ninguna discontinui- dad, en el despliegue del proceso csmico. Me convert en un creyente con- victo de la evolucin emergente. Todo es uno. La materia prima de la mente, el dinamismo que tiende inconsciente hacia un fin, est presente desde un principio. Hizo una pausa. Ransom haba odo antes ese tipo de discurso con bastante frecuencia y se preguntaba cundo
ira al grano su acompaante. Cuando Weston prosigui lo hizo con un tono an ms solemne.
94
El espectculo majestuoso de esta tendencia ciega, desarticulada hacia un fin, empujando hacia arriba, siempre hacia arriba en una unificacin infinita de logros diferenciados hacia una complejidad siempre creciente de organi- zacin, hacia la espontaneidad y la espiritualidad, arroll toda mi antigua concepcin de un deber hacia el hombre como tal. En s mismo el hombre es nada. El movimiento hacia adelante de la vida, la espiritualidad creciente, lo es todo. Reconozco sin reservas, Ransom, que habra estado equivocado en eliminar a los malacndricos. Lo que me haca preferir nuestra raza a la de ellos era un mero prejuicio. De aqu en adelante mi misin es difundir la espiritualidad, no la raza humana. Esto constituye la culminacin de mi carrera. Primero trabaj para m mismo; despus para la ciencia; despus para la humanidad; pero ahora al fin lo hago para el espritu mismo: podramos decir, empleando un lenguaje que le ser familiar, para el Espritu Santo. Qu diablos quiere decir exactamente con eso? pregunt Ransom. Quiero decir dijo Weston , que ahora nada nos divide salvo unos pocos tecnicismos teolgicos gastados, con los que desgraciadamente se ha dejado incrustar la religin organizada. Pero yo he taladrado esa costra. Bajo ella el significado es tan verdadero y vivo como siempre. Si puede discul- parme que lo exprese de ese modo, la verdad esencial del punto de vista religioso sobre la vida encuentra una prueba notable en el hecho de que le haya permitido captar a usted, en Malacandra, en su propio enfoque mtico e imaginativo, una verdad que para m estaba oculta. No s mucho sobre lo que la gente llama el punto de vista religioso sobre la vida dijo Ransom, frunciendo el entrecejo . Vea, soy cristiano. Y lo que nosotros entendemos por el Espritu Santo no es una tendencia ciega, desarticulada hacia un fin.
Mi querido Ransom dijo Weston , lo comprendo perfectamente. No dudo de que mi fraseologa le parecer extraa y tal vez hasta chocante. Asociaciones primitivas y reverenciadas pueden impedirle reconocer en esta nueva forma las mismas verdades que la religin ha preservado durante tan- to tiempo y que la ciencia est por fin redescubriendo. Pero pueda entenderlo o no, crame que estamos hablando exactamente de la misma cosa.
95
No estoy seguro en absoluto de que sea as. Si me permite decirlo, esa es una de las debilidades reales de la religin organizada: esa adhesin a las frmulas, ese fracaso en reconocer los propios amigos. Dios es un espritu, Ransom. Concntrese en eso. Ya est acostumbrado a la idea. Atngase a ello. Dios es un espritu. Bueno, por supuesto. Y con eso qu? Con eso qu? Caramba, espritu ... mente ... libertad... espontaneidad ... de eso estoy hablando. Esa es la meta hacia la que se mueve todo el proceso csmico El desencadenamiento final de esa libertad, de esa espiritualidad, es la obra a la que dedico toda mi vida y la vida de la humanidad. La meta, Ransom, la meta: piense en ella! Puro espritu: el vrtice final de la actividad que se piensa y se origina a s misma. Final? dijo Ransom . Quiere decir que an no existe? Ah dijo Weston . Entiendo lo que le molesta. Por supuesto que lo s. La religin lo pinta como algo que est all desde un principio. Pero seguramente eso no constituye una verdadera diferencia. Transformarlo en una diferencia sera tomar al tiempo demasiado en serio. Una vez alcanzado, entonces podremos decir que haba estado tanto en el principio como en el fin. El tiempo es una de las cosas que trascender. A propsito dijo Ransom . Es personal en algn sentido: est vivo? Una expresin indescriptible pas por el rostro de Weston. Se acerc un poco ms a Ransom y empez a hablar en voz ms baja.
Eso es lo que ninguno de ellos entiende dijo. Era un susurro tan de gngster o de escolar y tan distinto al rotundo estilo oratorio normal de Weston que por un momento Ransom sinti una impresin casi de repugnancia.
96
S dijo Weston, yo mismo no podra haberlo credo hasta hace poco. No es una persona, desde luego. El antropomorfismo es una de las enfer- medades infantiles de la religin popular haba vuelto a adoptar la pose pblica pero tal vez el extremo opuesto, la abstraccin excesiva, haya demostrado ser en general ms desastroso. Llmelo una Fuerza. Una Fuerza enorme, inescrutable, derramndose en nosotros desde los cimientos oscuros de la existencia. Una Fuerza que puede elegir sus instrumentos. Slo ltimamente, Ransom, he aprendido por experiencia concreta lo que usted ha credo durante toda la vida como parte de su religin. Aqu volvi a hundirse en un susurro: un susurro graznante que no se pareca a su voz normal. Guiado dijo . Elegido. Guiado. He llegado a ser consciente de que soy un hombre aparte. Por qu me dediqu a la fsica? Por qu descubr los rayos Weston? Por qu fui a Malacandra? Eso (la Fuerza) me aguijone todo el tiempo. He sido guiado. Ahora s que soy el cientfico ms grande que el mundo ha producido. He sido formado as con un propsito. Es a travs de m como el espritu mismo est subiendo en este momento hacia la meta. Escuche dijo Ransom , hay que tener cuidado con este tipo de cosas. Usted bien sabe que hay espritus y espritus. Eh? dijo Weston . De qu est hablando? Quiero decir que algo puede ser un espritu y no ser bueno para uno. Pero no estbamos de acuerdo en que el espritu era el bien, la culminacin de todo el proceso? Acaso las personas religiosas no estn a favor de la espiritualidad? Qu sentido tiene el ascetismo: los ayunos, el celibato y lo
dems? No estbamos de acuerdo en que Dios era un espritu? No lo adoran ustedes porque l es puro espritu? Por todos los cielos, no! Lo adoramos porque l es sabio y bueno. No hay nada particularmente esplndido en ser slo un espritu. El Diablo es un espritu.
97
Es muy interesante que usted acabe de mencionar al Diablo dijo Weston, que para entonces haba recobrado por completo su conducta normal . Una de las cosas ms interesantes de la religin popular es esa tendencia a dividir en grupos dobles, a crear parejas de opuestos: el cielo y el infierno, Dios y el Diablo. Creo que no necesito declarar que desde mi punto de vista no es admisible ningn dualismo real en el universo; en ese terreno me senta inclinado, incluso hasta hace pocas semanas, a rechazar esos pares de elementos como pura mitologa. Habra sido un profundo error. La causa de esta tendencia religiosa universal debe buscarse en un nivel mucho ms profundo. En realidad los componentes de los pares son retratos del espritu, de la energa csmica: autorretratos, en verdad, porque es la Fuerza-de-la-Vida misma la que los ha depositado en nuestros cerebros. Qu diablos quiere usted decir? dijo Ransom. Mientras hablaba se puso en pie y empez a caminar de aqu para all. Un agotamiento y un ma- lestar espantosos haban cado sobre l. Su Diablo y su Dios dijo Weston , son ambos imgenes de la misma fuerza. Su cielo es una imagen de la espiritualidad perfecta que est adelante; su infierno una imagen del instinto o impulso que nos est llevando a ella desde atrs. De all la paz esttica del primero y el fuego y la oscuridad del segundo. La prxima etapa de la evolucin emergente, llamndonos para que avancemos, es Dios; la etapa superada que queda atrs, rechazndo- nos, es el Diablo. Despus de todo, su propia religin dice que los demonios son ngeles cados. Y usted est diciendo exactamente lo opuesto, segn lo que puedo entender: que los ngeles son demonios que se han alzado del mundo.
Viene a ser lo mismo dijo Weston. Hubo otra larga pausa. Escuche dijo Ransom , es fcil malinterpretarnos en un punto como ste. Lo que usted dice me suena como el error ms horrible en que puede caer un hombre. Pero puede deberse a que en el esfuerzo por adapC.S.Lewis - Perelandra
98
tarlo a mi supuesto "punto de vista religioso", est diciendo mucho ms de lo que en realidad quiere decir. Todo ese asunto de los espritus y las fuerzas es slo una metfora, verdad? Espero que todo lo que quiere dar a entender en realidad sea que siente como un deber trabajar para la difusin de la civilizacin y el conocimiento y ese tipo de cosas. Haba tratado de mantener la voz libre de la ansiedad involuntaria que empezaba a sentir. Un momento despus retrocedi aterrado ante la risa caca- reante, casi infantil o senil, con que le contest Weston. Perfecto, perfecto dijo . Igual a todos los tipos religiosos. Hablan y hablan sobre estas cosas durante toda la vida y en cuanto se enfrentan con la realidad se asustan. Qu prueba dijo Ransom (que se senta realmente asustado) , qu prueba tiene de estar siendo guiado o apoyado por algo que no sea su propia mente y los libros de otros? Debe haber notado, mi querido Ransom dijo Weston que desde la ltima vez que nos vimos he mejorado un poco mi conocimiento del idioma extraterrestre. Usted es fillogo, segn me han dicho. Ransom se sobresalt. Cmo lo logr? dijo abruptamente. Conduccin, entienda, conduccin grazn Weston. Estaba agachado junto a las races del rbol con las rodillas alzadas y el rostro, ahora color masilla, mostraba una sonrisa fija y hasta ligeramente retorcida . Conduc- cin repiti . Cosas que me entran en la cabeza. He sido preparado todo el tiempo. Formando un recipiente adecuado para eso. Debe ser bastante fcil dijo Ransom con impaciencia
. Si la Fuerza- de-la-Vida es algo tan ambiguo que Dios y el Diablo son retratos buenos por igual de ella, supongo que cualquier recipiente se adeca por igual y cualquier cosa que uno haga la expresa por igual.
99
Existe una corriente principal dijo Weston . Es cuestin de rendir- se a eso: convertirse en el conductor de la determinacin viva, feroz, central... en el dedo mismo con que se tiende hacia adelante. Pero hace un momento pens que ese era el aspecto diablico. Esa es la paradoja fundamental. El objeto que tratamos de alcanzar es lo que usted llamara Dios. Lo que pugna por llegar, el dinamismo, es lo que la gente como usted siempre llaman el Diablo. Las personas como yo, que se esfuerzan por avanzar, siempre son mrtires. Ustedes nos denigran y a travs de nosotros llegan a la meta. Significa eso en lenguaje ms simple que las cosas que la Fuerza desea que hagan son lo que la gente comn llama diablicas? Mi querido Ransom, me gustara que no siguiera recayendo en el nivel popular. Ambos aspectos son slo momentos de la realidad nica, singular. El mundo salta hacia adelante a travs de los grandes hombres y la grandeza siempre trasciende el simple moralismo. Cuando el salto se ha efectuado, nuestro "diabolismo", como usted lo llama, se convierte en la moral de la etapa siguiente; pero mientras lo estamos ejecutando, nos llaman criminales, herejes, blasfemos ... Hasta dnde llega? Seguira obedeciendo a la Fuerzade-la-Vida si des- cubriera que est incitndolo a matarme? S. O a vender Inglaterra a los alemanes? S. O a publicar falsedades como investigacin seria en un peridico cientfico? S. Dios lo ayude!
100
Sigue usted apegado a los convencionalismos dijo Weston . Sigue tratando con abstracciones. No puede concebir al menos una entrega total . . . una entrega a algo que supera por completo todos sus mezquinos encasillamientos ticos? Ransom se aferr a la ltima esperanza. Espere, Weston dijo abruptamente . Ese puede ser un punto de contacto. Usted dice que es una entrega total. Es decir, se entrega a s mismo. No se esfuerza en provecho propio. No, espere un instante. Ese es el punto de contacto entre su moral y la ma. Ambos reconocemos... Idiota dijo Weston. La voz era casi un aullido y se haba puesto en pie . Idiota repiti . No puede entender nada? Siempre tratar de volver a comprimir todo dentro del marco lastimoso de su anticuada jerga sobre el yo y la abnegacin? Eso no es ms que el viejo y maldito dualismo bajo otra forma. En el pensamiento concreto no hay distincin posible entre el universo y yo. Mientras yo sea el conductor de la presin central hacia adelante del universo, yo soy l. No lo entiende, pedazo de idiota tmido, escrupuloso? Yo soy el universo. Yo, Weston, soy el Dios y el Diablo del que usted habla. Convoco esa Fuerza en m completamente... Entonces empezaron a pasar cosas terribles. Un espasmo como el que precede a un vmito agnico retorci el rostro de Weston volvindolo irreconocible. Cuando pas, durante un segundo algo parecido al antiguo Weston reapareci el antiguo Weston, con ojos aterrorizados y aullando "Ransom, Ransom! Por el amor de Dios no los deje ..." y de inmediato el cuerpo gir sobre s mismo como si lo hubiera golpeado la bala de un revlver, cay a tierra y se qued all, rodando a los pies de Ransom, babe- ando y entrechocando los dientes y arrancando el musgo a puados. Las convulsiones disminuyeron poco a poco. Weston qued inmvil, respiran- do con dificultad, los ojos abiertos pero sin expresin. Ahora Ransom estaba arrodillado junto a l. Era evidente que el cuerpo estaba vivo y Ransom se pregunt si se tratara de un ataque fulminante o de un acceso epilptico, porque nunca haba presenciado ninguno de los dos casos. Revolvi entre los bultos y
encontr una botella de brandy, la destap y la aplic a los laC.S.Lewis - Perelandra
101
bios del paciente. Para su consternacin los dientes se abrieron, se cerraron sobre el cuello de la botella y lo mordieron, desbrozndolo. No escupieron el vidrio. Oh, Dios, lo mat dijo Ransom. Pero aparte de un chorro de sangre en los labios el aspecto de Weston no cambi. El rostro sugera que no senta dolor o que senta un dolor que su- peraba toda comprensin humana. Al fin Ransom se puso en pie, pero antes sac el revlver del cinturn de Weston y despus, bajando hasta la playa, lo arroj al mar lo ms lejos que pudo. Se qued parado unos momentos mirando la baha sin saber qu hacer. Despus se dio la vuelta y subi la ladera cubierta de csped que contornea- ba el pequeo valle a su izquierda. Se encontr sobre un terreno alto bastante plano desde donde se vea bien el mar, ahora encrespado y con el parejo color dorado fracturado en un diseo de luces y sombras que cambiaba sin cesar. Por uno o dos segundos no pudo ver las islas. Entonces las copas de los rboles aparecieron de pronto, colgando altas contra el cielo y muy separadas. Era evidente que el tiempo reinante ya las estaba apartando: y en el mismo momento en que lo pens desaparecieron una vez ms en algn valle oculto de las olas. Se pregunt qu probabilidad habra de volver a encontrarlas. Lo golpe una sensacin de soledad y luego un sentimiento de frustracin iracunda. Si Weston estaba agonizando, o aunque llegara a vivir, aprisionado con l sobre una isla que no podan abandonar, cul haba sido el peligro que le haban enviado a evitar en Perelandra? Y al empezar a pensar otra vez en s mismo, advirti que tena hambre. No haba visto frutos ni calabazas sobre la Tierra Fija. Tal vez fuera una trampa mortal. Sonri amargamente ante la insensatez que lo haba llevado a sentirse feliz, por la maana, de cambiar los parasos flotantes, donde cada arbusto chorreaba dulzura, por aquella roca estril. Pero tal vez no fuera estril, despus de todo. Decidido a buscar comida, a pesar del cansancio que lo invada cada vez con
ms fuerza, acababa de volverse tierra adentro cuando los rpidos cambios de color que anuncian la noche de aquel mundo le dieron alcance. Ace- ler la marcha vanamente. Antes de llegar al fondo del valle, la arboleda donde haba dejado a Weston ya era una simple nube de oscuridad. Antes
102
de poder alcanzarla ya estaba hundido en la noche sin dimensiones, sin fisuras. Uno o dos esfuerzos de buscar a tientas el camino hasta el lugar donde haban depositado los vveres de Weston slo sirvieron para abolir por completo el sentido de la direccin. Se vio obligado a sentarse. Grit una o dos veces el nombre de Weston pero, tal como lo esperaba, no obtuvo respuesta. "De todos modos me alegra haberle sacado el revlver", pens Ran- som, y luego: "Bueno, qui dort, dine 8 y supongo que tengo que aprovechar antes de que llegue la maana". Al tenderse descubri que el suelo slido y el musgo de la Tierra Fija eran mucho menos cmodos que las superficies a las que se haba acostumbrado ltimamente. Eso y la idea de otro ser humano tendido muy cerca, sin duda, con los ojos abiertos y los dientes apretados sobre vidrio astillado y el latido hosco y recurrente de las olas rompiendo sobre la playa, todo haca que la noche fuera incmoda. Si yo viviera en Perelandra murmur , Maleldil no necesitara prohibir esta isla. Me gustara no haber puesto nunca los ojos en ella.
8
)- Quien duerme, cena.(N. del T.)
103
OCHO
Despus de una noche desordenada y llena de sueos, despert en pleno da. Tena la boca seca, un calambre en el cuello y los miembros doloridos. Era algo tan distinto a los despertares anteriores en el mundo de Venus, que por un momento supuso que estaba de vuelta en la Tierra: y el sueo (porque eso le pareci) de haber vivido y caminado sobre los ocanos de la estrella matutina cruz su memoria con una sensacin de dulzura perdida que era casi
insoportable. Despus se sent y los hechos volvieron a l. "Sin embargo es muy parecido a haber salido de un sueo", pens. El hambre y la sed se convirtieron de inmediato en las sensaciones predominantes, pero consider un deber darle antes un vistazo al hombre enfermo ... aunque con muy pocas esperanzas de poder ayudarlo. Mir a su alrededor. S, all estaba el bosquecillo de rboles plateados, pero no pudo ver a Weston. Entonces mir hacia la baha; tampoco estaba el bote. Suponiendo que en la oscuridad se haba equivocado de valle, se puso en pie y se acerc al arroyo a beber. Cuando levant la cara del agua con un largo suspiro de satisfaccin, sus ojos tropezaron de pronto con una caja pequea de madera ... y luego, un poco ms all, con un par de latas de conserva. El cerebro le trabajaba con bastante lentitud y le llev unos segundos darse cuenta de que despus de todo estaba en el valle correcto, unos cuantos ms, sacar conclusiones del hecho de que la caja estuviera abierta y vaca y de que algunos vveres hubieran sido llevados y otros dejados atrs. Pero era posible que un hombre en las condiciones fsicas de Weston pudiera haberse recobrado lo suficiente durante la noche como para alzar campamento y alejarse cargado con algn tipo de bulto? Era posible que cualquier hombre pudiese haber enfrentado un mar como aqul en un bote plegable? Era cierto, como lo not entonces por primera vez, que la tormenta (un mero vendaval de acuerdo a la escala perelndrica) pareca haberse apaciguado durante la noche; pero haba an un oleaje imponente y pareca descartable que el Profesor pudiese haber abandonado la isla. Era mucho ms probable que hubiese abandonado el valle a pie llevndose el bote consigo. Ransom decidi que deba encontrar a Weston en seguida: deba mantenerse en contacto con el enemigo. Porque si Weston se haba recobrado, no haba dudas de que tena la intencin de provocar algn tipo de dao. Ransom no estaba nada seguro de haber entendido toda la exposicin alocada del da anterior; pero lo que haba entendido no le gustaba nada y sospechaba que el vago misticismo sobre la "espiritualidad" se resolvera en algo an ms repugnante que su antiguo plan, sencillo en comparacin, de imperialismo interplanetario. Habra sido
deshonesto tomar en serio las cosas que el hombre haba dicho un momento antes del ataque, sin duda; pero aun sin eso era suficiente. Ransom pas las prximas horas recorriendo la isla en busca de comida y de Weston. En lo que refera a la comida, se vio recompensado. Cierto fruto semejante al del arndano poda recogerse a puados en los declives superiores y en los valles boscosos abundaba una especie de nuez ovalada. El ca- rozo tena una consistencia suave y tenaz, como la del corcho o el rin, y el sabor, aunque un poco cido y prosaico comparado con el de la fruta de las islas flotantes, no dejaba de ser satisfactorio. Los ratones gigantes eran mansos como los dems animales perelndricos, pero parecan ms estpi- dos. Ransom subi a la meseta central. El mar estaba sembrado de islas en toda direccin, que suban y bajaban con el oleaje, y todas apartadas por vastas extensiones de agua. Se vio atrado en seguida por una isla de color naranja, pero no supo si se trataba de aquella sobre la que haba estado viviendo, porque vio al menos dos ms en las que predominaba el mismo color. En determinado momento cont veintitrs islas en total. Pens que eran ms de las que haban integrado el archipilago momentneo y eso le permiti tener esperanzas de que cualquiera de las que vea pudiese ocultar al Rey... o incluso de que el Rey pudiese estar en ese momento reunido con la Dama. Sin pensarlo con mucha claridad, haba llegado a poner todas sus esperanzas en el Rey. No pudo descubrir rastros de Weston. Realmente pareca, a pesar de todas las improbabilidades, que de algn modo se las haba arreglado para abandonar la Tierra Fija; la ansiedad de Ransom era muy grande. No tena la menor idea de lo que Weston poda hacer, en su nueva tendencia. Lo mejor que poda esperarse era que simplemente ignorara al amo y a la duea de Perelandra como a simples salvajes o "nativos". Ms tarde, cansado, se sent en la playa. Ahora haba poco oleaje y las olas, justo antes de romper, no llegaban a la rodilla. Sus pies, ablandados por la superficie acolchada
sobre la que se camina en las islas flotantes, estaban acalorados y doloridos. Poco despus decidi refrescarlos caminando un poco en el agua baja. La cualidad deliciosa del agua lo llev a avanzar hasta que le lleg al pecho. Mientras estaba all, hundido en sus pensamientos, percibi de pronto que lo que haba tomado por un efecto de la luz en el agua era en realidad el lomo de uno de los grandes peces plateados. "Me pregunto si me dejara montarlo", pens, y entonces, observando cmo el animal mova el hocico hacia l y se mantena lo ms cerca posible del agua baja, se le ocurri que el pez trataba de llamarle la atencin. Poda haber sido enviado? La idea no haba terminado de cruzarle la mente como una fle- cha cuando decidi hacer la prueba. Apoy la mano sobre el lomo de la criatura y sta no se apart ante el contacto. Entonces se encaram con cierta dificultad para quedar sentado sobre la parte estrecha tras la cabeza del pez y mientras lo haca el animal permaneci tan fijo como pudo; pero en cuanto estuvo afirmado en la montura dio la vuelta con rapidez y enfil hacia el mar. Si Ransom hubiera deseado bajar, pronto le result imposible hacerlo. Cuando mir hacia atrs, los pinculos verdes de la montaa ya haban reti- rado las cimas del cielo y la lnea de la costa empezaba a ocultar sus bahas y promontorios. Ya no se oan las rompientes: slo los prolongados ruidos silbantes o vivaces del agua que lo rodeaba. Se vean muchas islas flotantes, aunque desde ese nivel eran meras siluetas plumosas. Pero el pez no pareca dirigirse a ninguna de ellas. En lnea recta, como si conociera bien el camino, el batir de las grandes aletas lo transport durante ms de una hora. Despus el verde y el prpura salpicaron el mundo entero, y luego lleg la oscuridad. Por algn motivo casi no sinti inquietud cuando se encontr subiendo y bajando rpidamente las bajas colinas acuticas a travs de la noche negra. Y no todo era negro. Los cielos haban desaparecido y la superficie del mar; abajo, muy abajo de l, en el corazn del vaco a travs del que pareca estar viajando, aparecieron bombas lumnicas restallantes y
rayas contorsionadas de luminosidad verdiazul. Al principio eran muy remotas, pero pronto, segn pudo juzgar, se acercaron. Todo un mundo de criaturas fosforescen- tes pareca jugar no lejos de la superficie: anguilas enroscadas y seres veloces con coraza completa y despus formas herldicamente fantsticas junto a las cuales el caballito de mar de nuestras aguas era ordinario. Lo rodeaban por completo: con frescura se vean veinte o treinta simultneamente. Y mezcladas con todo aquel tumulto de centauros y dragones marinos vio formas an ms extraas: peces, si es que eran peces, cuya parte delantera era de una forma tan parecida a la humana que al captarlos por primera vez pens que haba cado en un sueo y sacudi la cabeza para despertar. Pero no era un sueo. All . . . y all otra vez: un hombre, un perfil y luego durante un segundo un rostro completo: verdaderos tritones o sirenas. La semejanza con lo humano era en realidad mayor, no menor, de lo que haba supuesto al principio. Lo que se lo haba ocultado por un momento era la ausencia total de expresin humana. Sin embargo los rostros no eran imbciles, ni siquiera eran parodias brutales de lo humano, como los de los monos terrestres. Parecan ms bien rostros humanos dormidos o rostros en los que la humanidad dorma mientras alguna otra vida, ni bestial ni diablica, sino simplemente fantstica, fuera de nuestra rbita, estaba descaradamente despierta. Record su antigua sospecha de que lo que era mito en un mundo poda ser realidad en algn otro. Se pregunt tambin si el Rey y la Reina de Perelandra, aunque fueran sin duda la primera pareja humana del planeta, podran tener algn ancestro martimo en el aspecto fsico. Y si era as, entonces qu ocurra con los seres semejantes y anteriores al hombre de nuestro mundo? Habran sido en verdad las brutalidades melanclicas cuyas imgenes vemos en los libros populares sobre la evolucin? O los mitos antiguos eran ms verdaderos que los modernos? Hubo realmente una
107
poca en que los stiros bailaban en los bosques de Italia? Pero en ese pun- to acall su mente, por el mero placer de
inhalar la fragancia que empezaba a filtrarse hacia l desde la oscuridad, delante. Clida y dulce, a cada momento ms dulce y ms pura, a cada momento ms intensa y ms saturada de delicias, llegaba a l. Saba bien qu era. De all en adelante podra distinguirla del resto del universo: el aliento nocturno de una isla flotante en la estrella Venus. Era extrao sentir tanta nostalgia por lugares donde la residen- cia haba sido tan breve y que eran, segn cualquier norma objetiva, algo tan ajeno a nuestra raza. O no lo eran? El cordn de deseo que lo llevaba a la isla invisible le pareci en aquel momento algo amarrado mucho, mucho antes de la llegada a Perelandra, mucho antes de las pocas ms antiguas que la memoria poda recuperar de la infancia, antes de su nacimiento, antes del nacimiento del hombre mismo, antes de los orgenes del tiempo. Era penetrante, suave, salvaje y sagrado, todo al mismo tiempo y en cualquier mundo donde los nervios de los hombres hubiesen dejado de obedecer a sus deseos centrales sin duda habra sido tambin afrodisaco, pero no en Perelandra. El pez ya no se mova. Ransom tendi la mano. Descubri que tocaba hierba. Se encaram sobre la cabeza del monstruoso pez y trep a la superficie suavemente mvil de la isla. Aunque la ausencia haba sido breve, los hbitos de caminar adquiridos en la tierra se haban reafirmado y cay ms de una vez mientras avanzaba a tientas sobre el csped palpitante. Pero aqu caerse no haca dao, por suerte! Lo rodeaban rboles en la oscuridad y cuando la mano toc un objeto liso, fresco, redondo, se lo llev sin temor a los labios. No era ninguno de los frutos que haba probado antes. Era mejor que cualquiera de ellos. Bien poda afirmar la Reina que en su mundo el fruto que uno coma en cualquier momento era, en ese instante, el mejor. Agotado por el da de caminatas y escalamientos y, an ms, vencido por la satisfaccin absoluta, se hundi en un sueo sin sueos. Al despertar sinti que haban pasado varias horas y se encontr an rodea- do por la oscuridad. Supo, tambin, que haba sido despertado de pronto: un momento ms tarde estaba escuchando el sonido que lo haba despertado. Eran voces: la voz de un hombre y la de una mujer en una
apasionada conversacin. Juzg que estaban muy cerca de l: porque en la noche perelndrica un objeto no es ms visible si est a seis centmetros que si est a
108
seis kilmetros. Comprendi de inmediato quines eran los que hablaban: pero las voces sonaban extraas y las emociones de ambos le resultaban oscuras, al no contar con expresiones faciales para deducirlas. Me pregunto si toda la gente de tu mundo tiene la costumbre de hablar sobre la misma cosa ms de una vez deca la voz de la mujer . Ya te he dicho que nos est prohibido vivir sobre la Tierra Fija. Por qu no hablas de otra cosa o dejas de hablar? Porque es una prohibicin tan extraa dijo la voz del hombre . Y tan distinta a los modos de Maleldil en mi mundo. Y l no te ha prohibido pensar en vivir en la Tierra Fija. Eso s que sera extrao: pensar en lo que nunca ocurrir. De ningn modo: en nuestro mundo lo hacemos sin cesar. Unimos palabras para que signifiquen cosas que nunca han pasado y lugares que nunca han pasado y lugares que nunca han existido: palabras hermosas, unidas armoniosamente. Y despus nos las contamos unos a otros. Las llamamos historias o poesa. En ese mundo antiguo del que hablaste, Malacandra, hacen lo mismo. Por la alegra, la maravilla y la sabidura. Qu sabidura hay en ello? El mundo no est hecho slo de lo que es, sino tambin de lo que podra ser. Maleldil conoce los dos aspectos y quiere que nosotros los conoz- camos. Nunca llegu a pensar en esto. El otro (el Manchado) ya me ha dicho cosas que me hicieron sentir como un rbol cuyas ramas se apartaran cada vez ms. Pero esto lo supera todo. Salir de lo que es hacia lo que podra ser y hablar y concebir cosas all: al costado del mundo. Le preguntar al Rey qu piensa sobre eso. Ves, siempre volvemos a lo mismo. Ojal no te hubieras separado del Rey.
109
Oh, entiendo. Tambin esa es una de las cosas que podran ser. El mundo podra estar hecho de tal modo que el Rey y yo nunca nos separramos. El mundo no necesitara ser distinto: slo el modo en que ustedes viven. En un mundo donde la gente vive sobre las Tierras Fijas, las personas no se ven separadas de pronto. Pero debes recordar que no tenemos que vivir sobre la Tierra Fija. No, pero l nunca les ha prohibido pensar en eso. No podra ser ese uno de los motivos por los que les est prohibido hacerlo: para que puedan tener un podra ser en qu pensar, con el cual hacer una historia, como lo llamamos nosotros? Lo pensar ms. Har que el Rey me haga ms vieja al respecto. Cunto deseo conocer al Rey del que hablas! Pero en cuanto a historias l podra no ser tan viejo como t. Lo que dices es como un rbol sin fruto. El Rey siempre es ms viejo que yo, con respecto a todas las cosas. Pero el Manchado y yo ya te hemos hecho ms vieja sobre algunos asuntos que el Rey nunca te mencion. Ese es el nuevo bien que nunca esperas- te. Creas que siempre ibas a aprender las cosas a travs del Rey, pero ahora Maleldil te ha enviado otros hombres en los que nunca se te habra ocurrido pensar y te han contado cosas que el Rey mismo no conoce. Ahora empiezo a entender porqu el Rey y yo estamos separados en este momento. Lo que l me tena preparado era un bien extrao y magnfico. Si te niegas a aprender cosas de m y sigues diciendo que esperars y le preguntars al Rey, no sera eso como rechazar el fruto que has encontrado para volverte hacia el fruto que habas esperado? Esas son preguntas profundas, extranjero. Maleldil no me est poniendo muchas cosas en la mente sobre ellas.
110
No entiendes por qu? No.
Desde que el Manchado y yo hemos venido a tu mundo te hemos pues- to en la mente muchas cosas que Maleldil no ha puesto. No comprendes que l te est dejando un poco libre con respecto a l? Cmo podra hacerlo? l est dondequiera que vamos. S, pero en otro sentido. Te est haciendo ms vieja: te est haciendo aprender cosas no a travs de l, sino por tus encuentros con otra gente y por tus propias preguntas y pensamientos. Ciertamente lo est haciendo. S. Te est convirtiendo en una mujer completa, porque hasta ahora estabas hecha slo a medias: como los animales que no aprenden nada por si mismos. Esta vez, cuando vuelvas a encontrarte con el Rey, eres t quien tendr cosas para contarle. Eres t quien ser ms vieja que l y quien lo har ms viejo. Maleldil no hara que ocurra algo as. Sera como un fruto sin sabor. Pero tendra sabor para l. No crees que el Rey a veces se cansa de ser el ms viejo? No te amara ms si fueras ms sabia que l? Esto es lo que t llamas una poesa o te refieres a lo que existe realmente? Me refiero a algo que existe realmente. Pero cmo podra alguien amar ms a algo? Es como, decir que una cosa podra ser ms grande que s misma. Slo quiero decir que llegaras a parecerte ms a las mujeres de mi mundo.
111
Cmo son ellas? Tienen un poderoso espritu. Siempre tienden las manos hacia el bien nuevo e inesperado y ven que es bueno mucho antes de que los hombres lo comprendan. Sus mentes se adelantan a lo que Maleldil les ha contado. No necesitan esperarlo a l para que les diga qu es bueno, sino que lo saben por s mismas, como l. Son, en realidad, pequeos Maleldils. Y por la sabidura, su belleza supera a la tuya tanto como la dulzura de estas calabazas supera al sabor del agua. Y por su belleza el amor que los hombres sienten
por ellas supera al amor del Rey por ti tanto como el ardor desnudo del Cie- lo Profundo visto desde mi mundo es ms maravilloso que el techo dorado de ustedes. Me gustara poder verlas. Me gustara que pudieras. Qu hermoso es Maleldil y qu maravillosas son todas sus obras: tal vez l sacar de m hijas que sern tanto ms admirables que yo, como yo soy ms admirable que los animales. Ser mejor de lo que pensaba. Haba pensado que iba a ser siempre Reina y Dama. Pero ahora veo que podra ser como los eldila. Podra ser la sealada para distinguir, cuando ellas sean ni- as pequeas y dbiles, cul crecer y me superar y a cuyos pies deber caer. Veo que no son slo las preguntas y los pensamientos los que se abren cada vez ms como las ramas. Tambin la alegra se abre y llega adonde nunca habramos pensado. Ahora dormir dijo la otra voz. Al decirlo se convirti, por vez primera, en la voz inconfundible de Weston: de un Weston malhumorado y agrio. Hasta ese momento Ransom, aunque resolva sin cesar unirse a la conversacin, se haba mantenido en silencio en una especie de incertidumbre entre dos estados mentales en conflicto. Por un lado estaba seguro, tanto por la voz como por todo lo que haba dicho, de que el varn que hablaba era Weston. Por otro lado, la voz, separada del aspecto fsico del hombre, sonaba curiosamente distinta a s misma. Ms
112
an: el modo paciente, insistente en que era empleada era muy distinto a la forma en que el profesor intercalaba por lo comn el discurso pomposo con la abrupta fanfarronada. Cmo poda un hombre que acababa de salir de una crisis fsica como la que le haba visto experimentar a Weston haber recobrado tal dominio de s mismo en pocas horas? Y cmo poda haber llegado a la isla flotante? Durante todo el dilogo Ransom se haba visto enfrentado con una contradiccin intolerable. Algo que era y no era Weston estaba hablando: la sensacin de tal monstruosidad, a slo unos metros de distancia en la oscuridad, le haba enviado
estremecimientos de agudo terror a lo largo de la espina dorsal y haba provocado en su mente preguntas que trat de rechazar como fantsticas. Ahora que la conversacin haba terminado adverta, adems, con qu intensa ansiedad la haba seguido. En el mismo instante tom conciencia de una impresin de triunfo. Pero no era l quien estaba triunfando. La oscuridad entera que lo rodeaba resonaba con la victoria. Se sobresalt y se incorpor a medias. Haba existido algn sonido real? Escuchando con atencin no pudo or nada aparte del grave sonido murmurante del viento clido y del oleaje suave. La sugestin de msica deba haber sido interna. Pero en cuanto volvi a acostarse estuvo seguro de que no era as. Desde afuera, ciertamente era desde afuera, pero no a travs del sentido del odo, que la jarana festiva y la danza y el esplendor se derramaban sobre l: sin sonido y sin embargo de un modo que slo poda recordarse y ser pensado como msica. Era como tener un sentido nuevo. Era como estar presente cuando las estrellas matutinas cantan a co- ro. Era como si Perelandra hubiese sido creada en ese momento: tal vez en cierto sentido lo haba sido. La sensacin de un gran desastre evitado se impuso en su mente y con ello la esperanza de que tal vez no hubiese un segundo intento; y despus, ms dulce que todo lo dems, la insinuacin de que no haba sido llevado all para hacer algo sino slo como espectador o testigo. Minutos despus dorma.
NUEVE
El tiempo haba cambiado durante la noche. Ransom estaba sentado en el borde del bosquecillo donde haba dormido, mirando un mar liso donde no haba otras islas a la vista. Haba despertado minutos antes, descubriendo que estaba tendido solo en un matorral de tallos parecidos a caas, pero slidos como varas de abedul y que sostenan un pabelln casi plano de denso follaje. De l colgaban frutos tan lisos, brillantes y redondos como las bayas del acebo; comi algunos. Despus se abri camino hasta terreno
abierto, cerca de los bordes de la isla, y mir a su alrededor. Ni Weston ni la Dama estaban a la vista, y empez a caminar sin apuro junto al mar. Los pies descalzos se hundieron un poco en una alfombra de vegetacin azafranada, que los cubri con un polvo aromtico. Al bajar la cabeza para mirar- los, not de pronto algo ms. Al principio crey que era una criatura de forma ms fantstica que las que haba visto hasta entonces en Perelandra. La forma era no slo fantstica, sino tambin horrenda. Entonces se dej caer sobre una rodilla para examinarla. Por fin la toc, con repugnancia. Un momento despus retir las manos como un hombre que ha tocado una serpiente. Era un animal daado. Era, o haba sido, una de las ranas de colores brillantes. Pero haba tenido algn accidente. Todo el lomo haba sido rasgado y abierto en una especie de tajo en forma de V, con la punta ubicada un poco detrs de la cabeza. Algo haba desgarrado una herida que se ensanchaba hacia atrs como hacemos al abrir un sobre a lo largo del tronco y llegaba tan lejos que las patas traseras o saltadoras haban sido casi arranca- das. Estaban tan arruinadas que la rana no poda saltar. En la Tierra habra sido simplemente un espectculo desagradable, pero hasta ese momento Ransom no haba visto nada muerto ni arruinado en Pe- relandra y fue como un golpe en la cara. Era como el primer espasmo de un dolor bien recordado advirtindole a un hombre, que crea estar curado, que la familia lo ha engaado y est agonizando despus de todo. Era como la
114primera
mentira en boca de un amigo a quien uno pensaba confiarle mil libras en prstamo. Era irrevocable. El viento clido como la leche que soplaba sobre el mar dorado, los azules y platas y verdes del jardn flotante, todo se haba convertido, en un momento, simplemente en el margen ador- nado de un libro cuyo texto era el pequeo horror que se debata a sus pies, y l mismo, en ese instante, pas a un estado emocional que no poda controlar ni comprender. Se dijo que probablemente una criatura de ese tipo tena pocas sensaciones. Pero eso no arreglaba las cosas. No era la simple piedad por el dolor lo
que le haba cambiado de pronto el ritmo del corazn. Aquello era una obscenidad intolerable que lo llenaba de vergenza. Habra sido preferible, o as lo pens entonces, que el universo entero no existiese antes de que pasara ese nico hecho. Despus decidi, a pesar de la conviccin terica de que era un organismo demasiado primitivo para sentir mucho dolor, que era mejor matarlo. No tena botas ni piedras ni garrote. La rana demostr ser notablemente difcil de matar. Cuando ya era demasiado tarde para desistir, comprendi claramente que haba sido una estupidez intentarlo. Cualesquiera pudiesen ser los sufrimientos del animal ciertamente los haba aumentado, no disminuido. Pero tena que terminar. La tarea pareci llevarle casi una hora. Y cuando al fin el mutilado animal qued inmvil y Ransom baj al borde del agua a lavarse, se senta enfermo y tembloroso. Parece extrao decir esto de alguien que haba combatido en el Somme; pero los arquitectos afirman que nada es grande o pequeo salvo por la posicin que ocupa. Al fin se puso en pie y reanud la marcha. Un momento despus se sobresalt y volvi a mirar el suelo. Aceler el paso y una vez ms se detuvo y mir. Se qued petrificado y se cubri la cara. Rog al cielo en voz alta que interrumpiera la pesadilla o le permitiera comprender qu pasaba. Haba un rastro de ranas mutiladas a lo largo del borde de la isla. Pisando con cuidado, lo sigui. Cont diez, quince, veinte: la vigsimo primera lo llev a un sitio donde el bosque llegaba al borde del agua. Entr al bosque y sali por el otro lado. Entonces se detuvo en seco, mirando. Weston, an vestido pero sin el casco de fibra, estaba parado a unos diez metros y mientras Ran- som observaba fue desgarrando una rana: serena y casi quirrgicamente introdujo el dedo ndice, con su larga ua afilada, bajo la piel, tras la cabeza de
115
la criatura y la desgarr hacia atrs. Ransom no haba notado antes que Weston tuviera uas tan notables. Despus termin la operacin, arroj el despojo sangriento a un lado y levant la cabeza. Sus ojos se encontraron.
Si Ransom no dijo nada, fue porque no poda hablar. Vea a un hombre que ciertamente no estaba enfermo, a juzgar por la pose despreocupada y el enrgico uso que acababa de hacer de sus dedos. Vea a un hombre que ciertamente era Weston, a juzgar por la talla y la constitucin y el color y los rasgos. En ese sentido era bien reconocible. Pero el terror resida en que adems era irreconocible. No pareca un hombre enfermo: pero se pareca mucho a un hombre muerto. El rostro que alz despus de torturar a la rana tena ese terrible poder que tiene a, veces el rostro de un cadver para simplemente rechazar cualquier actitud humana concebible que uno pueda adoptar hacia l. La boca inexpresiva, la mirada fija, sin parpadeo, de los ojos, algo pesado e inorgnico en los pliegues mismos de la mejilla, decan con claridad: "Tengo rasgos como los tuyos, pero entre t y yo no hay nada en comn." Fue eso lo que dej sin habla a Ransom. Qu poda uno decirle a eso, qu invocacin o amenaza poda tener sentido? Y entonces, abrindose paso en su conciencia, apartando a empujones todo hbito mental y todo deseo de no creer, lleg la conviccin de que en realidad aquello no era un hombre: de que el cuerpo de Weston era mantenido en Perelan- dra, caminando y sin corromperse, por algn tipo de vida completamente distinto, y que Weston propiamente dicho haba desaparecido. Mir a Ransom en silencio y por ltimo empez a sonrer. Todos nos hemos referido con frecuencia Ransom mismo lo haba dicho a una sonrisa diablica. Ahora adverta que nunca haba tomado las palabras en serio. La sonrisa no era amarga, ni furiosa, ni en un sentido comn, sinies- tra; ni siquiera era burlona. Pareca llamar a Ransom, con un horrible candor de bienvenida, al mundo de sus propios placeres, como si todos los hombres estuvieran de acuerdo en esos placeres, como si fueran lo ms natural del mundo y nunca hubiesen sido puestos en duda. No era furtiva, ni aver- gonzada, no haba nada de conspiradora en ella. No desafiaba a la bondad, la ignoraba a tal punto que la aniquilaba. Ransom advirti que antes slo haba visto pretensiones incmodas y a medias de la maldad. Esta criatura la
116
representaba con energa. La agudeza de su maldad haba sobrepasado toda lucha, llegando a cierto estado que mostraba una horrible similitud con la inocencia. Estaba ms all del vicio as como la Dama estaba ms all de la virtud. La inmovilidad y la sonrisa duraron tal vez minutos enteros: no menos, con seguridad. Entonces Ransom dio un paso hacia aquel ser, sin una nocin clara de lo que hara cuando llegara a l. Tropez y cay. Sinti una curiosa dificultad en volver a ponerse en pie y cuando lo hizo perdi el equilibrio y cay por segunda vez. Despus hubo un momento de oscuridad ocupado por un rugir de trenes expreso. Despus volvieron el cielo dorado y las olas multicolores y supo que estaba solo y recuperndose de un desmayo. Mien- tras yaca all, an sin poder y tal vez sin querer levantarse, record que en ciertos filsofos y poetas antiguos haba ledo que la simple visin de los demonios era uno de los tormentos mayores del Infierno. Hasta entonces le haba parecido una simple expresin caprichosa y arcaica. Y sin embargo (ahora lo entenda) hasta los nios saben que no es as: a ningn nio le habra resultado difcil entender que podra haber un rostro cuya mera con- templacin sera la calamidad definitiva. Los nios, los poetas y los filsofos tenan razn. As como hay un Rostro por encima de todos los mundos al que basta ver para sentir un goce irrevocable, del mismo modo en el fondo de todos los mundos espera ese rostro cuya sola visin es la desgracia de la que nadie que lo contemple puede recobrarse. Aunque pareca haber y en verdad haba, mil caminos por los que un hombre poda recorrer el mundo, no haba ni uno solo que no llevara tarde o temprano a la visin beatfica o a la visin desgraciada. Ransom mismo, por supuesto, haba visto slo una mscara o dbil bosquejo; an as, no estaba muy seguro de que vivira. Cuando pudo, se puso en pie y parti en busca del ser. Deba tratar de impedir que encontrara a la Dama o al menos de estar presente cuando se encontraran. Qu poda hacer, no lo saba, pero estaba claro sin posibilidad de evasin que lo haban enviado para esto. El cuerpo de
Weston, viajando en una espacionave, haba sido el puente por el que algo ms haba invadido Perelandra: que fuera la maldad suprema y original a la que en Marte llaman El Torcido, o uno de sus aclitos menores, no importaba. Ransom tena
117
piel de gallina en todo el cuerpo y las rodillas insistan en entrechocarse. Lo sorprendi poder experimentar un terror tan intenso y an as estar caminando y pensando: como los hombres que en la guerra o en la enfermedad se sorprenden al descubrir lo que pueden soportar. "Nos volver locos", "Nos matar en el acto", decimos; y despus ocurre y descubrimos que no estamos locos ni muertos, aun abocados a la tarea. El tiempo cambi. La planicie sobre la que estaba caminando se infl en una ola de tierra. El cielo se volvi ms plido: pronto pas a ser ms bien rosa claro que dorado. El mar se hizo ms oscuro, casi broncneo. Pronto la isla estuvo trepando considerables colinas acuticas. En una o dos ocasiones tuvo que sentarse y descansar. Varias horas ms tarde (porque el avance era muy lento) vio de pronto dos siluetas humanas sobre lo que en ese momen- to era un horizonte. Un instante despus se perdieron de vista mientras el terreno se alzaba entre ellos y l. Llegar le llev cerca de media hora. El cuerpo de Weston estaba de pie: oscilando y manteniendo el equilibrio para adaptarse a cada cambio del suelo de un modo que el verdadero Weston no habra podido lograr. Le estaba hablando a la Dama. Y lo que ms sorprendi a Ransom fue que la Dama lo sigui escuchando sin volverse para darle la bienvenida o al menos comentar su arribo cuando lleg y se sent junto a ella sobre la hierba blanda. Es una gran apertura estaba diciendo el ser , esto de hacer historias o poesa sobre cosas que podran existir pero no existen. Si te retraes, no te ests apartando del fruto que te es ofrecido? No me retraigo ante hacer una historia, oh extranjero, sino ante esa nica historia que me has puesto en la cabeza contest ella . Yo misma puedo hacer historias
sobre mis hijos o el Rey. Puedo hacer una en que el pez vuele y las bestias terrestres naden. Pero si trato de hacer la historia sobre vivir en la Tierra Fija, no s cmo hacerla respecto a Maleldil. Porque si la hago como si l hubiese cambiado su mandato, eso no resultar. Y si la hago como si nosotros viviramos all contra Su mandato, es como hacer que el cielo sea todo negro y el agua imposible de beber y el aire imposible de respirar. Pero adems, no veo cul es el placer de tratar de hacer esas cosas.
118
Hacerte ms sabia, ms vieja dijo el cuerpo de Weston. Ests seguro de que har eso? pregunt ella. S, estoy seguro contest la cosa . As es como las mujeres de mi mundo se han vuelto tan magnficas y hermosas. No lo escuches interrumpi Ransom , despdelo. No oigas lo que dice, no pienses en ello. La Dama se volvi hacia Ransom por vez primera. Desde la ltima vez que la viera se haba producido un levsimo cambio en el rostro. No se vea triste, ni profundamente confundido, pero la insinuacin de algo precario haba aumentado. Por otro lado la Dama estaba claramente complacida de verlo, aunque sorprendida por la interrupcin, y las primeras palabras que pronunci revelaron que el descuido de no saludarlo cuando lleg provena de no haber enfrentado nunca la posibilidad de una conversacin entre ms de dos personas. Y durante el resto de la charla, su ignorancia sobre la tcnica de la conversacin general, le otorg una cualidad extraa e inquietante a toda la escena. La Dama no tena nocin de cmo mirar con rapidez de un rostro a otro o cmo desenredar dos observaciones simultneas. A veces escuchaba con toda su atencin a Ransom, a veces al otro, pero nunca a ambos. Por qu empiezas a hablar antes de que el hombre haya terminado, Manchado? pregunt . Cmo hacen en tu mundo, donde son tantos y con frecuencia deben estar juntas ms de dos personas? No hablan por turno, o tienen una habilidad especial para comprender hasta cuando todos
hablan a la vez? No soy lo suficientemente vieja como para eso. No quiero que lo oigas en ningn sentido dijo Ransom . l es... Y entonces vacil. "Malo", "mentiroso", "enemigo", ninguna de esas palabras tendra, por el momento, el menor significado para ella. Devanndose los sesos pens en las conversaciones anteriores sobre el gran eldil que se haba aferrado al bien antiguo y rechazado el nuevo. S; ese sera el nico
119
acceso de la dama a la idea de maldad. Iba a hablar pero ya era demasiado tarde. La voz de Weston se le adelant. Este Manchado no quiere que me oigas, porque quiere mantenerte joven dijo . No quiere que te adelantes hacia frutos nuevos que nunca has probado. Pero cmo puede querer mantenerme ms joven? No has comprendido an dijo el cuerpo de Weston que el Man- chado es alguien que siempre se retrae ante la ola que viene hacia nosotros y le gustara, si pudiera, traer de nuevo la ola que ha pasado? No lo revel desde el primer momento en que habl contigo? l no saba que todo era nuevo desde que Maleldil se hizo hombre y que ahora todas las criaturas dotadas de razn sern hombres. Tuviste que enserselo. Y cuando lo aprendi no lo recibi con alegra. Lo apenaba que fueran a desaparecer los pueblos con pieles. Si pudiera, traera otra vez ese mundo antiguo. Y cuando le pediste que te enseara muerte, no lo hizo. Quera que siguieras joven, que no aprendieras muerte. No fue l quien te puso por primera vez en la mente la idea de que era posible no desear la ola que Maleldil hace rodar hacia nosotros, retraerse tanto que uno estara dispuesto a cortarse los brazos y las piernas para impedir que llegue? Quieres decir que l es tan joven? Es lo que en mi mundo llamamos malo dijo el cuerpo de Weston . Alguien que rechaza el fruto que le es ofrecido a cambio del fruto que esperaba o el fruto que encontr la ltima vez. Entonces debemos hacerlo ms viejo dijo la Dama, y
aunque no mir a Ransom, le fue revelado todo lo que de reina y madre haba en ella, y supo que deseaba para l y para todas las cosas un bien infinito. Y l . . . l no poda hacer nada. Le haban arrancado el arma de la mano. Y t nos ensears muerte? le dijo la Dama a la forma de Weston, que estaba ubicada un poco por encima de ella.
120
S dijo el ser . Por eso vine aqu, para que puedan tener muerte en abundancia. Pero debes ser muy valiente. Valiente. Qu es eso? Es lo que te hace nadar en un da en que las olas son tan grandes y veloces que dentro tuyo algo te ordena quedarte en tierra. Lo s. Y esos son los mejores das de todos para nadar. S. Pero para encontrar muerte, y con muerte la verdadera vejez y la belleza vigorosa y la apertura extrema, debes zambullirte en cosas ms grandes que las olas. Contina. Tus palabras son distintas a todas las palabras que he odo hasta hoy. Son como la burbuja rompindose en el rbol. Me hacen pensar en . . . en . . . no s en qu me hacen pensar. Pronunciar palabras mayores que stas, pero debo esperar hasta que seas ms vieja. Hazme ms vieja. Dama, Dama interrumpi Ransom . Acaso Maleldil no te hara ms vieja en Su propio tiempo y a Su propio modo y no sera eso mucho mejor? El rostro de Weston no se volvi hacia l ni en ese ni en ningn otro momento de la conversacin, pero la voz, dirigida de lleno a la Dama, contest la interrupcin de Ransom. Ves? dijo . l mismo, aunque no tena la intencin ni el deseo de hacerlo, te hizo entender hace unos das que Maleldil est empezando a ensearte a caminar por tus propios medios, sin llevarte de la mano. Esa fue la primera apertura. Cuando llegaste a saberlo, te estaba volviendo realmente vieja. Y desde entonces Maleldil te ha permitido aprender mucho: no a travs de Su propia voz, sino de la ma. Te ests valiendo de ti misma. Eso es lo que Maleldil
quiere que hagas. Es por eso que l ha dejado que ests

121
separada del Rey y, en cierto sentido, hasta que l ha dejado que ests separada del Rey y, en cierto sentido, hasta de l mismo. Su modo de hacerte ms vieja es hacer que t misma te hagas ms vieja. Y, sin embargo, este Manchado preferira tenerte sentada esperando que Maleldil lo haga todo. Qu debemos hacerle al Manchado para hacerlo ms viejo? dijo la Dama. No creo que puedas ayudarlo hasta que t misma seas ms vieja dijo la voz de Weston . Todava no puedes ayudar a nadie. Eres como un rbol sin fruto. Eso es muy cierto dijo la Dama . Contina. Entonces escucha dijo el cuerpo de Weston . Has comprendido que esperar la voz de Maleldil cuando Maleldil desea que camines por tus propios medios es una especie de desobediencia? Creo que s. El modo equivocado de obedecer puede ser en s una desobediencia. La Dama medit unos momentos y luego bati palmas. Entiendo dijo . Entiendo! Oh, qu vieja me haces. Hasta ahora persegua a un animal para divertirme. Y l comprenda y se alejaba corriendo de m. Si se hubiera quedado quieto y me hubiera permitido atraparlo, habra sido una especie de desobediencia . . . pero no la mejor. Comprendes muy bien. Cuando hayas crecido del todo, sers an ms sabia y hermosa que las mujeres de mi mundo. Y ves que podra pasar lo mismo con las rdenes de Maleldil. Creo que no lo veo con claridad. Ests segura de que l desea realmente ser obedecido siempre? Cmo podemos no obedecer lo que amamos?
122
El animal que hua de ti te amaba. Me pregunto si es lo mismo dijo la Dama . El animal sabe muy bien cundo quiero que huya y cundo quiero que venga a m. Pero Maleldil nunca nos ha dicho que alguna
obra o palabra de l fuera una broma. Cmo podra nuestro Amado necesitar bromear o divertirse como nosotros? l es todo goce ardiente y vigor. Es como pensar que l necesitara dormir o comer. No, no sera una broma. Es slo algo parecido, no la cosa misma. Pero alejar tu mano de la suya . . . crecer por completo . . . caminar por tus propios medios . . . podra llegar a ser perfecto si no hubieras, al menos por una sola vez, parecido desobedecerle? Cmo puede uno parecer desobedecer? Haciendo lo que l slo pareca prohibir. Podra haber una orden que l deseara que quebraran. Pero si l nos dijera que la quebrramos, entonces no sera una orden. Y si l no lo hiciera, cmo podramos saberlo? Qu sabia te ests volviendo, oh hermosa dijo la boca de Weston . No. Si l les dijera que quebraran lo que l orden, no sera una verdadera orden, como lo has comprendido. Porque tienes razn. l no hace bromas. Una verdadera desobediencia, una verdadera apertura, eso es lo que l secretamente anhela: secretamente, porque decirlo lo arruinara todo. Empiezo a preguntarme si eres mucho ms viejo que yo dijo la Dama despus de una pausa . Lo que dices es como fruto sin gusto! Cmo podra apartarme de Su voluntad salvo hacia lo que no puede ser deseado? Deber empezar a tratar de no amarlo a l . . . o al Rey . . . o a los animales? Sera como tratar de caminar sobre el agua o de nadar a travs de las islas. Deber tratar de no dormir o beber o rer? Crea que tus palabras tenan sentido. Pero ahora parece que no tienen ninguno. Caminar apartndose de Su voluntad es caminar hacia ninguna parte.
123
Eso es cierto en todas Sus rdenes menos una. Pero puede sa ser distinta? Ms an, t misma ves que es distinta. Sus otras rdenes (amar, dormir, llenar el mundo con tus hijos) ves por ti misma que son buenas. Y son iguales en todos los mundos. Pero la orden contra vivir sobre la Isla Fija no. Ya has
aprendido que l no dio esa orden en mi mundo. Y no puedes ver qu hay de bueno en ella. No es extrao. Si fuera realmente buena, no tendra l que haber ordenado lo mismo en todos los mundos? Porque cmo podra Maleldil no ordenar lo que es bueno? No hay bien en esa orden. Ma- leldil mismo te lo est demostrando, en este momento, a travs de tu propia razn. Es una orden, nada ms. Es prohibir por el simple gusto de prohibir. Pero por qu... ? Para que puedas romperla. Qu otro motivo podra haber? No es buena. No es igual en otros mundos. Se interpone entre ti y toda vida sedenta- ria, todo dominio de tus propios das. Acaso Maleldil no te est mostrando con la mxima claridad posible que fue establecida como una prueba: como una gran ola sobre la que debes pasar, para que puedas llegar a ser realmente vieja, realmente separada de l? Pero si me atae con tanta profundidad, por qu l no pone en mi mente nada sobre esto? Todo viene, de ti, extranjero. No hay ni siquiera un murmullo de la Voz que diga s a tus palabras. Pero no te das cuenta de que no puede haberlo? l anhela, oh, cmo anhela, ver a Su criatura ser totalmente ella misma, afirmarse en su propia razn y su propia valenta incluso contra l. Pero cmo puede l decirle que lo haga? Arruinara todo. Hiciera lo que hiciese despus la criatura, slo sera un paso ms dado con l. Esta es la nica de todas las cosas que l no est cansado de verse solo a s mismo en todo lo que ha hecho? Si eso lo sa- tisficiera, por qu necesitara l crear? Encontrar al otro . . . aquello cuya voluntad ya no es suya . . . ese es el deseo de Maleldil. Si yo pudiera saberlo . . .
124
l no debe decrtelo. No puede decrtelo. Lo mximo que puede hacer es permitir que alguna otra criatura te lo diga. Y mira, as lo ha hecho. Aca- so es por nada, o sin voluntad, que he viajado a travs del Cielo Profundo para ensearte lo que l necesita que sepas pero no debe ensearte l mismo?
Dama dijo Ransom . Si hablo, me escuchars? Encantada, Manchado. Este hombre ha dicho que la ley contra vivir en la Isla Fija es distinta a las dems leyes, porque no es la misma en todos los mundos y porque no podemos ver cul es su bondad. Y hasta all tiene razn. Pero despus dice que se diferencia de ese modo con el fin de que puedas desobedecerla. Pero podra haber otro motivo. Dilo, Manchado. Creo que l hizo una ley como esa para que pudiera haber obediencia. En todas las otras cuestiones lo que llamas obedecer a l no es ms que hacer lo que tambin para ti es bueno. Queda satisfecho el amor con eso? Es cierto, las cumples porque es Su voluntad, pero no slo porque sea Su voluntad. Cmo podras saborear el goce de obedecer a menos que l te mande hacer algo para lo que Su mandamiento es la nica razn? Cuando hablamos la ltima vez dijiste que si le decas a los animales que caminaran sobre la cabeza, ellos lo haran complacidos. As que s que entiendes bien lo que te estoy diciendo. Oh, valiente Manchado, es lo mejor que has dicho hasta ahora dijo la Dama Verde . Me hace mucho ms vieja: aunque no se parece a la vejez que me est dando este otro. Oh, qu bien lo veo! No podemos apartarnos de la voluntad de Maleldil; pero l nos ha dado un medio de apartarnos de nuestra voluntad. Y no podra existir tal medio si no hubiera una orden como sta. Basada en nuestra voluntad. Es como pasar a travs del techo del mundo hacia el Cielo Profundo. Ms all todo es el amor propiamente diC.S.Lewis - Perelandra
125
cho. Saba que haba jbilo en contemplar la Isla Fija y desechar toda idea de vivir alguna vez all, pero hasta ahora no lo entenda. El rostro estaba radiante mientras hablaba, pero despus lo cruz una sombra de perplejidad. Manchado dijo , si eres tan joven, como dice este otro, cmo sabes estas cosas? l dice que soy joven, pero yo digo que no lo soy. La voz del rostro de Weston habl sbitamente, fue ms alta y
profunda que antes y menos parecida a la voz de Weston. Soy ms viejo que l y no se atrever a negarlo dijo . Antes de que las madres de las madres de su madre fueran concebidas, ya era ms viejo de lo que l puede calcular. He estado con Ma- leldil en el Cielo Profundo donde l nunca lleg y o los concilios eternos. En el orden de la creacin soy ms grande que l y ante m l no cuenta en absoluto. No es as? El rostro cadavrico no se volvi hacia Ransom ni siquiera entonces, pero el que haba hablado y la Dama parecan esperar su respuesta. La falsedad que le salt a la mente muri en sus labios. En aquel aire, hasta cuando la verdad pareca fatal slo la verdad serva. Pasndose la lengua por los labios y ahogando una sensacin de nusea, contest: En nuestro mundo ser ms viejo no siempre es ser ms sabio. Mralo le dijo el cuerpo de Weston a la Dama . Observa qu blancas se le han puesto las mejillas y qu hmeda tiene la frente. Nunca has vis- to eso antes: desde ahora lo vers con ms frecuencia. Es lo que les pasa (el comienzo de lo que les pasa) a las criaturas pequeas cuando se oponen a las grandes. Un agudo estremecimiento de terror recorri la columna vertebral de Ran- som. Lo que lo salv fue el rostro de la Dama. Intocada por la maldad tan cercana a ella, distante como si estuviera a diez aos de viaje dentro de su propia inocencia y al mismo tiempo tan protegida y tan expuesta por esa
126
inocencia, levant la cabeza hacia la Muerte que estaba sobre ella, confun- dida, s, pero no ms all de los lmites de una animada curiosidad y dijo: Pero sobre esta prohibicin l tena razn, Extranjero. Eres t quien necesita ser ms viejo. No puedes verlo? Yo siempre he visto el todo donde l slo ve la mitad. Es muy cierto que Maleldil te ha dado un medio de apartarte de tu propia voluntad . . . pero de tu voluntad ms profunda. Y cul es? En este momento tu ms profunda voluntad es obedecer
a l: ser siempre como eres ahora, slo Su animal o Su hija muy joven. El camino para apartarse de eso es difcil. Fue hecho difcil para que slo los muy grandes, los muy sabios, los muy valientes se atrevieran a emprenderlo, a seguir, a seguir fuera de la pequeez en la que ahora vives, a travs de la ola oscura de Su prohibicin, hacia la vida real, la vida profunda, con todo su goce y esplendor y dureza. Escucha, Dama dijo Ransom . Hay algo que l no te est diciendo. Todo lo que estamos hablando ahora ya fue hablado antes. Lo que l quiere que intentes ya fue intentado. Hace mucho tiempo cuando empez nuestro mundo, haba slo un hombre y una mujer en l, como t y el Rey en ste. Y all estuvo l una vez, como est ahora, hablndole a la mujer. La haba encontrado sola como te ha encontrado sola a ti. Ella escuch e hizo lo que Maleldil le haba prohibido hacer. Pero de ello no result ningn goce ni esplendor. Lo que result no puedo contrtelo porque no tienes imgenes para ello en tu mente. Pero todo amor se vio perturbado y enfriado y la voz de Maleldil se volvi difcil de or as que la sabidura escase entre ellos; la mujer se volvi contra el hombre y la madre contra el hijo, y cuando busca- ron qu comer no haba fruto en los rboles, y cazar para comer les ocup todo el tiempo, de modo que sus vidas se hicieron ms estrechas, no ms anchas.
127
Te ha ocultado la mitad de lo que pas dijo la boca cadavrica de Weston . De ello resultaron dificultades pero tambin esplendor. Cons- truyeron con las propias manos montaas ms altas que tu Tierra Fija. Fa- bricaron para s islas flotantes mayores que las tuyas que podan moverse a voluntad sobre el ocano, ms veloces que cualquier ave. Como no siempre haba comida suficiente, una mujer poda entregar el nico fruto al hijo o al esposo y ella comer en cambio muerte: poda darles todo, cosa que en tu estrecha y pequea vida de jugar y besar y cabalgar peces nunca has hecho, ni hars a menos que rompas el mandamiento. Como la sabidura era ms difcil de encontrar, las que la encontraban se volvan ms hermosas y eran superiores a las compaeras as como t eres
superior a los animales; miles se disputaban su amor ... Creo que ahora voy a dormir dijo la Dama en forma completamente repentina. Hasta ese momento haba estado escuchando al cuerpo de Wes- ton con la boca y los ojos abiertos, pero cuando ste habl de las mujeres con miles de amantes bostez, con el bostezo descarado e impremeditado de un gato joven. An no dijo el otro . Hay otra cosa. l no te ha contado que fue la ruptura del mandamiento lo que trajo a Maleldil a nuestro mundo y lo que provoc que l se hiciera hombre. No se atrever a negarlo. Afirmas eso, Manchado? Ransom estaba sentado con los dedos entrelazados tan estrechamente que se le haban puesto blancos los nudillos. La injusticia de todo el asunto lo hera como un alambre de pas. Injusto . . . Cmo poda esperar Maleldil que luchara contra esto, que luchara sin armas, sin poder mentir y llevado sin embargo a lugares donde la verdad pareca fatal? Era injusto! Tuvo un impulso repentino de rebelin ardiente. Un segundo despus, la duda, como una ola enorme, rompi sobre l. Y si el enemigo tena razn despus de todo? Flix peccatum Adae. Hasta la Iglesia le dira que el bien provena de la desobediencia a la larga. S, y tambin era cierto que l, Ransom, era una criatura tmida, alguien que se retraa ante las cosas nuevas y duras. De qu lado estaba la tentacin despus de todo? El progreso pas ante sus ojos en
128
una gran visin fugaz: ciudades, ejrcitos, altas naves, bibliotecas y fama, y la magnificencia de la poesa brotando como una fuente de los esfuerzos y las ambiciones de los hombres. Quin poda estar seguro de que la evolucin creativa no era la verdad ms profunda? Desde todo tipo de fisuras de su propia mente cuya existencia nunca haba sospechado, algo salvaje, impe- tuoso y exquisito empez a subir, a volcarse hacia la forma de Weston. "l es un espritu, es un espritu, y t slo un hombre" deca la voz ntima. "l pasa de siglo en siglo. T slo eres un hombre ..." Afirmas eso, Manchado? pregunt la Dama por
segunda vez. El hechizo estaba roto. Te dir lo que afirmo contest Ransom, ponindose en pie de un sal- to . Por supuesto que de ello vino el bien. Acaso Maleldil es un animal para que podamos detenerlo en Su camino o una hoja para que podamos retorcer Su forma? Se haga lo que se haga, l lo convertir en bien. Pero no en el bien que l haba preparado para uno si uno le hubiera obedecido. Eso est perdido para siempre. El primer Rey y la primera Madre de nuestro mundo hicieron lo que estaba prohibido; a la larga l lo transform en bien. Pero lo que ellos hicieron no fue bueno y lo que perdieron no lo hemos visto. Y hubo algunos para quienes el bien no lleg ni llegar nunca. Se volvi hacia el cuerpo de Weston. T dijo , cuntale todo. Qu bien te toc a ti? Te alegraste t cuando Maleldil se convirti en hombre? Cuntale tus alegras y qu ganan- cia obtuviste al hacer que Maleldil y la muerte se conocieran. En el momento que sigui a estas palabras ocurrieron dos cosas que eran totalmente ajenas a cualquier experiencia terrestre. El cuerpo que haba sido de Weston alz la cabeza y abri la boca y emiti un. largo aullido melanclico, como un perro, y la Dama se tendi, indiferente por completo, cerr los ojos y se qued dormida en el acto. Y mientras pasaban estas dos cosas el trozo de terreno sobre el que estaban de pie los dos hombres y tendida la
129
mujer se precipit hacia abajo por una gran ladera acutica. Ransom mantuvo los ojos clavados en el enemigo, pero ste no se fij en l. Los ojos se movan como los ojos de un hombre vivo pero era difcil estar seguro de lo que estaban mirando o de si usaba los ojos realmente como rganos de visin en algn sentido. Daba la impresin de una fuerza que mantena astutamente las pupilas fijas en direccin adecuada mientras la boca hablaba pero que, para sus propios fines, empleaba modos de percepcin completamente distintos. El ser se sent junto a la cabeza de la Dama sobre el costado opuesto a Ransom. Si es que se
le poda llamar sentarse. El cuerpo no lleg a la posicin de agachado mediante los movimientos normales de un hombre: era ms bien como si una fuerza externa lo maniobrara hacindole adoptar la posicin correcta y luego lo dejara caer. Era imposible indicar un movimiento en particular que fuera definitivamente no-humano. Ransom tuvo la impresin de observar una imitacin de los movimientos vivientes muy bien estudiada y tcnicamente correcta: pero en cierto sentido faltaba el toque maestro. Y se sinti estremecido por un horror inarticulado, infantil ante la cosa con la que deba enfrentarse: el cadver manipulado, el espantajo, el Anti-hombre. No haba nada que hacer aparte de vigilar: estar sentado all, para siempre si fuera necesario, resguardando a la Dama del Anti-hombre mientras la isla trepaba interminablemente sobre los Alpes y Andes de agua bruida. Los tres estaban muy quietos. Con frecuencia los animales y los pjaros llegaban y los miraban. Horas ms tarde el Antihombre empez a hablar. Ni siquiera en direccin a Ransom; lenta y pesadamente, como una mquina mal aceitada, hizo que la boca y los labios pronunciaran el nombre. Ransom dijo. S? dijo Ransom. Nada dijo el Anti-hombre.
130
Ransom le lanz una mirada inquisitiva. Estaba loca la criatura? Pero como antes, pareca ms bien muerta que loca, sentada con la cabeza baja y la boca entreabierta, un poco de polvo amarillo del musgo depositado en las arrugas de las mejillas, las piernas cruzadas como las de un sastre y las manos, con las largas uas de aspecto metlico, apretadas sobre el suelo ante s. Ransom dej de lado el problema y volvi a sus desagradables pensamientos. Ransom dijo el ser otra vez. Qu pasa? dijo Ransom con impaciencia. Nada contest. Otra vez hubo silencio y otra vez, un minuto ms tarde, la boca horrible dijo: Ransom!
Esta vez no contest. Pas otro minuto y el ser volvi a pronunciar el nombre; despus, como una ametralladora: Ransom . . . Ransom . . . Ransom . . . tal vez cien veces. Qu demonios quieres? rugi l. Nada dijo la voz. La prxima vez decidi no contestar, pero cuando el ser lo hubo llamado unas mil veces se descubri contestando lo quisiera o no, y la rplica llegaba: Nada. Por fin se adiestr para mantener silencio no porque la tortura de resistir el impulso de hablar fuese menor que la tortura de responder, sino porque algo dentro de l se alz para combatir la seguridad del atormentador de que a la larga deba ceder. Si el ataque hubiese sido ms violento habra sido ms
131
fcil resistirlo. Lo que le daba escalofros y casi acobardaba a Ransom era la unin de lo maligno con algo casi infantil. En cierto modo estaba preparado para la tentacin, la blasfemia o toda una batera de horrores: pero no para aquel machacar mezquino, infatigable como el de un muchachito intratable de la escuela secundaria. En verdad ningn horror imaginable podra haber superado la impresin que creca en l mientras pasaban las lentas horas, de que la criatura estaba, segn toda norma humana, dada vuelta: tena el corazn en la superficie y la superficialidad en el corazn. En la superficie, grandes proyectos y un antagonismo hacia el Cielo que abarcaba el destino de mundos enteros: pero en lo profundo, una vez atravesado todo velo, haba despus de todo algo ms que una negra puerilidad, una malevolencia vaca y sin objeto satisfecha con saciarse de las ms pequeas crueldades, as como el amor no rechaza las ms pequeas bondades? Lo que lo mantuvo firme, mucho despus de que toda posibilidad de pensar en otra cosa haba desaparecido, fue la decisin de que, si deba elegir entre or la palabra "Ransom" o la palabra "nada" un milln de veces, prefera la palabra Ran- som, Y durante todo el tiempo la pequea regin coloreada como
una joya trepaba hacia el firmamento amarillo y colgaba all un instante y volcaba los bosques y aceleraba bajando dentro de las clidas profundidades lustrosas de las olas: la Dama yaca durmiendo con el brazo doblado bajo la cabeza y los labios entreabiertos. Durmiendo, ciertamente porque los ojos estaban cerrados y la respiracin era regular aunque sin parecerse en nada a los que duermen en nuestro mundo, porque el rostro estaba saturado de expresin e inteligencia y los miembros parecan listos para saltar en cualquier momento; en general daba la impresin de que el sueo no era algo que le ocurriera a ella, sino una accin que ejecutaba. Entonces la noche cay de pronto. Ransom . . . Ransom . . . prosigui la voz. Y sbitamente se le ocurri la idea de que aunque l en algn momento debera dormir, el antihombre bien podra no necesitarlo.
132
DIEZ
Justamente dormir result el problema. Durante lo que pareci un largo tiempo, entumecido y agotado, y poco despus tambin hambriento y se- diento, estuvo sentado inmvil en la oscuridad tratando de no atender la repeticin incansable de "Ransom . . . Ransom . . . Ransom". Pero poco despus se encontr escuchando una conversacin de la que supo que no haba odo el principio y advirti que haba dormido. La Dama pareca decir muy poco. La voz de Weston hablaba suave y continua. No se refera a la Tierra Fija ni tampoco a Maleldil. Pareca estar contando, con extrema belleza y emocin, una cantidad de historias, y al principio Ransom no pudo captar ninguna conexin entre ellas. Eran todas sobre mujeres, pero mujeres que evidentemente haban vivido en perodos histricos distintos y en circunstancias completamente distintas. A juzgar por las rplicas de la Dama era obvio que las historias incluan muchos elementos que ella no entenda; extraamente, al Anti-hombre eso no le importaba. Si las preguntas desperta- das por cualquier historia resultaban un poco difciles de contestar, el ora- dor simplemente la dejaba de lado y empezaba otra en el acto.
Todas las heronas de las historias parecan haber sufrido mucho: haban sido oprimi- das por los padres, desechadas por los maridos abandonadas por los amantes. Los hijos se haban alzado contra ellas y la sociedad las haba expulsado. Pero todas las historias, en cierto sentido, tenan un final feliz: a veces con honras y alabanzas para una herona an viva, ms a menudo con tardo re- conocimiento y lgrimas vanas despus de la muerte. A medida que la pero- rata interminable continuaba, las preguntas de la Dama se iban haciendo ms escasas; era evidente que cierto sentido para las palabras muerte y pena aunque Ransom, no pudo ni siquiera adivinar qu tipo de sentido iba siendo creado en su mente por la mera repeticin. Al fin empez a comprender a qu se referan, todas las historias. Cada una de aquellas mujeres se haba adelantado sola y afrontado un riesgo terrible por el hijo, el amante o el pueblo. Cada una de ellas haba sido incomprendida, denigrada y perseC.S.Lewis - Perelandra
133
guida: pero tambin esplndidamente reivindicada por el acontecimiento. A menudo no era fcil seguir los detalles precises. Ransom tena ms que una sospecha de que muchas de las nobles pioneras haban sido lo que en el habla comn terrestre llamamos brujas o pervertidas. Pero todo eso quedaba en el trasfondo. Lo que surga de las historias era ms bien una imagen que una idea: la estampa de la forma alta, esbelta, sin inclinarse aunque el peso del mundo descansara sobre sus hombros, adentrndose sin temor ni amigos en la oscuridad para hacer por los dems lo que los dems le haban prohibido hacer y sin embargo deba ser hecho. Y durante todo el tiempo, como una especie de fondo a las siluetas de las diosas, el que hablaba iba levantando una imagen del otro sexo. No se pronunciaba ninguna palabra directa sobre el tema: pero se los senta all como una multitud enorme, difusa de criaturas lastimosamente pueriles y complacientemente arrogantes, tmi- dos, meticulosos y nada creativos, perezosos y como bueyes, casi arraigados a la tierra en su indolencia, listos a no intentar nada, a no arriesgar nada, a no hacer ningn esfuerzo y capaces de alcanzar la plenitud
de la vida slo mediante la virtud no reconocida y rebelde de las hembras. Estaba hecho con mucha eficacia. Ransom, que no tena un gran orgullo sexual, por unos momentos se encontr a punto de creerlo. En medio de esto la oscuridad fue desgarrada de pronto por un relmpago, segundos despus lleg el alboroto del trueno perelndrico, como el sonido de un tamboril celestial y luego la clida lluvia. Ransom no le prest mucha atencin. El relmpago le haba mostrado al Anti-hombre sentado bien erguido, a la Dama apoyada en un codo, al dragn tendido despierto junto a su cabeza, una pequea arboleda detrs y grandes olas recortadas contra el horizonte. Estaba pensando en lo que haba visto. Se preguntaba cmo la Dama poda ver aquel rostro las mandbulas movindose montonas como si mascaran en vez de hablar y no saber que la criatura era maligna. Por supuesto comprenda que era irracional de su parte. Sin duda l mismo era una figura estrafalaria para ella; no poda tener conocimientos ni sobre la maldad ni sobre el aspecto normal del hombre terrestre para guiarse. La expresin del rostro, revelada por la sbita luz era una que Ransom no le haba visto hasta entonces. La Dama no miraba al narrador: en ese sentido, sus pensamientos podran haber estado a mil kilmetros de distanC.S.Lewis - Perelandra
134
cia. Tena los labios cerrados y un poco salientes. Las cejas levemente alzadas. Ransom no la haba visto nunca tan semejante a una mujer de nuestra propia raza y sin embargo era una expresin que no se encuentra con frecuencia en la Tierra... salvo, como advirti con un sacudn, sobre el escenario. "Es como la reina de una tragedia" fue la desagradable comparacin que se le ocurri. Desde luego era una grosera exageracin, un insulto por el que no poda perdonarse. Y sin embargo . . . sin embargo . . . el cuadro vivo revelado por el relmpago le haba quedado fotografiado en el cerebro. Hicie- ra lo que hiciese le resultaba imposible no pensar en el nuevo aspecto del rostro de la Dama. Una reina trgica muy buena, sin duda. La herona de una magnfica tragedia, interpretada con gran
nobleza por una actriz que era una buena mujer en la vida real. Segn las normas terrestres, una expresin dig- na de ser ensalzada, hasta reverenciada: pero al recordar todo lo que haba ledo antes en sus rasgos, la radiacin no consciente de s misma, la santidad retozona, la profunda quietud que a veces le recordaba la infancia y a veces la extrema vejez; aunque la juventud y la valenta inflexibles del rostro y del cuerpo negaban a ambas, Ransom encontraba la nueva expresin aterrori- zante. El toque fatal de la grandeza tentadora, del pathos disfrutado la asuncin, por pequea que fuese, de un rol le pareca una odiosa vulgaridad. Tal vez ella no estaba haciendo ms tena fundadas esperanzas de que no estuviera haciendo ms que responder de un modo puramente imaginario al nuevo arte de las historias y la poesa. Pero por Dios habra sido mejor que no fuera as! Y por primera vez el pensamiento "Esto no puede seguir" se formul en su mente. Ir adonde las hojas nos protejan de la lluvia dijo la voz de la Dama en la oscuridad. Ransom apenas haba notado que se estaba mojando: en un mundo sin ropas es menos importante. Pero se puso en pie cuando la oy moverse y la sigui de odo lo mejor que pudo. El Anti-hombre pareca estar haciendo lo mismo. Avanzaron en la oscuridad total sobre una superficie tan variable como la del agua. De vez en cuando haba otro relmpago. Uno vea a la Dama caminando erguida, al Antihombre movindose junto a ella con los brazos colgando y los shorts y la camisa de Weston ahora empapados y adC.S.Lewis - Perelandra
135
heridos al cuerpo, y al dragn resoplando y hamacndose detrs. Al fin llegaron a un sitio donde la alfombra estaba seca bajo los pies y donde sonaba el ruido tamborilleante de la lluvia sobre hojas firmes encima de sus cabezas. Volvieron a tenderse. Y haba otra vez empez de inmediato el Anti-hombre , una reina en nuestro mundo que gobernaba una pequea regin . . . Shhh! dijo la Dama . Djanos escuchar la lluvia. Un
momento despus, agreg: Qu fue eso? Era algn animal que nunca he odo antes . . . en verdad, haba habido algo muy semejante a un gruido grave junto a ellos. No s dijo la voz de Weston. Yo creo que s dijo Ransom. Shhh! dijo otra vez la Dama y no se habl ms por aquella noche. Aquel fue el comienzo de una serie de das y de noches que Ransom record con aversin por el resto de su vida. Haba tenido mucha razn en suponer que el enemigo no necesitaba dormir. Por fortuna la Dama s, aunque mucho menos que Ransom y posiblemente, a medida que pasaban los das, descansaba menos de lo necesario. A Ransom le pareca que cada vez que se adormeca despertaba para encontrar al Anti-hombre ya conversando con ella. Estaba mortalmente cansado. Apenas podra haberlo soportado de no mediar el hecho de que con frecuencia la anfitriona los despeda a los dos. En tales ocasiones Ransom se mantena cerca del Anti-hombre. Era un descanso de la batalla principal, pero un descanso muy imperfecto. No se atreva a perder de vista al enemigo ni por un momento y con cada da que pasaba su compaa se le haca ms insoportable. Tuvo una buena oportunidad de aprender la falsedad de la mxima de que el Prncipe de las Tinie- blas es un caballero. Una y otra vez sinti que un Mefistfeles suave y sutil de capa roja y espadn y una pluma en el sombrero, o aun un sombro Satn
136
trgico salido de El Paraso Perdido, 9 habran sido un bienvenido alivio junto a lo que en realidad estaba condenado a contemplar. No se pareca en nada a vrselas con un poltico malvado: era mucho ms similar a custodiar a un imbcil o un mono o un nio muy molesto. Lo que le haba repugnado y dado nuseas cuando empez a decir por primera vez "Ransom . . . Ransom . . ." segua repugnndole cada da y cada hora. Mostraba mucha inteligencia y sutileza cuando hablaba con la Dama; Ransom advirti pronto que consideraba a la inteligencia simple y nicamente como un arma, que no tena ms deseo de
emplearla en sus horas de ocio que el que siente un soldado de hacer prcticas de bayoneta cuando est de licencia. Para l el pensamiento era un ardid necesario a ciertos fines, pero el pensamiento en s mismo no le interesaba. Adoptaba la razn tan externa e inorgnicamente como adoptaba el cuerpo de Weston. En cuanto la Dama se perda de vista pareca retroceder. Ransom pasaba gran parte del tiempo protegiendo a los animales. Cada vez que el ser se perda de vista, o se adelantaba unos metros, agarraba cualquier animal o ave que tuviera a mano y le arrancaba un poco de piel o plumas. Cuando le era posible, Ransom. trataba de interponerse entre l y la vctima. En tales ocasiones haba momentos detestables en que los dos quedaban parados enfrentndose. Nunca llegaban a luchar, porque el Antihombre se limitaba a sonrer y tal vez a escupir y retroceder un poco, pero antes de que ocurriera, por lo comn Ransom tena ocasin de descubrir el terror espantoso que le provocaba. Porque junto a la repugnancia, el terror ms infantil de vivir con un fantasma o un cadver mecani- zado nunca lo abandonaba por ms de unos minutos. El hecho de estar a solas con eso a veces se apoderaba de su mente con tal intensidad que necesitaba de toda la razn para resistir la ansiedad de compaa: el impulso de precipitarse locamente a travs de la isla hasta encontrar a la Dama y rogarle que lo protegiera. Cuando el Anti-hombre no poda conseguir animales, se contentaba con plantas. Le gustaba tajearles la corteza con las uas, o des- cuajar races, o arrancar hojas, o puados de csped. Tena juegos innumerables para practicar con Ransom. Contaba con un repertorio completo de obscenidades para ejecutar con su cuerpo (o ms bien el de Weston): la mera estupidez de ellas era casi peor que la bajeza. Se sentaba hacindole mue9
)- Poema pico de Milton, donde se narra la Cada del hombre. (N. del T.)
137
cas durante horas enteras; despus, por varias horas ms, volva a la vieja cantinela de ". . . Ransom . . . Ransom..." Con frecuencia las muecas logra- ban una similitud horrible con gente que Ransom haba conocido y amado en nuestro
mundo. Pero lo peor de todo eran los momentos en que le permita a Weston regresar a su semblante. Entonces la voz que siempre era la voz de Weston, empezaba un balbuceo penoso, vacilante: Tenga cuidado, Ransom. Estoy abajo en el fondo de un agujero negro. No, creo que no. Estoy en Perelandra. No puedo pensar muy bien ahora, pero no importa, l piensa todo en mi lugar. Pronto estar bastante bien. Ese muchacho insiste en cerrar las ventanas. Todo anda perfecto: me han sacado la cabeza y han puesto la de otro en m. Pronto estar bien, creo. No me dejaban ver el lbum de recortes de prensa. As que fui y le dije que, si no me queran entre los primeros quince, bien podan divertirse sin m, entiende. Le diremos a ese cachorrito que presentar un trabajo como ste es un insulto para los examinadores. Lo que quiero saber es por qu debo pa- gar por un pasaje de primera clase y despus viajar apretado de este modo. No es justo. No es justo. Nunca quise hacer dao. Podra usted sacarme un poco el peso del pecho, no quiero toda esta ropa. Djeme solo. Djeme solo. No es justo. No es justo. Qu moscones enormes. Dicen que uno se acostumbra a ellos . . . y terminaba con el aullido canino. Ransom nunca pudo decidir si se trataba de un truco o si una energa psquica declinante que una vez haba sido Weston estaba en realidad in- termitente y lamentablemente viva dentro del cuerpo sentado ante l. Des- cubri que todo el odio que hubiese sentido alguna vez por el Profesor haba muerto. Le pareca natural rogar con fervor por su alma. Sin embargo, lo que senta por Weston no era exactamente piedad. Hasta entonces, cada vez que haba pensado en el infierno, haba imaginado a las almas perdidas como an humanas; ahora, cuando el temible abismo que separa lo fantas- mal de lo humano bostezaba ante l, la piedad era casi tragada por el horror: por la reaccin invencible de la vida que haba en l ante la muerte concreta y autoconsumante. Si en tales momentos los restos de Weston estaban hablando a travs de los labios del Antihombre, entonces Weston haba dejado de ser un hombre en todo sentido. Las fuerzas que tal vez aos atrs
138
haban empezado a devorarle la humanidad ahora haban completado la obra. La voluntad ebria que haba ido envenenando lentamente la inteligencia y los afectos ahora por fin se haba envenenado a s misma y todo el organismo psquico haba cado en pedazos. Slo quedaba un fantasma: una inquietud eterna, un desmoronamiento, una ruina, un olor a descomposi- cin. "Y ese pensaba Ransom podra ser mi destino, o el de ella." Pero naturalmente las horas pasadas con el Antihombre eran como horas en una zona apartada. La parte importante de la vida era la conversacin interminable entre el Tentador y la Dama Verde. Considerado hora por hora, el progreso era difcil de estimar; pero a medida que pasaban los das Ran- som no pudo resistir la conviccin de que el desarrollo general favoreca al enemigo. Desde luego haba vaivenes. Con frecuencia el Anti-hombre era rechazado inesperadamente por alguna simpleza que pareca no haber previsto. Con frecuencia, tambin, las contribuciones de Ransom al terrible de- bate tenan un xito momentneo. Hubo instantes en que pens, "Gracias a Dios! Al fin hemos vencido". Pero el enemigo nunca se cansaba y Ransom se iba cansando sin cesar; pronto crey que poda advertir seales de que la Dama tambin se estaba fatigando. Por ltimo se lo atribuy a ella y le rog que los despidiera a ambos. Pero la Dama lo reprendi y el reproche revel lo peligrosa que se haba vuelto la situacin. Irme y descansar y jugar cuando todo esto est en nuestras manos? pregunt . No hasta estar segura de que no me queda ninguna gran proeza que yo pueda hacer por el Rey y por los hijos de nuestros hijos. Ahora el enemigo trabajaba casi exclusivamente en esa direccin. Aunque la Dama no contaba con una palabra para "deber", l la hizo aparecer bajo la luz de un deber que ella deba seguir acariciando la idea de la desobediencia, y la convenci de que rechazarlo sera una cobarda. Las ideas de la gran proeza, del gran riesgo de una especie de martirio, le eran presentadas a la Dama todos los das, variadas de mil maneras. La nocin de esperar para
consultar al Rey antes de tomar una decisin fue discretamente apartada. No haba que pensar en una "cobarda" semejante. Todo el sentido toda la grandeza de su accin residira en ejecutarla sin conocimiento del Rey, en dejarlo completamente libre para repudiarla, de modo que todos los beC.S.Lewis - Perelandra
139
neficios seran para l y todos los riesgos para ella; con el riesgo, desde luego, toda la magnanimidad, el pathos, la tragedia y la originalidad. Y adems, insinu el Tentador, no tendra sentido consultar al Rey porque con seguridad l no aprobara la accin: los hombres eran as. El Rey deba ser obligado a ser libre. El noble hecho deba llevarse a cabo ahora que ella estaba li- brada a sus propios medios: ahora o nunca; y con ese "Ahora o nunca" el Tentador empez a jugar con un temor que obviamente la Dama comparta con las mujeres de la Tierra: el temor de desperdiciar la vida, de dejar pasar alguna gran oportunidad. "Qu pasara si yo fuera como un rbol que podra haber tenido calabazas y sin embargo no tuviera ninguna" deca. Ran- som trat de convencerla de que los hijos eran fruto suficiente. Pero el An- ti-hombre pregunt si poda ser posible que la elaborada divisin de la raza humana en dos sexos slo tuviera como fin los hijos: algo que podra haber sido suministrado con ms sencillez como ocurra en muchas plantas. Un momento despus explicaba que los hombres como Ransom hombres del tipo intensamente masculino y nostlgico que siempre se retrae ante el bien nuevo se haban esforzado sin cesar en su mundo por mantener a la mujer dedicada slo a la crianza de los hijos y a ignorar el alto destino para el que Maleldil la haba creado en realidad. Le cont que tales hombres haban hecho un dao incalculable. Que se cuidara ella de que no ocurriera nada parecido en Perelandra. Fue aqu cuando comenz a ensearle muchas palabras nuevas: palabras como Creativo, Intuicin y Espiritual. Pero ese fue uno de sus pasos en falso. Cuando la Dama comprendi por fin lo que quera decir "creativo", olvid todo lo que se refera al Gran Riesgo y la soledad trgica y se ri durante un minuto entero. Por ltimo le dijo
al Anti- hombre que era an ms joven que el Manchado y los despidi a los dos. Ransom gan terreno basndose en eso, pero al da siguiente lo perdi todo al perder la calma. El enemigo haba estado machacndole a la Dama con un ardor mayor que de costumbre la nobleza de la abnegacin y la entrega de s mismo, y el encantamiento pareca hacerse cada vez ms profundo en la mente de la Dama, cuando Ransom, empujado ms all de toda paciencia, se puso en pie de un salto y realmente cay sobre ella hablando con dema- siada rapidez y casi gritando, hasta olvidndose del solar antiguo y entre- mezclando palabras en ingls. Trat de contarle a la Dama que haba visto
140
ese tipo de "generosidad" en accin: contarle sobre mujeres que preferan enfermar de hambre en vez de empezar a comer antes de que volviera el hombre de la casa, aunque saban perfectamente bien que no haba nada que le disgustara ms a l; sobre madres que se hacan pedazos por casar a una hija con un hombre al que sta detestaba; sobre Agripina y Lady Mac- beth. No puedes ver que te est haciendo decir palabras que no significan nada? grit . Qu sentido tiene decir que haras esto por bien del Rey cuando sabes que es lo que el Rey ms odia? Acaso eres Maleldil que puedes determinar lo que es bueno para el Rey? Pero ella entendi slo una pequea parte de lo que deca y estaba perpleja por su conducta. El Anti-hombre sac provecho de este discurso. Pero a travs de todos los vaivenes, de todos los cambios de frente, de todos los contraataques y resistencias y retiradas, Ransom lleg a ver cada vez con ms claridad la estrategia de todo el asunto. La respuesta de la Dama a la insinuacin de convertirse en alguien que se arriesgaba, en una pionera trgica segua siendo una respuesta basada sobre todo en el amor al Rey y a los hijos futuros y hasta, en cierto sentido, al mismo Maleldil. La idea de que l podra no desear realmente ser obedecido al pie de la letra era la compuerta a travs de la cual haba entrado en su mente toda la
marea de sugestin. Pero mezclada a esta respuesta, desde el momento mismo en que el Anti-hombre empez sus historias trgicas, haba un levsimo toque de teatralidad, el primer atisbo de una inclinacin narcisista a desempear un gran papel en el drama de su mundo. Era obvio que todo el esfuerzo del Anti- hombre era aumentar ese elemento. Mientras fuera slo una gota, por as decirlo, en el mar de la mente de la Dama, no habra tenido xito realmente. Tal vez, mientras siguiera siendo as, ella estara protegida de la verdadera desobediencia: tal vez ninguna criatura racional, a menos que ese motivo predominara, poda rechazar realmente la felicidad por algo tan vago como la chchara del Tentador sobre la Vida Ms Profunda y el Camino Ascen- dente. El egosmo oculto en el concepto de la rebelin noble deba ser aumentado. Y Ransom pensaba a pesar de las numerosas recuperaciones de la Dama y de los numerosos retrocesos del enemigo, que el egosmo, muy lenC.S.Lewis - Perelandra
141
tamente y sin embargo perceptible, estaba aumentado. Desde luego, el asun- to era cruelmente complicado. Lo que el Anti-hombre deca era siempre casi verdadero. Por cierto deba formar parte del plan Divino que aquella criatura feliz madurara, se convirtiera en una criatura con un libre albedro cada vez mayor, se convirtiera en cierto sentido, en algo ms separado de Dios y de su esposo para as armonizar con ellos de un modo ms rico. De hecho, l haba visto este proceso desarrollndose desde el momento en que la haba encontrado y lo haba ayudado inconscientemente. La tentacin actual, si era vencida, se convertira en el paso prximo y mayor, en la misma direccin: una obediencia ms libre, ms razonada ms consciente que cualquiera que la Dama hubiese conocido antes, estaba en sus manos. Pero por ese mismo motivo el paso en falso fatal que, una vez dado, la arrojara a la esclavitud terrible del apetito y el odio y la economa y el gobierno que nuestra raza tan bien conoce, poda hacerse sonar tan parecido al verdadero. Lo que le aseguraba que el elemento peligroso del inters de la Dama estaba creciendo
era su progresiva falta de consideracin al simple esqueleto intelectual del problema. Cada vez era ms difcil hacerle recordar los datos: una orden de Maleldil, una incertidumbre completa sobre los resultados de que- brarla y una felicidad actual tan grande que era difcil que algn cambio fuera para bien. El oleaje ampuloso de imgenes vagamente esplndidas que conjuraba el Anti-hombre y la importancia trascendente de la imagen central, lo arrasaba todo. Ella segua viviendo en la inocencia. Ninguna intencin maligna se haba formado en su mente. Pero si la voluntad segua inco- rrupta, la mitad de la imaginacin ya estaba ocupada con formas brillantes, venenosas. "Esto no puede seguir", pens Ransom por segunda vez. Pero todos sus argumentos demostraban ser intiles a la larga y aquello segua. Lleg una noche en que se encontr tan agotado que, cerca de la maana, cay en un sueo plomizo y durmi hasta bien entrado el da. Despert para encontrarse a solas. Un gran horror lo invadi. Qu puedo haber hecho? Qu puedo haber hecho? exclam, porque crey que todo estaba perdido. Con el corazn enfermo y la cabeza dolorida se tambale hasta la orilla de la isla: su propsito era encontrar al pez y perseguir a los truhanes hasta la
142
Tierra Fija; tena pocas dudas de que se haban dirigido all. En su amargura y confusin mental, olvid que no tena idea de en qu direccin estaba ahora esa tierra ni a qu distancia. Apresurndose a travs de los bosques, irrumpi en un espacio abierto y de pronto descubri que no estaba solo. Dos figuras humanas, vestidas de pies a cabeza, estaban ante l silenciosas bajo el cielo amarillo. Las prendas eran color prpura y azul, llevaban en la cabeza guirnaldas de hojas plateadas y estaban descalzos. Le parecieron el uno el ms horrendo y la otra la ms hermosa de los hijos de los hombres. Entonces uno de ellos habl y advirti que no eran otros que la Dama Ver- de y el cuerpo poseso de Weston. Las prendas eran de plumas y saba bien de qu aves perelndricas provenan; el arte del tejido, si poda llamrsele "tejido", le resultaba incomprensible.
Bienvenido, Manchado dijo la Dama . Has dormido mucho. Qu te parecen nuestras hojas? Las aves dijo Ransom . Las pobres aves! Qu les ha hecho l? Encontr las plumas en algn lugar dijo la Dama despreocupadamen- te . Ellas las dejan caer. Por qu has hecho esto, Dama? l ha estado hacindome ms vieja otra vez. Por qu no me lo contaste nunca, Manchado? Contarte qu? Nunca lo supimos. ste me mostr que los rboles tienen hojas y los animales piel y dijo que en tu mundo los hombres y las mujeres tambin se cuelgan cosas hermosas del cuerpo. Por qu no nos dijiste cmo nos veamos? Oh, Manchado, Manchado, espero que este no vaya a ser otro de los bienes nuevos de los que retiras la mano. No puede ser nuevo para ti si todos lo hacen en tu mundo. Ah dijo Ransom , pero all es distinto. Hace fro.
143
As dijo el Extranjero contest la Dama . Pero no en todas las partes de tu mundo. Dice que lo hacen incluso donde el tiempo es clido. Dijo para qu lo hacen? Para ser hermosos. Para qu si no? dijo la Dama, con cierto asombro en el rostro. "Gracias al Cielo, slo le est enseando la vanidad" pens Ransom: porque haba temido algo peor. Sin embargo poda a la larga ser posible usar ropas sin aprender el recato y a travs del recato la lascivia? Nos encuentras ms hermosos? dijo la Dama, interrumpiendo sus pensamientos. No dijo Ransom y luego, corrigindose : No s. En realidad no era fcil contestar. Ahora que la camisa y los shorts prosai- cos de Weston quedaban ocultos, el Antihombre pareca una figura ms extica y en consecuencia ms imaginativa, menos esculidamente horrible. En cuanto a la Dama . . . no haba duda de que luca peor en cierto sentido. Sin embargo hay cierta naturalidad en la desnudez: as como hablamos del pan "natural". Con la vestimenta
purprea haba aparecido una especie de suntuosidad, una extravagancia, una concesin, por as decirlo, a las concepciones inferiores de lo bello. En ese momento la Dama se le apareci por primera (y ltima) vez como una mujer de la que era concebible que se enamorara un hombre nacido en la Tierra. Y eso era intolerable. La horrenda impropiedad de la idea haba quitado en un momento algo de los colores del paisaje y del aroma de las flores. Crees que somos ms hermosos? repiti la Dama. Qu importa? dijo Ransom con voz opaca. Todos deberan desear ser tan hermosos como puedan contest ella . Y nosotros no podemos vernos. Podemos dijo el cuerpo de Weston.
144
Cmo puede ser? dijo la Dama, volvindose hacia l . Aunque pudiramos dar vuelta los ojos por completo para mirar hacia adentro slo veramos oscuridad. No de ese modo contest el ser . Te mostrar. Se apart unos pasos hasta donde la mochila de Weston descansaba sobre el csped amarillo. Con la curiosa precisin que a menudo cae sobre nosotros cuando estamos ansiosos y preocupados, Ransom tom nota exacta de la construccin y el modelo de la mochila. Deba provenir del mismo nego- cio de Londres donde l haba comprado la suya: ese pequeo detalle, re- cordndole de pronto que Weston haba sido una vez un hombre, que tambin l haba tenido alegras y sufrimientos y una mente humana casi le trajo lgrimas a los ojos. Los dedos horribles que Weston nunca volvera a usar trabajaron con las hebillas y extrajeron un pequeo objeto brillante: un ba- rato espejo ingls de bolsillo. Se lo tendi a la Dama Verde. Ella lo hizo girar en sus manos. Qu es? Qu tengo que hacer? dijo. Mira en l dijo el Anti-hombre. Cmo? Mira! dijo l. Entonces se lo sac de la mano y lo sostuvo ante el rostro de la Dama. Ella mir con fijeza durante un tiempo considerable sin ninguna impresin visible. Despus retrocedi de un salto dando un grito y se cubri la cara. Ransom tambin se sobresalt. Era la
primera vez que la vea como simple recipiente pasivo de una emocin. A su alrededor haba grandes cambios. Oh... oh ... grit ella Qu es? Vi un rostro. Slo tu propio rostro, oh, hermosa dijo el Anti-hombre.
145
Lo s dijo la Dama, apartando an los ojos del espejo . Mi rostro ... all afuera ... mirndome Estoy hacindome ms vieja o es otra cosa? Sien- to... siento ... mi corazn late muy rpido. No estoy caliente. Qu es esto? Sus ojos pasaron de uno a otro. Todos los misterios haban desaparecido del rostro. Era tan fcil de interpretar como el de un hombre en un refugio cuando est cayendo una bomba. Qu es esto? repiti. Lo llaman Miedo dijo la boca de Weston. Despus la criatura volvi el rostro de frente hacia Ransom y sonri con una mueca. Miedo dijo ella . Esto es Miedo sopesando el descubrimiento; despus, con abrupta decisin : No me gusta. Desaparecer dijo el Anti-hombre, cuando Ransom lo interrumpi. Nunca desaparecer si haces lo que l quiere. Te est llevando hacia un miedo cada vez mayor. Hacia las grandes olas y a travs de ellas y ms all dijo el Anti- hombre . Ahora que conoces el Miedo ves que debas ser t quien lo sa- boreara para bien de tu raza. Sabes que el Rey no lo hara. No deseas que lo haga. Pero no hay motivo para el miedo en este pequeo objeto: ms bien para la alegra. Qu hay de temible en l? Cosas que son dos cuando son una replic la Dama con decisin . Esa cosa seal el espejo es yo y no es yo. Pero si no miras, nunca sabrs lo bella que eres. Se me ocurre Extranjero contest , que un fruto no se come a s mismo y un hombre no debera estar acompaado por l misino. Un fruto no puede hacerlo porque es slo un fruto dijo el Anti- hombre . Pero nosotros podemos. A esto le llamamos espejo. Un hombre puede amarse a s mismo y
estar acompaado por l mismo. Eso es lo

146
que significa ser un hombre o una mujer: caminar junto a uno mismo como si uno fuera una segunda persona y deleitarse en la propia belleza. Los espejos fueron creados para ensear ese arte. Es bueno? dijo la Dama. No dijo Ransom. Cmo puedes averiguarlo sin probar? dijo el Antihombre. Si pruebas y no es bueno dijo Ransom , cmo sabes si sers capaz de dejar de hacerlo? Ya estoy caminando junto a m misma dijo la Dama . Pero an no s como luzco. Si me he convertido en dos, ser mejor que sepa cmo es la otra. En cuanto a ti, Manchado, una mirada me mostrar el rostro de esa mujer y por qu debera mirar ms de una vez? Tom el espejo de manos del Anti-hombre, tmida pero firmemente, y mir en l en silencio durante casi un minuto. Despus dej caer la mano y lo sostuvo al costado del cuerpo. Es muy extrao dijo al fin. Es muy hermoso dijo el Anti-hombre . No crees? S. Pero an no has encontrado lo que queras encontrar. Qu era? Lo he olvidado. Si el vestido de plumas te haca ms o menos hermosa. Slo vi un rostro. Mantenlo ms apartado y vers a la mujer lateral completa: la otra que es t misma. O no: yo lo sostendr.
147
Las sugestiones vulgares de la escena se volvieron grotescas a esta altura. La Dama se mir primero con el vestido, despus sin l, luego con l otra vez; por ltimo se decidi en contra y lo arroj a un lado. El Anti-hombre lo levant. No lo guardars? dijo . Podras querer ponrtelo en ciertos das aunque no quieras hacerlo todos los das. Guardarlo? pregunt la Dama, sin entender claramente.
Lo haba olvidado dijo el Anti-hombre . Haba olvidado que no vives sobre la Tierra Fija ni has construido una casa ni te has convertido en duea de tus das en ningn sentido. Guardar significa poner una cosa en un lugar donde sabes que siempre puedes volver a encontrarla, donde la lluvia y los animales y otra gente no pueden alcanzarla. Te dara este espejo para que lo guardes. Sera el espejo de la Reina, un obsequio trado al mundo desde el Cielo Profundo: las dems mujeres no lo tendran. Pero me lo has recordado. No puede haber obsequio, ni posibilidades de guardar, ni previ- sin mientras vivas como lo haces: al da, como los animales. Pero la Dama pareca no escucharlo. Estaba de pie como alguien casi aturdido por la suntuosidad de una visin. No pareca en lo ms mnimo una mujer pensando en un vestido nuevo. La expresin del rostro era noble. Demasiado noble. La grandeza, la tragedia, los altos sentimientos: obviamente era eso lo que ocupaba sus pensamientos. Ransom advirti que el asunto de las ropas y el espejo haba estado relacionado slo superficial- mente con lo que por lo comn llamamos vanidad femenina. La imagen de su bello cuerpo le haba sido ofrecida a la Dama slo como un medio de despertar la imagen mucho ms peligrosa de su alma magnfica. La concepcin externa y, por as decirlo, dramtica del yo era el verdadero fin del enemigo. Estaba convirtiendo la mente de la Dama en un teatro donde ese yo fantasma ocupara el escenario. l ya haba escrito la obra.
148
ONCE
Como haba dormido hasta tarde, esa maana a Ransom le result fcil mantenerse despierto en la noche siguiente. El mar se haba calmado y ya no llova. Se sent erguido en la oscuridad con la espalda apoyada contra un rbol. Los otros estaban cerca: la Dama, a juzgar por la respiracin, dormida y el Anti-hombre esperando sin duda para despertarla y seguir con sus re- querimientos en cuanto Ransom se adormeciera. Por tercera vez, ms intensa que nunca, le lleg la idea: "Esto no puede seguir".
El Enemigo estaba empleando mtodos de tercer grado. A Ransom le pareca que a la larga, salvo un milagro, la resistencia de la Dama estaba desti- nada a consumirse. Por qu no ocurra un milagro? O mejor dicho: por qu no haba milagro por parte del bando justo? Porque la presencia del Enemigo era en s misma una especie de milagro. Acaso el Infierno tena una prerrogativa para obrar maravillas? Por qu el cielo no obraba ninguna? No por primera vez se encontr cuestionando a la Justicia Divina. No poda entender por qu Maleldil deba permanecer ausente si el Enemigo estaba all en persona. Pero mientras lo pensaba, tan sbita y agudamente como si la slida oscuridad que lo rodeaba hubiese hablado con voz articulada, supo que Maleldil no estaba ausente. Esta sensacin tan bienvenida y sin embargo nunca recibida sin cierta resistencia , esa sensacin de la Presencia que haba experimentado una o dos veces antes en Perelandra, volvi a l. La oscuridad estaba saturada por completo. Pareca apretarle el tronco de tal modo que apenas poda usar los pulmones: pareca cerrarse sobre el crneo como una corona de peso intolerable de tal modo que por un momento apenas pudo pensar. Adems, lleg a advertir que en cierta manera indefinible Maleldil nunca haba estado ausente, que slo una actividad inconsciente de su propio espritu haba logrado ignorarlo en los das anteriores.
149
Para nuestra raza el silencio interior es una tarea difcil. Hay una parte locuaz de la mente que, hasta que se la corrige, sigue parloteando aun en los sitios ms sagrados. As, mientras una parte de Ransom permaneca, por as decirlo, postrada en una quietud de temor y de amor que se pareca a una especie de muerte, algo ms dentro de l, no afectado en absoluto por la reverencia, segua emitiendo dudas y objeciones en su cerebro. "Est muy bien, ese tipo de presencia!" deca aquel crtico locuaz. "Pero el Enemigo est realmente aqu, realmente diciendo y haciendo cosas. Dnde est el representante de Maleldil?" La respuesta, rpida como la rplica de un esgrimista o un jugador de tenis, brotada del silencio y la oscuridad, lo dej
casi sin aliento. Pareca Blasfe- mia. "De todos modos, qu puedo yo hacer?" balbuce el yo locuaz. "He hecho todo lo que pude. He hablado hasta hartarme. No vale la pena, te lo aseguro." Trat de convencerme de que no era posible que l, Ransom, fuera el representante de Maleldil como el Anti-hombre era el representante del Infierno. La insinuacin, arguy, era en s misma diablica: una tentacin al orgullo fatuo, a la megalomana. Qued horrorizado cuando la oscuridad se limit a arrojarle el argumento a la cara, casi con impaciencia. Y entonces se pregunt cmo poda habrsele escapado hasta ese momento se vio obligado a admitir que su propia venida a Perelandra era al menos tan maravillosa como la del Enemigo. El milagro del bando justo, que l haba solicitado, haba ocurrido en realidad. l mismo era el milagro. "Oh, pero eso no tiene sentido" dijo el yo locuaz. l, Ransom, con el ridculo cuerpo manchado y los argumentos diez veces derrotados, qu clase de milagro era? La mente se precipit esperanzada hacia un callejn lateral que pareca prometer escape. Perfecto. l haba sido llevado all milagrosamente. Estaba en las manos de Dios. Mientras hiciera todo lo posible y haba hecho todo lo posible Dios se encargara del resultado final. l no haba triunfado, pero haba hecho todo lo posible. Nadie podra hacer ms. "No corresponde a los mortales disponer el triunfo." No deba preocuparse del resultado final. Maleldil se encargara. Y Maleldil lo devolvera sano y salvo a la Tierra luego de sus muy reales, aunque ineficaces, esfuerzos. Probable- mente la verdadera intencin de Maleldil fuera que l diera a conocer a la
150
raza humana las verdades que haba aprendido en el planeta Venus. En cuanto al destino de Venus, eso no poda descansar realmente sobre sus hombros. Estaba en manos de Dios. Uno deba contentarse con dejarlo en ellas. Uno deba tener Fe . . . Restall como una cuerda de violn. No qued ni una migaja de todas las evasivas. Implacable, inconfundiblemente, la Oscuridad le impuso el conocimiento de que tal imagen de
la situacin era falsa por completo. El viaje a Perelandra no era un ejercicio moral, ni una lucha fingida. Si el resultado estaba en manos de Maleldil, Ransom y la Dama eran esas manos. El destino de un mundo dependa realmente de cmo se comportaran en las prximas horas. Era algo irreductible, desnudamente real. Si queran, podan negarse a salvar la inocencia de la nueva raza, y si se negaban, la inocencia no sera salvada. No le corresponda a ninguna otra criatura de todo el tiempo o el espacio. Ransom lo vio claramente, aunque hasta entonces no tena indicios de lo que poda hacer. El yo locuaz protest, furiosa, rpidamente, como la hlice de una nave acelerando fuera del agua. Qu cosa imprudente, injusta, absurda! Maleldil quera perder mundos? Qu sentido tena disponer las cosas de tal modo que todo lo realmente importante tuviera que depender definitiva y absolutamente de un hombre de paja como l? Y en ese momento, en la remota Tierra, como no pudo dejar de recordar, los hombres estaban en guerra y subalternos plidos y cabos pecosos que apenas haban empezado a afeitar- se, estaban de pie en hondonadas horribles o se arrastraban avanzando en una oscuridad mortfera, despertando, como l, a la absurda verdad de que realmente todo dependa de sus acciones; lejos en el tiempo, Horacio estaba parado en el puente, Constantino decida si abrazara o no la nueva religin y Eva misma contemplaba el fruto prohibido y el Cielo de los Cielos esperaba su decisin. Ransom se retorci y rechin los dientes, pero no pudo dejar de comprender. As, y no de otro modo, estaba hecho el mundo. De las elecciones individuales deba depender algo o nada. Y si era algo, quin poda fijarle lmites? Una roca puede determinar el curso de un ro. l era la roca en aquel momento horrible que se haba convertido en el centro del universo entero. Los eldila de todos los mundos, los organismos inmaculaC.S.Lewis - Perelandra
151
dos de luz eterna, estaban silenciosos en el Cielo Profundo para ver qu hara Elwin Ransom de Cambridge. Entonces lleg un bendito alivio. De pronto advirti que no
saba qu poda hacer. Casi ro de jbilo. Todo el horror haba sido prematuro. No tena ante l ninguna tarea definida. Todo lo que se le peda era una decisin general y previa de oponerse al Enemigo en cualquier forma que las circunstancias mostraran como deseable: de hecho y se refugi en las consola- doras palabras como un nio se refugia en los brazos de la madre se le peda "hacer todo lo posible": o, mejor dicho, seguir haciendo todo lo posible, porque en realidad lo haba estado haciendo sin cesar. Cmo convertimos en monstruos a las cosas sin necesidad! murmur, acomodndose. Una suave creciente de lo que le pareci una piedad alegre y racional se alz y lo cubri. Caramba! Qu era esto? Volvi a sentarse erguido, con el corazn latin- dole salvaje en el costado. Sus pensamientos haban tropezado con una idea ante la que dieron un respingo como el de un hombre que ha tocado un ati- zador ardiente. Pero esta vez la idea era realmente demasiado infantil como para tomarla en cuenta. Esta vez deba tratarse de un engao, surgido de su propia mente. Lo lgico era que una lucha con el Diablo significara una lucha espiritual: la nocin de un combate fsico slo era adecuada para un salvaje. Si fuera tan sencillo . . . pero aqu el yo locuaz cometi un error fatal. El hbito de la honestidad imaginativa estaba demasiado arraigado en Ransom como para permitirle juguetear ms de un segundo con la pretensin de que tema menos un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el Anti-hombre que cualquier otra cosa. Imgenes vividas se apiaron en l: el fro muerto de aquellas manos (horas antes haba tocado por accidente a la criatura)... las largas uas metlicas... desgarrando delgadas tiras de carne, arrancando ten- dones. Uno morira lentamente. La cruel imbecilidad le sonreira a uno en la cara hasta el fin. Uno cedera mucho antes de morir: rogara clemencia, prometera ayuda, adoracin, cualquier cosa. Era una suerte que algo tan horrible fuera tan obviamente descartable. Ran- som casi decret, aunque no del todo, que fuera lo que fuese lo que pareC.S.Lewis - Perelandra
152
can estar dicindole el Silencio y la Oscuridad al respecto, era imposible que Maleldil pretendiera en realidad una lucha tan cruda, tan material. Cual- quier insinuacin en contra deba ser slo producto de su propia fantasa morbosa. Degradara el combate espiritual a la condicin de simple mitolog- a. Pero aqu surgi otro obstculo. Haca tiempo, en Marte y con ms intensidad desde que haba llegado a Perelandra, Ransom haba ido advirtien- do que la triple distincin que separa a la verdad del mito y a ambos de los hechos era puramente terrestre: era carne y ua con la desgraciada divisin entre el alma y el cuerpo que result de la Cada. Incluso en la tierra los sa- cramentos existan como un recordatorio permanente de que la divisin no era ni sana ni definitiva. La Encarnacin haba sido el principio de su desaparicin. En Perelandra no tendra ningn sentido. Ocurriera lo que ocu- rriese, sera de tal naturaleza que los hombres de la tierra lo llamaran mi- tolgico. Ransom haba pensado todo esto antes. Ahora lo saba. La Pre- sencia en la oscuridad, nunca tan formidable, le pona estas verdades en las manos, como joyas terribles. El yo locuaz haba sido casi desviado de su ritmo discutidor: se haba convertido por unos segundos en la voz de un simple nio sollozando para que lo dejaran salir, le permitieran irse a casa. Entonces se recobr. Explic con precisin en qu resida el absurdo de una batalla fsica con el Anti-hombre. No tendra nada que ver con lo espiritual. Si se le haca obedecer a la Dama slo mediante la eliminacin por la fuerza del Tentador, de qu servira? Qu probara? Y si la tentacin no era un sondeo o una prueba, por qu se permita que llegara a ocurrir? Insinuaba Maleldil que nuestro propio mundo podra haberse salvado si el elefante hubiera pisado por casualidad a la serpiente un momento antes de que Eva fuese a ceder ? Era tan fcil e inmoral? Se trataba de algo manifiestamente absurdo! El silencio terrible continu. Se fue pareciendo cada vez ms a un rostro, un rostro no carente de tristeza, que te mira cuando ests mintiendo y nunca interrumpe, pero poco a poco sabes que l sabe y balbuceas y te contradices a ti mismo y te vas quedando en silencio. El yo locuaz fue desapareciendo al fin. La Oscuridad casi le dijo a Ransom:
"Sabes que no haces ms que perder el tiempo." A cada minuto que pasaba se le haca ms evidente que el
153
paralelo que haba intentado trazar entre el Edn y Perelandra era grosero e imperfecto. Lo que haba pasado en la Tierra, cuando Maleldil naci como hombre en Beln, haba alterado el universo para siempre. El mundo nuevo de Perelandra no era una simple repeticin del viejo mundo Tellus, la Tie- rra. Maleldil nunca se repeta. Como haba dicho la Dama, la misma ola nunca volva dos veces. Cuando Eva cay, Dios no era Hombre. An no haba convertido a los hombres en miembros de Su cuerpo: desde entonces lo haba realizado, y de all en adelante l salvaba y sufra a travs de ellos. Uno de los propsitos por los que l lo haba hecho era salvar a Perelandra no a travs de l mismo sino a travs de l mismo en Ransom. Si Ransom se negaba, el plan, hasta ese punto, se frustraba. Para ese punto de la historia, una historia mucho ms compleja de lo que Ransom haba imaginado, era l quien haba sido elegido. Con una extraa sensacin de "abandono de s mismo, desaparicin" advirti que uno bien poda llamarle centro a Pere- landra, no a Tellus. Uno poda considerar a la historia de la Tierra como un simple preparativo para los mundos nuevos de los que Perelandra era el primero. Lo uno no era ni ms ni menos cierto que lo otro. Nada era ms o menos importante que cualquier otra cosa, nada era una copia o un modelo de cualquier otra cosa. Al mismo tiempo advirti tambin que el yo locuaz haba cometido una pe- ticin de principio. Hasta entonces la Dama haba rechazado al agresor. Es- taba agitada y cansada y tal vez haba algunas manchas en su imaginacin, pero haba resistido. Ya en ese sentido la historia se diferenciaba de todo lo que l saba con certeza sobre la madre de nuestra raza. No saba si Eva haba resistido, y si era as, por cunto tiempo. Menos an saba cmo habra terminado la historia de haberlo hecho. Si la "serpiente" se hubiera vis- to chasqueada y volviera al da siguiente y al otro . . . entonces qu? Ha- bra durado el proceso toda la eternidad? Cmo lo habra detenido Malel-
dil? En Perelandra su propia intuicin no haba sido que no debiera ocurrir ninguna tentacin, sino que "esto no puede seguir". Detener aquel requeri- miento de tercer grado, ya rechazado ms de una vez, era un problema para el que la Cada terrestre no ofreca la menor gua: una tarea nueva y para esa nueva tarea un personaje nuevo en el drama, que por desgracia pareca ser l mismo. La mente retroceda en vano una y otra vez al Libro del Gnesis,
154
preguntando "Qu habra ocurrido?". Pero la Oscuridad no responda a es- to. Paciente e inexorable volva a traerlo al aqu y el ahora, y a la certeza creciente de lo que exigan el aqu y el ahora. Casi sinti que las palabras "habra ocurrido" no tenan sentido: eran simples invitaciones a vagar por lo que la Dama habra llamado un "mundo lateral" sin realidad. Slo lo existente era real: y cada situacin existente era nueva. En Perelandra la tentacin sera detenida por Ransom o no sera detenida en absoluto. La Voz porque ahora se enfrentaba casi con una Voz pareci crear alrededor de tal alternativa un vaco infinito. Ese captulo, esa pgina, esa mismsima fase de la historia csmica era total y eternamente ella misma; ningn otro fragmento ocurrido o por ocurrir podra reemplazarla. Retrocedi a una lnea defensiva distinta. Cmo poda combatir al enemigo inmortal? An cuando fuera un hombre aguerrido, en vez de un erudito sedentario de vista dbil y con una herida de la guerra pasada: de qu servira combatirlo? Matarlo era imposible, verdad? Pero la respuesta fue evidente casi de inmediato. El cuerpo de Weston poda ser destruido y era de suponerse que dicho cuerpo era la nica posicin establecida del Enemigo en Perelandra. Mediante aquel cuerpo, cuando an obedeca a una voluntad humana, haba entrado al mundo nuevo: expulsado de l, sin duda no tendra otra morada. Haba entrado al cuerpo por invitacin de Weston mismo y sin una invitacin semejante no poda entrar en otro. Ransom record que en la Biblia los espritus impuros sienten horror a ser lanzados al "abismo". Y al pensarlo advirti por fin, con
un hundimiento del corazn, que si le demandaban justamente accin fsica, no se trataba de una accin imposible o sin esperanzas, segn las normas comunes. En el plano fsico era una Cuestin de un cuerpo maduro y sedentario contra otro y los dos sin ms armas que puos, dientes y uas. Ante la idea de tales detalles, lo vencieron el terror y la repugnancia. Matar al ser con armas semejantes (record cmo haba matado a la rana) sera una pesadilla; que lo mataran quin saba con cunta lentitud era ms de lo que poda afrontar. De que lo iban a matar estaba seguro. Cundo gan una pelea en mi vida? pregunt.
155
Ya no se esforzaba por resistir la conviccin de lo que deba hacer. Haba agotado todos los esfuerzos. La respuesta era clara ms all de toda evasin. La Voz surgida de la noche le hablaba de un modo tan incontestable que, aunque no haba sonido, casi sinti que iba a despertar a la mujer que dorma cerca. Estaba enfrentado a lo imposible. Deba hacerlo: no poda hacerlo. Record en vano lo que muchachos incrdulos deban estar haciendo en ese instante sobre la Tierra por una causa menor. La voluntad se encontraba en ese valle donde la apelacin a la vergenza resulta intil: ms an, hace que el valle sea ms oscuro y ms profundo. Crea poder enfrentar al Anti- hombre con armas de fuego: incluso erguirse sin armas y enfrentar una muerte segura si el ser hubiese conservado el revlver de Weston. Pero luchar cuerpo a cuerpo, dirigirse voluntariamente a esos brazos muertos pero vivos, entrar en contacto con l, pecho desnudo contra pecho desnudo ... Tonteras terribles le invadieron la mente. No obedecera a la Voz, pero no habra problemas porque ms tarde se arrepentira, cuando estuviera de nuevo en la Tierra. Perdera el valor como San Pedro y, como San Pedro, sera perdonado. Desde luego, conoca muy bien la respuesta intelectual a tales tentaciones, pero estaba en uno de esos momentos en que toda expresin intelectual suena a cuento trillado. Entonces algn viento mental cruzado le cambi el estado de nimo. Tal vez luchara y ganara, tal vez ni siquiera
quedara muy maltrecho. Pero desde la oscuridad no le lleg la menor insinuacin de garanta en ese sentido. El futuro era negro como la misma noche. No en vano llevas el nombre de Ransom 10 dijo la Voz. Y supo que no era una fantasa propia. Lo supo por un motivo muy curioso: porque durante muchos aos haba sabido que su apellido no derivaba de la palabra inglesa ransom sino de Ranolf's son. 11 Nunca se le habra ocurrido asociar las dos palabras. Conectar el nombre de Ransom con el acto de rescatar habra sido para l un simple retrucano. Pero ni siquiera el yo locuaz se atrevi a sugerir que la Voz estuviese haciendo un juego de palabras. Comprendi en un instante que lo que era, para los fillogos humanos, una
)- Ransom significa "rescate" en ingls. Sobre ese significado juegan los prrafos siguientes. (N. del T.) 11 )- Hijo de Ranolf. (N. del T.)
10
156
simple semejanza accidental de dos sonidos, no era un accidente en absolu- to. Toda la distincin entre lo accidental y lo planificado, como la distincin entre la realidad y el mito, era puramente terrestre. El diseo es tan amplio que dentro del pequeo marco de la experiencia terrestre aparecen fragmentos de l entre los que no podemos ver conexin, y otros entre los que s podemos hacerlo. De all que distingamos correctamente, para nuestra utilidad, lo accidental de lo esencial. Pero salgamos del marco y la distincin cae en el vaco, agitando alas intiles. Ransom haba sido sacado por la fuerza del marco, llevado al diseo mayor. Ahora comprenda por qu los filsofos antiguos haban afirmado que ms all de la Luna no existe la suerte o la fortuna. Antes de que su Madre lo hubiera dado a luz, antes de que les hubieran llamado Ransom a sus ancestros, antes de que la palabra ransom (rescate) hubiese designado un pago que libera, antes de que hubiera sido hecho el mundo, todas estas cosas haban estado tan juntas en la eternidad que el significado mismo del diseo en este punto descansaba en que llegaran a juntarse exactamente de este modo. Y Ransom inclin la cabeza y gimi y se lament contra su destino: seguir siendo un hombre y, sin embargo, verse obligado a subir al mundo metafsico, para actuar lo que la filosof- a slo
piensa. Yo tambin me llamo Rescate dijo la Voz. Pas cierto tiempo antes de que empezara a entender el significado de la frase. Saba bien que Aqul a quien en otros mundos llaman Maleldil era el rescate del mundo, el rescate de l mismo. Pero con qu fin se lo declaraba ahora? Antes de que llegara, sinti la insoportable aproximacin de la respuesta, y tendi los brazos ante l como si pudiera impedirle forzar la puerta de su mente. Pero lleg. As que esa era la verdadera cuestin. Si l fallaba, tambin este mundo sera redimido en el futuro. Si l no fuera el rescate, otro lo sera. Sin embargo nada se repeta nunca. No una segunda cruci- fixin: tal vez quin sabe ni siquiera una segunda Encarnacin . . . un acto de amor an ms apabullante, cierta gloria de humildad an ms profunda. Porque ya haba visto cmo crece el diseo y cmo a partir de cada mundo se ramifica en el prximo a alguna otra dimensin. La pequea maldad externa que Satn haba hecho en Malacandra era slo como una lnea:
157
la maldad ms profunda que haba hecho en la Tierra era como un cuadra- do: si Venus caa, la maldad sera un cubo: la Redencin algo inconcebible. Sin embargo sera redimida. Saba desde haca tiempo que grandes cuestiones dependan de su decisin; al advertir ahora la verdadera amplitud de la libertad temible que le estaban poniendo en las manos una amplitud ante la que el infinito entero meramente espacial pareca estrecho se sinti como un hombre arrastrado bajo el cielo desnudo, al borde de un precipicio, en los dientes de un viento que llegaba aullando del polo. Hasta entonces se haba imaginado a s mismo de pie ante el Seor, como Pedro. Pero era peor. Estaba sentado ante l como Pilatos. A l le corresponda salvar o derramar sangre. Tena las manos enrojecidas, como las de todos los hombres, por la matanza anterior a la fundacin del mundo; ahora, si quera, poda volver a hundirlas en la misma sangre. Piedad gimi; y despus : Seor, por qu yo? Pero no hubo respuesta.
Segua pareciendo algo imposible. Pero poco a poco le pas una cosa que le haba pasado slo dos veces antes. Una vez mientras trataba de decidirse a ejecutar un trabajo muy peligroso durante la ltima guerra. Otra mientras reafirmaba la decisin de ir a Londres a ver a cierto hombre y hacerle una confesin extremadamente embarazosa que la justicia exiga. En los dos casos el acto haba parecido una imposibilidad absoluta: no haba credo sino sabido que, siendo como l era, le resultaba psicolgicamente imposible hacerlo; entonces, sin ningn movimiento evidente de la voluntad, tan obje- tivo y sin emocin como la lectura de un cuadrante, se haba alzado ante l, con una certidumbre perfecta, el conocimiento de que "ms o menos a esta hora, maana, habrs llevado a cabo lo imposible". Lo mismo ocurri ahora. El miedo, la vergenza, el amor, todos los argumentos, no haban cambiado en lo ms mnimo. No era algo ni ms ni menos temible que antes. La nica diferencia era que saba casi como si se tratara de una proposicin histrica que iba a ser hecho. Poda rogar, sollozar o rebelarse, poda maldecir o adorar, cantar como un mrtir o blasfemar como un demonio. No importaba en lo ms mnimo. El acto iba a ser consumado. En el curso del tiempo iba a llegar un momento en que l lo habra consumado. El acto
158
futuro estaba all, fijo e inalterable, como ya ejecutado. Que se diera la casualidad de que ocupaba la posicin que llamamos futuro en vez de la que llamamos pasado, era una mera contingencia. Toda la lucha haba terminado y, sin embargo, no pareca haber habido un momento de victoria. Podra- mos decir, si quisiramos, que el poder de eleccin sencillamente haba sido dejado a un lado y sustituido por un destino inflexible. Por otra parte, podramos decir que Ransom haba sido liberado de la retrica de sus pasiones y emergido a una libertad inexpugnable. En verdad Ransom no poda ver ninguna diferencia entre las dos afirmaciones. La predestinacin y la libertad eran obviamente idnticas. Ya no poda ver ningn sentido en los numerosos argumentos que haba odo sobre el tema.
Apenas descubri que por cierto tratara de matar al Antihombre al da siguiente, el hecho le pareci un asunto menos importante de lo que haba supuesto. Le era difcil recordar por qu se haba acusado de megalomana cuando se le ocurri la idea por primera vez. Era cierto que, si no lo llevaba a cabo, Maleldil en Persona hara algo mayor en cambio. En ese sentido, l representaba a Maleldil: pero no ms de lo que lo habra representado Eva simplemente no comiendo la manzana o de lo que lo representa cualquier hombre haciendo cualquier buena accin. As como no haba comparacin posible en la persona, tampoco la haba en el sufrimiento: slo la comparacin que puede haber entre un hombre que se quema el dedo apagando una chispa y un bombero que pierde la vida combatiendo el incendio que se origin porque la chispa no fue apagada. Ya no preguntaba "Por qu yo?". Tanto podra ser l como otro. Tanto podra ser esta eleccin como otra. La luz feroz que haba visto caer sobre este momento de decisin caa sobre toda la realidad. He hecho que tu Enemigo duerma dijo la Voz. No se despertar hasta maana. Ponte en pie. Adntrate veinte pasos en el bosque; duerme all. Tu hermana tambin duerme.
159
DOCE
Cuando llega una maana temida, por lo comn nos encontramos bien des- piertos de pronto. Ransom pas sin etapas intermedias de un sueo sin sueo a la plena consciencia de su tarea. Se encontraba solo: la isla se hamacaba suavemente sobre un mar ni sereno ni tormentoso. La luz dorada, brillando entre los troncos ailes de los rboles, le indic en qu direccin estaba el agua. Se dirigi a ella y se ba. Despus, otra vez en tierra, se inclin y bebi. Se qued parado unos minutos pasndose las manos por el pelo mojado y frotndose los miembros. Al bajar la vista y mirar su propio cuerpo not cunto haba disminuido la quemadura solar de un costado y la palidez del otro. Difcilmente habra sido bautizado como Manchado si la
Dama lo hubiese encontrado en ese momento por primera vez. El color se haba vuelto ms semejante al del marfil: los dedos de los pies, despus de tantos das de andar descalzo, haban empezado a perder la forma apiada y esculida que les imponen las botas. En rasgos generales pensaba mejor que antes de s mismo como animal humano. Se senta bastante seguro de que nunca volvera a gobernar un cuerpo sin defectos hasta que llegara un amanecer mayor para el universo entero y estaba feliz de que el instrumento hubiese sido afinado hasta alcanzar las exigencias de un concierto antes de entregarlo. Cuando despierte tras Tu imagen, estar satisfecho se dijo. Poco despus entr en los bosques. Accidentalmente porque en ese momento estaba concentrado en buscar comida atraves toda una nube de burbujas arbreas. El placer fue tan agudo como cuando lo haba experimentado por primera vez y al salir de ellas hasta haba cambiado el ritmo de sus pasos. Aunque iba a ser su ltima comida, ni siquiera entonces le pareci correcto buscar un fruto favorito. Pero lo que encontr fueron calabazas. "Un buen desayuno en la maana en que van a colgarte", pens caprichosamente mientras dejaba caer la cscara vaca de la mano: saturado de
160
tal placer que pareca hacer bailar el mundo entero. "Bien considerado" pens, "ha valido la pena. Lo he pasado bien. He vivido en el Paraso". Se adentr un poco ms en el bosque, que all se volva ms denso, y casi tropez con la forma durmiente de la Dama. Era poco comn que durmiera a esa hora del da, y supuso que era obra de Maleldil. "Nunca volver a verla" pens, y luego, "Nunca volver a contemplar un cuerpo femenino del mismo modo en que contemplo ste". Mientras estaba all, mirndola, lo que lo embargaba era sobre todo un anhelo intenso y hurfano de poder haber mirado as, aunque fuera por una sola vez, a la gran Madre de nuestra raza, en su inocencia y esplendor. Otras cosas, otras bendiciones, otras glorias murmur
. Pero nunca eso. Nunca en todos los mundos, eso. Dios puede hacer buen uso de todo lo que ocurre. Pero la prdida es real. La mir una vez ms y luego camin abruptamente, pasando el sitio donde ella descansaba. "Tena razn" pens. "Esto no poda seguir. Era hora de detenerlo." Estuvo vagando largo rato, entrando y saliendo de los matorrales oscuros aunque coloreados, antes de encontrar al Enemigo. Se top con su viejo amigo el dragn, exactamente como lo haba visto la primera vez, enroscado alrededor del tronco de un rbol, pero tambin l dorma; entonces advirti que desde el despertar no haba percibido el trino de los pjaros, ni el susurro de cuerpos suaves, ni ojos marrones espiando entre las hojas, ni o- do ningn ruido fuera del que haca el agua. Pareca que Dios Nuestro Se- or haba hundido a toda la isla o tal vez todo el mundo en un denso sueo. Durante un instante le provoc un sentimiento de desolacin, pero casi en seguida se regocij de que ningn recuerdo de sangre y furor fuera a quedar impreso en aquellas mentes felices. Casi una hora despus, de pronto, al dar vuelta alrededor de un pequeo grupo de rboles-burbuja se encontr frente a frente con el Anti-hombre. "Ya est herido?" pens cuando lo golpe la visin de un pecho manchado de sangre. Despus vio que, desde luego, no se trataba de la sangre del AntiC.S.Lewis - Perelandra
161
hombre. Un pjaro, ya medio desplumado y con el pico bien abierto en el aullido silencioso de la estrangulacin, luchaba dbilmente en sus largas manos hbiles. Ransom se encontr actuando antes de saber qu haba hecho. Debe haber despertado algn recuerdo de las tcnicas boxsticas de la secundaria, porque descubri que haba lanzado con todas las fuerzas un directo a la mandbula del Anti-hombre con la izquierda. Pero haba olvidado que peleaba sin guantes; lo que se lo record fue el dolor cuando el puo choc contra el hueso de la mandbula pareca casi haberse roto los nudillos y la vibracin tremenda que le subi por el brazo. Se qued inmvil durante un segundo
bajo el impacto y eso le brind al Anti-hombre tiempo para retroceder unos seis pasos. Tampoco a l pareca haberle gustado el primer sabor del encuentro. Era evidente que se haba mordido la lengua, porque cuando intent hablar le brot sangre burbujeante de la boca. An sostena el pjaro. As que quieres medir fuerzas dijo en ingls, con voz espesa. Suelta ese pjaro dijo Ransom. Pero esto es una gran tontera dijo el Antihombre . Sabes quin soy? S qu eres dijo Ransom . Cul de ellos no importa. Y crees que puedes luchar contra m, pequeo? contest . Crees que l te ayudar, tal vez? Muchos lo creyeron. A l lo conozco desde hace mucho ms tiempo que t, pequeo. Todos creen que l los va a ayudar . . . hasta que vuelven en s aullando retractaciones demasiado tarde en medio del fuego, hacindose pedazos en campos de concentracin, retorcindose bajo sierras, farfullando en los manicomios o clavados a una cruz. Pudo l ayudarse a S mismo? y la criatura de pronto ech la cabeza atrs y grit en una voz tan alta que pareci que hasta el techo celestial dorado iba a quebrarse : Eloi, Eloi, lama sabachthani. Y en cuanto lo hizo, Ransom estuvo seguro de que los sonidos eran perfec- to arameo del siglo uno. El Anti-hombre no estaba citando, estaba recorC.S.Lewis - Perelandra
162
dando. Eran exactamente las palabras pronunciadas desde la Cruz, atesora- das a travs de todos aquellos aos en la memoria ardiente de la criatura proscripta que las haba odo entonces y ahora las sacaba a relucir en una parodia espantosa; el horror le dio nuseas por un momento. Antes de que se recobrara el Antihombre estaba sobre l, ululando como un cicln, con los ojos tan abiertos que parecan sin prpados y todos los pelos erizados. Lo haba apretado estrechamente contra el pecho, rodendolo con los brazos y las uas le estaban desgarrando largas lonjas en la espalda. Ransom tena los brazos inmovilizados y, aporreando como un salvaje, no pudo al- canzarlo ni con un
solo golpe. Gir la cabeza y mordi con fuerzas el msculo del brazo derecho del Antihombre, al principio sin xito, despus ms profundamente. ste dio un aullido, trat de resistir y de pronto Ran- som se vio libre. El rival baj por un instante la defensa y Ransom se encontr haciendo llover puetazos sobre la regin del corazn, ms rpidos y violentos de lo que hubiera credo posible. Poda or cmo la boca del Anti- hombre exhalaba a grandes boqueadas el aliento que le estaba sacando a golpes. Despus las manos del contrario se alzaron otra vez, con los dedos arqueados como garras. No estaba tratando de boxear. Quera aferrar. Ran- som le apart el brazo derecho de un golpe, con un horrible choque de hueso contra hueso, y le alcanz la parte carnosa de la mejilla con un golpe corto: al mismo tiempo las largas uas le desgarraron la derecha. Trat de agarrarle los brazos al enemigo. Ms por suerte que por habilidad logr afe- rrarle las muecas. Lo que sigui durante el minuto siguiente difcilmente habra parecido un combate en algn sentido para cualquier espectador. El Anti-hombre trataba con cada gramo de energa que poda extraer al cuerpo de Weston de li- berar los brazos de las manos de Ransom y ste, con cada gramo de su energa, intentaba sostener su toma alrededor de las muecas. Pero el esfuerzo, que haca correr ros de sudor por las espaldas de ambos luchadores, daba como resultado un movimiento lento y aparentemente ocioso y hasta insensato, de los dos pares de brazos. Por el momento ninguno de los dos poda herir al otro. El Anti-hombre adelant la cabeza y trat de morder, pero Ransom enderez los brazos y lo mantuvo a distancia. No pareca haber motivos para que el forcejeo fuera a terminar alguna vez.
163
Entonces el enemigo proyect una pierna y la dobl tras la rodilla de Ran- som, que casi perdi el equilibrio. Los movimientos se hicieron rpidos y confusos por ambas partes. Ransom intent a su vez hacer una zancadilla y fall. Empez a retorcerle el brazo izquierdo al enemigo con cierta idea de quebrrselo o al menos provocarle un esguince.
Pero en el esfuerzo por lograrlo debe haber aflojado la presin sobre la otra mueca. El Anti-hombre liber su derecha. Ransom apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos antes de que las largas uas bajaran desgarrndole la mejilla y el dolor puso fin a los golpes que le estaba propinando en las costillas con la izquierda. Un segundo despus no supo muy bien cmo haba ocurrido estaban apartados, con el pecho subiendo y bajando mientras boqueaban, mirndose fija- mente. Sin duda los dos ofrecan un espectculo lamentable. Ransom no poda ver sus heridas pero pareca estar cubierto de sangre. Los ojos del enemigo estaban casi cerrados y el cuerpo, en los sitios no ocultos por los restos de la camisa de Weston, era una masa de lo que pronto seran contusiones. Esto, la respiracin trabajosa y la comprobacin misma del vigor del Anti-hombre cuando se aferraban, haba cambiado por completo el estado de nimo de Ransom. Lo asombraba no descubrirlo ms poderoso. Durante todo el tiempo, a pesar de lo que le indicaba la razn, haba esperado que el vigor del cuerpo del enemigo fuera sobrehumano, diablico. Haba contado con brazos tan difciles de agarrar y detener como la hlice de un avin. Pero ahora saba, por la experiencia concreta, que su vigor fsico era sencillamente el de Weston. En el plano fsico se trataba de un erudito maduro contra otro. De los dos, Weston haba sido el de mejor constitucin, pero estaba gordo: el cuerpo no absorba bien el castigo. Ransom era ms gil y tena ms resuello. Ahora la seguridad de morir que haba sentido antes le pareca ridcula. Era un enfrentamiento muy parejo. No haba motivos para no ganar . . . y vivir. Esta vez fue Ransom quien atac y la segunda vuelta fue muy parecida a la primera. Qued claro que cuando poda boxear, Ransom era superior; cuando se trataba de uas y dientes llevaba las de perder. Hasta en los peores momentos tena la mente bien despejada. Comprendi que el resultado
164
del da dependa de una cuestin muy sencilla: si la prdida
de sangre lo des- truira antes de que los golpes violentos contra el corazn y los riones des- truyeran al otro. Todo aquel mundo suntuoso dorma alrededor de ellos. No haba reglas, ni arbitraje, ni espectadores; pero el simple agotamiento, obligndolos a sepa- rarse continuamente, divida el duelo grotesco en rounds con tanta precisin como poda desearse. El combate se convirti en algo parecido a las repeticiones frenticas del delirio y la sed en un dolor mayor que el que poda provocar el adversario. A veces caan al suelo juntos. En una ocasin Ransom estuvo realmente sentado sobre el pecho del enemigo, apretndole la garganta con las dos manos y descubri para su sorpresa gritando una lnea de La Batalla de Maldon: pero el otro le ara tanto los brazos y lo golpe en la espalda con las rodillas que fue rechazado. Despus recuerda como se recuerda una isla de consciencia precedida y continuada por una larga anestesia haberse adelantado a enfrentar al An- tihombre por lo que pareca la milsima vez y sabiendo claramente que no podra luchar mucho ms. Recuerda haber visto al Enemigo no como Wes- ton, sino como un mandril y haber advertido en seguida que se trataba del delirio. Se tambale. Entonces lo invadi una experiencia que tal vez ningn hombre bueno puede haber tenido en nuestro mundo: un torrente de odio perfectamente puro y legtimo. La energa del odio, nunca sentida antes sin cierta culpa, sin cierto conocimiento confuso de que no poda distinguir bien al pecador del pecado, le creci en los brazos y las piernas hasta que sinti que eran pilares de sangre ardiente. Lo que estaba ante l dej de parecer una criatura de voluntad corrompida. Era la corrupcin propiamente dicha, a la que la voluntad estaba unida slo como un instrumento. Siglos atrs haba sido una Persona. Pero ahora los restos de personalidad sobre- vivan slo como armas a disposicin de una furiosa negacin autoexilada. Tal vez sea difcil comprender por qu esto llen a Ransom no de horror sino de jbilo. El jbilo provena de descubrir al fin para qu estaba hecho el odio. As como un muchacho con un hacha se regocija al encontrar un rbol o un muchacho con una caja de lpices de colores se regocija al descubrir una pila de papel perfectamente blanco, as se
regocij Ransom ante

165
la adecuacin perfecta entre la emocin que senta y su objeto. Sangrando y temblando de agotamiento, sinti que nada estaba fuera del alcance de su poder, y cuando se lanz sobre la Muerte viviente, el eterno Nmero Nega- tivo de la matemtica universal, se asombr, y sin embargo (en un nivel ms profundo) no se asombr en lo ms mnimo, del propio vigor. Los brazos parecan moverse ms veloces que el pensamiento. Las manos le ensearon cosas terribles. Sinti cmo se quebraban las muecas del otro, oy cmo le cruja el hueso de la mandbula. Toda la criatura pareca crujir y resquebra- jarse bajo los golpes. De algn modo sus propios dolores, en los sitios donde el adversario lo rasguaba, dejaron de importar. Sinti que poda luchar as, odiar as con un odio perfecto, durante un ao entero. Sbitamente descubri que estaba dando golpes en el aire. Se encontraba en tal estado mental que al principio no pudo entender qu pasaba: no pudo creer que el Anti-hombre haba huido. Su estupidez momentnea le dio ventaja al otro y cuando Ransom volvi en s apenas tuvo tiempo de verlo desaparecer en el bosque, con desparejos pasos de rengo, un brazo colgando intil y el aullido canino. Se precipit tras l. Durante un segundo el enemigo qued oculto por los troncos de los rboles. Despus estuvo otra vez a la vista. Ransom empez a correr con toda la energa posible, pero el otro mantuvo la delantera. Fue una persecucin fantstica, entrando y saliendo de las luces y las sombras, bajando y subiendo las lomas y valles de lento movimiento. Pasaron junto al dormido dragn. Pasaron a la Dama, que dorma con una sonrisa en el rostro. El Anti-hombre se inclin mientras pasaba con los dedos de la mano izquierda arqueados para araar. La habra rasguado si se hubiese atrevido, pero Ransom lo segua de cerca y no poda arriesgar la demora. Atravesaron un grupo de grandes aves anaranjadas completamente dormi- das, cada una sobre una pata, cada una con la cabeza bajo el ala, de modo tal que parecan un grupo de arbustos regulares y floridos. Pisaron con cuidado en los sitios donde
parejas y familias de canguros amarillos estaban tendidos de espaldas con los ojos bien cerrados y las pequeas garras delan- teras dobladas sobre el pecho como si fueran cruzados esculpidos encima de tumbas. Se agacharon bajo ramas inclinadas por el peso de los cerdos
166
arbreos, que descansaban haciendo un ruido agradable como el ronquido de un nio. Atravesaron grupos de rboles-burbuja y olvidaron el cansancio por el momento. Era una isla grande. Salan de los bosques y corran por anchos campos de color azafrn o plateados, a veces hundidos hasta el tobillo y a veces hasta el pecho en la frescura de aromas intensos. Bajaban corriendo hacia bosques que mientras se aproximaban descansaban en el fondo de valles ocultos, pero antes de llegar se elevaban para coronar la cima de colinas solitarias. Ransom no poda alcanzar a su presa. Era asombroso que una criatura tan estropeada como lo mostraban las zancadas desparejas, pudiera mantener ese ritmo. Si el tobillo estaba realmente torcido, como sospechaba, deba sufrir lo indescriptible a cada paso. Entonces se le ocurri el pensamiento horrible de que tal vez de algn modo poda trasladar el dolor que deba soportar a los restos de conciencia de Weston que an so- brevivan en el cuerpo. La idea de que algo que una vez haba sido de su propia especie y se haba alimentado de un pecho humano poda seguir prisionero en ese instante de la cosa que l persegua, redobl el odio, un odio distinto a casi todos los que haba conocido, porque le aumentaba el vigor. Cuando salieron del cuarto o quinto bosque vio el mar ante ellos a menos de treinta metros. El Anti-hombre sigui corriendo como si no hiciera dis- tinciones entre la tierra y el agua y se zambull con una gran salpicadura. Ransom pudo verle la cabeza, oscura contra el agua cobriza, mientras nadaba. Se alegr, porque la natacin era el nico deporte en el que se haba acercado alguna vez a la excelencia. Cuando entr al agua perdi de vista al Anti-hombre por un momento; despus, al alzar la cabeza y sacudirse el pelo mojado de la cara mientras emprenda la persecucin (el
pelo le haba crecido mucho), vio el cuerpo entero del otro erguido y por encima de la superficie, como si estuviera sentado sobre el mar. Un segundo vistazo le hizo advertir que haba montado un pez. Era evidente que el sueo encan- tado no se extenda ms all de la isla, porque el Anti-hombre Iba a buena velocidad sobre la montura. Estaba agachado hacindole algo al pez, que Ransom no pudo ver. Sin duda contaba con muchos modos de urgir al animal para que acelerara la marcha.
167
Durante un momento se sinti desesperado: pero haba olvidado el amor esencial por los hombres que sentan aquellos caballos marinos. Descubri casi de inmediato que estaba en medio de un cardumen entero de las criaturas, que saltaban y hacan cabriolas para llamarle la atencin. A pesar de la buena voluntad de los animales no le result fcil ubicarse sobre la superficie resbaladiza del esplndido ejemplar que alcanzaron primero sus manos: mientras se esforzaba por montar, la distancia iba aumentando entre l y el fugitivo. Pero al fin lo logr. Acomodndose tras la cabeza de ojos saltones toc al animal con las rodillas, lo golpe con los talones, le susurr palabras de ruego y aliento y en general hizo lo posible por despertar sus fibras. El animal empez a avanzar. Pero al mirar delante Ransom ya no pudo ver la menor seal del Anti-hombre, sino slo el extenso lomo vaco de la prxima ola viniendo hacia l. Sin duda la presa estaba ms all de la loma. En- tonces advirti que no tena que preocuparse por la direccin. La ladera acutica estaba sembrada de grandes peces, cada uno denunciado por un montn de espuma amarilla y algunos incluso echando chorros de agua. Po- siblemente el Antihombre no haba contado con el instinto que les haca seguir como lder a cualquier integrante del cardumen sobre el que se senta- ra un ser humano. Se adelantaban todos lentamente en lnea recta, seguros del camino a seguir como cornejas volviendo al nido o sabuesos siguiendo un rastro. Cuando Ransom y el pez subieron a la cima de la ola, se encontr mirando el amplio seno entre dos olas, muy semejante a uno de los valles de las colinas natales. Lejos y
acercndose en ese momento al declive opuesto se vea la forma pequea, oscura y como de mueco del Antihombre: y entre ellos todo el banco de peces desparramado en tres o cuatro hileras. Era evidente que no haba peligro de perder contacto. Ransom le estaba dando caza con los peces y stos no dejaran de seguirlo. Ri sonoramente. Mis sabuesos son de estirpe espartana, con la misma boca hendida y del mismo color rugi. Ahora su atencin capt por primera vez el hecho bendito de que ya no estaba luchando ni parado. Trat de adoptar una posicin ms descansada y un dolor demoledor en la espalda lo hizo erguir de golpe otra vez. Tonta- mente tendi la mano hacia atrs para explorarse los hombros, y casi aulloC.S.Lewis - Perelandra
168
ante el dolor de su propio roce. La espalda pareca estar hecha pedazos y los pedazos parecan estar todos pegados entre s. Al mismo tiempo not que haba perdido un diente y que le haba desaparecido casi toda la piel de los nudillos; bajo el escozor de los ardientes dolores superficiales, dolores ms profundos y siniestros lo atormentaban de pies a cabeza. No haba advertido que estaba tan golpeado. Entonces record que tena sed. Ahora que haba empezado a enfriarse y se le endurecan los msculos descubri que la tarea de obtener un trago del agua que pasaba veloz junto a l era extremadamente difcil. Al principio pens en inclinarse hasta que la cabeza quedara casi dada vuelta y hundir la cara en el agua: pero un solo intento le hizo desechar la idea. Se vio reducido a bajar las manos ahuecadas, y hasta eso, a medida que la rigidez de los msculos aumentaba, deba ser hecho con infinito cuidado y con numerosos gruidos y jadeos. Le llev unos cuantos minutos conseguir un pequeo sorbo que simplemente burl la sed. Calmar la sed lo mantuvo ocupado por lo que pareci media hora: media hora de dolores agudos y placeres demen- ciales. Nada haba tenido nunca mejor sabor. Incluso cuando haba terminado de beber sigui juntando agua y echndosela encima. Podra haber sido uno de los mejores momentos de su vida... si el escozor de la espalda no pareciera estar empeorando y si no tuviera miedo de que
hubiera veneno en los cortes. Las piernas seguan apretndose al pez y aflojarlas significaba dolor y precaucin. De vez en cuando la oscuridad amenazaba con vencerlo. Podra haberse desmayado fcilmente, pero pens "Nunca lo har" y fij los ojos en objetos cercanos; se concentr en ideas simples y as mantuvo la conciencia. Durante todo el tiempo, el Anti-hombre cabalgaba ante l, ola arriba y ola abajo, y los peces lo seguan y Ransom segua a los peces. Ahora pareca haber ms, como si la persecucin hubiese encontrado otros cardmenes y los hubiera incorporado al estilo de una bola de nieve: pronto hubo criaturas distintas a los peces. Aparecieron aves de cuello largo, como cisnes no pudo distinguir el color porque contra el cielo parecan negras , al principio girando, arriba, pero despus dispuestas en largas hileras rectas: todas siguiendo al Antihombre. El grito de las aves se oa con frecuencia y
169
era el sonido ms salvaje que Ransom hubiese odo, el ms desolado y el que menos tena que ver con el Hombre. No haba tierra a la vista, ni haba habido durante varias horas. Estaba en alta mar, en los espacios baldos de Perelandra, como no lo haba estado desde la llegada. Los ruidos del mar le llenaban los odos: el olor del mar, inconfundible y excitante como el de nuestros ocanos telricos, pero de una calidez y una dulzura dorada completamente distintas, le penetraba en el cerebro. Era tambin salvaje y extrao. No hostil: de haberlo sido, el carcter salvaje y extrao habra sido menor, porque la hostilidad es una relacin y un enemigo no es un comple- to extrao. Se le ocurri que no saba absolutamente nada de aquel mundo. Algn da, sin duda, estara poblado por los descendientes del Rey y la Reina. Pero todos los millones de aos del pasado despoblado, todos los innumerables kilmetros de agua risuea del presente solitario . . . existan slo para eso? Era extrao que l, para quien a veces un bosque o un cielo matutino haban sido en la Tierra como una especie de alimento, tuviera que haber venido a otro planeta para captar la naturaleza como algo que contaba con sus propios
derechos. El significado difuso, el carcter inescrutable que haba estado presente tanto en Tellus, la Tierra, como en Perelan- dra desde que se separaron del Sol, y que sera, en cierto sentido, desplazado por el advenimiento del hombre imperial; al mismo tiempo, en cierto sentido distinto, no desplazado en absoluto, lo envolvi desde todos los ngulos y lo atrap dentro de s.
170
TRECE
La oscuridad cay sobre las olas tan sbitamente como si la hubieran volca- do de una botella. En cuanto los colores y las distancias desaparecieron, el sonido y el dolor se hicieron ms enfticos. El mundo qued reducido a una sorda molestia y punzadas repentinas y el batir de las aletas del pez y los sonidos montonos aunque infinitamente variados del agua. Ms tarde se encontr casi cayendo del pez, recuper la posicin en la montura con dificultad y advirti que haba dormido, tal vez durante horas. Previ que tal peligro volvera a presentarse continuamente. Despus de pensarlo un poco se alz dolorosamente fuera de la estrecha montura tras la cabeza y tendi el cuerpo a todo lo largo del lomo del pez. Apart las piernas y rode con ellas al animal hasta donde pudo y lo mismo hizo con los brazos, esperando conservar as la montura aun durmiendo. Era lo mximo que poda hacer. Lo recorri una extraa sensacin emocionante, comunicada sin duda por el movimiento de los msculos del pez. Le daba la ilusin de compartir su poderosa vida animal, como si l mismo se estuviera transformando en pez. Mucho despus se encontr mirando algo parecido a un rostro humano. Debera haberlo aterrorizado paro, como nos ocurre a veces en un sueo, no fue as. Era un rostro azulverdoso que al parecer brillaba con luz propia. Los ojos eran mucho ms grandes que los de un hombre y le daban un aspecto de duende. Una orla de membranas arrugadas a cada lado sugeran patillas. Con una fuerte impresin advirti que no estaba soando, sino despierto. El ser era real. An estaba tendido, dolorido y agotado, sobre el cuerpo del pez
y el rostro perteneca a algo que nadaba paralelo a l. Record a los sub-hombres o tritones que haba visto antes. No senta ningn temor y adivin que la reaccin de la criatura ante l era la misma que la suya: una perplejidad inquieta, aunque no hostil. Cada uno de los dos le era indiferente por completo al otro. Se encontraron como se encuentran las ramas de rboles distintos cuando el viento las acerca.
171
Ransom se irgui una vez ms hasta quedar sentado. Descubri que la oscuridad no era completa. El pez nadaba en un bao de fosforescencia y tambin el extrao junto a l. Lo rodeaban otras burbujas y dagas de luz azul y pudo distinguir oscuramente por la forma cules eran peces y cules eran personas acuticas. Sus movimientos delineaban un poco el contorno de las olas e introducan cierta sugestin de perspectiva en la noche. Un momento despus not que muy cerca de l varias de las personas acuticas parecan estar alimentndose. Sacaban del agua masas oscuras de algo con las manos palmeadas como las de una rana y lo devoraban. Al masticar, la sustancia les colgaba de la boca en montones peludos y desmenuzados que parecan bigotes. Es significativo que en ningn momento se le ocurri tratar de establecer contacto con estos seres, como haba hecho con todo otro animal de Perelandra, ni a ellos tratar de establecerlo con l. No parecan ser siervos naturales del hombre como los dems animales. Tuvo la impresin de que simplemente compartan un planeta con l como las ovejas y los caballos comparten un campo, cada especie ignorando a la otra. Ms tarde, es- to lleg a preocuparlo: pero por el momento estaba concentrado en un problema ms prctico. Ver cmo coman le haba recordado que tena hambre y se estaba preguntando si la sustancia sera comestible para l. Le llev un largo tiempo, rastrillando el agua con los dedos, sacar un poco. Cuando al fin lo hizo result tener la misma estructura general de una de nuestras algas ms pequeas y ampollitas que reventaban con un chasquido cuando se las apretaba. Era resistente y resbaladiza, pero no salada como el alga de un mar terrestre. Nunca pudo describir
adecuadamente el sabor. Debe tenerse en cuenta a travs de todo este relato que mientras Ransom estuvo en Perelandra el sentido del gusto se haba convertido en algo ms de lo que era sobre la Tierra: le brindaba conocimiento tanto como placer, aunque no un conocimiento que pudiera ser reducido a palabras. En cuanto hubo comido unos cuantos puados del alga sinti un curioso cambio mental. Experiment como si la superficie del mar fuera la cima del mundo. Pens en las islas flotantes como nosotros pensamos en las nubes, las vio en la imaginacin como aparecan desde abajo: felpudos de fibra con largos gallardetes colgando, y tom una conciencia alarmante de su propia experiencia de caminar sobre el lado superior como de un milagro o un mito. Sinti cmo el recuerdo de la Dama Verde y de todos los descendientes
172
prometidos y de los dems temas que lo haban ocupado desde que lleg a Perelandra, se esfumaba con rapidez de la mente, como se esfuma un sueo al despertamos o como si fuera empujado a un lado por todo un mundo de intereses y emociones a los que no poda dar nombre. Lo aterroriz. A pesar del hambre tir lo que quedaba del alga. Debe haber dormido otra vez, porque la prxima escena que recuerda era a la luz del da. El Antihombre segua visible adelante y el banco de peces an se desparramaba entre ellos. Las aves haban abandonado la caza. Y ahora por fin baj sobre l un sentido cabal y prosaico de su posicin. A juzgar por la experiencia de Ransom, constituye una curiosa falla de la razn que cuando un hombre llega a un planeta extrao al principio se olvida por completo el tamao. Todo ese mundo es tan pequeo comparado con el viaje por el espacio que olvida las distancias dentro de l: dos lugares cualquiera de Marte, o de Venus, se le aparecen como sitios de una misma ciudad. Pero ahora, cuando Ransom mir una vez ms a su alrededor y en toda direccin slo vio cielo dorado y olas que rodaban, el completo absurdo de tal ilusin penetr en l. Aunque hubiera continentes en Perelandra, el ms cercano bien poda estar separado de l por la anchura del Pacfico, o ms. Pero no tena motivos
para suponer que hubiera alguno. No tena motivos ni siquiera para suponer que las islas flotantes eran numerosas, o que estaban distribuidas parejamente sobre la superficie del planeta. Aunque el des- flecado archipilago se desplegara sobre mil quinientos kilmetros cuadra- dos o ms, qu sera eso sino una mota despreciable en un ocano sin tierras que rodaba eterno alrededor de un globo no mucho menor que el Mundo de los Hombres? El pez pronto se cansara. Calcul que ya no nadaba a la velocidad original. Sin duda el Anti-hombre torturara al suyo para que nadara hasta morir. Pero l no poda hacerlo. Mientras pensaba en esto y miraba hacia adelante, vio algo que le enfri el corazn. Uno de los otros peces se apart con deliberacin de la hilera, despidi una pequea columna de espuma, se zambull, y reapareci a unos metros, evidentemente a la de- riva. Se perdi de vista en pocos minutos. Ya haba tenido bastante. Y entonces las experiencias del da y la noche anteriores empezaron a hacer un asalto directo sobre su fe. La soledad de los mares y, an ms, las expeC.S.Lewis - Perelandra
173
riencias posteriores a probar el alga, haban insinuado una duda en cuanto a si aquel mundo perteneca en algn sentido real a los que se llamaban a s mismos su Rey y su Reina. Cmo poda estar hecho para ellos si la mayor parte, en realidad, les resultaba inhabitable? No era una idea ingenua y antropomrfica en el ms alto grado? En cuanto a la gran prohibicin, de la que haba parecido depender tanto: era en verdad tan importante? Qu les importaba a las olas rugientes de espuma amarilla y al extrao pueblo que viva en ellas, si dos pequeas criaturas, ahora lejanas, vivan o dejaban de vivir en una roca en particular? El paralelismo entre las escenas que haba presenciado ltimamente y las registradas en el Libro del Gnesis, y que hasta entonces le haba dado la sensacin de conocer por experiencia lo que los dems hombres slo crean, empez a perder importancia. Demostraba algo ms que el hecho de que tabes irracionales parecidos haban acompaado el alba de la razn en dos mundos distintos? Estaba muy bien
hablar de Maleldil: pero dnde estaba Maleldil ahora? Si el ocano ilimitado afirmaba algo, afirmaba algo muy distinto. Como todos los lugares solitarios, en realidad estaba habitado: pero no por una Deidad antropomrfica, sino ms bien por lo inescrutable absoluto ante lo cual el hombre y su vida permanecen eternamente ajenos. Y ms all del ocano estaba el espacio mismo . . . Ransom trat de recordar en vano que l haba estado en "el espacio" y haba descubierto que era el Cielo, hormigueando con una plenitud de vida para la que no sobraba ni un solo centmetro cbico del infinito. Todo eso pareca un sueo. La lnea opuesta de pensamiento de la que se haba burlado con frecuencia llamndola El Espantajo Emprico, irrumpi en su mente: el gran mito de nuestro siglo, integrado por gases y galaxias, aos luz y evoluciones, perspectivas pesadillescas de aritmtica simple en las que todo lo que puede tener algn significado posible para la mente se transforma en simple derivado del desorden esencial. Hasta entonces siempre le haba restado importancia, haba tratado con cierto desdn los super- lativos inspidos, el asombro payasesco ante el hecho de que cosas distintas tuvieran que ser de tamaos distintos, la locuaz generosidad de cifras. Inclu- so en ese momento, la razn no estaba vencida por completo, aunque el corazn no escuchara a la razn. Una parte de s mismo an saba que el tamao de algo es su caracterstica menos importante, que el universo material provena del poder comparativo y creador de mitos de su interior, que la
174
majestad misma ante la que ahora estaba le peda humillarse, y que los simples nmeros no pueden intimidarnos a menos que les prestemos, de nuestras propias fuentes, esa sensacin de enormidad que ellos no pueden provocar por s solos ms de lo que puede hacerlo el libro mayor de un ban- quero. Pero tal conocimiento segua siendo una abstraccin. La simple grandeza y la soledad lo agobiaban. Aquellos pensamientos deben haberlo ocupado durante horas y absorbido toda su atencin. Lo volvi en s lo que
menos esperaba: el sonido de una voz humana. Saliendo del ensueo vio que todos los peces lo haban abandonado. El suyo nadaba dbilmente: y all, a pocos metros, ya no huyendo sino dirigindose lento hacia l, estaba el Antihombre. Sentado abrazndo- se a s mismo, con los ojos casi cerrados por las magulladuras, la carne color hgado, la pierna al parecer quebrada, la boca torcida por el dolor. Ransom dijo con voz endeble. Ransom mantuvo la boca cerrada. No iba a alentarlo a que empezara otra vez con el juego. Ransom volvi a decir el otro con voz quebrada . Por el amor de Dios hbleme. Lo mir sorprendido. El otro tena lgrimas en las mejillas. Ransom, no me rechace dijo . Dgame qu ha pasado. Qu nos han hecho? Usted . . . est todo ensangrentado. Tengo la pierna quebrada ... La voz se apag en un susurro. Quin es usted? pregunt Ransom lacnicamente. Oh, no finja que no me conoce murmur la voz de Weston . Soy Weston. Usted es Ransom: Elwin Ransom de Leicester, Cambridge, el fillogo. S que hemos tenido nuestras disputas. Lo siento. Me atrevera a decir que he estado equivocado. Ransom, no me dejar morir en ese lugar horrible, verdad?
175
Dnde aprendi arameo? pregunt Ransom, sin apartar los ojos del otro. Arameo? dijo la voz de Weston . No s de qu est hablando. No le veo la gracia a burlarse de un hombre agonizante. Pero es usted realmente Weston? dijo Ransom, porque empezaba a creer que Weston haba regresado. Quin otro podra ser? lleg la respuesta, con un impulso de dbil mal humor, al borde de las lgrimas. Dnde ha estado usted? pregunt Ransom. Weston si es que era Weston se estremeci. Dnde estamos ahora? pregunt un momento despus. En Perelandra... es decir Venus contest Ransom. Ha encontrado la espacionave? pregunt Weston.
Nunca la vi salvo a distancia dijo Ransom . Y no tengo idea de dnde se encuentra ahora: por lo que s supongo que a unos trescientos kilmetros. Quiere decir que estamos atrapados? dijo Weston, casi en un grito. Ransom no dijo nada y el otro agach la cabeza y llor como un nio. Vamos, tomrselo as no le va a hacer ningn bien dijo Ransom al fin . Bien considerado, no estara mucho mejor en la Tierra. Recuerde que estn en guerra all. Los alemanes pueden estar bombardeando Londres en este momento! despus, al ver que la criatura segua llorando, agreg : Anmese, Weston. Despus de todo, es slo la muerte. Tarde o temprano tenemos que morir, bien lo sabe. No nos faltar agua y el hambre, sin la sed, no es tan terrible. Y en cuanto a ahogarse: bueno, una herida de bayoneta, o el cncer, sera peor.
176
Quiere decir que va a abandonarme dijo Weston. No puedo, aunque lo quiera dijo Ransom . No comprende que estoy en la misma situacin que usted? Me promete no irse y dejarme en esta situacin? dijo Weston. Est bien, se lo prometo, si as lo quiere. Dnde podra ir? Weston mir muy lentamente a su alrededor y luego urgi al pez para que se acercara un poco ms al de Ransom. Donde est . . . eso? pregunt en un susurro . Usted sabe ... Y gesticul sin sentido. Yo podra hacerle la misma pregunta dijo Ransom. A m? dijo Weston. El rostro estaba tan desfigurado por uno y otro motivo que era difcil estar seguro de la expresin. Tiene alguna idea de lo que le ha estado pasando en los ltimos das? dijo Ransom. Weston mir una vez ms a su alrededor con inquietud. Es todo cierto, sabe dijo al fin. Qu es cierto? De pronto Weston se volvi con un gruido de rabia. Todo est muy bien para usted dijo . Ahogarse no hace dao y de todos modos la muerte tiene que llegar y toda esa insensatez. Qu sabe usted de la muerte? Es
todo cierto, se lo aseguro. De qu est hablando?

177
Me he estado atiborrando de cosas sin sentido durante toda la vida dijo Weston . Tratando de convencerme de que importa lo que le ocurra a la raza humana . . . tratando de creer que cualquier cosa que uno pueda hacer volver soportable el universo. Est todo podrido, no se da cuenta? Y hay algo ms que es ms cierto! S dijo Weston, y se qued en silencio un largo rato. Sera mejor que acerquemos las cabezas de nuestros peces o nos veremos apartados dijo Ransom poco despus, con los ojos puestos en las aguas. Weston obedeci sin ser consciente al parecer de lo que haca y durante un tiempo cabalgaron lentamente uno junto al otro. Le dir lo que es ms cierto dijo Weston poco despus. Qu? Un nio pequeo que se escabulle escaleras arriba cuando nadie lo ve y con mucha lentitud hace girar el picaporte para espiar en el cuarto donde yace el cuerpo muerto de la abuela . . . y despus se aleja corriendo y tiene pesadillas. Una abuela enorme, entiende. Qu pretende dar a entender diciendo que eso es ms cierto? Quiero decir que ese nio sabe algo sobre el universo que toda ciencia y toda religin tratan de ocultar. Ransom no dijo nada. Hay montones de cosas sigui Weston poco despus . Los nios temen atravesar el cementerio parroquial por la noche y los mayores les dicen que no sean tontos: pero los nios son ms sabios que los mayores. Gente del frica Central que hace cosas bestiales con mscaras en medio de la noche: y los misioneros y los funcionarios dicen que es supersticin. Y bien, los negros saben ms sobre el universo que los blancos. Sacerdotes
178
sucios en las calles apartadas de Dubln asustando
mortalmente a nios medio imbciles con cuentos sobre eso. Usted dira que son incultos. No lo son: salvo que creen en una va de escape. No hay. Ese es el universo real, siempre lo ha sido, siempre lo ser. Eso es lo que todo significa. No tengo bien en claro . . . empez Ransom, cuando Weston lo interrumpi. Por eso es tan importante vivir todo lo que se pueda. Todo lo bueno est en el presente; una delgada cascarita a la que llamamos vida, puesta para exhibicin, y despus . . . el universo real por siempre jams. Engrosar la cscara un centmetro: vivir una semana, un da, media hora ms: eso es lo nico que importa. Por supuesto usted no lo sabe: pero todo hombre que espera ser colgado lo sabe. Usted dice: "Qu importancia tiene una peque- a postergacin?". Qu importancia! Pero nadie necesita ir all dijo Ransom. S que usted cree eso dijo Weston . Pero est equivocado. Slo un pequeo grupo de gente civilizada lo cree. La humanidad como un todo sabe que no es as. Sabe (Hornero lo saba) que todos los muertos se han hundido en la oscuridad interior: bajo la cscara. Todos ignorantes, todos temblando, farfullando, corrompindose. Espectros. Cualquier salvaje sabe que todos los fantasmas odian a los vivos que aun disfrutan de la cscara: del mismo modo que las viejas odian a las muchachas que siguen teniendo buena apariencia. Tener miedo de los fantasmas es muy correcto. Uno va a formar parte de ellos. Usted no cree en Dios dijo Ransom. Bueno, ese es otro punto dijo Weston . Cuando muchacho he ido a la iglesia tanto como usted. En algunas partes de la Biblia hay ms sentido del que la gente religiosa cree. Acaso no afirma que l es el Dios de los vivos, no de los muertos? Es exactamente as. Tal vez su Dios existe: pero que sea as o no, no tiene importancia. No, como es natural usted no lo entender, pero un da lo har. No creo que se haga realmente una idea clara
179
de la cscara: la delgada piel externa que llamamos vida.
Imagine al universo como un globo infinito con esta costra muy delgada sobre la parte exterior. Pero recuerde que el espesor es un espesor de tiempo: en los mejores puntos tiene unos setenta aos. Nacemos en la superficie y durante la vida nos vamos hundiendo, atravesndola. Cuando la hemos atravesado por completo entonces estamos lo que se llama Muertos: hemos llegado a la oscura parte interna, el globo real. Si su Dios existe, l no est en el globo: est fuera, como una luna. Al pasar al interior pasamos fuera de Su alcance. l no nos sigue adentro. Usted lo expresara diciendo que l no est en el tiempo: cree que eso es muy consolador! En otras palabras l permanece inmvil: fuera, en la luz y el aire. Pero nosotros estamos en el tiempo. Nos "movemos con los tiempos". Es decir, desde Su punto de vista, nos movemos alejndonos, hacia lo que l considera como no-ser, adonde l nunca sigue a nadie. Eso es todo lo que existe para nosotros, todo lo que siempre existi. l puede estar o no en lo que usted llama "Vida". Qu importancia tiene? Nosotros no vamos a estar all por mucho tiempo! Difcilmente sea esa la historia completa dijo Ransom . Si el universo entero fuera as, entonces nosotros, como partes de l, nos sentira- mos cmodos en tal universo. El solo hecho de que nos impacte como algo monstruoso . . . S interrumpi Weston , estara muy bien si no fuese que el razo- namiento mismo slo es vlido mientras uno permanezca en la cscara. No tiene nada que ver con el universo real. Hasta los cientficos comunes, como lo era yo mismo, estn empezando a averiguarlo. No ha comprendido el verdadero significado de todas las ideas modernas sobre los peligros de la extrapolacin y el espacio curvo y la incertidumbre del tomo? No lo dicen con tantas palabras, desde luego, pero a lo que estn llegando hoy en da, incluso antes de morir, es a lo que llegan todos los hombres cuando estn muertos: al conocimiento de que la realidad no es ni racional ni consistente ni nada por el estilo. En cierto sentido podramos decir que no est all. "Real" e "Irreal", "Verdadero" y "Falso": todo eso est slo en la superficie. Cede en cuanto uno lo presiona. Si todo eso fuera cierto dijo Ransom , qu sentido
tendra decirlo?
180
Qu sentido tiene todo lo dems? contest Weston . El nico sentido en todo es que no existe ningn sentido. Por qu los fantasmas quieren asustar? Porque son fantasmas. Qu otra cosa les queda por hacer? Comprendo dijo Ransom . La descripcin que da un hombre del universo o de cualquier otra construccin depende mucho de donde est ubicado. Pero sobre todo de si est dentro o fueradijo Weston. Todas las cosas que a uno le gusta tratar estn en el exterior. Un planeta como el nuestro, o como Perelandra, por ejemplo. O un hermoso cuerpo humano. To- dos los colores y las formas agradables estn simplemente donde el cuerpo termina, donde deja de ser. Dentro, qu tenemos? Oscuridad, gusanos, calor, presin, sal, sofocacin, hedor. Surcaron las aguas en silencio por unos minutos, sobre olas que iban aumentando de tamao. Los peces parecan avanzar poco. Como es natural a usted no le importa dijo Weston . Qu le podemos importar nosotros a la gente de la cscara? Ustedes an no han sido tironeados hacia abajo. Es como un sueo que tuve una vez, aunque entonces no supe lo verdico que era. So que estaba muerto . . . es decir, proli- jamente tendido en la sala de un sanatorio con el rostro arreglado por el en- cargado de pompas fnebres y grandes lirios en el cuarto. Y entonces una especie de persona que se estaba cayendo a pedazos (como un vagabundo, slo que era l mismo, no la ropa, lo que se estaba cayendo a pedazos) lleg y se par al pie de la cama, odindome. "Perfecto" dijo, "perfecto. Crees que ests magnficamente bien con la sbana limpia y el atad pulido que te estn preparando. Yo empec as. Todos lo hacemos. No tienes ms que esperar y ver en qu te conviertes al final." En realidad, creo que bien podra callarse dijo Ransom. Despus est el Espiritismo dijo Weston, sin darse por aludido . Sola pensar que era todo una insensatez. Pero no es as. Es totalmente cier- to. Ha notado que todas las descripciones agradables de los muertos perte-
181
necen a la tradicin o a la filosofa? Lo que descubre la experimentacin concreta es distinto por completo. Ectoplasma: pelculas viscosas que sur- gen del vientre del mdium y conforman rostros grandes, caticos, destartalados. Escritura automtica que produce resmas de basura. Es usted Weston? dijo Ransom, volvindose de pronto hacia el acompaante. La obstinada voz susurrante, tan articulada que uno tena que escucharla y sin embargo tan desarticulada que uno tena que esforzarse para seguir lo que deca, estaba empezando a exasperarlo. No se enfurezca dijo la voz . Enfurecerse conmigo no est bien. Cre que iba a tener un poco de compasin. Dios mo, Ransom, es horrible. Usted no entiende. Bien abajo cubierto por capas y capas. Enterrado vivo. Uno trata de relacionar las cosas y no puede. Ellos le sacan la cabeza . . . y uno no puede ni siquiera volver a recordar a qu se pareca la vida en la cscara, porque uno sabe que nunca signific nada desde el principio mismo. Qu es usted? grit Ransom . Cmo sabe a qu se parece la muerte? Por Dios, lo ayudara si pudiera. Pero deme los hechos. Dnde ha estado durante estos das? Shhh dijo el otro de pronto . Qu es eso? Ransom escuch. Ciertamente pareca haber un elemento nuevo en la gran multitud de sonidos que los rodeaba. Al principio no pudo definirlo. Ahora las olas eran muy grandes y el viento intenso. El acompaante tendi la mano y aferr el brazo de Ransom. Oh, Dios mo! grit . Oh, Ransom, Ransom! Vamos a morir. A morir y volver a ser puestos bajo la cscara. Ransom, usted prometi ayu- darme. No permita que vuelvan a atraparme. Cllese dijo Ransom con desagrado, porque la criatura estaba gimiendo y berreando tanto que no poda or nada ms y le era muy necesario identificar la nota profunda que se haba mezclado al silbido del viento y el rugir de las olas.
182
Rompientes dijo Weston . Rompientes, idiota! No
puede or? All hay tierra! Una costa rocosa. Mire all . . . no, a la izquierda. Vamos a estrellarnos, a hacernos papilla. Mire: oh, Dios, ah llega la oscuridad! Y la oscuridad lleg. Un terror ante la muerte como nunca haba sentido antes, un terror ante la criatura espantada que estaba junto a l, cay sobre Ransom: por ltimo, un terror sin objeto preciso. En pocos minutos pudo ver a travs del color negro azabache de la noche la luminosa nube de espuma. Por el modo en que se proyectaba agudamente hacia arriba juzg que rompa contra acantilados. Aves invisibles pasaron a baja altura, con una agitacin del aire y un chillido. Est usted all, Weston? grit . nimo! Recuprese. Todo lo que estuvo diciendo es una locura. Rece una plegaria infantil si no puede rezar una plegaria adulta. Arrepintase de sus pecados. Tmeme de la mano. En este momento hay centenares de simples muchachos enfrentando la muerte en la Tierra. Comportmonos con dignidad. Le agarraron la mano en la oscuridad, con mayor firmeza de la que l deseaba. No puedo soportarlo, no puedo soportarlo lleg la voz de Weston. Tranquilo ahora. No, as no grit Ransom, porque de pronto Weston le haba aferrado el brazo con las dos manos. No puedo soportarlo lleg otra vez la voz. Vamos! dijo Ransom . Suelte. Qu diablos est haciendo?... Y mientras hablaba brazos poderosos lo arrancaron de la montura, lo en- volvieron en un abrazo terrible justo debajo de los muslos y, aunque intent vanamente agarrarse de la bruida superficie del pez, lo arrastraron hacia abajo. Las aguas se cerraron sobre su cabeza y el enemigo sigui arrastrn- dolo hacia la clida profundidad, y ms abajo an, donde ya no haba calor.
183
CATORCE
"No puedo retener ms el aliento", pens Ransom. "No
puedo. No puedo." Objetos fros y viscosos se deslizaban hacia arriba sobre el cuerpo agnico. Decidi dejar de retener el aliento, abrir la boca y morir, pero la voluntad no obedeci la decisin. Senta como si fueran a estallarle no slo el pecho sino tambin las sienes. Luchar era intil. Los brazos no encontraban al enemigo y las piernas estaban trabadas. Advirti que se movan hacia arriba. Pero no tena esperanzas. La superficie estaba demasiado lejos, no podra resistir hasta que la alcanzaran. Ante la presencia inmediata de la muerte todas las ideas sobre la otra vida se retiraron de su mente. La simple proposicin abstracta, "Esto es un hombre muriendo" flot ante l sin emocin. De pronto un estruendo de sonidos volvi a precipitarse en los odos: explosiones y ruidos metlicos intolerables. Abri la boca automticamente. Respiraba otra vez. En una oscuridad densa como alquitrn y llena de ecos se estaba agarrando de lo que pareca grava y pateando como un salvaje para librar las piernas del abrazo. Despus se vio libre y luchando una vez ms: un forcejeo, ciego metido a medias en el agua sobre lo que pareca una playa de guijarros, con rocas ms agudas aqu y all que le cortaban los pies y los codos. La negrura se llen de maldiciones jadeantes, en su propia voz y en la de Weston, de aullidos de dolor, golpes sordos y el ruido de respiracin trabajosa. Por ltimo se encontr a horcajadas sobre el enemigo. Le apret los costados con las rodillas hasta hacerle crujir las costillas y le rode la garganta con las manos. De algn modo pudo resistir los rasguos feroces que el otro le haca en los brazos: para seguir apretando. Una sola vez haba tenido que apretar as, pero haba sido sobre una arteria, para salvar una vida, no para matar. Pareci durar siglos. An mucho despus de que la criatura hubo dejado de forcejear no se animaba a aflojar la presin. Incluso cuando estuvo bien seguro de que ya no respiraba sigui sentado sobre el pecho y mantuvo las manos cansadas, aunque ahora flojamente, sobre la garganta del otro. l mismo iba a desmayarse, pero cont hasta mil antes de cambiar de posicin. Aun entonces sigui sentado sobre el cadC.S.Lewis - Perelandra
184
ver. No saba si el espritu que le haba hablado en las ltimas horas era realmente el de Weston o si haba sido vctima de una treta. En verdad, la distincin no importaba mucho. Sin duda en la condenacin haba una confusin de personas: lo que los pantestas esperaban falsamente del Cielo los hombres malvados lo reciban realmente en el Infierno. Se fundan con el Amo, as como un soldadito de plomo se escurre hacia abajo y pierde la forma en el cucharn de fundir sostenido sobre el quemador de gas. La cuestin de si en un momento dado est actuando Satn o alguien dirigido por Satn, a la larga no tiene un significado preciso. Entretanto, lo principal era no ser engaado otra vez. No quedaba nada por hacer, salvo esperar la maana. A juzgar por el estruendo de los ecos que lo rodeaban, dedujo que estaban en una baha muy estrecha entre acantilados. Cmo haban podido alcanzarla era un misterio. Deban faltar varias horas para la maana. Eso era una molestia considerable. Decidi no abandonar el cadver hasta haberlo examinado a la luz del da y tal vez tomar otras medidas para asegurarse de que no pudiese ser reanimado. Hasta entonces deba pasar el tiempo como mejor pudiese. La playa de guijarros no era muy cmoda y cuando trat de inclinarse hacia atrs se encontr con una pared dentada. Por fortuna estaba tan cansado que durante un tiempo el mero hecho de estar sentado inmvil lo conform. Pero esa fase pas. Trat de pasarla lo mejor posible. Decidi dejar de calcular cmo pasaba el tiempo. "La nica respuesta segura" se dijo, "es pensar en la hora ms temprana que uno pueda suponer posible y despus dar por sentado que la hora real la precede en dos horas." Se entretuvo recapitulando toda la aventura en Perelandra. Recit todo lo que pudo recordar de La Ilada, La Odisea, la Chanson de Roland, El Paraso Perdido, el Kalevala, La Caza del Snark y un poema sobre las reglas fonticas germnicas que haba compuesto cuando era estudiante de primer ao. Trat de pasar el mayor tiempo posible persi- guiendo las lneas que no poda recordar. Se plante un problema de aje- drez. Trat de esbozar un captulo para un libro que estaba escribiendo.
Pe- ro en general todo fue un fracaso.

185
Tales actividades prosiguieron, alternndose con perodos de tenaz inactivi- dad, hasta que le pareci difcil recordar un tiempo anterior a aquella noche. Apenas poda creer que hasta para un hombre aburrido y despierto doce horas pudieran parecer tan largas. Y el ruido: la incomodidad arenosa, resbaladiza! Ahora que lo pensaba era muy raro que la regin no contara con ninguna de las suaves brisas nocturnas que haba encontrado en todos los dems lugares de Perelandra. Tambin era raro (pero la idea le vino cuando parecan haber pasado varias horas ms) que los ojos no pudieran descansar ni siquiera en la cresta fosforescente de las olas. Muy lentamente se le empez a ocurrir una explicacin posible de ambos hechos: adems explicara por qu la oscuridad duraba tanto. La idea era demasiado terrible como para entregarse al miedo. Controlndose, se puso rgidamente en pie y empez a caminar con cuidado a lo largo de la playa. El avance era lento: pero un momento despus los brazos tendidos tocaron roca perpendicular. Se par de puntillas y estir hacia arriba las manos lo ms posible. No encontraron ms que roca. "No te alarmes" se dijo. Emprendi a tientas el camino de regreso. Lleg al cadver del Anti-hombre, lo pas y sigui ms all, sobre la playa opuesta. Se curvaba con rapidez y antes de haber dado veinte pasos las manos que mantena por encima de la cabeza encontraron no una pared sino un techo de roca. Unos pasos ms all bajaba. Despus tuvo que agacharse. Un poco ms y tuvo que avanzar sobre manos y rodillas. Era evidente que el techo iba en descenso y por ltimo se una a la playa. Enfermo de desesperacin volvi tanteando hasta el cadver y se sent. Ahora no haba dudas sobre la verdad. No tena sentido esperar el amanecer. All no habra amanecer hasta el fin del mundo y tal vez ya haba esperado una noche y un da. Los ecos metlicos, el aire estancado, el olor mismo del lugar, todo lo confirmaba. Al hundirse, el enemigo y l, por una rara casualidad haban sido llevados a travs de un agujero en los acantilados, muy
por debajo del nivel del agua, a la playa de una caverna. Era posible invertir el proceso? Baj al borde del agua . . . o, ms bien, mientras buscaba a tientas el camino para bajar el agua la sali al encuentro. Atron sobre su cabeza y bien alto detrs de l y luego retrocedi con una fuerza de arrastre que slo pudo resistir abriendo los brazos y las piernas y aferrndose a las rocas de la playa. Zambullirse en eso sera intil: sencillamente se rompera
186
las costillas contra la pared opuesta de la caverna. Teniendo luz y un lugar alto de donde zambullirse, era concebible llegar al fondo y dar con la entrada . . . pero muy dudoso. Y de todos modos, luz no haba . . . Aunque el aire no era muy fresco supuso que la prisin deba contar con un suministro en algn sitio: si se trataba de una abertura que l pudiese alcanzar ya era otro asunto. Se volvi de inmediato y empez a explorar la roca tras la playa. Al principio pareca algo sin esperanzas, pero es difcil desechar la conviccin de que las cavernas llevan a alguna parte, y despus de cierto tiempo las manos descubrieron una saliente a unos noventa centmetros de altura. Trep a ella. Haba esperado que slo tuviera unos centmetros de ancho, pero las manos no pudieron encontrar una pared ante l. Con mucha cautela avanz unos pasos. El pie derecho toc algo agudo. Silb de dolor y sigui con mayor cautela an. Entonces encontr roca vertical: lisa hasta donde pudo alcanzar. Se volvi a la derecha y poco despus la perdi. Se volvi a la izquierda y empez a avanzar otra vez y casi en seguida se golpe el dedo del pie. Despus de acariciarlo un momento sigui sobre manos y rodillas. Pareca estar entre piedras grandes, pero el camino era practicable. Durante unos diez minutos avanz bien, subiendo una pendiente bastante pronunciada, a veces sobre cascajo resbaladizo, a veces sobre la parte superior de las grandes rocas. Entonces lleg a otro acantilado. En ste pareca haber una saliente a un metro treinta de altura, pero esta vez realmente estrecha. Consigui subir y se peg a la superficie, tanteando a izquierda y derecha en busca de lugares donde afirmarse.
Cuando encontr uno y advirti que iba a intentar un verdadero escalamiento, vacil. Record que lo que estaba sobre l podra ser un acantilado que aun a la luz del da y con ropa adecuada no se atrevera a escalar: pero la esperanza susurraba que tambin poda tener slo dos metros de alto y que unos minutos de sangre fra podan llevarlo a esos pasajes suavemente si- nuosos que suban desde el corazn de la montaa y que para entonces haban ganado una posicin tan firme en su imaginacin. Decidi seguir. En realidad, lo que le preocupaba no era el miedo de caer, sino de verse apartado del agua. Poda enfrentar la posibilidad de morir de hambre: no de sed. Pero sigui. Por unos minutos hizo cosas que nunca haba hecho sobre
187
la Tierra. Sin duda en cierto sentido era ayudado por la oscuridad: no tena ninguna sensacin concreta de altura y no senta vrtigos. Por otro lado, trabajar slo con el sentido del tacto haca que la ascensin fuera demencial. Sin duda si alguien lo hubiera visto, habra parecido que en un momento se arriesgaba como un loco y en otro se entregaba a una cautela excesiva. Trat de sacarse de la cabeza la posibilidad de estar trepando simplemente hacia un techo. Un cuarto de hora ms tarde se encontr sobre una amplia superficie horizontal: una saliente de roca mucho ms ancha o la parte superior del precipicio. Descans un momento y se lami las cortaduras. Despus se puso en pie y avanz a tientas, esperando a cada momento encontrarse con otra pared de roca. Cuando unos treinta pasos ms tarde eso no ocurri, grit y por el sonido calcul que estaba en un espacio bastante abierto. Entonces continu. El suelo era de guijarros pequeos y suba en forma bastante aguda. Haba algunas piedras ms grandes pero haba aprendido a curvar los dedos hacia arriba cuando el pie tanteaba para dar el paso siguiente y rara vez se los golpeaba. Un problema menor era que an en la oscuridad perfecta no poda dejar de esforzar los ojos para ver. Eso le provoc un dolor de cabeza y creaba luces y colores ilusorios.
La lenta marcha cuesta arriba en la oscuridad dur tanto que empez a temer estar girando en crculo o haberse metido en una galera que corra sin cesar bajo la superficie del planeta. Hasta cierto punto el firme ascenso lo tranquilizaba. Las ansias de ver luz se hicieron dolorosas. Se descubri pensando en la luz como un hambriento piensa en la comida: imaginando colinas en abril como nubes lechosas que pasaban rpidas por el cielo azul o en crculos serenos de lmparas sobre mesas agradablemente provistas de libros y de pipas. Por una curiosa confusin mental le resultaba imposible no imaginar que el declive sobre el que caminaba no estaba simplemente a oscuras, sino que era negro de por s, como cubierto de holln. Senta que los pies y las manos deban estar ennegrecidos de tocarlo. Cada vez que se imaginaba llegando a cualquier tipo de luz, imaginaba tambin que la luz revelaba un mundo de holln a su alrededor.
188
Se golpe la cabeza con fuerza contra algo y cay sentado, medio aturdido. Al recobrarse descubri por el tacto que la cuesta de cascajo suba hasta un techo de roca lisa. Cuando se sent a asimilar el descubrimiento, se senta muy deprimido. El sonido de las olas suba dbil y melanclico de abajo y le indicaba que no estaba a gran altura. Al fin, aunque con muy pocas esperanzas, empez a caminar hacia la derecha, manteniendo contacto con el techo alzando los brazos. Pronto ste subi fuera de alcance. Mucho despus oy sonido a agua. Se adelant ms lentamente, con gran temor de toparse con una cascada. Los guijarros empezaron a estar hmedos y por fin se par en una pequea charca. Volvindose a la izquierda descubri en verdad una cascada, pero se trataba de una corriente de agua pequea, sin fuerza para ponerlo en peligro. Se arrodill en la charca ondulante y bebi de la cascada y se ba la cabeza dolorida y los hombros cansados bajo ella. Despus, muy aliviado, trat de abrirse camino aguas arriba. Aunque cierto tipo de musgo haca resbaladizas las rocas y muchas de las charcas eran profundas, no present serias
dificultades. En unos veinte minutos haba llegado a la parte superior, y por lo que pudo calcular gritando y tomando nota de los ecos se encontraba ahora en una caverna realmente enorme. Tom la corriente como gua y se dedic a seguirla. En la oscuridad impenetrable era como una compaa. Cierta esperanza concreta distinta de la mera convencin de esperanza que sostiene a los hombres en situaciones desesperadas empez a penetrar en su mente. Fue poco despus cuando empezaron a preocuparlo los ruidos. El ltimo estruendo dbil del mar en el pequeo agujero del que haba partido tantas horas atrs ahora haba desaparecido y el sonido predominante era el tintineo suave de la corriente. Pero empez a creer que oa otros ruidos mezclados a ste. A veces una sorda cada, como si algo se hubiese deslizado en una de las charcas tras l: a veces, ms misteriosamente, un seco sonido chi- rriante, como si arrastraran metal sobre las rocas. Al principio lo atribuy a la imaginacin. Despus se detuvo en una o dos ocasiones a escuchar y no oy nada; pero cada vez que segua el ruido volva a empezar. Por fin, al de- tenerse una vez ms, lo oy con claridad inconfundible. Poda ser que el Anti-hombre despus de todo hubiese resucitado y an lo siguiera? Pero paC.S.Lewis - Perelandra
189
reca imposible, porque su intencin haba sido escapar. No era fcil hacerse cargo de la otra posibilidad: que las cavernas podan tener habitantes. En realidad toda su experiencia previa le aseguraba que en caso de existir lo ms probable era que fuesen inofensivos, pero por alguna razn no poda creer del todo que algo que habitara semejante sitio pudiese ser agradable y un ligero eco de la charla del Anti-hombre (o de Weston) volvi a l. "Todo es hermoso en la superficie, pero adentro, abajo: oscuridad, calor, terror y hedor." Entonces se le ocurri que si una criatura lo estaba siguiendo corriente arriba poda convenirle abandonar las riberas y esperar hasta que pasara de largo. Pero si le estaba dando caza era de suponerse que lo haca por el olfato; en todo caso no poda arriesgarse
a perder la corriente. Por ltimo sigui adelante. Ya fuera por la debilidad porque ahora tena mucho hambre o porque los ruidos que lo seguan le hicieron acelerar el paso sin querer, descubri que estaba desagradablemente acalorado y hasta el riachuelo no pareci muy refrescante cuando puso los pies en l. Empez a pensar que, lo persi- guieran o no, deba tener un breve descanso: pero en ese mismo momento vio la luz. Los ojos haban sido engaados antes tantas veces que al principio no lo crey. Los cerr mientras contaba hasta cien y volvi a mirar. Se dio vuelta por completo y se sent varios minutos, rogando que no fuera una ilusin, y mir otra vez. Bueno dijo Ransom . Si se trata de una ilusin, es bastante tenaz. Una luminosidad muy difusa, minscula, temblorosa, de color ligeramente rojizo, estaba ante l. Era demasiado dbil para iluminar algo ms y en ese mundo de negrura no pudo distinguir si estaba a cinco metros o cinco kilmetros de distancia. Se puso en marcha de inmediato, con el corazn gol- pendole el pecho. Gracias al Cielo, la corriente pareca estar llevndolo hacia ella. Cuando crea que an faltaba un largo trecho se encontr casi pisndola. Era un crculo de luz que descansaba sobre la superficie del agua, que formaba all un hondo charco tembloroso. Vena de arriba. Entrando al charco levant la cabeza. Un parche irregular de luz, ahora ntidamente roja, estaba
190
directamente sobre l. Esta vez tena la intensidad necesaria como para mostrarle los objetos que la rodeaban, y cuando los ojos los dominaron advirti que estaba contemplando un tnel o grieta. La abertura inferior daba sobre el techo de la caverna, que all deba estar a slo uno o dos metros de su cabeza: la abertura superior obviamente deba dar al piso de una cmara separada y ms alta desde donde llegaba la luz. Pudo ver el costado desparejo del tnel, iluminado en forma confusa y forrado de almohadillas y tiras de vegetacin gelatinosa bastante desagradable. Por all el agua se escurra y le caa sobre la cabeza y los hombros en
una ducha clida. La calidez, y el color rojo de la luz, sugeran que la caverna superior estaba iluminada por fuego subterrneo. No ser claro para el lector, ni lo fue para Ransom cuando lo pens ms tarde, por qu decidi de inmediato llegar a la caverna superior si le era posible. Piensa que lo que lo movi fue en realidad el simple hambre de luz. La primera mirada al tnel haba restablecido las dimensiones y la perspectiva de su mundo y eso era en s como librarse de la prisin. Pareca indicarle sobre los alrededores mucho ms de lo que en realidad indicaba: le devolvi todo ese marco de referencias espaciales sin las que un hombre apenas parece capaz de afirmar que su cuerpo le pertenece. Des- pus de eso, cualquier retorno al horrible vaco negro, el mundo de tizne y holln, el mundo sin tamao ni distancia donde haba estado vagando, quedaba descartado. Quiz pensara tambin que lo que lo estaba siguiendo dejara de hacerlo si poda llegar a la caverna iluminada. Pero no era fcil lograrlo. No poda alcanzar la entrada del tnel. Incluso saltando slo logr tocar apenas el borde de la vegetacin. Al fin se le ocurri un plan improbable que era lo mejor en que poda pensar. Haba luz suficiente como para ver una cantidad de rocas ms grandes entre la grava y puso manos a la obra para elevar un montn en el centro del charco. Tra- baj febrilmente y con frecuencia tuvo que deshacer lo que haba hecho: lo prob varias veces antes de que alcanzara realmente la altura necesaria. Cuando por fin qued listo y se par sudando y tembloroso sobre la cima, an quedaba por correr el verdadero riesgo. Tena que aferrar la vegetacin a ambos lados de la cabeza, confiar en la suerte para que resistiera y medio saltar, medio trepar con la mxima rapidez posible, porque si resista, estaba seguro de que no sera por mucho tiempo. De uno u otro modo se las
191
arregl para hacerlo. Consigui calzarse dentro de la grieta con la espalda contra un costado y los pies contra el otro, como un montas en lo que llaman una chimenea. La densa vegetacin pulposa le protega la piel, y despus de
algunos forcejeos hacia arriba descubri que las paredes del pasaje eran tan irregulares que poda trepar normalmente. El calor aumentaba con rapidez. Subir aqu ha sido una tontera dijo Ransom, pero mientras lo deca, se encontr en la parte superior. Al principio lo encegueci la luz. Cuando al fin pudo discernir los alrededores descubri que estaba en una vasta sala tan inundada de luz gnea que le dio la impresin de estar cavada en arcilla roja. La estaba mirando a lo largo. El suelo bajaba a la izquierda. A la derecha se empinaba hacia lo que pareca el borde de un risco, ms all del cual haba un abismo de brillo cegador. Un ancho ro poco profundo bajaba por el centro de la caverna. El techo estaba tan alto que era invisible, pero las paredes se remontaban en la oscuridad con amplias curvas, como las races de un haya. Se puso en pie vacilante, cruz chapoteando el ro (que era caliente al tacto) y se acerc al borde del precipicio. El fuego pareca estar a miles de metros bajo l y no pudo ver el otro lado del pozo en el que se hinchaba y ruga y se retorca. Los ojos slo pudieron soportarlo uno o dos segundos y cuando se dio la vuelta el resto de la caverna pareci oscura. El calor que senta en el cuerpo era doloroso. Se apart del borde del precipicio y se sent de espaldas al fuego a ordenar las ideas. Se ordenaron de modo no previsto. Sbita e irresistible, como un ataque de tanques, toda la visin del universo que Weston (si es que era Weston) le haba predicado ltimamente se apoder casi por completo de l. Pareci vislumbrar que haba estado viviendo toda la vida en un mundo de ilusio- nes. Los fantasmas, los malditos fantasmas, tenan razn. La belleza de Pe- relandra, la inocencia de la Dama, el sufrimiento de los santos y los buenos afectos de los hombres, eran slo apariencia y demostracin externa. Lo que l llamaba los mundos era slo la piel de los mundos: a cuatrocientos metros de la superficie y a partir de all a travs de miles de kilmetros de
192
oscuridad y silencio y fuego infernal, hasta el centro mismo
de cada uno, viva la realidad: la insensatez, lo deshecho, la idiotez omnipotente para la que todo espritu careca de importancia y ante la que todo esfuerzo era vano. Fuera lo que fuese lo que lo estaba siguiendo subira por aquel agujero oscuro, hmedo, sera excretado pronto por el conducto horrendo, y entonces l morira. Fij los ojos en la boca oscura por la que l mismo acababa de emerger. Y entonces . . . Me lo esperaba dijo Ransom. Lenta, a sacudones, con movimientos anormales e inhumanos, una forma humana, escarlata a la luz del fuego, sali gateando sobre el suelo de la caverna. Era el Antihombre, por supuesto: arrastrando la pierna rota y con el maxilar inferior colgando como el de un cadver, consigui ponerse en pie. Y entonces, muy cerca de l, algo ms sali del agujero. Primero surgieron lo que parecan ramas de rboles, y despus siete u ocho puntos de luz, agrupados de modo irregular, como una constelacin. Despus una masa tubular que reflejaba el resplandor rojizo como si estuviese lustrada. El corazn le dio un gran vuelco cuando las ramas se resolvieron de pronto en largas antenas tiesas y los puntos de luz se transformaron en los ojos numerosos de una cabeza cubierta con una caparazn como un casco y la masa que la segua se revelaba como un cuerpo grande ms o menos cilndrico. Siguieron cosas horribles: patas angulosas, muy articuladas, y poco despus, cuando crea que el cuerpo entero estaba a la vista, apareci un segundo cuerpo y detrs un tercero. El ser estaba dividido en tres partes, unidas slo por una especie de estructura como una cintura de avispa: tres partes que no parecan estar realmente alineadas y le daban el aspecto de un animal pisoteado; una deformidad enorme, temblorosa, de muchas patas, parada tras el Anti-hombre de tal modo que las sombras de los dos danzaban en amenaza inmensa y unnime sobre la pared rocosa que haba tras ellos. "Quieren asustarme", dijo algo en el cerebro de Ransom y en el mismo momento se convenci de que el Anti-hombre haba convocado al gran animal reptante y tambin de que los malos pensamientos que haban pre- cedido la aparicin del enemigo haban sido vertidos en su mente por la vo-
luntad del enemigo. Saber que sus pensamientos podan ser manipulados
193
desde afuera de ese modo no le despert terror sino rabia. Ransom descubri que se haba puesto en pie, que se estaba acercando al Anti-hombre, que estaba diciendo cosas, tal vez cosas tontas, en ingls: Cree que voy a soportar esto? aull. Salga de mi cerebro. No le pertenece, le digo! Fuera! Mientras gritaba levant una piedra grande y dentada del borde de la corriente. Ransom grazn el Anti-hombre . Espere! Los dos estamos atrapados ... Pero Ransom ya estaba sobre l. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo, ah va . . . quiero decir, Amn dijo Ransom, y arroj la roca con todas sus fuerzas al rostro del Anti-hombre. El Anti-hombre cay como cae un lpiz, con la cara destrozada, imposible de reconocer. En vez de mirarlo Ransom se volvi para enfrentar el otro horror. Pero dnde haba ido a parar el horror? La criatura estaba all, sin duda una criatura de forma curiosa, pero toda la aversin haba desaparecido por completo de su mente, de tal modo que ni entonces ni en ningn otro momento pudo recordarla, ni volver a comprender siquiera por qu uno deba disputar con un animal por tener ms patas o ms ojos que uno. Todo lo que haba sentido desde la infancia respecto a los insectos y reptiles muri en ese momento: muri totalmente, como muere la msica horrible cuando apagamos la radio. Al parecer todo haba sido, desde el principio, un siniestro encantamiento del enemigo. Una vez, mientras estaba sentado escribiendo junto a una ventana abierta en Cambridge, haba levantado la cabeza y se haba estremecido al ver lo que supuso un escarabajo multicolor de forma particularmente horrenda arrastrndose sobre la hoja de papel. Una segunda mirada le indic que era una hoja muerta, movida por la brisa; en un instante las mismas curvas y entrantes que haban constituido su feal- dad se transformaron en sus bellezas. En este momento haba
tenido casi la
194
misma sensacin. Comprendi en seguida que la criatura no pretenda hacerle dao: que no tena ninguna pretensin en especial. Haba sido atrada hasta all por el Anti-hombre y ahora estaba inmvil, moviendo las antenas con vacilacin. Despus, como al parecer los alrededores no le gusta- ron, gir laboriosamente y empez a descender por el agujero de donde haba salido. Mientras vea la ltima divisin del cuerpo tripartito bam- bolearse al borde de la abertura y por fin volcarse hacia arriba con la cola en forma de torpedo en el aire, Ransom casi ri. Parece un tren subterrneo animado fue su comentario. Se volvi hacia el Anti-hombre. Apenas quedaba algo que uno pudiera llamar cabeza, pero decidi no correr riesgos. Lo tom de los tobillos y tir de l hasta el borde del precipicio: entonces, despus de descansar unos segundos, lo arroj por encima del mismo. Durante un instante vio la forma negra recortada contra el mar de fuego: ese fue su fin. Rod ms que arrastrarse de regreso a la corriente y bebi en abundancia. Este puede ser o no mi fin pens Ransom . Puede haber o no una va de escape de estas cavernas. Pero hoy no dar un paso ms. Ni para salvar la vida... ni para salvar la vida. Es categrico. Loado sea Dios, estoy ex- hausto. Un segundo despus dorma.
195
QUINCE
Durante el resto del viaje subterrneo, despus del largo sueo en la caverna iluminada por el fuego, Ransom estuvo hasta cierto punto aturdido por el hambre y la fatiga. Recuerda haberse quedado inmvil durante horas despus de despertar y hasta haber debatido consigo mismo si vala la pena seguir. El momento verdadero de la decisin ha desaparecido de su mente. Las imgenes se presentan de modo catico, descoyuntado. A un costado haba una larga
galera abierta hacia el pozo de fuego y un lugar terrible donde suban nubes de vapor sin cesar, eternamente. Sin duda uno de los numerosos torrentes que rugan cerca caa en la profundidad del fuego. Ms all haba grandes salas an tenuemente iluminadas y llenas de una descono- cida riqueza mineral que centelleaba y danzaba en la luz y engaaba sus ojos como si estuviera explorando un saln de espejos con ayuda de un encen- dedor. Tambin le pareci, aunque esto puede haber sido delirio, que atra- vesaba una vasta y espaciosa catedral ms bien obra del arte que de la naturaleza, con dos grandes tronos en un extremo y sillas a cada lado, demasiado amplios para ocupantes humanos. Si los objetos eran reales, nunca les descubri una explicacin. Hubo un tnel oscuro en el que un viento salido de Dios sabe dnde soplaba y le echaba arena en la cara. Hubo tambin un lugar donde l mismo caminaba en la oscuridad y miraba hacia abajo braza tras braza de columnas y arcos naturales y abismos retorcidos que seguan hasta un suelo pulido iluminado por una fra luz verde. Y cuando se par y mir le pareci que cuatro de los grandes escarabajos terrestres, disminui- dos por la distancia al tamao de mosquitos, aparecan lentamente, y arrastraban tras ellos un carro plano y sobre el carro, enhiesta, imperturbable, se mantena una figura cubierta de mantos, enorme, inmvil y esbelta. Y con- duciendo el extrao tronco de animales de tiro pas con insufrible majestad y se perdi de vista. Era evidente que el interior de aquel mundo no era para
196
el hombre. Pero era para algo. A Ransom le pareci que, si un hombre poda descubrirlo, era posible que existiera un modo de renovar la antigua prctica pagana de propiciar a los dioses locales de lugares desconocidos de tal manera que no fuera una ofensa para el nico Dios, sino slo una apo- loga prudente y corts por la transgresin. Aquel ser, aquella forma fajada en su carroza, sin duda era una criatura amiga. Eso no quera decir que fueran iguales o tuvieran los mismos derechos en la regln subterrnea. Mucho despus lleg el ruido de tambores: el bum-ba-ba-ba-
bum-bum surgido de la densa oscuridad, distante al principio, luego rodendolo por completo, luego apagndose despus de una infinita prolongacin de ecos en el laberinto negro. Ms tarde apareci la fuente de luz fra: una columna, como de agua, brillando con radiacin propia y pulsante, a la que era imposible acercarse por ms que uno viajara y que al fin se eclips sbitamente. No descubri qu era. Y as, luego de ms maravillas y majestuosidad y esfuerzo de los que pueden ser contados, lleg un momento en que los pies resbalaron sin aviso sobre barro . . . un intento salvaje de aferrarse a algo . . . un espasmo de terror . . . y se encontr farfullando y debatindose en agua profunda, rpida. Pens que aunque se librara de ser estrellado contra las paredes del canal, pronto iba a zambullirse con la corriente en el pozo de fuego. Pero el canal debe haber sido muy recto y la corriente tal vez menos violenta de lo que haba supuesto. En todo caso nunca toc los costados. Al fin iba impotente, abalanzado hacia adelanta en la oscuridad llena de ecos. Dur largo tiempo. Comprendern que con la espera de la muerte, y el agotamiento, y el gran ruido, se senta mentalmente confundido. Recordando ms tarde la aventura, a Ransom le pareca que haba flotado pasando de la oscuridad a un color gris y despus a un caos inexplicable de azules y verdes y blancos semi- transparentes. Hubo un atisbo de arcos sobre su cabeza y de columnas que brillaban apenas, pero todo incierto y anulndose entre s en cuanto lo vea. Era como una caverna de hielo, pero demasiado clida para eso. Y encima de l el techo pareca ondear como agua, pero sin duda se trataba de un reflejo. Un momento ms y se vio lanzado a la plena luz del da, al aire y al calor, rod precipitadamente y fue depositado, aturdido y sin aliento, en los bajos de una gran charca.
197
Estaba casi demasiado dbil para moverse. Algo en el aire y en el dilatado silencio que haca de fondo al trino solitario de las aves, le indic que estaba sobre el alto pico de una montaa. Rod ms que arrastrarse hasta salir del agua
sobre el suave csped azul. Volvindose hacia donde haba venido vio un ro que brotaba de la boca de una caverna, una caverna que pareca estar realmente hecha de hielo. Bajo ella el agua era de un azul espectral, pero cerca de donde l yaca era de un clido color mbar. Lo rodeaban neblina y frescura y roco. A su lado se alzaba un risco cubierto con fajas de vegetacin brillante, aunque centelleante como cristal, donde asomaba su propia superficie. Pero le prest poca atencin. Haba ricos racimos de un fruto semejante a la uva brillando bajo las hojitas puntiagudas y poda alcanzarlos sin ponerse de pie. Comer se transform en dormir por una transicin que nunca pudo recordar. A esta altura se hace cada vez ms difcil brindar las experiencias de Ran- som en cierto orden. l mismo no tiene idea del tiempo que pas junto al ro ante la boca de la caverna, comiendo y durmiendo y despertando slo para volver a comer y dormir. Cree que fueron slo uno o dos das, pero a juzgar por el estado de su cuerpo cuando el perodo de convalecencia termin supongo que ms bien deben haber sido quince o veinte. Fue una poca para recordar slo en sueos, como recordamos la infancia. En realidad fue una segunda infancia, en la que lo alimentaba el pecho del planeta Venus: y no se destet hasta que se apart de all. Tres impresiones del largo descanso permanecen. Una es el sonido incesante del agua cantarina. Otra la vida deliciosa que absorba de los racimos que casi parecan inclinarse sin invitacin en sus manos tendidas. La tercera es la cancin. A veces alta en el aire sobre l, a veces subiendo como si brotara de las hondonadas y los valles lejanos de abajo, flotaba a travs del sueo y era el primer sonido en cada despertar. Informe como el canto de un ave, no era sin embargo una voz de ave. Era a un violonchelo lo que es la voz de un ave a una flauta: grave, madura y tierna, profunda, suntuosa y marrn-dorado, apasionada adems, pero no con las pasiones de los hombres. Como Ransom fue destetado tan gradualmente de aquel estado de descanso, no puedo brindar sus impresiones del lugar en el que estaba poco a po-
198
co, como l lleg a captarlo. Pero cuando se encontr curado y sinti otra vez la mente despejada, lo que vio fue lo siguiente. Los riscos de los que haba surgido el ro a travs de la caverna, no eran de hielo, sino de un tipo de roca translcida. Cualquier astilla pequea arrancada de ellos era transparente como el vidrio, pero los riscos en s, cuando se los miraba de cerca, parecan volverse opacos a quince centmetros de la superficie. Si uno entraba aguas arriba en la caverna y luego se volva y miraba hacia la luz, los bordes del arco que formaba la boca eran ntidamente transparentes: y adentro todo pareca azul. No supo qu pasaba en la cima de estos riscos. Ante l el prado de csped azul segua siendo horizontal por unos treinta pasos y despus caa en un declive agudo, haciendo que el ro bajara en una serie de cataratas. El declive estaba cubierto de flores que una brisa leve mova sin cesar. Bajaba por un largo trecho y terminaba en un valle retorci- do y boscoso que se curvaba perdindose de vista a la derecha tras un majestuoso talud: pero ms all, ms abajo tan abajo que era casi increble se adverta la punta de numerosos picos montaosos, y ms all, an ms tenue, el atisbo de valles ms bajos, y despus todo se esfumaba en una niebla dorada. Sobre el costado opuesto del valle la tierra saltaba hacia arriba en grandes extensiones y pliegues de albura casi himalyica hasta las rocas rojas. No rojas como los riscos de Devonshire: de un verdadero rojo- rosa, como si las hubieran pintado. El brillo lo asombr, as como tambin los picos agudos como agujas, hasta que se le ocurri que estaba en un mundo joven y tales montaas podan encontrarse, geolgicamente hablando, en la infancia. Adems, deban estar ms lejos de lo que pareca. A la izquierda y detrs de l los riscos de cristal le bloqueaban la visin. A la derecha terminaban pronto y ms all el terreno se alzaba en otro pico, ms cercano: mucho ms bajo que los que se vean al otro lado del valle. La inclinacin fantstica de todos los declives confirmaba la idea de que se encontraba sobre una montaa muy joven.
Salvo la cancin todo estaba muy sereno. Cuando vea aves volando, por lo comn era abajo, muy lejos. Sobre los declives de la derecha y, menos ntidamente, sobre el declive del gran massif que lo enfrentaba, haba un efecto continuo como de ondas, al que no pudo encontrarle explicacin. Era como
199
el de agua corriendo: pero si se trataba de un ro sobre una montaa ms remota, tendra que tener tres o cuatro kilmetros de ancho y eso le pareca improbable. Al tratar de desplegar el panorama completo he omitido algo que, en realidad, hizo que captarlo fuera una larga tarea para Ransom. Todo el lugar se vea sometido a neblinas. Desapareca sin cesar en un velo de color azafrn o dorado muy plido y volva a aparecer: casi como si el techo celestial de oro, que en verdad pareca estar a slo unos metros de las cumbres monta- osas, se abriera y derramara riquezas sobre el mundo. Da a da, a medida que iba conociendo ms el lugar, Ransom iba conociendo tambin ms el estado de su propio cuerpo. Durante largo tiempo estuvo casi demasiado rgido como para moverse y hasta respirar sin cuidado lo haca contraer de dolor. Sin embargo, se cur con rapidez sorprendente. Pe- ro as como un hombre que ha sufrido una cada slo descubre el verdadero dao cuando los raspones y cortes menores duelen menos, as Ransom estuvo casi recobrado cuando descubri la herida ms grave. Era en el tobillo. La forma demostraba con claridad que la haban provocado dientes humanos: los dientes desagradables, romos de nuestra especie, que trituran y quebrantan ms de lo que cortan. Extraamente, no guardaba recuerdos de esa mordedura en especial en los innumerables forcejeos con el Antihom- bre. No pareca malsana, pero segua sangrando. No sangraba con rapidez, pero nada de lo que pudo hacer detuvo la hemorragia. Sin embargo lo preo- cup muy poco. En ese perodo ni el futuro ni el pasado le importaban realmente. Desear y temer eran estados de conciencia para los que pareca haber perdido la aptitud.
De todos modos lleg un da en que sinti la necesidad de un poco de ejercicio y, sin embargo; no se senta an preparado para abandonar el pequeo refugio entre la charca y el acantilado, que se haba convertido en una especie de hogar. Emple el da en hacer algo que puede parecer bastante tonto y sin embargo, en el momento, a Ransom le pareci que no poda omitirlo. Haba descubierto que el material de los riscos transparentes no era muy duro. As que tom una roca filosa de otro tipo y limpi de vegetacin un amplio espacio sobre la pared del risco. Despus tom medidas, traz lneas
200
con cuidado y horas ms tarde haba producido lo que sigue. El idioma era solar antiguo pero las letras romanas: EN EL INTERIOR DE ESTAS CAVERNAS FUE QUEMADO EL CUERPO DE
EDWARD ROLLES WESTON
UN SABIO JNAU DEL MUNDO QUE LOS QUE LO HABITAN LLAMAN TELLUS, TIERRA, PERO LOS ELDILA THULCAN- DRA. NACI CUANDO TELLUS HABA COMPLETADO MIL OCHOCIENTAS NOVENTA Y SEIS REVOLUCIONES ALREDEDOR DEL RBOL DESDE LA POCA EN QUE MALELDIL BENDITO SEA L NACI COMO JNAU EN THULCANDRA. ESTUDI LAS PROPIEDADES DE LOS CUERPOS Y FUE EL PRIMER TERRESTRE QUE VIAJ A TRAVS DEL ESPACIO PROFUNDO A MALACANDRA Y A PERELANDRA DONDE ENTREG SU VOLUNTAD Y RAZN AL ELDIL TORCIDO CUANDO TELLUS COMPLETABA MIL NOVECIENTAS CUA- RENTA Y DOS REVOLUCIONES A PARTIR DEL NACIMIEN- TO DE MALELDIL BENDITO SEA L Ha sido una tontera se dijo Ransom satisfecho cuando volvi a acostarse . Nadie llegar a leerlo. Pero tena que quedar un testimonio. Des- pus de todo fue un gran fsico. De cualquier manera, me ha permitido hacer un poco de
ejercicio. Bostez prodigiosamente y se acomod para otras doce horas de sueo.

201
Al da siguiente se sinti mejor y empez a dar paseos cortos, no bajando, sino yendo y viniendo sobre la ladera a cada lado de la caverna. Al otro da estaba an mejor. Pero al tercer da se sinti bien y preparado para ms aventuras. Emprendi la marcha por la maana bien temprano y empez a seguir el ro colina abajo. El declive era muy agudo pero no haba salientes de roca, el csped era suave y elstico y se sorprendi al descubrir que el descenso no le provocaba cansancio en las rodillas. A la media hora de marcha, cuando los picos de la montaa opuesta estaban ya demasiado altos como para verse y los riscos de cristal eran atrs slo un resplandor lejano, lleg a un nuevo tipo de vegetacin. Se acercaba a un bosque de rboles pequeos cuyos troncos medan slo setenta centmetros de altura; en la parte superior de cada tronco crecan largos gallardetes que no se alzaban en el aire sino que flotaban en el viento colina abajo y paralelos al suelo. As, cuando penetr en ellos, se encontr caminando hundido hasta la rodilla y ms an en un mar en continuo ondular: un mar que pronto se agit rodendolo hasta donde alcanzaba la vista. Era de color azul, pero mucho ms suave que el azul del csped: casi azul Cambridge en el centro de cada gallardete vegetal, pero decreciendo en los bordes plumosos y con flecos en una delicadeza gris azulada con la que nuestro mundo slo podra rivalizar mediante los efectos ms sutiles del humo o de las nubes. La caricia suave, casi impalpa- ble de las largas hojas delgadas en la carne, la msica baja, cantarina, blanda, susurrante y el movimiento juguetn que lo rodeaba, empezaron a hacerle latir el corazn con esa formidable sensacin de deleite que haba sentido antes en Perelandra. Advirti que los bosques enanos los rboles-onda, como los bautiz explicaban el movimiento como de agua que haba vis- to sobre las pendientes ms lejanas. Cuando se sinti cansado, se sent y se encontr en un
mundo nuevo. Ahora los gallardetes fluan sobre su cabeza. Estaba en un bosque hecho para enanos, un bosque con techo azul transparente, en continuo movimiento, que proyectaba una danza sin fin de luces y sombras sobre el suelo musgoso. Y pronto vio que realmente estaba hecho para enanos. Sobre el musgo, all de una delicadeza extraordinaria, vio el ir y venir de lo que al
202
principio tom por insectos pero que resultaron ser, mejor mirados, mam- feros diminutos. Haba muchos ratones montaeses, exquisitos modelos a escala de los que haba visto en la Isla Prohibida, cada uno del tamao de un abejorro. Haba pequeos milagros de gracia que se parecan a los caballos ms que cualquier otro animal que hubiera visto en Perelandra, aunque se asemejaban ms a las especies primitivas que al representante moderno. Cmo puedo evitar pisar unos miles mientras camino? se pregunt. Pero en realidad no eran tan numerosos y la mayor parte pareca estar alejndose hacia la izquierda. Cuando hizo el ademn de levantarse, not que ya quedaban pocos a la vista. Sigui bajando a travs de los gallardetes ondulantes (era como ser baado por un oleaje vegetal) durante ms o menos una hora. Entonces lleg a unos bosques y poco despus a un ro de lecho rocoso que corra al otro lado del sendero, a la derecha. En realidad haba alcanzado el valle boscoso y saba que el terreno que suba a travs de los rboles de la ribera opuesta era el principio de la gran ascensin. Haba una sombra ambarina y una altura solemne bajo el techo del bosque, rocas mojadas por cataratas y, por sobre todo, el sonido de la profunda cancin. Ahora era tan intensa y de una meloda tan plena que Ransom se dirigi corriente abajo, apartndose un poco de su camino, para buscar el origen. Esto lo llev casi en seguida fuera de las imponentes galeras y los claros abiertos, a un tipo distinto de bosque. Pronto se abri paso a travs de arbustos sin espinas, muy florecidos. Tena la cabeza cubierta por los ptalos que llovan sobre l, los
flancos dorados de polen. Casi todo lo que tocaba con los dedos era gomoso y a cada paso el contacto con el suelo blando y los arbustos pareca despertar nuevos aromas que penetraban como dardos en el cerebro y provocaban all placeres enormes y salvajes. El sonido era muy alto y el matorral muy espeso, tanto que no poda ver a un metro de distancia, cuando la msica se detuvo de pronto. Hubo un sonido de ramas agitndose y quebrndose y Ransom se dirigi rpidamente hacia l, pero no encontr nada. Casi haba decidido abandonar la bsqueda cuando la cancin volvi a empezar un poco ms lejos. La sigui una vez ms; una vez ms la criatura dej de cantar y lo eluC.S.Lewis - Perelandra
203
di. Debe haber jugado as al escondite con ella durante la mayor parte de una hora antes de que la bsqueda se viera recompensada. Pisando con delicadeza en uno de los estallidos musicales ms intensos vio al fin algo negro a travs de las ramas floridas. Quedndose inmvil cada vez que la cancin cesaba y avanzando con gran cautela cada vez que volva a empezar, la acech durante diez minutos. Al fin la vio entera, cantando e ignorante de que la observaban. Estaba sentada erguida como un perro, negra, lisa y brillante, los cuartos delanteros se alzaban muy por encima de la cabeza de Ransom y las patas sobre las que se apoyaban eran como rboles tiernos y las amplias manos suaves sobre las que stas descansaban eran grandes como las de un camello. El enorme vientre redondeado era blanco y el cuello se alzaba alto por sobre los cuartos delanteros, como el de un caballo. Desde donde estaba Ransom, la cabeza se vea de perfil: la boca bien abierta mientras cantaba gozosa en densas vibraciones y la msica ondulan- do casi visible en la garganta lustrosa. Ransom mir maravillado los ojos di- latados y lquidos y los hollares temblorosos, sensibles. Entonces la criatura dej de cantar, lo vio, se alej veloz y se detuvo a unos pasos de distancia, sobre las cuatro patas, casi del tamao de un elefante joven, agitando una larga cola peluda. Era el primer ser de Perelandra que pareca mostrar cierto temor ante el hombre. Sin embargo
no era temor. Cuando Ransom la llam, se acerc. Puso el hocico aterciopelado en su mano y toler el contacto, pero casi en seguida dio un salto hacia atrs y, doblando el largo cuello, hundi la cabeza entre las patas. Ransom no pudo pasar de all y cuando al fin el animal se perdi de vista no lo sigui. Hacerlo habra sido como una inju- ria a la timidez de cervatillo, a la suavidad dcil de la expresin, al deseo evidente de ser para siempre un sonido y slo un sonido en el centro ms hondo de los bosques inexplorados. Reanud el viaje: segundos despus la cancin estall tras l, ms intensa y bella que antes, como en un himno de regocijo por la recuperada intimidad. Ransom emprendi seriamente el ascenso de la gran montaa y en pocos minutos sali de los bosques, sobre las laderas ms bajas. Sigui subiendo zonas tan empinadas, que emple las manos tanto como los pies, durante media hora y qued perplejo al descubrir que lo haca sin cansarse. EntonC.S.Lewis - Perelandra
204
ces lleg una vez ms a una zona de rboles-onda. Esta vez el viento haca volar los gallardetes vegetales no ladera abajo sino hacia arriba, de modo que en el aspecto visual su camino, asombrosamente, pareca atravesar una ancha cascada azul que flua al revs, curvndose y espumeando hacia las al- turas. Cada vez que el viento faltaba por uno o dos segundos las puntas de los gallardetes empezaban a enroscarse hacia atrs bajo la influencia de la gravedad y era como si la cresta de las olas fuera lanzada hacia atrs por un fuerte viento. Sigui trepando a travs de tal paisaje durante un largo rato, sin sentir en ningn momento la menor necesidad de descanso, pero descansando a veces de todos modos. Se encontraba tan alto que los riscos de cristal desde los que haba emprendido la marcha aparecieron a la misma altura de l cuando se dio vuelta y mir a travs del valle. Pudo ver ahora que el terreno saltaba hacia arriba ms all de ellos en toda una extensin de la misma materia translcida, culminando en una especie de meseta cristalina. Bajo el sol desnudo de nuestro planeta habra sido algo demasiado brillante como para poder
mirarlo: all era un deslumbramiento trmulo que cambiaba a cada momento bajo las ondulaciones que el cielo perelndrico recibe del ocano. A la izquierda de la meseta haba algunos picos de roca verdosa. Sigui. Poco a poco los picos y la meseta se hundieron y se hicieron ms pequeos, pronto se alz ms all de ellos una niebla exquisita que pareca una mezcla de amatista y esmeralda y oro vaporizados, y el lmite de la niebla suba a medida que l suba, y al fin se transform en el horizonte del mar, que se alzaba alto sobre las colinas. El mar fue creciendo cada vez ms y las montaas disminuyendo, y el horizonte del mar subi y subi hasta que todas las montaas ms bajas que quedaban tras l parecieron descansar en el fondo de un gran cuenco de mar; delante, el declive interminable, a veces azul, a veces violeta, a veces temblando con el movimiento de humo ascendente de los rboles-onda, se remontaba cada vez ms alto hacia el cielo. Y ahora el valle boscoso en el que haba encontrado a la bestia cantante era invisible y la montaa desde la que haba arrancado pareca slo una protuberancia en la ladera de la gran montaa, y no haba un solo pjaro en el aire, ni una sola criatura bajo las hojas largas y delgadas, y l segua sin cansarse, pero siempre sangrando un poco del tobillo. No se senta solo ni atemorizado. No tena deseos y ni siquiera pensaba en alcanzar la cima ni en por qu deba alcanzarla. De acuerdo a cmo se senta en ese momento, esC.S.Lewis - Perelandra
205
tar trepando siempre no era para l un proceso sino un estado, y en tal estado de vida se senta satisfecho. En una oportunidad le cruz por la mente la idea de que haba muerto y no senta cansancio porque no tena cuerpo. La herida en el tobillo lo convenci de que no era as; si en realidad as hubiese ocurrido y aquellas fueran montaas trans-mortales, era difcil que el viaje hubiese sido ms magnfico y extrao. Por la noche se tendi sobre la ladera entre los tallos de los rboles-onda, con el techo dulcemente aromado, a prueba de vientos, delicadamente susurrante sobre la cabeza, y cuando lleg la maana reanud el viaje. Al principio trep
a travs de densas neblinas. Cuando se apartaron, descubri que estaba a tal altura que la concavidad del mar pareca encerrarlo por todos los costados menos uno: y sobre se vio los picos rojo-rosa, ya no muy distan- tes, y un paso entre los dos ms cercanos, a travs del cual vislumbr algo suave y sonrojado. Entonces empez a sentir una mezcla extraa de sensaciones: un sentimiento de perfecta obligacin de entrar a aquel lugar oculto custodiado por los picos combinado con un sentimiento equivalente de transgresin. No se atreva a subir y entrar por el paso: no se atreva a obrar de otro modo. Mir para ver un ngel de espada llameante: supo que Malel- dil le ordenaba seguir. "Esto es lo ms sagrado y lo ms sacrlego que he hecho en mi vida", pens: pero sigui adelante. Y ahora estaba en el paso mismo. Los picos que lo bordeaban no eran de roca roja. Deban tener un corazn de roca; lo que l vea eran dos grandes Matterhorns forrados de flores: una flor semejante al lirio pero del color de una rosa. Y pronto el suelo sobre el que pisaba estuvo alfombrado por las mismas flores y tuvo que aplastarlas mientras caminaba; all, por fin su hemorragia no dej rastro visible. Desde la garganta entre los dos picos mir un poco hacia abajo, porque la cumbre de la montaa era una taza poco profunda. Vio un valle, de pocos acres de extensin, tan oculto como un valle en la cima de una nube: un valle de puro color rojo-rosa, con diez o doce picos resplandecientes rodendolo y en el centro una laguna, unida al oro del cielo en una nitidez pura e inmvil. Los lirios bajaban hasta el borde mismo y delineaban todas las bahas y salientes. Cediendo sin resistirse a la sensacin de reverencia que lo iba
206
embargando, Ransom se adelant con pasos lentos y la cabeza inclinada. Haba algo blanco cerca del agua. Un altar? Un parche de lirios blancos entre los rojos? Una tumba? Pero la tumba de quin? No, no era una tumba sino un atad, abierto y vaco, y la tapa junto a l. Entonces comprendi, naturalmente. El objeto era hermano de la carroza en forma de atad en la que la fuerza de los
ngeles lo haba conducido desde la Tierra a Venus. Estaba preparado para su regreso. Si hubiera dicho: "Es para mi entierro", sus sentimientos no habran sido muy distintos. Y mientras lo pensaba tom consciencia gradual de que haba algo raro entre las flores, en dos lugares muy cercanos. Despus, percibi que lo raro resida en la luz; en tercer lugar, que estaba tanto en el aire como sobre el suelo. Entonces, cuando la sangre le hormigue en las venas y una sensacin familiar aunque extraa de disminucin del yo, lo invadi, supo que estaba en presencia de dos eldila. Se qued de pie, inmvil. No le corresponda a l hablar.
207
DIECISIS
Una voz ntida como un repicar de campanas remotas, una voz desprovista de sangre, habl en el aire y le provoc un hormigueo que le recorri el esqueleto. Ya han pisado la arena y estn empezando a ascender dijo. El pequeo de Thulcandra ya est aqu dijo una segunda voz. Mralo, amada y malo dijo la primera . En realidad no respira ms que polvo y un toque imprudente lo desarmara. Y en sus mejores pensamientos hay mezcladas tales cosas que, si las pensramos nosotros, nuestra luz se extinguira. Pero l est en el cuerpo de Maleldil y le son perdonados sus pecados. Hasta el nombre que lleva en su propio idioma es Elwin, el amigo de los eldila. Qu grande es tu sabidura! dijo la segunda voz. He bajado al aire de Thulcandra, que los pequeos llaman Tellus dijo la primera . Un aire denso, tan lleno de Ensombrecidos como el Cielo Profundo est lleno de Luminosos. All he odo a los prisioneros hablando en sus lenguas divididas y Elwin me ha enseado cmo son ellos. Por esas palabras Ransom supo que el que hablaba era el Oyarsa de Mala- candra, el gran arconte de Marte. No reconoca la voz, desde luego, porque no hay diferencia entre la voz de un eldil y la de otro. Es mediante la habilidad, no la naturaleza como ellos afectan los tmpanos
humanos y sus palabras nada deben a labios y pulmones. Si es para bien, Oyarsa, dime quin es este otro dijo Ransom.
208
Es Oyarsa dijo Oyarsa , y aqu no es ese mi nombre. En mi propia esfera soy Oyarsa. Aqu soy slo Malacandra. Yo soy Perelandra dijo la otra voz. No comprendo dijo Ransom . La Mujer me dijo que no haba eldila en este mundo. No han visto mi rostro hasta hoy dijo la segunda voz , salvo como lo ven en el agua y el techo celestial, en las islas, las cavernas y los rboles. No fui designado para gobernarlos, pero mientras fueron jvenes gobern todo lo dems. Le di forma redonda a esta bola cuando se alz por primera vez del rbol. Hil el aire a su alrededor y tej el techo. Constru la Tierra Fija y esto, la montaa sagrada, como Maleldil me lo ense. Las bestias que cantan y las que vuelan y todo lo que nada sobre mi pecho y todo lo que repta y cava dentro de m hasta el centro mismo ha sido mo. Y hoy me es tomado. Bendito sea l. El pequeo no te entender dijo el Seor de Malacandra . Creer que para ti eso es algo penoso. l no dice eso, Malacandra. No. Esa es otra de las cosas extraas de los hijos de Adn. Hubo un momento de silencio y despus Malacandra se dirigi a Ransom. Pensars mejor en esto si lo piensas conforme a ciertas cosas de tu mundo. Creo que entiendo dijo Ransom , porque uno de los que hablaron por Maleldil nos lo dijo. Es como cuando los hijos de una casa poderosa llegan a la mayora de edad. Entonces los que administraron todas sus riquezas y a quienes tal vez ellos nunca han visto, vienen y ponen todo en sus manos y les entregan las llaves. Comprendes bien dijo Perelandra . O como cuando la bestia que canta abandona a la hembra muda que la amamant.
209
La bestia que canta? dijo Ransom . Me gustara or ms sobre eso. Las bestias de esa especie no tienen leche y lo que dan a luz siempre es amamantado por la hembra de otra especie. sta es grande y bella y muda, y hasta que la joven bestia cantora es destetada se mezcla con sus cachorros y est sometida a ella. Pero cuando ha crecido se convierte en el ms delicado y glorioso de todos los animales y se aparta de la hembra. Y ella se maravilla de su cancin. Por qu ha hecho Maleldil tal cosa? dijo Ransom. Eso es preguntar por qu Maleldil me ha hecho a m dijo Perelandra . Por ahora baste con decir que de las costumbres de estos dos animales provendr mucha sabidura para las mentes de mi Rey y mi Reina y sus hijos. Pero ha llegado la hora y con esto basta. Qu hora? pregunt Ransom.. El da de hoy es el da inaugural dijeron una u otra o ambas voces. Pero alrededor de Ransom hubo algo mucho mayor que el sonido y el corazn le empez a latir con fuerza. Inaugural . . . quieren decir ...? pregunt . Todo est bien? La Reina encontr al Rey? El mundo ha nacido hoy dijo Malacandra . Hoy por primera vez dos criaturas de los mundos inferiores, dos imgenes de Maleldil que respiran y procrean como los animales, suben el escaln ante el que tus padres cayeron y se sientan en el trono de lo que estaban destinados a ser. Nunca se vio antes. Porque no ocurri, en tu mundo ocurri algo mayor, pero no esto. Debido a que el hecho mayor ocurri en Thulcandra, esto y no el hecho mayor ocurre aqu. Elwin se est desplomando dijo la otra voz. Alviate dijo Malacandra . No es obra tuya. No eres grande, aunque podras haber evitado algo tan grande que el Cielo Profundo lo mira con
210
asombro. Alviate, pequeo, en tu pequeez. l no te atribuye mritos. Re- cibe y algrate. No tengas miedo de
que tus hombros estn soportando este mundo. Mira!: est bajo tu cabeza y te carga a ti. Ellos vendrn aqu? pregunt Ransom un poco ms tarde. Ya han subido un buen trecho del flanco de la montaa dijo Perelan- dra . Y se acerca nuestra hora. Preparemos nuestras formas. Si permane- cemos como nosotros mismos, les ser difcil vernos. Muy bien dicho contest Malacandra . Pero en qu forma nos mostraremos para honrarlos? Aparezcamos ante el pequeo dijo el otro . Porque es un hombre y puede indicarnos lo que es agradable para sus sentidos. Yo puedo ver . . . puedo ver algo incluso ahora dijo Ransom. Haras que el Rey esforzara los ojos para ver a los que han venido a honrarlo? dijo el arconte de Perelandra . Pero observa esto y dinos qu te parece. La luz muy tenue la alteracin casi imperceptible dentro del campo visual que pone de manifiesto a un eldil desapareci sbitamente. Los picos rosados y la laguna serena tambin desaparecieron. Un tornado de consumadas monstruosidades pareci derramarse sobre Ransom. Pilares que se abalanzaban saturados de ojos, pulsaciones luminosas de llamas, garras y picos y masas ondeantes de algo que haca recordar la nieve, se descargaban simultneamente a travs de cubos y heptgonos en un infinito vaco negro. Paren . . . Paren . . . aull Ransom, y la escena se despej. Mir a su alrededor parpadeando sobre el campo de lirios y un momento despus les dio a entender a los eldila que ese tipo de aspecto no se adecuaba a las sensaciones humanas. Entonces mira esto dijeron las voces otra vez.
211
Ransom mir con cierta resistencia a hacerlo y lejos, entre los picos del otro lado del pequeo valle, llegaron ruedas rodando. No haba ms que eso: ruedas concntricas
movindose con lentitud bastante enfermiza una dentro de otra. No haba nada terrible en ellas si uno poda acostumbrarse al pas- moso tamao, pero tampoco nada de significativo. Les pidi que probaran por tercera vez. Y de pronto dos figuras humanas estuvieron de pie ante l sobre la orilla opuesta del lago. Eran ms altas que los sorns, los gigantes con los que se haba encontrado en Marte. Tenan tal vez diez metros de altura. Estaban ardiendo blancas como el hierro calentado al blanco. Cuando lo miraba con firmeza, el contorno de los cuerpos contra el paisaje rojo pareca ondular leve, rpidamente como si la permanencia de sus formas, al igual que las de las cascadas o las llamas, coexistiera con un movimiento torrencial de la materia contenida. De fuera hacia dentro, por un centmetro poda verse el paisaje a travs de ellos: despus eran opacos. Cada vez que los miraba en forma directa, parecan abalanzarse hacia l a enorme velocidad: cada vez que los ojos captaban lo que los rodeaba, adverta que estaban inmviles. Debe haberse debido en parte al hecho de que las cabelleras largas y centelleantes se alzaban rectas tras ellos como en un viento intenso. Pero si se trataba de viento, no estaba hecho de aire, porque no se mova ni un ptalo de las flores. No estaban parados bien verticales en relacin al piso del valle: a Ransom le pareci (como me haba parecido a m en la Tierra cuando encontr a uno de ellos) que los eldila estaban verticales. Era el valle era todo el mundo de Perelandra lo que estaba inclinado. Record las palabras de Oyarsa haca tiempo, en Marte: "No estoy aqu del mismo modo que t ests aqu." Lo domin la idea de que las criaturas estaban realmente movindose, aunque no en relacin a l. El planeta que para l inevitablemente pareca, mientras estaba sobre l, un mundo que no se mova el mundo, en verdad era para ellos algo que se mova a travs de los cielos. En relacin a su propio marco celestial de referencias se lanzaba hacia adelante para mantenerse ante el valle montaoso. Si se hubieran quedado inmviles, habran pasado veloces junto a Ransom, deC.S.Lewis - Perelandra
212
masiado rpidos como para verlos, habran sido dejados atrs doblemente por el giro del planeta sobre el propio eje y por su marcha alrededor del Sol. Los cuerpos, dijo Ransom, eran blancos. Pero un flujo de colores variados empezaba alrededor de los hombros y trepaba por los cuellos y titilaba como un plumaje o un halo. Me dijo que en cierto sentido poda recordar los colores es decir, los reconocera si volviera a verlos pero que no puede mediante ningn esfuerzo conjurar una imagen visual o darles nombre. Las escassimas personas con las que l y yo podemos discutir estos asuntos dieron todas la misma explicacin. Pensamos que cuando criaturas de tipo hipersomtico deciden "aparecer" ante nosotros, en realidad no estn afec- tando la retina en ningn sentido, sino manipulando directamente las partes indicadas del cerebro. De ser as, es muy posible que puedan provocar las sensaciones que debiramos tener si nuestros ojos pudieran recibir los colores del espectro que en realidad estn ms all de su campo de accin. El "plumaje" o halo de un eldil era muy distinto al del otro. El Oyarsa de Marte brillaba con colores fros y matutinos, un poco metlicos: puros, recios y re- confortantes. El Oyarsa de Venus resplandeca con un esplendor clido, pleno de la sugestin de vida vegetal fecunda. Los rostros lo sorprendieron mucho. Era imposible imaginar algo menos parecido al "ngel" del arte popular. La rica variedad, el vislumbre de posibilidades sin desarrollar que constituye el inters de los rostros humanos, estaba ausente por completo. Una expresin nica, inmutable tan ntida que le haca dao y lo aturda estaba impresa en cada uno y no haba absolutamente nada ms. En ese sentido los rostros eran tan "primitivos", tan antinaturales, si lo prefieren, como los de las estatuas arcaicas de Egina. Ransom no poda asegurar qu era ese nico elemento. Al fin concluy que era caridad. Pero aterradoramente distinta a la expresin de la caridad humana, que siempre vemos florecer del afecto natural, o apurndose a descender a l. Aqu no haba afecto en absoluto: ningn recuerdo residual de l, ni a diez millones de aos de distancia, ningn
germen a partir del cual pudiera brotar en algn futuro, por ms remoto que fuese. Un amor puro, espiritual, intelectual se descargaba desde los rostros como una luz
213
hiriente. Era tan distinto al amor que nosotros experimentamos que poda tomrselo fcilmente por ferocidad. Los dos cuerpos estaban desnudos y desprovistos de cualquier caracterstica sexual, primaria o secundaria. Eso era de esperarse. Pero de dnde vena aquella curiosa diferencia entre ellos? Descubri que no poda sealar ningn rasgo aislado en el que residiera la diferencia, aunque era imposible ignorarla. Uno podra intentar Ransom lo ha intentado cien veces ex- presarla en palabras. l ha dicho que Malacandra era como el ritmo y Pere- landra como la meloda. Ha dicho que Malacandra lo impactaba como un ritmo cuantitativo y Perelandra como un metro rtmico. Piensa que el primero sostena en la mano algo como una espada, pero las manos del otro estaban abiertas, con las palmas hacia l. Pero creo que ninguno de estos in- tentos me ha ayudado mucho. En todo caso, lo que Ransom vio en aquel momento fue el verdadero significado del gnero. Todos deben haberse preguntado alguna vez por qu en casi todos los idiomas ciertos objetos inanimados son masculinos y otros femeninos. Qu hay de femenino en una montaa y qu de masculino en ciertos rboles? 12 Ransom me ha curado de creer que se trata de un fenmeno puramente morfolgico, que depende de la forma de la palabra. Menos an es el gnero una extensin imaginativa del sexo. Nuestros ancestros no hicieron que las montaas fueran femeni- nas porque proyectaran en ellas las caractersticas de las hembras. El verdadero proceso es a la inversa. El gnero es una realidad, y una realidad ms fundamental que el sexo. El sexo es, de hecho, meramente la adaptacin a la vida orgnica de una polaridad fundamental que divide a todos los seres creados. El sexo hembra es sencillamente una de las cosas que tiene gnero femenino; hay muchas otras, y lo masculino y lo femenino nos salen al encuentro en planos de la realidad donde la
distincin entre macho y hembra sencillamente no tendra sentido. Lo masculino no es la esencia del macho atenuada, ni lo femenino la de la hembra. Por el contrario, el macho y la hembra de las criaturas orgnicas son reflejos bastante tenues y empeados de lo masculino y lo femenino. Las funciones reproductivas, las diferencias de vigor y tamao, en parte exhiben, pero en parte tambin confunden y
12
)- En ingls, justamente, estos dos ejemplos son de gnero exactamente opuesto al que ocupan en castellano (N. del T.)
214
tergiversan, la polaridad verdadera. Todo esto Ransom lo vio, por as decirlo, con sus propios ojos. Las dos criaturas blancas eran carentes de sexo. Pero el de Malacandra, era masculino (no macho); ella, de Perelandra, era femenina (no hembra). Para l Malacandra tena el aspecto de alguien de pie, armado, en las murallas de su mundo remoto y arcaico, en vigilancia continua, con los ojos recorriendo siempre el horizonte en direccin a la tierra, desde donde haba llegado el peligro haca tiempo. "Una mirada de marino" me dijo Ransom una vez. "Ya sabes: ojos que estn impregnados de distancia." En cambio los ojos de Perelandra se abran, por as decirlo, hacia dentro, como si fueran el acceso encortinado a un mundo de olas y murmullos y aires vagabundos, de vida que se hamacaba en los vientos y salpicaba rocas cubiertas de musgo y descenda como el roco y se alzaba hacia el sol en una delicadeza de neblina, tenue como la espuma. En Marte, hasta los bosques eran de piedra; en Venus las tierras nadaban. Porque ahora ya no pensaba en ellos como en Malacandra y Perelandra. Los llamaba por los nombres terrestres. Con profunda maravilla pens para s, "Mis ojos han visto a Marte y Venus. He visto a Ares y Afrodita". Les pregunt cmo haban sido conocidos por los antiguos poetas de Tellus, la Tierra. Cundo y a travs de quin haban aprendido los hijos de Adn que Ares era un gue- rrero y que Afrodita se alzaba de la espuma del mar? La Tierra haba estado sitiada, era un territorio ocupado por el enemigo, desde antes de que empezara la historia. Los dioses no haban tenido tratos all. Entonces cmo los conocamos? A travs de un largo camino, le dijeron, y de muchas etapas. Hay un medio ambiente
mental adems del espacial. El universo es uno: una tela de araa en la que cada mente vive a lo largo de todos los hilos, una vasta tribuna susurrante donde (salvo accin directa de Maleldil) aunque ninguna noticia viaje sin cambiar, tampoco ningn secreto puede mantenerse con rigor. En la mente del arconte cado bajo el que gime nuestro planeta an vive el recuerdo del Cielo Profundo y de los dioses que una vez lo acompaaron. An ms, en la materia misma de nuestro mundo, los rastros de la comunidad celestial no se han perdido por completo. El recuerdo pasa a travs del tero y se cierne en el aire. La musa es algo real. Un aliento leve, como dice Virgilio, alcanza incluso a las generaciones ltimas. Nuestra mitologa se basa en una realidad ms slida de lo que soamos, pero tambin est a una distancia casi infinita de esa base. Y cuando se lo dijeron, Ransom
215
comprendi al fin por qu la mitologa era lo que era: destellos de vigor celestial y belleza cayendo en una jungla de suciedad e imbecilidad. Le ardie- ron las mejillas por nuestra raza cuando contempl al verdadero Marte y la verdadera Venus y record las tonteras dichas sobre ellos en la Tierra. En- tonces lo golpe una duda. Pero los veo como son realmente? pregunt. Slo Maleldil ve a cualquier criatura como es realmente dijo Marte. Cmo se ven ustedes entre s? pregunt Ransom. En tu mente no hay lugar para una respuesta a eso. Entonces estoy viendo slo una apariencia? No es real en ningn sentido? Slo ves una apariencia, pequeo. Nunca has visto ms que una apariencia de todo: ni de rbol, ni de piedra, ni de tu propio cuerpo. Esta apariencia es tan verdadera como lo que ves de esos objetos. Pero . . . estaban las otras apariencias. No. Eran slo el fracaso de la apariencia. No entiendo dijo Ransom . Todas las otras cosas, las ruedas y los ojos, eran ms o menos reales que esto? Tu pregunta no tiene sentido dijo Marte . Puedes ver
una piedra, si est a una distancia adecuada con respecto a ti y si t y ella se mueven a ve- locidades no muy distintas. Pero si uno te tira la piedra al ojo, cul es entonces la apariencia? Sentira dolor y tal vera luz astillada dijo Ransom . Pero no saba que debiera llamarle a eso una apariencia de la piedra, Sin embargo sera la operacin verdadera de la piedra. Y as queda con- testada tu pregunta. Ahora estamos a la distancia correcta con respecto a ti.
216
Y estaban ms cerca en lo que vi antes? No me refiero a ese tipo de distancia. Y despus dijo Ransom, cavilando an , est lo que yo pensaba que era la apariencia normal de ustedes: la luz muy tenue, Oyarsa, como sola verla en tu propio mundo. Qu dices de ella? Que para nosotros hablarte, es apariencia suficiente. Entre nosotros no se necesitaba ms: no necesitamos ms ahora. Es en honor del Rey que vamos a aparecer ms. La luz aquella es el eco o el derrame hacia el mundo de tus sentidos de vehculos hechos para servir de apariencia entre nosotros y ante eldila mayores. En ese momento Ransom advirti de pronto un alboroto creciente de sonido a sus espaldas: un sonido no coordinado de ruidos roncos y parloteantes que irrumpi en el silencio de las montaas y entre las voces cristalinas de los dioses con una deliciosa nota de clida animalidad. Mir a su alrededor. Jugueteando, retozando, revoloteando, deslizndose, reptando, anadeando, con todo tipo de movimientos en todo tipo de forma y color y tamao un zoolgico entero de animales y de aves se volcaba dentro del valle florido a travs de los pasos entre los picos que se alzaban tras l. La mayor parte vena en parejas, macho y hembra juntos, mimndose entre s, trepando uno encima del otro, zambullndose uno bajo el vientre del otro, su- bindose al lomo del otro. Plumajes llameantes, picos dorados, flancos lus- trosos, ojos lquidos, grandes cavernas rojas de bocas gimiendo o balando, y matorrales de colas
fustigando el aire, lo rodearon por todas partes. "Un Arca de No hecha y derecha!" pens Ransom y despus, con repentina gravedad. "Pero no habr necesidad de arcas en este mundo." El canto de cuatro bestias cantoras se alz triunfal, casi ensordecedor, por encima de la multitud bulliciosa. El gran eldil de Perelandra mantuvo a las criaturas sobre el costado ms cercano de la laguna, dejando el costado opuesto del valle vaco excepto el objeto en forma de atad. Ransom no tena bien en claro si Venus les hablaba a los animales o si stos eran cons- cientes al menos de su presencia. El contacto tal vez fuera de un tipo ms
217
sutil: completamente distinto a las relaciones que haba observado entre ellos y la Dama Verde. Ahora los dos eldila estaban sobre el mismo costado de la laguna con Ransom. Ellos tres y todos los animales miraban en la misma direccin. Todo empez a disponerse por s solo. Primero, sobre la orilla misma de la laguna, estaban los eldila, de pie: entre ellos y un poco atrs estaba Ransom, an sentado entre los lirios. Tras l las cuatro bestias cantoras, erguidas sobre las ancas como los adornados soportas de lea en un hogar y proclamando el jbilo a todos los odos. Ms all, los otros animales. El sentido ceremonial se hizo ms profundo. La expectativa se volvi intensa. En nuestro tonto estilo humano Ransom hizo una pregunta simplemente para romperla. Cmo pueden ellos trepar hasta aqu y bajar y salir de la isla antes de que caiga la noche? Nadie le contest. No necesitaba respuesta, porque de algn modo saba perfectamente que esta isla nunca les haba estado prohibida y que uno de los motivos para prohibir la otra haba sido conducirlos a su trono destina- do. En vez de contestarle, los dioses dijeron: Qudate quieto. Los ojos de Ransom se haban acostumbrado tanto a la matizada suavidad de la diurna luz perelndrica sobre todo a partir del viaje en las entraas oscuras de la montaa que haba dejado de notar por completo la diferencia
con la luz diurna de nuestro mundo. En consecuencia, fue con una impresin de redoblado asombro como vio de pronto los picos del lado opuesto del valle recortndose realmente oscuros contra lo que pareca un amanecer terrestre. Un momento despus sombras agudas, bien definidas largas, como las sombras en el alba se proyectaron detrs de cada animal y todos los desniveles del suelo y cada lirio tuvo su lado oscuro y su lado iluminado. La luz suba y suba el declive montaoso. Inund el valle entero. Las sombras volvieron a desaparecer. Todo estaba baado por una pura luz diurna que pareca llegar de ningn sitio en especial. Desde entonces supo siempre qu significa una luz que "descansa" o "domina" algo sagrado, pero no emana de l. Porque cuando la luz alcanz la perfeccin y se
218
acomod, por as decirlo, como un lord sobre el trono o como el vino en una copa, y llen con su pureza toda la taza florida de la cumbre montaosa, cada una de sus grietas, lo sagrado, el Paraso mismo representado en sus dos Personas, el Paraso caminando tomado de la mano, sus dos cuerpos brillando en la luz como esmeraldas aunque no tan brillantes en s como para que no se los pudiera mirar, apareci en la abertura entre dos picos y se detuvo un momento con su mano masculina alzada en una bendicin regia y pontificia, y despus baj caminando y se detuvo sobre la orilla opuesta del agua. Y los dioses se arrodillaron e inclinaron los cuerpos enormes ante las formas pequeas del joven Rey y la joven Reina.
219
DIECISIETE
Haba un silencio profundo sobre la cima de la montaa y Ransom tambin se haba postrado ante la pareja humana. Cuando al fin alz los ojos de los cuatro pies benditos, se descubri hablando involuntariamente, aunque le temblaba la voz y tena los ojos empaados. No se vayan, no me hagan poner en pie dijo . Nunca he visto antes un hombre o una mujer. He vivido toda la
vida entre sombras e imgenes quebradas. Oh, Padre mo y Madre ma, mi Seor y mi Dama, no se mue- van, no me contesten an. Nunca he visto antes a mi padre y a mi madre. Adptenme como hijo. En mi mundo hemos estado solos durante mucho tiempo. Los ojos de la Reina se posaron en l con amor y agradecimiento, pero no era en la Reina en quien Ransom ms pensaba. Era difcil pensar en algo que no fuera el Rey. Y cmo podr yo yo que no lo he visto contarles a qu se pareca? Hasta a Ransom le result difcil describirme el rostro del Rey. Pero no nos atrevemos a retener la verdad. Era ese rostro que ningn hombre puede decir que no conoce. Uno puede preguntarse cmo era posible mirarlo y no cometer idolatra, no tomarlo por el de aquel al que se asemejaba. Porque el parecido era a su propio modo, infinito, tanto que uno se asombraba de no descubrir afliccin en los rasgos y heridas en las manos y los pies. Sin embargo no haba peligro de equivocarse, ni un solo momento de confusin, ni el menor impulso de la voluntad hacia la reverencia prohibida. Cuanto mayor era la semejanza, menos posible era equivocarse. Tal vez siempre es as. Puede fabricarse un simulacro de cera tan parecido a un hombre que por un momento nos engae: el magnfico retra- to que es con mucha ms profundidad l mismo no lo hace. Las imgenes de yeso del Santsimo pueden haber atrado hacia s la adoracin que deberan despertar por la realidad. Pero all, donde Su imagen viva, como l por
220
dentro y por fuera, hecha por Sus propias manos desnudas con la profundidad de la capacidad artstica divina. Su autorretrato maestro salido de Su ta- ller para deleite de todos los mundos, hablaba y caminaba ante los ojos de Ransom, nunca podra ser tomada por algo ms que una imagen. An ms, la belleza esencial resida en la certeza de que era una copia, algo parecido y no idntico, un eco, una rima, una reverberacin exquisita de la msica in- creada prolongndose en un instrumento creado. Por un momento Ransom qued perdido en la maravilla de
estas cosas, de modo que al volver en s descubri que Perelandra estaba hablando, y lo que oy pareca ser el fin de una larga oracin. Las tierras flotantes y las tierras firmes estaba diciendo , el aire y los telones ante las puertas del Cielo Profundo, los mares y la Montaa Sa- grada, los ros que corren por encima y por debajo de la tierra, el fuego, los peces, las aves, los animales, y los otros habitantes de las olas a quienes an no conocen; Maleldil pone todo esto en manos de ustedes a partir de este da y mientras vivan en el tiempo y an ms all. De ahora en ms mi palabra no es nada: la palabra de ustedes es ley inmutable y la hija misma de la Voz. En todo el crculo que este mundo recorre alrededor de rbol, ustedes son Oyarsa. Disfrtenlo bien. Otrguenles nombre a todas las criaturas, guen a toda naturaleza a la perfeccin. Fortalezcan al dbil, iluminen al ensombrecido, amen a todos. Aclamen y algrense, oh hombre y mujer, Oyar- sa-Perelendri, el Adn, la Corona, Tor y Tinidril, Baru y Baruah, Ask y Em- bla, Yatsur y Yatsurah, bienamados de Maleldil. Bendito sea l! Cuando el Rey contest, Ransom levant la cabeza otra vez hacia l. Vio que la pareja humana estaba sentada ahora sobre un montculo de baja altura cerca de la orilla de la laguna. La luz era tan fuerte que arrojaba reflejos ntidos en el agua como podran haberlo hecho en nuestro propio mundo. Te damos las gracias, honesta madre adoptiva dijo el Rey y sobre todo por este mundo en el que te has esforzado durante largas edades como la mano misma de Maleldil para que todo estuviera listo cuando despertramos. No te hemos conocido hasta hoy. Con frecuencia nos hemos preguntado de quin era la mano que veamos en las extensas olas y en las islas
221
brillantes y el aliento de quin nos deleitaba en el viento por la maana. Porque aunque ramos jvenes entonces, comprendamos oscuramente que decir "Es Maleldil" era cierto, pero no toda la verdad. Recibimos este mundo: nuestro jbilo es an ms grande porque lo tomamos como
obsequio tanto de ti como de l. Pero qu ha puesto l en tu mente que hagas a partir de ahora? A ti te corresponde decidir, Tor-Oyarsa dijo Perelandra , si ahora converso slo en el Cielo Profundo o tambin en la parte del Cielo Profun- do que para ti es un Mundo. Nuestra ms profunda voluntad dijo el Rey , es que te quedes con nosotros, tanto por el amor que te profesamos como porque puedes forta- lecernos con tu consejo y hasta con tus actos. Pasarn muchas vueltas alrededor de rbol antes de que crezcamos como para administrar cabalmente el reino que Maleldil pone en nuestras manos: ni estamos maduros an para dirigir el mundo a travs del Cielo ni para hacer la lluvia y el buen tiempo sobre nosotros. Si te parece bien, qudate. Estoy de acuerdo dijo Perelandra. Mientras el dilogo se desarrollaba, asombraba ver que el contraste entre el Adn y los eldila no era una discordancia. Por un lado, las voces de cristal, sin sangre, y la expresin inmutable de los rostros blancos como la nieve; por el otro la sangre corriendo en las venas, el sentimiento temblando en los labios y centelleando en los ojos, el poder de los hombros del hombre, la maravilla de los pechos de la mujer, un esplendor de virilidad y una riqueza de femineidad desconocidos en la Tierra, un torrente vivo de animalidad perfecta: sin embargo, al enfrentarse no parecan los unos exuberantes y los otros espectrales. Animal rationale, un animal, aunque tambin un alma que razona: tal era la antigua definicin del Hombre, record Ransom. Pero hasta entonces no haba visto nunca la realidad. Porque ahora vio a este Paraso viviente, el Seor y la Dama, como la resolucin de las discordancias, el puente que cruza lo que de otro modo sera un abismo en la creacin, la piedra clave de todo el arco. Al entrar al valle montaoso haban unido de pronto la clida multitud de brutos que estaba tras ellos a las inteligencias
222
transcorpreas que estaban junto a l. Cerraban el crculo, y con su arribo todas las notas separadas de vigor o belleza que la asamblea haba pulsado hasta entonces se convertan
en msica. Pero el Rey hablaba otra vez. Y como no es un don de Maleldil simplemente deca , sino tambin un don de Maleldil a travs de ti, y por lo tanto ms rico, del mismo modo no es slo a travs de ti como llega y por lo tanto vuelve a enrique- cerse. Esta es la primera orden que pronuncio como Tor-Oyarsa-Perelendri: que en nuestro mundo, mientras sea mundo, ni la maana ni la noche lle- garn sin que nosotros y todos nuestros hijos le hablemos a Maleldil de Ransom el hombre de Thulcandra y lo ensalcemos entre nosotros. Y a ti, Ransom, te digo que t nos has llamado Seor y Padre, Dama y Madre. Y con justicia, porque ese es nuestro nombre. Pero en otro sentido nosotros te llamamos a ti Seor y Padre. Porque nos parece que Maleldil te envi a nuestro mundo en el da en que el tiempo de ser jvenes terminaba para nosotros y a partir de all debamos subir o bajar, hacia la corrupcin o hacia la perfeccin. Maleldil nos ha llevado donde l quera que estuvisemos: pero de los instrumentos de Maleldil en esto, t has sido el principal. Le hicieron cruzar el agua hasta ellos, vadendola, porque le llegaba slo a la rodilla. Habra cado a sus pies pero no se lo permitieron. Se pusieron en pie para salirle al encuentro y ambos lo besaron, boca a boca y corazn y corazn, como se abrazan los iguales. Lo habran hecho sentar entre ellos, pero al ver que eso lo turbaba lo dejaron en paz. Fue y se sent en el suelo, bajo ellos y un poco a la izquierda. Desde all enfrentaba a la asamblea: las formas enormes de los dioses y la multitud de animales. Y entonces habl la Reina. En cuanto te llevaste al Malo y despert, mi mente estuvo despejada dijo . Para m es asombroso, Manchado, que t y yo hayamos podido ser tan jvenes durante todos esos das. Ahora la razn para no vivir an en la Tierra Fija es tan evidente. Cmo podra haber deseado yo vivir all excep- to porque estaba Fija? Y por qu debera haber deseado lo Fijo excepto por la seguridad: para ser capaz un da de disponer dnde estara al siguiente y qu me pasara? Era rechazar la ola, apartar mis manos de Maleldil, decirle a l "No as, sino as", poner bajo nuestro poder lo que los tiempos haran
223
rodar hacia nosotros: como si uno recogiera frutos hoy para la comida de maana en vez de tomar lo que llega. Eso habra sido amor fro y dbil confianza. Y cmo podramos habernos alzado otra vez hasta el amor y la confianza? Lo entiendo bien dijo Ransom . Aunque en mi mundo pasara por estupidez. Hemos sido malos durante tanto tiempo ... y entonces se detuvo, dudando de que lo comprendieran y sorprendido de haber empleado para malos una palabra que hasta entonces no haba sabido que saba y que no haba odo ni en Marte ni en Venus. Ahora sabemos esas cosas dijo el Rey, al ver la vacilacin de Ransom . Maleldil ha puesto en nuestra mente todo lo que ocurri en tu mundo. Hemos aprendido sobre la maldad, aunque no como el Malo hubiera querido que aprendiramos. Hemos aprendido de mejor modo y la conocemos ms, porque es la vigilia lo que comprende al sueo y no el sueo lo que comprende a la vigilia. Existe una ignorancia de la maldad que proviene de ser Joven: hay una ignorancia ms oscura que proviene de hacerla, as como los hombres al dormir pierden el conocimiento del sueo. En Thulcandra ustedes son ahora ms ignorantes sobre la maldad que en los das anteriores a que tu Seor y tu Dama empezaran a hacerla. Pero Maleldil nos ha sacado de la primera ignorancia y no hemos entrado a la otra. Para sacarnos de la primera nos trajo al Malo en persona. Poco sospechaba esa mente oscura la diligencia que vena a cumplir en Perelandra! Perdname, Padre mo, si hablo tontamente dijo Ransom . En- tiendo cmo lleg la Reina a conocer la maldad, pero no entiendo cmo llegaste t a conocerla. Inesperadamente el Rey ri. El cuerpo era muy grande y la risa fue como un terremoto en l, intensa y profunda y prolongada, hasta que al fin tambin Ransom ri, aunque no captaba la broma, y la Reina ri. Y los pjaros empezaron a agitar las alas y los animales a menear la cola y la luz pareci ms brillante y el pulso de toda la asamblea se aceler, y nuevas formas de jbilo que no tenan nada que ver con la alegra tal como nosotros la entendemos
224
se transmitieron a todos como si llegaran del aire mismo, y como si hubiera danza en el Cielo Profundo. Algunos dicen que siempre la hay. S lo que l est pensando dijo el Rey, mirando a la Reina . Est pensando que t sufriste y te esforzaste y que yo tengo un mundo como re- compensa. Se volvi entonces hacia Ransom y continu. Tienes razn dijo . Ahora conozco lo que dicen en tu mundo sobre la justicia. Y tal vez dicen bien, porque en ese mundo las cosas siempre caen bajo la justicia. Pero Maleldil siempre se mueve por encima de ella. Todo es don. Soy Oyarsa no por don slo de l sino tambin de nuestra madre adoptiva, no slo de ella sino de ti, no slo de ti sino de mi esposa... an ms, en cierto sentido lo soy por don de los animales y las aves. A travs de muchas manos, enriquecido por muchos tipos distintos de amor y de esfuerzo, el don llega a m. Es la Ley. Los mejores frutos son arrancados para cada cual por alguna mano que no le pertenece. Eso no es todo lo que ocurri, Manchado dijo la Reina . El Rey no te ha contado todo. Maleldil lo condujo a un mar verde donde los bosques se alzan del fondo a travs de las olas . . . Su nombre es Lur dijo el Rey. Su nombre es Lur repitieron los eldila. Y Ransom advirti que el Rey no haba expresado una observacin sino una ley. Y all en Lur (est lejos de aqu), extraas cosas le acontecieron dijo la Reina. Puedo preguntar por tales cosas? dijo Ransom. Hubo muchas cosas dijo Tor el Rey . Durante muchas horas aprend las propiedades de las formas dibujando lneas en el csped de una islita sobre la que viajaba. Durante muchas horas aprend cosas nuevas sobre Maleldil y sobre su Padre y el Tercero. Mientras fuimos jvenes supiC.S.Lewis - Perelandra
225
mos poco de esto. Pero despus l me mostr en una oscuridad lo que le estaba pasando a la Reina. Y supe que era posible para ella perderse. Des- pus vi lo que ocurri en tu mundo y cmo cay tu Madre y cmo tu Padre la sigui,
con lo que no le hizo ningn bien y llev la oscuridad a todos sus hijos. Y entonces estuvo ante m como algo que me vena a las manos . . . lo que deba hacer en parecida situacin. All aprend sobre el mal y el bien, sobre la angustia y la alegra. Ransom haba esperado que el Rey relatara su decisin, pero cuando la voz del Rey se apag en un silencio pensativo no tuvo la audacia de interrogarlo. S . . . dijo el Rey, meditando . Aunque un hombre fuera partido en dos . . . aunque la mitad de l se transformara en polvo . . . La mitad viviente an seguira a Maleldil. Porque si ella tambin cae y se transforma en polvo, qu esperanza habra para el todo? Pero mientras una mitad viviera, a travs de ella l podra devolverle la vida a la otra aqu se detuvo un largo rato, y despus volvi a hablar, con cierta rapidez . l no me dio seguridad. Ni tierra fija. Uno siempre debe lanzarse hacia la ola. Entonces se le despej el semblante y se volvi hacia los eldila y habl con una voz nueva. Es cierto, oh madre adoptiva dijo . Necesitamos mucho consejo porque ya sentimos ese desarrollo dentro de nuestros cuerpos que nuestra joven sabidura apenas puede dominar. No siempre sern cuerpos atados a los mundos inferiores. Oigan la segunda orden que pronuncio como TorOyarsa-Perelendri. Durante el tiempo que este mundo emplee en recorrer mil veces el camino alrededor de rbol, juzgaremos y animaremos a nuestro pueblo desde esta trono. Su nombre es Tai Jarendrimar, La Colina de la Vi- da. Su nombre es Tai Jarsndrimar dijeron los eldila. Sobre la Tierra Fija que una vez estuvo prohibida, construiremos un lugar magnfico para gloria de Maleldil dijo Tor el Rey . Nuestros hijos doblarn las columnas de roca en arcos . . .
226
Qu son arcos? dijo Tinidrilla Reina. Esplendor del Cielo Profundo! exclam el Rey con una gran carcajada . Parece que hay demasiadas palabras nuevas en el aire. Haba pensado que estas cosas estaban viniendo de tu mente a la ma y mira: no las has pensado en
absoluto. Sin embargo, creo que Maleldil las pas a m a travs de ti, nada menos. Te mostrar imgenes, te mostrar casas. Puede ser que en este asunto nuestras naturalezas estn invertidas y seas t quien fecunde y yo quien d a luz. Pero hablemos de cuestiones ms simples. Llenaremos el mundo con nuestros hijos. Conoceremos el mundo hasta el centro. Haremos que los animales ms nobles sean tan sabios que se convertirn en jnau y hablarn: sus vidas despertarn a una nueva vida en nosotros as como nosotros despertamos en Maleldil. Cuando el tiempo est maduro y las diez mil circunvalaciones se acerquen al fin, desgarraremos el teln del cielo y el Cielo Profundo se volver familiar a los ojos de nuestros hijos, as como lo son las olas y los rboles a los nuestros. Y despus de esto qu, Tor-Oyarsa? dijo Malacandra. Despus el propsito de Maleldil es librarnos del Cielo Profundo. Nues- tros cuerpos sern cambiados, aunque no por completo. Seremos como los eldila, pero no como los eldila por completo. Y as todos nuestros hijos e hijas sern cambiados en la poca de la madurez, hasta que se integre el nmero que Maleldil ley en la mente de Su Padre antes de que los tiempos fluyeran. Y se ser el fin? dijo Ransom. Tor el Rey lo mir con los ojos muy abiertos. El fin? dijo . Quin habla de fin? El fin de tu mundo, quiero decir dijo Ransom. Esplendor del Cielo! dijo Tor . Tus pensamientos son distintos a los nuestros. Alrededor de esa poca no estaremos lejos del principio de toC.S.Lewis - Perelandra
227
das las cosas. Pero habr una cuestin ms por resolver antes de que el principio empiece como se debe. Cul? pregunt Ransom. Tu propio mundo dijo Tor : Thulcandra. El sitio impuesto a tu mundo ser alzado, la mancha negra borrada, antes del verdadero principio. En esos das Maleldil ir a la guerra: en nosotros y en muchos que una vez fueron jnau en tu mundo, y en muchos de sitios remotos y en muchos eldila
y, por ltimo, en l mismo revelado: l bajar a Thulcandra. Algunos ire- mos antes. Est en mi mente, Malacandra, que t y yo estaremos entre ellos. Caeremos sobre tu luna, donde hay una maldad oculta que es como el escu- do del Seor Oscuro de Thulcandra: cribado de numerosos golpes. La romperemos. Su luz ser apagada. Los fragmentos caern a tu mundo y los mares y el humo se alzarn de tal modo que los habitantes de Thulcandra ya no podrn ver la luz de rbol. Y cuando Maleldil mismo se acerque, las cosas malignas de tu mundo se mostrarn sin disfraz de modo que plagas y horrores cubrirn las tierras y los mares. Pero a la larga todo ser purificado y hasta el recuerdo del Oyarsa Negro se borrar, y tu mundo ser limpio y dulce y volver a unirse al resto del campo de rbol y volver a orse su verdadero nombre. Pero puede ser, Amigo, que no se haya odo ningn rumor sobre esto en Thulcandra? Tu gente cree que el Seor Oscuro man- tendr aferrada la presa eternamente? La mayor parte ha dejado por completo de pensar en tales cosas dijo Ransom . Algunos an tenemos el conocimiento: pero no entend de inmediato de qu hablabas, porque lo que t llamas el principio es lo que nosotros acostumbramos llamar las Cosas Finales. No lo llamo el principio dijo Tor el Rey . Es slo la cancelacin de un falso arranque para que el mundo pueda entonces empezar. Como cuando un hombre se tiende a dormir, si descubre una raz nudosa bajo el hombro cambia de posicin: a partir de ese momento empieza el verdadero sueo. O como un hombre al desembarcar en una isla puede dar un paso en falso. Recupera el equilibrio y despus el viaje comienza. La llamaras a esa recuperacin del equilibrio una cosa final?
228
Y toda la historia de mi raza no es ms que eso? dijo Ransom. No veo ms que principios en la historia de los Mundos Inferiores dijo Tor el Rey . Y en el tuyo un fracaso al comenzar. Hablas de atardece- res antes de que rompa el alba. Incluso ahora pongo en marcha diez mil aos de
preparativos: yo, el primero de mi raza, mi raza la primera de las ra- zas, en comenzar. Afirmo que, cuando el ltimo de mis hijos haya madurado y la madurez se haya desplegado desde ellos a todos los mundos Inferio- res, llegar a susurrarse que la maana est cerca. Estoy lleno de dudas e ignorancia dijo Ransom . En nuestro mundo los que conocen a Maleldil en algn sentido creen que el descenso de l a nosotros y su conversin en hombre es el acontecimiento central de todo lo que ocurre. Si me quitas eso, Padre, dnde me llevars? Seguramente no a la charla del enemigo que empuja a mi mundo y mi raza a un rincn remo- to y me entrega un universo sin el menor centro, con millones de mundos que no conducen a ninguna parte o (lo que es peor) a ms y ms mundos por siempre jams, y me abruma con nmeros y espacios vacos y repeticiones y me pide que me incline ante la magnitud. O conviertes a tu mundo en el centro? Pero estoy atribulado. Qu hay de la gente de Malacandra? Tambin ellos pensaban que su mundo era el centro? Ni siquiera veo cmo tu mundo podra ser llamado tuyo correctamente. Fuiste hecho ayer y tu mundo viene de lejos. La mayor parte es agua en la que no puedes vivir. Y los seres que viven bajo la costra? Y los grandes espacios sin mundo en absoluto? Puede refutarse fcilmente al enemigo cuando l dice que nada tiene plan o sentido? En cuanto creemos distinguir uno ste se funde en la nada, o en otro plan en el que nunca hemos soado, y lo que era el centro se convierte en la orilla, hasta que dudamos si alguna forma o plan o es- quema fue alguna vez algo ms que un truco de nuestros ojos, engaados por la esperanza, o agotados de tanto mirar. A qu conduce todo? A qu maana te refieres? El principio de qu es ese maana? El principio del Gran Juego, de la Gran Danza dijo Tor . An s poco de ella. Deja que hablen los eldila.
229
La voz que habl a continuacin pareca la de Marte, pero Ransom no estaba seguro. Y no pudo saber en absoluto quin habl despus. Porque en la conversacin que sigui si puede hablarse de una conversacin aunque
Ransom cree que a veces era l mismo quien hablaba, nunca supo qu palabras fueron suyas y cules de otro, o incluso si el que hablaba era un hombre o un eldil. Las alocuciones se seguan una tras otra como las partes de una msica en la que los cinco haban entrado de instrumentos o como un viento que sopla a travs de cinco rboles que se yerguen juntos sobre una colina. Nosotros no hablaramos as de ella dijo la primera voz . Para ser perfecta, la Gran Danza no espera a que los pueblos de los Mundos Inferio- res se unan a ella. Nosotros no hablamos de cundo empezar. Empez desde antes de siempre. No hubo tiempo en que no nos regocijramos ante Su rostro como ahora. La danza que bailamos est en el centro y todas las cosas fueron hechas para la danza. Bendito sea l! Otra dijo: l nunca hizo dos cosas iguales; l nunca pronunci la misma palabra dos veces. Despus de las tierras, no tierras mejores sino animales; despus de los animales, no animales mejores sino espritus. Despus de una cada, no la recuperacin sino una nueva creacin. Surgida de esta nueva creacin, no una tercera sino el modo del cambio mismo es cambiado para siempre. Bendito sea l! Y otra dijo: Est cargado de justicia como un rbol doblegado de frutos. Todo es rectitud y no hay igualdad. No como cuando las piedras yacen una junto a otra, sino como cuando las piedras sostienen y son sostenidas en un arco, as es Su orden; regla y obediencia, fecundacin y preez, calor que mira hacia abajo, vida que crece. Bendito sea l! Una dijo: Quienes agregan aos a los aos en torpe suma, o kilmetros a los kilmetros y galaxias a las galaxias, nunca se acercarn a Su grandeza. El da de
230
los campos de rbol declinar y los das del Cielo Profundo mismo estn contados. No es as como l es grande. l habita (todo l habita) dentro de la semilla de la flor ms pequea y no est apretado: el Cielo Profundo est dentro de l que est dentro de la semilla y no lo dilata. Bendito
sea l! El borde de cada naturaleza linda con aqulla de la que no contiene sombra ni similitud. De muchos puntos una lnea; de muchas lneas una forma; de muchas formas un cuerpo slido; de muchos sentimientos e ideas una persona; de tres personas, l mismo. Lo que es el crculo a la esfera, esos son los mundos antiguos que no necesitaban redencin al mundo donde l naci y muri. Lo que es el punto a una lnea, eso es ese mundo a los frutos lejanos de su redencin. Bendito sea l! Sin embargo el crculo no es menos redondo que la esfera, y la esfera es el hogar y la tierra natal de los crculos. Multitudes infinitas de crculos des- cansan encerrados en toda esfera y si hablaran diran: "Para nosotros fueron creadas las esferas". Que ninguna boca se abra para contradecirlos. Bendito sea l! Los pueblos de los mundos antiguos que nunca pecaron, por quienes l nunca baj, son los pueblos en cuyo beneficio fueron hechos los Mundos Inferiores. Porque aunque la curacin que fue herida y el enderezamiento que fue torcido son una nueva dimensin de la gloria, sin embargo lo recto no fue hecho para que pudiera ser torcido ni el todo para que pudiera ser herido. Los pueblos antiguos estn en el centro. Bendito sea l! Todo lo que no es en s la Gran Danza fue hecho para que l pudiera bajar a eso. En el Mundo Cado l prepar para S mismo un cuerpo y se vio unido al Polvo y lo hizo glorioso para siempre. Esa es la causa final y definitiva de todo lo creado, y el pecado que lo origin es llamado Dichoso y el mundo donde esto fue actuado es el centro de los mundos. Bendito sea l! El rbol fue plantado en aquel mundo pero el fruto ha madurado en ste. La fuente que brot con sangre y vida mezcladas en el Mundo Oscuro fluye aqu con vida solamente. Hemos pasado las primeras cataratas y de
231
aqu en adelante la corriente fluye profunda y gira en direccin al mar. Esta es la Estrella Matutina que l prometi a los que conquistan; ste es el centro de los mundos.
Hasta ahora, todo ha esperado. Pero ahora ha sonado la trompeta y el ejrcito se ha puesto en movimiento. Bendito sea l! Aunque los gobiernen hombres o ngeles, los mundos son para s mismos. Las aguas sobre las que no flotaste, el fruto que no arrancaste, las cavernas a las que no descendiste y el fuego a travs del que los cuerpos como el tuyo no pueden pasar, no esperan tu llegada para armarse de perfeccin, aunque te obedecen cuando llegas. Yo he girado alrededor de rbol durante eras innumerables cuando t no estabas vivo y esas eras no estuvieron desiertas. La voz de s misma estaba en ellas, no meramente un sueo del da en que t despertaras. Ustedes no son la voz que todas las cosas emiten, ni hay un silencio eterno en los sitios donde ustedes no pueden llegar. Ningn pie holl, ni hollar, el hielo de Glund; ningn ojo mirar hacia arriba desde el Anillo de Lurga, y la Llanura-de-hierro de Neruval est casta y vaca. Sin embargo, no por nada los dioses caminan sin cesar alrededor de los campos de rbol. Bendito sea l! Ese mismo Polvo tan escasamente desparramado en el Cielo, del que estn hechos todos los mundos y los cuerpos que no son mundos, est en el centro. No espera hasta que ojos creados lo hayan visto o manos lo hayan manipulado, para ser en s vigor y esplendor de Maleldil. Slo una pequea parte ha servido alguna vez, a un animal, un hombre, o un dios. Pero siempre y ms all de toda distancia, antes de que stos llegaran y despus de que desaparezcan y en los sitios donde nunca llegaron, l es lo que es y expresa el corazn del Santsimo con su propia voz. Es lo ms alejado de l, porque no tiene vida, ni sentimiento, ni razn; es lo ms cercano a l porque sin que medie un alma, as como vuelan las chispas del fuego, l expresa en cada uno de sus granos la imagen pura de Su energa. Cada grano, si hablara, dira: Estoy en el centro, para m fueron hechas todas las cosas. Que ninguna boca se abra para contradecirlo. Bendito sea l! Cada grano est en el centro. El Polvo est en el centro. Los Mundos estn en el centro. Los animales estn en el centro. Los pueblos antiguos
232
estn all. La raza que pec est all. Tor y Tinidril estn all. Los dioses tambin. Bendito sea l! Donde est Maleldil, all est el centro. l est en todo lugar. No un poco en un lugar y un poco en otro, sino en cada lugar Maleldil entero, hasta en la pequeez que desafa la razn. No hay modo de apartarse del centro salvo dentro de la Voluntad Torcida que se lanza hacia Ninguna-parte. Bendito sea l! Cada cosa fue hecha para l. l est en el centro. Porque estamos con l, cada uno de nosotros est en el centro. No es como en una ciudad del Mundo Ensombrecido donde dicen que cada uno debe vivir para los dems. En Su ciudad todas las cosas estn hechas para s. Cuando l muri en el Mundo Herido no muri por los hombres, sino por cada hombre. Si cada hombre hubiese sido el nico hombre creado, l no habra hecho menos. Cada cosa, desde el grano nico de Polvo hasta el eldil ms poderoso, es la causa final y definitiva de toda la creacin y el espejo en el que el rayo de Su brillo llega a descansar y as retorna a l. Bendito sea l! En el plan de la Gran Danza se entretejen planes sin fin y cada movimiento se convierte a su debido tiempo en el florecer de toda la estructura hacia el que todo lo dems haba sido encaminado. As cada cual est igualmente en el centro y nada est all por ser igual, sino algunos por conceder lugar y otros por recibirlo, las cosas pequeas por su pequeez y las grandes por su grandeza, y todos los esquemas se encadenan y se enlazan entre s mediante las uniones de un arrodillarse y un amor imperial. Bendito sea l! l puede darle un uso sin medida a cada cosa creada, de la que Su amor y esplendor puedan fluir como un ro poderoso que necesita un cauce enorme y llena del mismo modo los pozos profundos y las pequeas grietas, que son llenadas por igual y siguen desiguales; y cuando las ha llenado hasta el tope las desborda y crea nuevos canales. Nosotros tambin necesitamos ms all de toda medida todo lo que l ha hecho. menme, hermanos mos, porque
soy infinitamente necesario a ustedes y fui hecho para que se deleitaran conmigo. Bendito sea l!
233
El no necesita en absoluto nada de lo creado. Un eldil no es para l ms necesario que un grano de Polvo: un mundo habitado no es ms necesario que un mundo vaco: pero toda inutilidad se asemeja, y para l todo llega a sumar nada. Tampoco nosotros necesitamos nada de lo creado. menme, hermanos mos, porque soy infinitamente superfluo y el amor de ustedes ser como el de l, no nacido de que ustedes lo necesiten ni de que yo lo merezca, sino de una generosidad natural. Bendito sea l! Todas las cosas existen por l y para l. l se expresa a S mismo tambin para Su propio deleite y ve que l es bueno. l es su propio fecunda- dor y lo que proviene de l es l mismo. Bendito sea l! Todo lo creado parece carecer de plan para la mente ensombrecida, porque hay ms planes de los que ella busca. En estos mares hay islas donde los cabellos del csped son tan finos y tan estrechamente tejidos que a menos que un hombre los mirase durante largo tiempo no vera ni cabellos ni tejido, sino slo lo parejo y lo plano. As ocurre con la Gran Danza. Fija tus ojos en un movimiento y ste te llevar a travs de todos los diseos y te parecer el movimiento clave. Pero lo aparente ser cierto. Que ninguna boca se abra para contradecirlo. Parece no haber plan porque toda es plan: parece no haber centro porque todo es centro. Bendito sea l! Sin embargo, esta apariencia tambin es la causa definitiva y final por la que l despliega un Tiempo tan largo y un Espacio tan profundo; por temor a que, si nunca encontrsemos lo oscuro, y el camino que lleva a ninguna parte, y la pregunta para la que no hay respuesta imaginable, no lleg- ramos a tener en nuestras mentes nada parecido al Abismo del Padre, donde si una criatura cae sus pensamientos nunca pueden or eco que les conteste. Bendito, bendito, bendito sea l! Y entonces, por una transicin que Ransom no advirti, pareci que lo que haba empezado como discurso se
transformaba en visin o en algo que slo poda ser recordado como algo visto. Crey que vea la Gran Danza. Pareca estar tejida con la ondulacin entrelazada de numerosas cuerdas o bandas de luz, que saltaban entre s por arriba y por abajo y se abrazaban mutuamente en arabescos y artificios en forma de flores. Cuando fijaba la
234
vista en cada figura, sta se transformaba en la figura maestra o en el foco de todo el espectculo y lo unificaba . . . slo para verse enredado al mirar lo que haba tomado por meras decoraciones marginales y descubrir que all tambin era exigida la misma hegemona, y la exigencia se cumpla, aunque el diseo anterior no se vea por eso desposedo sino que descubra en la nueva subordinacin un significado mayor que aqul al que haba renuncia- do. Pudo ver tambin (pero la palabra "ver" es ahora claramente inadecua- da), en todos los puntos donde las cintas o serpientes de luz se intercepta- ban, diminutos corpsculos de brillo momentneo: y de algn modo supo que las partculas eran las generalidades mundanas contadas por la historia pueblos, instituciones, climas de opinin, civilizaciones, artes, ciencias y cosas por el estilo fulgores efmeros que cantaban agudos su breve cancin y desaparecan. Las cintas o cuerdas propiamente dichas, en las que vivan y moran millones de corpsculos, eran de un tipo distinto. Al principio no pudo distinguir de qu se trataba. Pero a la larga supo que la mayor parte eran entidades individuales. De ser as, el tiempo en el que la Gran Danza se desarrolla es muy distinto al tiempo tal como lo conocemos. Al- gunas de las cuerdas ms finas y delicadas eran seres a los que designamos como de corta vida: flores e insectos, una fruta o un chaparrn, y una vez (crey) una ola del mar. Otras eran cosas que creemos duraderas: cristales, ros, montaas y hasta estrellas. Muy superiores a stas en anchura y luminosidad, y relampagueando con colores externos a nuestro espectro, estaban las lneas de los seres personales y, sin embargo, tan distintas entre s en esplendor como lo eran en conjunto respecto a las clases anteriores. Pero no todas las cuerdas
eran individuales: algunas eran verdades o cualidades universales. En ese entonces no lo sorprendi descubrir que tanto stas como las personas fuesen cuerdas y se mantuvieran juntas como contra los meros tomos de generalidad que vivan y moran en el fragor de sus corrientes: pero despus, cuando estuvo otra vez en la Tierra, se asombr. Y en ese momento la visin debe haber salido por completo de la regin de la vista tal como la entendemos. Porque dice Ransom que toda la figura slida de los torbellinos enamorados e interanimados se revel de pronto como las superficies simples de un diseo mucho ms vasto en cuatro dimensiones, y esa figura como el lmite de otras an, en otros mundos: hasta que de repente, a medida que el movimiento se haca an ms veloz, el entrelazaC.S.Lewis - Perelandra
235
miento an ms arrebatador, la relacin de todo con todo ms intensa, a medida que una dimensin se aada a otra y la parte de l que poda razo- nar y recordar iba quedando cada vez ms atrs en relacin a la parte que vea, an entonces, en el cnit mismo de la complejidad, la complejidad fue devorada y se disip, como se disipa una tenue nube blanca en el inmenso azul ardiente del cielo, y una simplicidad que estaba ms all de toda comprensin, antigua y joven como la primavera, ilimitada, difana, lo arrastr con cuerdas de deseo infinito a su propia inmovilidad. Ascendi hacia tal serenidad, tal intimidad y tal frescura que, en el momento mismo en que estuvo ms alejado de nuestro modo de ser normal, tuvo la sensacin de des- embarazarse de molestias y despertar del trance, y volver en s. Con un ges- to de relajamiento mir a su alrededor . . . Los animales se haban ido. Las dos figuras blancas haban desaparecido. Tor y Tinidril estaban solos, en la luz diurna ordinaria de Perelandra, en las primeras horas de la maana. Dnde estn los animales? dijo Ransom. Se han ido a cumplir sus pequeas tareas dijo Tinidril . Se han ido a crear los cachorros y poner huevos, a
construir nidos y tejer redes y cavar madrigueras, a cantar y jugar y comer y beber. No esperaron mucho dijo Ransom , porque veo que an es temprano. Pero no es la misma maana dijo Tor. Hemos estado aqu mucho tiempo, entonces? pregunt Ransom. S dijo Tor . No lo supe hasta ahora. Pero hemos cumplido un crculo entero alrededor de rbol desde que nos encontramos sobre esta cumbre. Un ao? dijo Ransom . Un ao entero? Oh Cielos, lo que debe haber pasado en mi mundo oscuro! Sabas, Padre, que estaba pasando tan- to tiempo?
236
No lo sent pasar dijo Tor . Creo que las olas del tiempo cambiarn con frecuencia para nosotros de aqu en adelante. Estamos llegando a poder decidir si estaremos por encima de ellas y veremos muchas olas juntas o si las alcanzaremos una a una como solamos hacerlo. Llega a mi mente dijo Tinidril que hoy, ahora que el ao nos ha trado de nuevo al mismo lugar del Cielo, los eldila estn viniendo a buscar al Manchado para llevarlo de regreso a su mundo. Tienes razn, Tinidril dijo Tor. Entonces mir a Ransom y dijo : Hay un roco rojo brotando de tu pie, como un arroyo pequeo. Ransom baj la cabeza y vio que el tobillo segua sangrando. S dijo , es donde me mordi el Malo. Lo que hay de rojo en l es jru (sangre). Sintate, amigo dijo Tor y permteme lavarte el pie en la laguna. Ransom vacil pero el Rey lo oblig. De modo que se sent sobre el pequeo montculo y el Rey se arrodill ante l en el agua baja y tom el pie herido en la mano. Hizo una pausa y lo mir. As que esto es jru dijo al fin . Nunca haba visto antes semejante fluido. Y esta es la sustancia con la que Maleldil rehizo los mundos antes de que algn mundo fuera hecho.
Lav el pie durante largo rato pero la hemorragia no se detuvo. Significa que Manchado morir? dijo Tinidril al fin. No lo creo dijo Tor . Creo que a cualquiera de su raza que haya respirado el aire que l ha respirado y bebido las aguas que l ha bebido desde que lleg a la Montaa Sagrada no le resultar fcil morir. Dime, amigo, no ocurri en tu mundo que despus de haber perdido el Paraso los hombres de tu raza no aprendieron a morir con rapidez?
237
He odo dijo Ransom , que los de las primeras generaciones vivan mucho, pero la mayora lo toma slo por una narracin o una poesa y no haba pensado en la causa. Oh! dijo Tinidril de pronto . Los eldila han llegado para llevarlo. Ransom se volvi y vio, no las blancas figuras humanoides bajo las que haba visto por ltima vez a Marte y Venus, sino slo las luces casi invisibles. Al parecer el Rey y la Reina reconocan a los espritus tambin bajo esta apariencia: con la misma facilidad, pens, con que un Rey de la tierra reconocera a los suyos aunque no llevaran ropa cortesana. El Rey solt el pie de Ransom y los tres se dirigieron al fretro blanco. La tapa descansaba junto a l en el suelo. Todos sintieron un impulso de demorarse. Qu es lo que sentimos, Tor? dijo Tinidril. No s dijo el Rey . Un da le dar nombre. Hoy no es da de hacer nombres. Es como un fruto de cscara muy dura dijo Tinidril . La alegra de nuestro encuentro cuando volvamos a vernos en la Gran Danza es la parte dulce. Pero la corteza es gruesa: tiene ms aos de los que puedo contar. Ahora entiendes lo que el Malo nos habra hecho dijo Tor . Si lo hubiramos escuchado en este momento estaramos tratando de conseguir la dulzura sin morder a travs de la cscara. Y as no sera "la dulzura" en ningn sentido dijo
Tinidril. Le corresponde partir dijo la voz tintineante de un eldil. Ransom no encontr palabras que decir cuando se tendi en el atad. Los costados se alzaron sobre l altos como muros: ms all, como enmarcados en una ventana en forma de atad, vio el cielo dorado y los rostros de Tor y Tinidril.
238
Deben cubrirse los ojos dijo un instante despus: y las dos figuras humanas se perdieron de vista un momento y regresaron. Llevaban los brazos cargados de lirios rojorosados. Los dos se inclinaron y lo besaron. Vio que la mano del Rey se alzaba en un gesto de bendicin y despus no volvi a ver nunca nada de aquel mundo. Le cubrieron el rostro con los ptalos frescos hasta que se vio enceguecido por una nube roja de dulce aroma. Todo est listo? dijo la voz del Rey. Adis, Amigo y Salvador, adis dijeron las dos voces . Adis hasta que los tres pasemos fuera de las dimensiones del tiempo. Hblale siempre de nosotros a Maleldil as como nosotros siempre hablamos de ti. Que el esplendor, el amor y la fuerza sean contigo. Despus, lleg el pesado ruido de la tapa que aseguraban sobre l. Despus, por unos segundos, ruidos externos, en el mundo del que se vea apartado para siempre. Despus, su conciencia fue absorbida. FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Perelandra

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Perelandra

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

PREFACIO

uando abandon la estacin ferroviaria de Worchester

sacin de malaise analizndola. Despus de todo, de qu

no tena parte superior. La mano palpaba a lo largo del

dricos, un desarrollo bastante moderno. Dudo que su

Le brillaban los ojos, y hasta yo, que pensaba sobre todo en

que estaba tendido sobre una superficie seca, que al ser

sobre la blanda superficie fragante en un verdadero ataque infantil de risitas.

ocurri cuando estbamos en

provocaron una seria crisis de mi salud... Tambin de la ma dijo Ransom.

encontr una botella de brandy, la destap y la aplic a los laC.S.Lewis - Perelandra

)- Quien duerme, cena.(N. del T.)

No entiendes por qu? No.

quiere que hagas. Es por eso que l ha dejado que ests

estar acompaado por l mismo. Eso es lo

del da dependa de una cuestin muy sencilla: si la prdida

regocij Ransom ante

todo cierto, se lo aseguro. De qu est hablando?

sucios en las calles apartadas de Dubln asustando

de la cscara: la delgada piel externa que llamamos vida.

Rompientes dijo Weston . Rompientes, idiota! No

Pe- ro en general todo fue un fracaso.

oscuridad y silencio y fuego infernal, hasta el centro mismo

EDWARD ROLLES WESTON

ejercicio. Bostez prodigiosamente y se acomod para otras doce horas de sueo.

You might also like