EN MARGES DUN CAHIER BLEU

Crayonn pour lacteur

Ltat si prcieux davant-commencement. On se frle voix basse. Humbles gestes au service de la crmonie : petits pas de la femme qui dispose les fleurs, les partitions du jour, rectifie les faux-plis de la nappe sur la table. La personne quotidienne, le moi social dposs au vestiaire certes non abolis : rservs seulement -, et lordre de la fte non instaur encore ; entre-deux-univers, sas ou bien sacristie, antichambre, no mans land ou nacelle ; ce balancement si grave en sa lgret : cela respire. Cela : un poumon neutre, un souffle partag mais sans propritaire. Bonheur des pralables. Esquisses dun rituel dont nul il extrieur ne percevrait lenjeu. Le beau compagnonnage : un sujet--plusieurs se cherche, se prpare, au secret de chacun, en ses lignes non de force mais de fragilit. Tout, dj, imprim, expos, engag ; rien ici cependant de mesurable, dexploitable ; rien qui vaille expression ou reprsentation, qui fasse image ou signe. Hors tout commerce du sens, cet espace-temps de grce, qui na pourtant fonction que den ouvrir un autre, est lui-mme entier sa joie et sa raison. Qui parle de thtre ? La boutique est ferme. Circulez : rien voir, et moins encore dire, de ce qui de nous sapprte, se fait toilette de chat : peau de reinette et pomme dapi, dacteur-dacteur rouge ; pomme de reinette et peau dapi, dacteur-dacteur gris. Plus tout--fait ailleurs et pas encore ici. Plus tout--fait cach et pas encore visible. Etat dapesanteur o lespace frmit. Je parle datelier. Je parle de ce temps dun vivre partag fleur de peau et dtre, en mille circonstances rinvent, rhabit, et pourtant chaque fois pareillement improbable, pareillement inou. Jen voque les moments dans le mme tremblement qu me remmorer le tout premier toucher dune peau inconnue. Je dis : atelier dart, atelier dart dacteur. Je parle de mon mtier : un mtier innommable, qui est pourtant le seul que je me reconnaisse. Je parle dattention, dune attention aimante. Je parle daventure. Je dis : accompagner. Voici sept mots en A comme les sept petits frres, les sept doigts de la main. Mon mtier cest cela : accompagner dune attention aimante laventure datelier dart dacteur. Et me vient la pense dune innocence terrible, obscne, inconsignable, qui serait comme davant la chute de Babel ; et me vient la pense proprement scandaleuse dun espace de travail qui sprouve enchant. Je parle datelier : je parle, je suis fou, du temps dnous-lier - en cette espce de lien qui ne serait dpendance, mais seulement vivance : du vivre savourer.

Cette sensation, mle, dabsolue plnitude et de frustration sans recours, quengendre une exprience datelier dart dacteur intensment vcue, en constitue sans doute la sanction pertinente, le trait de vrit. Ces quelques heures de jeu conduit et partag revitalisent, rechargent ma relation au monde, me raccordent mon dsir, requalifient ma vie civile, mon tre-l profane sans que rien, de cet espace-temps pur, ne se projette en lautre, ny trouve une forme quelconque de continuit. Sitt quitt le tapis, nous voici orphelins. Pas dobjet transportable : tout se consomme sur place ; disons, plus justement : de ce qui sest jou l rien ntait consommable et tout sest consum. Tel est le paradoxe quil nous faut accepter : nous nprouvons, sur lle, la seule grce contrevenante lexil dexister que dans lexacte mesure o, loin de leffacer, elle nous renvoie, lheure de la mare, sur la rive du quotidien les yeux ouverts. Loyaut de lpreuve Mais si, comme on peut dire, la peinture me rapprend voir, la musique entendre, quoi donc me rapprend cette exprience-l ? Il faudra bien un jour dsigner en franais cet agir singulier propre celui, ou celle car cest un terme neutre - que je nomme lacteur (et non le comdien) : dun nom dsencombr tout la fois de la polysmie confusionnelle du faux concept de jeu et du poids de terreur de la reprsentation . On a, dit loncle B., son linge soi, quon lave de temps en temps ; mais pas ses mots soi, et on ne les lave jamais. Que fait-il donc, lacteur ? Eh bien, dis-je en ma langue, qui ne veut pas le savoir : eh bien, lacteur actue. Se mouvoir ici-mme, parmi dautres qui se meuvent, sans objectif que celui dun quilibrage organique du chaos, sans autre bnfice que celui dun change nergtique lmentaire. Voir par les paules, entendre par les pieds, comprendre par le sel qui perle de peau peau. Sarrter, repartir. Tomber, se relever. Sapprocher, sloigner. Dcisions immdiates dpourvues dintention. La vigilance allgre. La sapience des muscles. Et puis les jeux deau vive, les jeux du corps corps, de lombre avec sa proie : je te tiens, tu me lches, et nous demeurons libres. Le corps de lautre en arbre, en chanson, en refuge ; le corps de lautre en cl pour connatre le monde ; linconnu corps de lautre pour habiter le mien. Clbration des sens qui nous font l prsents, ici et maintenant, en-de des langages, des polices signifiantes, en-de du march quotidien dexister. Pour une reconqute sans matrise de nos tats animaux, vgtaux, ou minraux, solides, liquides ou gazeux, dans laccord heureux de nos saisons, de nos humeurs et de nos apptits. Pour une chappe belle avec la bte en nous davant toute disgrce. Pour un usage respirant de lordre symbolique. Pour un peu dair donn notre surface dtre. Et quenfin nous revienne la bonne leon des choses : ce marron dans la bouche ou ce mot dans la poche, cette chaise o lon grimpe quatre pour survivre ; cette porte qui souvre et se referme. Et puis ? La posie physique et lmotion pour rien : la pleine jubilation de navoir rien dire parce que tout est l. Des actes si urgents parce que drisoires, si rsolus quindcids, si graves que lgers ; des actes obstins parce que sans intention, des actes engags parce que

sans sujet ; des actes qui maccomplissent plus que je ne les accomplis ; des actes qui rencontrent, sans les avoir cherchs, ce temps, cette lumire, cette matireforme, comme modalits de leur ncessit ; des actes qui se rptent, se transforment, schangent, se brisent, se reprennent au-travers dautres corps ; des actes par lesquels circule une nergie qui nul nappartient ; une musique dactes, ponctue de non-actes o vient respirer le corps mme de lespace. Acteur serait celui qui donne chair au temps, lprouve, et ce faisant le donne prouver, dans le bonheur gal du toujours-rversible et de l-jamais-irrversible qui fait le paradoxe et le miracle aussi de sa condition. Acteur serait celui qui sinscrit dans lespace au point de sy effacer pour le rendre visible. Acteur serait celui qui, plus que la matire, exalte sa saveur, et noffre clbrer ce quon nomme la forme quen sa fragilit. Acteur serait celui qui visible sabsente pour accueillir en soi, et nous faire accueillir, la prsence du/au monde. Acteur serait celui qui respire par les pieds et marche par la bouche, fait musique de son ombre et silence de sa peau. Acteur serait celui qui sapplique sans expliquer, sexpose sans se poser, disparat sans mourir. Ft-il chauss de bottes, un acteur va pieds nus. Dun appui au sol, au mur, au corps de lautre, garder mmoire physique pour sappuyer sur lair. Cet envol que soutenait la musique, ltablir sur une colonne de silence. Air et silence alors semblablement chargs. De lexercice bard daccessoires au combat mains nues ; du contact direct au toucher distance ; du support du regard lquilibre aveugle ; et lacteur seul enfin dans un espace vide. De mme on accde la peau par le vtement, lintrieur par lextrieur, lme par la marionnette. Lalchimie de thtre tient tout entire en ce double mouvement simultan dacquisition et de perte, en cette double srie dadditions et de soustractions, avec reste. Sa pierre philosophale nest rien dautre que ce reste, cette prsence par dfaut. Quand tout support sefface sans pourtant disparatre. Cest le passage au sans : comme on dit sans filet . La vertigineuse beaut que peut prendre nos yeux le geste le plus humble nat de cet invisible, de cette empreinte secrte, de cette absence vive qui est tout la fois son rve et sa blessure. Acteur : Petit Poucet qui disperse ses miettes, et les oiseaux alors lui montrent son chemin. Etre en danger, cest se tenir au bord de quelque chose. Le mouvement dcisif (mais dune dcision jamais suspendue, informulable) est celui dun absentement, au plus intime de soi, de tous ces moi qui font cran ltre, acharns quils nous sont, comme dit la comptine, se tenir lun lautre par la barbichette : mouvement qui pose le sujet, dpris, dpropri (mais non priv pour autant de singularit ni de conscience) en prsence possible, cest--dire en accueil, dun quelquun-quelque-chose dont rien ne se peut dire, sinon quil na statut que dici, maintenant et nulle part ailleurs, et en nul autre temps -, se passer ou passer

comme lon dit dun Ange : identifiable seulement lempreinte quil nous laisse. Cest seulement franchir le chas de cette aiguille quadvient acteur lacteur : non celui qui agit, mais celui qui, en une disposition dtermine, fait place, ou livre accs, ce dont il sagit. Inverser les valeurs jusque-l accordes aux termes respectifs dexercice et de jeu. Cette application propre lexercice ne pas laisser se renverser la dernire goutte dhuile, ne pas laisser steindre la flamme qui vacille -, combien plus mouvante que limplication suppose propre au jeu ! Application : voici lune et lautre visibles la part de toi qui plonge et celle qui retient ; voici lacteur en ombre, en lumire le serveur. La posture exemplaire du ramasseur de balles, du serviteur de jeu, du koken japonais. Cette gravit attentive, cette neutralit tendue, cette absence mobilise dun qui nest pas l pour se donner voir, dun qui sefface en lacte et cest lui seul qui captive mes yeux. On ne dira jamais assez les qualits de mauvais mime ou de mauvais parleur dans lagir de lacteur. Cette faon quil a doublier lpaisseur de la muraille fictive quil btissait linstant, la traversant innocemment du bras gauche, ces esquisses incertaines quil superpose dans lespace impossible de la reprsentation , et surtout cette part inerte de son corps, qui demeure en retard, en retrait de son geste, cette part non investie : comme elle est mouvante ! De mme, quil bgaye sur les textes sacrs, quil trbuche, avouant son accent de banlieue ! Si lon tient faire de lacteur une machine, quon lui accorde du moins la grce singulire, ou plutt le privilge, dexposer ses rats. Et je dis lacteur : Sous chacun des actes visibles que tu accomplis, il en est un autre que tu inaccomplis. Cest cet acte clandestin, cet acte non-visible, qui seul a des effets. Les effets qui nous importent ne sont pas des effets de ralit, cest-dire dillusion, mais de vrit. La vrit nest pas une catgorie philosophique ou logique laquelle se rfrer : cest une qualit sensible produire - et goter. Et je dis lacteur : Texposer, ce nest pas te montrer, et pas plus te cacher : cest accepter, dans le mouvement mme de ton apparition, de disparatre au bnfice de ce double sans nom, qui nest pas, surtout pas, ce quon nomme le personnage mais cet Impersonn que tu donnes voir. Et je dis lacteur : Ne ty colle jamais. Ne te pose pas avec lautre - mais ct de lui. Partenaire : un fantme qui te voudrait du bien , respectant ton absence comme tu fais la sienne. Dialogue : forme obscne du malsain face--face, du pige spculaire o lon prtend rduire, au thtre comme ailleurs, ce que lon nomme, impudemment, la communication . Combien plus respirable, paule fleur dpaule, le toucher en aveugle, le contact latral ! Depuis trois sicles au

moins, lart dramatique occidental spuise nous vouloir rejouer, refourguer, cette bien triste scne du stade du miroir, o lon ne se trouve qu deux, cest--dire qu un, cest--dire personne, du je tabme, tu mabmes , occultant lessentiel, qui serait de clbrer ce qui, nous sparant alors mme quil nous lie, fait acte de prsence entre nous, devers-nous : ce tiers inassignable. Sil est bien pourtant une exprience qui puisse nous rappeler la leon paradoxale aussi bien, cest selon, douloureuse quheureuse de ce quon nomme la relation lautre , cest celle dactuer. Mais dune actuation qui renoncerait enfin se re-prsenter comme la projection du fantasme mortel ; dune actuation qui oserait regagner, enfin, son champ au vide : ce qui nest toi ni moi, acteur ni personnage, rcit ni rcepteur, mais seulement espace ; espace o la question de ce que cest qutre-au-monde pourrait, pour une fois, enfin, se reposer . Les enjeux clandestins. Ce qui, au plus intime, se travaille dune flure, dune nostalgie, dune rconciliation. Ce clandestin est le plus visible, cet intime le plus commun qui soient : rien moins que la matire dhomme expose lnigme du monde. Au-travers de postures plus anciennes que toi-mme. Vertige dun tre-l non individu. Le pays bienheureux, lespace dhabitage au monde avec les dieux, serait terre dindiffrence. Le mot : disposition matre-mot de notre art. Entendre la thtralit muette du tableau comme condition dmergence de la scne : cette disposition de lespace-matire-temps o surgiront des formes. Tout ce qui prcde, entoure, appelle, accompagne et rend possible lvnement lui-mme, cet inassignable, auquel tu appliques ton dsir, ton attente, ton attention. Humilit souveraine du contexte en regard des bravades, fanfaronnades, pantalonnades du texte. Si ctait l, dans cette vacance des choses leur bonheur sans histoire, leur gloire sans faon -, que se livre lessentiel : un tat de prsence mme ? Nommons-le : de thtre. Et disons lacteur : Donne existence ltat de thtre avant que de prtendre lhabiter ; sois thtre, si tu veux pouvoir ty accueillir acteur.

Thtre : un jeu rgl dapparitions et de disparitions dans le champ du visible, dans lordre de linvisible, dont lacteur ne serait ni le sujet ni lobjet, mais seulement le lieu. Thtre : parabole. Un discours ct . Un nonc dont lnonciateur se serait absent. Une parole, enfin, sans dernier mot. Le dire du thtre : un souffle sans objet. Et la langue de thtre : cette langue trangre rendue soudain tous, ici mme, visible. Lorgane mtaphysique de lacteur, cest sa peau : ce palimpseste o court la griffure de lAutre.

Le peintre, le sculpteur travaillent un matriau jusqu lui donner forme et structure dobjet, extrieur eux-mmes, existant comme tel. Le matriau et lobjet de lacteur, cest lui-mme et ce nest pas lui-mme : cest ce deuxime corps inspar du sien, cest cela-celui-l quil ne verra jamais. Sa tche lui, cest lpreuve dune perte et dune dpossession cest dire : dune offrande. Son uvre : inachevable en cela prcisment quelle ne peut connatre le geste de la coupure, le trancher du cordon ciseau de cigogne qui permet de signer quand bien mme lon saigne, cest-dire aussi bien de se donner cong. Quil nous consente donc ne pas sy retrouver : quelque chose ou quelquun, peu importe, ly trouve. Le sens : ce qui se fraie un chemin entre lexprience et le rve de lexprience. Le sens ? ce chien errant toujours la fois en-de et au-del de nos pas. On ne tient pas le sens : on ne peut que le prendre, soit tre pris par lui, par accs, par excs, comme on dit de quelquun quil a pris froid, quil a fait de la fivre - et puis tomber sous lui comme on tombe en amour. La chair vive du sens, son secret, cest le temps. Or cela nadvient jamais quavec un temps de retard. Cette flamme immatrielle quil nous donna voir, la voici qui soudain prend aux doigts de lacteur, et rellement le brle pour autant quil consente sen laisser brler. La rage de prcder trahit son comdien : sa belle sincrit, source de tous les leurres, nest que la longueur davance de qui connat trop bien la musique pour jouer. Acteur est celui seul qui se laisse distancer. Mais dun temps seulement. Quil vienne le manquer, et la balle tombe terre. Car le trait le plus marquant de leffet de vrit, comme effet de retard : sa ponctualit. Nous navons souci que de la retrouvance dune qualit de prsence, qui serait le rtablissement de notre relation potique au monde. Mais cette relation est sans objet, cette reconqute exclut toute appropriation, cette prsence exige de nous un paradoxal absentement. Lhabiter-en-posie, nomm par Hlderlin le vu mme de lhomme, appelle le renoncement tout dsir de demeure ; le retour lvidence passe par une vidance. Cest cette leon quil revient lacteur dprouver, sous les yeux de tous, une toujours nouvelle fois, et jamais sans preuve. La part prpondrante de notre besogne commune : technologie lourde, travaux de terrassement, logistique. Puis les jeux de la ruse et du hasard, et lintuition aimante, et lon brise en aveugle des fortifications de porcelaine. Tant defforts conjugus pour mettre en place un dispositif, dont la seule efficience est dappeler surgir, cest-dire de permettre, le geste imprvisible qui le renversera. La conduite dacteurs sapparente une chasse, primitive et savante, dont le chasseur lui-mme serait la proie et lombre. Et toujours la surprise : comment le libre jeu des formes avec les formes, pur de toute projection, de toute intention, de toute charge fictionnelle, discursive ou reprsentationnelle, produit une motion investie par le(s) sens. Emotion, oui : ce qui soudain toi et moi nous meut et nous traverse et sens : ce qui dun dsir partageable nous advient. Mais de quelle nature est-il donc, ce bien

dont la faveur, quand elle nous est donne, fait vidence ltre ; cette grce nubile, phmre entre toutes, non mesurable et pourtant si certaine ? Tout, sinon une histoire . Dire ici mon horreur, mon rejet obstin de tout ce qui ferait de lacte de thtre affaire de mimesis, entreprise marque du sceau du figurable. Ft-ce sous le prtexte surtout pas celui-l ! - de la belle catharsis aristotlicienne. Dire ici mon horreur, mon rejet obstin de liconicit, du comme-si, ou encore : du quest-ce que a raconte. Des histoires, sans doute, et de toute envergure, ne cessent de me nourrir ou de me dvorer ; mille et un personnages, comme tout un chacun, me viennent sucer le sang. Cette utopie pourtant, ce dsir forcen : quau thtre du moins lon puisse respirer. Fiction : mot obscne ? Ma sourde rsistance. Ne vouloir reconnatre ce que lon nomme le sens qu ltat bouillonnant, naissant, prolifrant, indiffrenci, non tabli encore : en vouloir revenir lenfance du sens. Comme un refus de la fatalit de laccompli - qui nest que lautre face de la terreur de linscrit. Je le sais bien pourtant, quil nest dart, de culture, de civilisation que malades de la peste cest--dire jamais otages de lHistoire, de la Loi du Rcit, de lOrdre du Discours, de lEm-pire des Signes. Je le sais bien pourtant quil nest dhumanit que chasse du Jardin. Cause perdue, sans doute, que celle dun th-autre qui restaurerait ltre en son tat de fruit davant le ver, qui rtablirait lhomme en son tat de bouc davant la tragdie : de bouc non missaire. Mais une cause perdue, a vaut dtre jou. Pour un thtre pauvre ? Plutt : Pour un thtre de lumineuse pauvret. Je regarde leurs visages. Quils sont devenus beaux ! Je me demande quoi tient cette beaut terrible. Je me rponds : ceci quelle ne leur appartient pas. Et je me dis aussitt : pas plus qu moi. Regarde. Reois ce qui vient l. Je reois leurs visages. A prsent cest fini. Mais quelle trange musique se donne couter, pour qui saura lentendre, aprs lultime sortie du tout dernier acteur, en cet instant perdu, suspendu de silence, qui fait ternit : le grand corps du thtre, irradi, respire comme fait un corps vivant aprs lacte damour. 2012 Marc Georges Klein marcgeorgesklein@yahoo.com.mx