Amado Nervo En paz

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida, porque nunca me diste ni esperanza fallida, ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; porque veo al final de mi rudo camino que yo fui el arquitecto de mi propio destino; que si extraje la miel o la hiel de las cosas, fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: cuando plant rosales, cosech siempre rosas. ...Cierto, a mis lozanas va a seguir el invierno: mas t no me dijiste que mayo fuese eterno! Hall sin duda largas noches de mis penas; mas no me prometiste t slo noches buenas; y en cambio tuve algunas santamente serenas... Am, fui amado, el sol acarici mi faz. Vida, nada me debes! Vida, estamos en paz!

El ngel cado, Amado Nervo

Sin duda este cuento modernista se abre al lector a partir de un hecho inusual, un hecho inexplicable, que remonta al lector a su niez, a travs de la frmula ftica: rase una vez El lector siente como si acompaase a los protagonistas con una cmara y va percatndose de que esa inusual comitiva slo es observada por el poeta, el resto de personas, enfrascados en sus quehaceres, no les presta atencin. El nio y el ngel traban amistad, se tutean, se tratan con cario. El cuento est escrito de forma impecable, los dilogos son muy bellos, las relaciones que se establecen son plsticas y estn contadas de forma transparente y difana, incluso con algunos guios al lector, apelaciones implcitas en el tejido narrativo para que siga leyendo. Es curiosa la expresin nigaras de oro. El neologismo (nigaras) aparece reforzado hiperblicamente gracias a ese fantsticamente que le precede y que claramente apela al ensueo, a la fbula; por otra parte, se alude a la fuerza del sol que pincela el espacio hasta dotarlo de un cromatismo sensitivo, propio de los modernistas. El final de la historia alude a la necesaria libertad artstica, al deseo de auscultar un mundo que sita al otro lado de la bveda celesta; un mundo que se extiende como un blsamo, un sueo para el poeta que se eleva para evadirse de la oscuridad que le rodea. En esa apremiante elevacin est la clave de la historia; aqul que busca la expresin potica debe alejarse de la mediocridad, debe ascender, debe acopiarse de todos los procedimientos estilsticos para lograr ese estilo nuevo que fusiona todas las corrientes estilsticas y que apela a constituirse en un nuevo clasicismo, un lenguaje que se ofrezca a las generaciones posteriores como una fruta madura. Lo que te pedimos en este caso es que transformes la historia, de manera que el personaje del poeta, adquiera entidad propia, un rol transcendente. El cuento cambiar sustancialmente si el poeta se convierte en el hacedor de la nueva suerte que corre el ngel, si escuchamos cmo conversa con el nio y el ngel. Lo ms importante es que mantengas el estilo modernista, que te adaptes al tono de la historia, que juegues con las palabras, hasta conseguir esa naturalidad, esa transparencia en el uso de la palabra, una palabra precisa, lanzada como un dardo certero y elegante.

Cuento de navidad, dedicado a mi sobrina, Mara de los ngeles.

rase un ngel que, por retozar ms de la cuenta por una nube crepuscular teida de violetas, perdi pie y cay lastimosamente sobre la tierra.

Su mala suerte quiso que en vez de dar sobre el fresco csped, diese contra bronca piedra, de modo y manera que el cuitado se estrope un ala, el ala derecha, por ms seas. All qued despatarrado, sangrando, y aunque daba voces de socorro, como no es usual que en la tierra se comprenda el idioma de los ngeles, nadie acuda en su auxilio. En esto acert a pasar no lejos un nio que volva de la escuela, y aqu empez la buena suerte del cado, porque como los nios s pueden comprender la lengua anglica ( en el siglo XX mucho menos, pero en fin), el chico allegse al msero, y sorprendido primero y compadecido despus, tendile la mano y le ayud a levantarse. Los ngeles no pesan y la leve fuerza del nio bast y sobr para que aqul se pusiese en pie. Su salvador ofrecile el brazo y vise entonces el ms raro espectculo; un nio conduciendo a un ngel por los senderos de este mundo. Cojeaba el ngel lastimosamente, es claro! Acontecale lo que acontece a los que nunca andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto era lamentable. Con el ala rota, dolorosamente plegada, manchado de sangre y lodo el plumaje resplandeciente, el ngel estaba para dar compasin. Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies de nieve empezaban a sangrar tambin. -No puedo ms dijo al nio. Y ste, que tena su miaja de sentido prctico, respondole: -A ti ( porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te falta es un par de zapatos. Vamos a casa, dir a mam que te los compre. - Y qu es eso de zapatos?- pregunt el ngel. -Pues mira- contest el nio mostrndole los suyos algo que yo rompo mucho y que me cuesta buenos regaos. -Y yo he de ponerme eso tan feo?... -Claro o no andas! Vamos a casa. All mam te frotar con rnica y te dar calzado. -Pero si ya no me es posible andar, crgame!

-Podr contigo? -Ya lo creo! Y el nio alz en vilo a su compaero, sentndolo en su hombro, como lo hubiera hecho un diminuto San Cristbal. -Gracias! suspir el herido-: qu bien estoy as Verdad que no peso? -Es que yo tengo fuerzas! respondi el nio con cierto orgullo y no queriendo confesar que su celeste fardo era ms ligero que uno de plumas. En esto se acercaban al lugar, y os aseguro que no era menos peregrino ahora que antes el espectculo de un nio que llevaba en brazos a un ngel, al revs de lo que nos muestran las estampas. Cuando llegaron a la casa, slo unos cuantos curiosos les seguan. Los hombres, muy ocupados en sus negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al borde de las fuentes, no se haban percatado de que pasaba un nio y un ngel. Slo un poeta que divagaba por aquellos contornos, asombrado, clav en ellos los ojos y sonriendo bastamente les sigui durante buen espacio de tiempo con la mirada Despus se alej pensativo Grande fue la piedad de la madre del nio, cuanto ste le mostr a su alirroto compaero. -Pobrecillo!- exclam la buena seora-; le doler mucho el ala, eh? El ngel al sentir que le hurgaban la herida, dej or un lamento armonioso. Como nunca haba conocido el dolor, era ms sensible a l que los mortales, forjados para la pena. Pronto la caritativa dama le vend el ala, a decir verdad, con trabajo, porque era tan grande que no bastaban los trapos; y ms aliviado y lejos ya de las piedras del camino, el ngel pudo ponerse en pie y enderezar su esbelta estatua. Era maravilloso de belleza. Su piel translcida pareca iluminada por suave luz interior y sus ojos, de un hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de manera que cada mirada produca un xtasis. -Los zapatos, mam, eso es lo que le hace falta. Mientras no tenga zapatos, ni Mara ni yo ( mara era su hermana) podremos jugar con l dijo el nio. Y eso era lo que interesaba sobre todo: jugar con el ngel.

A Mara, que acababa de llegar de la escuela, y que no se hartaba de contemplar al visitante, lo que le interesaba ms eran las plumas; aquellas plumas gigantes, nunca vistas, de ave de Paraso, de quetzal herldico de quimera, que cubran las alas del ngel. Tanto, que no pudo contenerse, y acercndose al celeste herido, sinuosa y zalamera, cuchichele estas palabras: -Di, te dolera que te arrancase yo una pluma? La deseo para mi sombrero -Nia exclam la madre, indignada, aunque no comprenda del todo aquel lenguaje. Pero el ngel, con la ms bella de sus sonrisas, le respondi extendiendo el ala sana: -Cul te gusta? -Esta tornasolada -Pues tmala! Y se la arranc resuelto, con movimiento lleno de gracia, extendindola a su nueva amiga, quien se puso a contemplarla embelesada. No hubo manera de que ningn calzado le viniese al ngel. Tena el pie muy chico, y alargado en una forma deliciosamente aristocrtica, incapaz de adaptarse a las botas americanas (nicas que haba en el pueblo), las cuales le hacan un dao tremendo, de suerte que claudicaba peor que descalzo. La nia fue quien sugiri, al fin, la buena idea: -Que le traigan dijo- unas sandalias. Yo he visto a San Rafael con ellas, en las estampas en que lo pintan de viaje, con el joven Tobas, y no parece molestarle lo ms mnimo. El ngel dijo que, en efecto, algunos de sus compaeros las usaban para viajar por la tierra; pero que eran de un material finsimo, ms rico que el oro, y estaban cuajadas de piedras preciosas. San Crispn, el bueno de San Crispn, fabricbalas. -Pues aqu observ la nia tendrs que contentarte con unas menos lujosas, y djate de santos si las encuentras. Por fin, el ngel, calzado con sus sandalias y bastante restablecido de su mal, pudo ir y venir por toda la casa. Era adorable escena verle jugar con los nios. Pareca un gran pjaro azul, con algo de mujer y mucho de paloma, y hasta en lo zurdo de su andar haba gracia y seoro.

Poda ya mover el ala enferma, y abra y cerraba las dos con movimientos suaves y con un gran rumor de seda, abanicando a sus amigos. Cantaba de un modo admirable, y refera a sus dos oyentes historias ms bellas que todas las inventadas por los hijos de los hombres. No se enfadaba jams. Sonrea casi siempre y, de cuando en cuando se pona triste. Y su faz, que era muy bella cuando sonrea, era incomparablemente ms bella cuando se pona pensativa y melanclica, porque adquira una expresin nueva que jams tuvieron los rostros de los ngeles y que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, segn la tradicin, nunca se le vio rer y s se le vio muchas veces llorar. Esta expresin de tristeza augusta fue, quiz, lo nico que se llev el ngel de su paso por la tierra Cuntos das transcurrieron as? Los nios no hubieran podido contarlos; la sociedad con los ngeles, la familiaridad con el Ensueo, tienen el don de elevarnos a planos superiores, donde nos sustraemos a las leyes del tiempo. El ngel, enteramente bueno ya, poda volar, y en sus juegos maravillaba a los nios, lanzndose al espacio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los ms altos rboles, y, a veces, los coga a los dos en sus brazos y volaba de esta suerte. Tales vuelos, que constituan el deleite mayor para los chicos, alarmaban profundamente a la madre. -No vayis a dejarlos caer por inadvertencia, seor ngel- gritbale la buena mujer-. Os confieso que no me gustan juegos tan peligrosos Pero el ngel rea y rean los nios, y la madre acababa por rer tambin, al ver la agilidad y la fuerza con que aqul los coga en sus brazos, y la dulzura infinita con que los depositaba sobre el csped del jardn Se hubiera dicho que haca su aprendizaje de ngel Custodio! -Sois muy fuerte, seor ngel deca la madre, llena de pasmo. Y el ngel, con cierta inocente suficiencia infantil, responda: -Tan fuerte, que podra zafar de su rbita a una estrella. Una tarde los nios encontraron al ngel sentado en un poyo de piedra, cerca del muro del huerto, en actitud de tristeza ms honda que cuando estaba enfermo. -Qu tienes?- le preguntaron al unsono.

-Tengo respondi- que ya estoy bueno; que no hay ya pretexto para que permanezca con vosotros; que me llaman de all arriba, y que es fuerza que me vaya! -Qu te vayas? Eso nunca! replic la nia. -Y qu he de hacer si me llaman?... -Pues no ir -Imposible! Hubo una larga pausa llena de angustia. Los nios y el ngel lloraban. De pronto, la chica, ms frtil en expedientes, como mujer, dijo: -Hay un medio de que no nos separemos -Cul?- pregunt el ngel, ansioso. -Que nos lleves contigo. -Muy bien! afirm el nio palmoteando. Y con divino aturdimiento, los tres pusironse a bailar como locos. Pasados, empero, estos transportes, la nia quedse pensativa, y murmur: -Pero y nuestra madre? -Eso es!- corrobor el ngel- ; y vuestra madre? -Nuestra madre- sugiri el nio- no sabr nada Nos iremos sin decrselo y cuando est triste, vendremos a consolarla. -Mejor sera llevarla con nosotros dijo la nia. -Me parece bien! afirm el ngel -. Yo volver por ella. -Magnfico! -Estis, pues, resueltos? -Resueltos estamos.

Caa la tarde fantsticamente, entre nigaras de oro. El ngel cogi a los nios en sus brazos, y de un solo mpetu se lanzo con ellos al azul luminoso. La madre en esto llegaba al jardn, y toda trmula viles alejarse. El ngel, a pesar de la distancia, pareca crecer. Era tan difano, que a travs de sus alas se vea el sol. La madre, ante el milagroso espectculo, no pudo ni gritar. Quedse alelada, viendo volar hacia las llamas del ocaso aquel grupo indecible, y cuando, ms tarde, el ngel volvi al jardn por ella, la buena mujer estaba an en xtasis.

Cuentos misteriosos