1

Eupalinos o el Arquitecto - Paul Valry

http://www.arquitectura-ecologica.com.mx


Explicacin preliminar - E. Noulet

Escribi Paul Valry Eupalinos ou l'Architecte a peticin de los directores de la lujosa revista,
de gran formato, Architecture.

Admite de buen grado el eminente escritor que la mayor parte de su obra es literatura de
circunstancias y que no hay deshonor para el espritu en servir "un pedido" venido de fuera.
Por lo dems, ste no es sino un pretexto, un vencimiento, un beneficio estimulante a cuyas
expensas permanece el espritu en libertad de satisfacer sus exigencias propias.

El tema que el escritor se impona entraba, por otra parte, en el mbito de preocupaciones
para l muy queridas; haba publicado, en efecto, en la revista Ermitage, en 1891, Le
Paradoxe sur l'Architecte, a menudo confundida con Eupalinos.

La revista Architecture haba fijado un nmero de pginas, y hasta el nmero de palabras
por pgina, que la obra supondra. Tampoco esas exigencias eran para desagradar a quien
profesa que los constreimientos exteriores, sean los que fueren -limitaciones de formato y
densidad, reglas de versificacin, reglas de los gneros-, no deben ser considerados jams
como obstculos a los que se voltea o salta con mayor o menor ingenio, sino que deben
convertirse en propias condiciones del trabajo y elementos de la edificacin de la obra: "La
mayor libertad nace del mayor rigor". (Eupalinos). Este mtodo de la utilizacin de las
constricciones no es, en realidad, una de las principales ideas desarrolladas en Eupalinos?

Con todo, su tema central es el que, en formas diversas, en prosa y poesa, Valry no ha
dejado de tratar de punta a cabo de su obra: esto es, el progresivo conocimiento de s
mismo a fin de alcanzar el mximum de conciencia. El medio que a esta potencia singular
conduce es el estudio de los fenmenos mentales; pero a condicin de soslayar en la
observacin de su propio espritu lo que haya en l de particular y no consagrarse sino a las
operaciones ms generales: en esta tendencia es Valry profundamente clsico. As, se
haca evidente que, preocupado por la idea de conciencia y de la forma temporal que reviste
el individuo llegado en s mismo a su plena posesin, el poeta fue alterado por el hombre
del "concete a ti mismo". En la obra de Paul Valry, no poda dejar de aparecer Scrates
en escena y, tras l, en perspectiva, la Grecia real, sofstica y armoniosa. Porque en
Eupalinos, no de modo abstracto y didctico, desarroll su tema favorito, como habr de
hacerlo en la Introduction la Mthode de Lonard de Vinci, en 1895 o en La Soire avec M.
Teste, en 1896. No; en Eupalinos el mtodo no es sino un medio muy concreto de buen
suceso, un beneficio de la experiencia, una creacin de medios, cuyo fin, con todo, sigue
siendo el aumento gradual de conciencia. Conocimiento y mtodo no existiran, en efecto,
sin la conciencia de saber y de escoger y Scrates desarrolla la idea de que la conciencia es
el nico elemento de resistencia al flujo del tiempo y que la personalidad, por algunos tan
querida, es un bien inferior al conocimiento de las condiciones del espritu, en general.

En la espera de esa finalidad superior, hay que dedicarse a los mtodos profesionales:
Eupalinos estudia apasionadamente las condiciones de la arquitectura; Tridon, constructor
de buques, ante todo se preocupa de mareas y peces, de la resistencia de las maderas, de
la fuerza de las corrientes: "Entenda que una nave debe ser, de alguna suerte, creada por
el conocimiento del mar, y casi hechura de la misma onda".
En este mismo orden de ideas, una nocin muy elemental, pero ordinariamente harto
descuidada, adquiere en Eupalinos una importancia capital: la nocin del medio y de la
adaptacin de la obra al suyo. Para Eupalinos ese medio visible y casi tangible, a pesar de
su aparente inexistencia, es el espacio. Eupalinos dispone del espacio; utiliza la interpiedra
2
el intermrmol, y, segn las modificaciones psicolgicas que provocan, clasifica los
monumentos en mudos, y los que hablan y los que cantan.
As Eupalinos, dilogo de forma platnica, tiende a anti-platnicas concepciones. Ser
porque el dilogo entre Fedro y Scrates responde menos tal vez a una necesidad filosfica
que a un modo de interpretacin psicolgica. Encarna sin duda la contradiccin que aparece
en la personalidad misma del autor. Fedro est enamorado de la belleza, y sus
pensamientos tienden a proyectarse en obras; su potencia creadora permanece intacta.
Scrates, por su parte busca los nicos valores eternos, y sus pensamientos tienden a lo
absoluto y el silencio, paralizando su fuerza creadora. Ahora bien, en lo que toca a Paul
Valry, si hubiese que hacer la historia de su espritu, se le vera oscilar sin tregua entre la
voluntad de crear y la de callarse, entre la belleza y lo eterno.

E. Noulet *

Debemos a la amabilidad de la Sra. Noulet-esposa del traductor Sr. Carner-calificado como
uno de los ms agudos exgetas valeryanos, segn evidencia su libro Paul Valry (Grasset,
Pars, 1938), esta nota preliminar, escrita expresamente con destino a la presente edicin.
Para ms datos sobre la obra conjunta de Valry remitimos a los lectores al estudio de
Guillermo de Torre que antecede el volumen de ensayos Poltica del Espritu, publicado en la
coleccin "La Pajarita de Papel" por esta Editorial- N. del E.

3
Eupalinos o el Arquitecto

Paul Valry

FEDRO: Que haces ah, Scrates? De harto tiempo ac te andaba buscando. Recorr
nuestra plida mansin, y no hubo sitio en que por ti no preguntara. Y todas estas gentes te
conocen, y nadie te haba visto. Por qu as te alejaste de las dems sombras, y qu
pensamiento recompuso tu alma desviada de las nuestras, en los ltimos hitos de este
imperio transparente?

SCRATES: Espera. No acierto a responderte. Bien sabes que la reflexin es en los muertos
indivisible. Estamos ya demasiado simplificados para no sufrir hasta su trmino el
movimiento de la idea que fuere. Permite su cuerpo a los vivientes salir del conocimiento y
reingresar en l. Estn compuestos de una casa ms una abeja.

FEDRO: Scrates portentoso, me callo.

SCRATES: Quedo reconocido a tu silencio. Al observarle rendiste el ms duro sacrificio a
los dioses y a mi pensamiento. Tu curiosidad consumiste, e inmolaste a mi alma tu
impaciencia. Habla ya libremente, y si algn deseo de interrogarme persistiere en ti,
dispuesto me hallo a responderte, pues acab de preguntarme y responderme a m mismo.
Pero es raro que pregunta reprimida no se haya al punto devorado a s misma.

FEDRO: A qu, dime, este destierro? Qu haces, de todos nosotros apartado? Alcibades,
Zenn, Menexeno, Lisis, todos nuestros amigos, se asombran de no verte. Hablan sin
objeto, y sus sombras no emiten sino zumbidos.

SCRATES: Mira y escucha.

FEDRO: Nada escucho, ni veo gran cosa.

SCRATES: No ests acaso bastante muerto. He aqu el lmite de nuestro dominio. Ante ti
se desliza un ro.

FEDRO: Ay! Pobre Iliso!

SCRATES: El que aqu ves es el ro del tiempo. No arroja sino las almas sobre esta ribera;
mas todo lo dems arrastra sin que le cueste fatiga.

FEDRO: Empiezo a ver algo. Pero nada distingo. Siguen mis miradas un instante a cuanto se
aleja y va a la deriva, y lo pierden sin haberlo divisado... Si no estuviera yo muerto, nusea
me dara este movimiento: tan pesaroso e irresistible me parece... O acaso me vera
obligado a imitarle, a modo de los cuerpos humanos: me dormira para deslizarme tambin.

SCRATES: Ese gran flujo, con todo, compuesto se halla de todas las cosas que conociste o
hubieras podido conocer. Esa faja accidentada, inmensa, que se precipita sin espera, se
lleva cuanto hay hacia la nada. En su conjunto cun deslucida est!

FEDRO: A cada instante creo que alguna forma voy a discernir; mas lo que creyera ver
nunca llega a despertar la menor semejanza en mi espritu.

SCRATES: Es porque asistes al verdadero trnsito de los seres, oh t, inmvil en la
muerte. Vemos, desde esta pursima ribera, a todas las cosas humanas y las formas
naturales, movidas segn la franca celeridad de su esencia. Somos como el que soare, en
cuyo seno, alterados por su carrera figuras y pensamientos, los seres se componen con sus
mudanzas. Aqu todo es omisible, y a pesar de ello todo entra en cuenta. Engendran
inmenso beneficio el crimen, y las mayores virtudes desarrollan nefastas consecuencias: el
4
juicio no se hinca en parte alguna, la idea se trueca en sensacin ante la mirada, y cada
hombre arrastra en pos de s una encadenadura de monstruos, compuesta
inextricablemente de sus actos y las formas sucesivas de su cuerpo. Pienso en la presencia
y hbitos de los mortales, en ese manar tan fluido, y en haber sido yo uno de ellos, afanoso
de ver todas las cosas como, precisamente, las veo ahora. Asent a la Sabidura en la
postura eterna en que nos hallamos. Pero desde aqu nada responde a lo que conocimos.
Est la verdad frente a nosotros, y ya nada comprendemos.

FEDRO: Pero desde dnde, oh Scrates, podr venir ese gusto de lo eterno que se seala a
las veces entre los vivientes? T perseguas el conocimiento. Intentan los ms groseros
preservar desesperadamente hasta los cadveres de los muertos. Otros erigen los templos y
las tumbas, ganosos de hacerlos indestructibles. Los hombres ms avisados y de mejor
inspiracin quieren dar a sus pensamientos una armona ya cadencia que les proteja contra
la alteracin y a tambin contra el olvido.

SCRATES: Locura, oh Fedro; claramente lo ves. Pero sentenciaron los destinos que, entre
las cosas indispensables al linaje de los hombres, necesariamente figuraran algunos deseos
insensatos. No hubiera hombres sin el amor. Ni existira la ciencia sin desaforas ambiciones.
Y de dnde piensas que hayamos sacado la idea primera y la energa de esos inmensos
esfuerzos que levantaron tantas ilustrsimas ciudades e intiles monumentos, que admira la
razn, ella, que hubiera sido incapaz de concebirlos?

FEDRO: Ms la razn, con todo, anidar en alguna parte. Todo sin ella se derrocara.

SCRATES: Todo

FEDRO: Te acuerdas de las construcciones que en el Pireo viramos levantar?

SCRATES: S.

FEDRO: De aquellas mquinas, de aquellos trabajos, de aquellas flautas que los templaban
con su msica; de aquellas operaciones tan exactas, de aquellos progresos tan misteriosos
y a la vez tan claros? Qu confusin al principio, que luego dijrase adentrada en el orden!
Qu solidez, qu rigor nacieron entre hilos que fijaban los aplomos, y a lo largo de esas
frgiles cuerdecillas, tendidas para que las rozaran en su encumbramiento hiladas de
ladrillos!.

SCRATES: Guardo esa bella memoria. Oh materiales! Piedras bellas...! Oh cmo nos
trocamos en demasiado leves!

FEDRO: Y de aquel templo allende las murallas, junto al altar de Breas, te acuerdas?

SCRATES: El de Artemisa la Cazadora?

FEDRO: El mismo. Por all anduvimos un da. Y sobre la Belleza discurrimos.

SCRATES: Ay!

FEDRO: Fui yo amigo de quien levantara aquel templo. Era Megara y se llamaba Eupalinos.
Gustoso me hablaba de su arte, y de cuanto cuidado y conocimiento requiere; hacame
comprender todo lo que yo, al acompaarle, vea en la obra. Pero vea all sobre todo su
espritu pasmoso. Reconoca en l la potencia de Orfeo. Auguraba l su porvenir
monumental a los acervos informes de piedras y de vigas que yacan en derredor nuestro;
aquellos materiales, al son de su palabra, parecan ofrendados al lugar nico a que les
habran asignado los destinos favorables a la diosa. Pura maravilla eran sus plticas con los
obreros. No quedaban en las tales la menor huella de sus arduas meditaciones de la noche.
No les daba ms que rdenes y nmeros.

5
SCRATES: Es el propio estilo de Dios.

FEDRO: Sus plticas y la accin de los obreros se ajustaban tan felizmente que hubirase
dicho que aquellos hombres no eran sino sus miembros. No acertaras a creer, Scrates,
qu dicha daba a mi alma el conocimiento de empeo tan bien ordenado. Ya de la idea del
templo no separo la de su edificacin. Cuando a uno de ellos veo, veo una accin admirable,
ms gloriosa an que una victoria y ms contraria a la naturaleza ruin. Destruirle y
construirle, parejos son en importancia, y almas requieren uno y otro; pero es ms grato a
mi espritu construirle.- Oh Eupalinos venturossimo!.

SCRATES: Vise tal entusiasmo de una sombra por un fantasma! No conoc a ese
Eupalinos. Era pues un gran hombre? Veo que al sumo conocimiento de su arte ascenda.
Est aqu?.

FEDRO: Sin duda se halla entre nosotros, mas nunca en este pas me le encontr.

SCRATES: No s lo que l acertara a construir. Aqu, aun los proyectos son recuerdos.
Pero pues nos vemos al solo agrado de la pltica, bastante gustara de orle.

FEDRO: Retuve ms de uno de sus preceptos. No s si te placeran; a m me encantan.

SCRATES: Podras repetirme unos cuantos?

FEDRO: Oye pues. Deca muy a menudo no hay detalles en la ejecucin.

SCRATES: Entiendo y no entiendo. Entiendo alguna cosa, incierto de que ella sea la que l
quiso decir.

FEDRO: Y yo seguro estoy de que a tu espritu sutil no falt su exacto discernimiento. En
alma tan clara y completa como la tuya, menester es que cobre una mxima de prctico
fuerza y extensin novsimas. Como ella sea realmente neta, y conseguida inmediatamente
del trabajo por ese acto breve del espritu que resume su experiencia sin dejar trecho a la
divagacin, resultar materia preciosa para el filsofo; lingote de oro bruto es el que te
doy, orfice!

SCRATES: Orfice he sido de mis cadenas! Pero consideremos ese precepto. La eternidad
de estos parajes nos invita a no ser cicateros de palabras. Fuerza es que esta duracin
infinita, no exista, o contenga todos los raciocinios posibles, a la par los verdaderos y los
falsos. Cbeme, pues, hablar sin miedo alguno a equivocarme, porque si me equivocare
dar en breve la verdad, y si sta digo, hablar engaos un tanto despus.
No dejars, oh Fedro, de haber notado en las plticas ms importantes -bien se trate de
poltica o de los privados intereses de los ciudadanos, o hasta en las palabras delicadas que
hay que decir al amante en circunstancias decisivas-, de haber notado, digo, el peso y
alcance que recaban las menores partculas y las menores pausas intercaladas. Y yo, que
habl tanto, con afn insaciable de convencer, me convenc a la larga de que los
argumentos ms graves y las demostraciones mejor conducidas, medrado efecto
alcanzaban sin el apoyo de esos detalles, al parecer balades; y de que, en cambio,
razonamientos mediocres, convenientemente asidos a palabras llenas de tacto, o doradas
como coronas, seducen por largo espacio la oreja. Esa alcahueta se halla a las puertas del
espritu. Ella le repite lo que le agrada, y se lo repite a su antojo, acabando por hacerle
creer que est oyendo su propia voz. Lo real de un coloquio, es al cabo esa cancin, ese
color de la voz, que por yerro llamamos detalles y accidentes.

FEDRO: Inmensa vuelta das, querido Scrates, pero vote volver de lejos, con otros
ejemplos mil, y todas tus fuerzas dialcticas desplegadas.

SCRATES: Fjate asimismo en la medicina. El ms diestro operador del mundo, catador,
con dedos industriosos, de la llaga, ese tal, por leves que sean sus manos, y sabias y
6
clarividentes; por seguro que se sienta de la demarcacin de rganos y venas, de sus
relaciones y sus profundidades, sea cual fuere su certidumbre de los actos que se propone
llevar a cabo en tu carne, donde algo va a cercenar o a juntar de nuevo; si por alguna
circunstancia que descuidara, un hilo , un alfiler que emplea, una nonada que le fuere til
para su operacin, no estuviere exactamente puro o suficientemente purificado, te matar.
Hete ah muerto...

FEDRO: Eso, por dicha, est obtenido! Y eso es precisamente lo que me pas.

SCRATES: Hete ah muerto, digo, hete ah muerto, curado segn todas las reglas; pues
satisfechas las exigencias todas del arte de la oportunidad, ya el pensamiento contempla su
obra con amor. Pero muerto quedas. Una hebra de seda mal preparada troc al saber en
asesino; tal detalle, el ms tenue, hizo fallar la obra de Esculapio y de Atenea.

FEDRO: Bien lo saba Eupalinos.

SCRATES: Lo propio en unos y otros dominios acaece, exceptuando el de los filsofos,
cuya gran desdicha es no ver jams derrumbarse los universos que imaginaron, pues en
efecto, no existen.

FEDRO: Eupalinos era su precepto encarnado. Nada descuidaba. Prescriba cortar tablillas
en la propia veta de la madera, las cuales interpuestas entre la mampostera y las vigas en
ella apoyadas, impidiesen que la humedad subiese por las fibras y, aspirada, las pudriera.
Esmeros guardaba parejos para todos los puntos sensibles del edificio. Hubirase dicho que
de su cuerpo se tratase. Durante el trabajo de la construccin casi no abandonaba la obra.
Para m tengo que todas sus piedras conoca. Velaba por la precisin de su talla; por lo
menudo estudiaba cuantos medios hubieren sido imaginados para evitar que las aristas
sufriesen catadura alguna o se alterase la limpieza de las junturas. Mandaba cincelar,
reservar burletes, dispones biseles en el ornato de mrmol. Prodigaba la atencin ms
exquisita a los revoques con que haca tratar a paredes de simple piedra.
Pero todas esas delicadezas que miraban a la duracin del edificio, poco eran en parangn
con las discernidas para elaborar las emociones y vibraciones del alma del contemplador
futuro de su obra.
Preparaba a la luz un instrumento incomparable que la esparciera, toda ella afectada en
formas inteligibles y de propiedades como de msica, por el espacio en que se mueven los
mortales. Parecido a esos oradores, a esos poetas en que ahora mismo estabas pensando,
l conoca, oh Scrates, la virtud misteriosa de las modulaciones imperceptibles. Nadie se
daba cuenta, ante una masa delicadamente aliviada, y de tan sencilla apariencia, de ser
conducido a una especie de dicha por curvaturas insensibles, por inflexiones nfimas y
todopoderosas, y por esas hondas combinaciones de lo regular y lo irregular, por l
introducidas disimuladas, y conseguidas tan imperiosas como indefinibles. Por ellas el
espectador ambulante, dcil a su invisible presencia, pasaba de una a otra visin y de los
grandes silencios a los murmullos de deleite, a medida que se adelantaba, retroceda, volva
a cercarse y vagaba por el radio de la obra, por ella movido y puro juguete de la
admiracin. Es menester, deca ese varn de Megara, que mueva mi templo a los hombres
como el objeto amado les mueve.

SCRATES: Eso es divino. O querido Fedro, un dicho muy semejante y enteramente
contrario. Uno de nuestros amigos, que fuera intil nombrar, deca de nuestro Alcibades, de
cuerpo tan acabado: Quien le ve siente volverse arquitecto...!. Bien te compadezco Fedro!
Eres en este suelo ms que yo infortunado. No am yo sino lo Verdadero, a lo que consagr
mi vida; pues bien, en estos prados elseos, aunque todava en sospecha de si hice bastante
mal negocio, puedo seguir imaginando que algo me resta conocer. Busco de buena gana
entre las sombra, la sombra de alguna verdad. Mas t, de quien la sola Belleza form los
deseos y gobern las acciones, hllaste del todo despojado. Los cuerpos son recuerdos, las
figuras se volvieron humo; y queda esta luz tan pareja en cualquier punto, tan dbil y de
tan repulsiva palidez; y la indiferencia general que ella ilumina, o mejor que impregna, sin
que nada dibuje exactamente; y esos grupos medio transparentes que constituimos con
7
nuestros fantasmas; y esas voces tan amortiguadas que apenas si guardamos, y que
parecen susurradas en lo denso de un velln o en la indolencia de una bruma... Bien debes
de sufrir, querido Fedro! Pero, con todo, sin sufrir bastante...que ello vedado nos est, pues
vivir sera.

FEDRO: Creo a cada instante que voy a sufrir...Mas no me hables, por favor de lo que perd.
Abandona mi memoria a s misma. Djale su sol y sus estatuas! Oh, qu contraste me
posee! Tal vez haya para los recuerdos una especie de segunda muerte que an no padec.
Pero revivo, pero vuelvo a ver el efmero cielo! Lo ms bello que existe no figura en lo
eterno!.

SCRATES: Dnde, pues, lo asientas?

FEDRO: No hay cosa bella separable de la vida, y la vida es lo que muere.

SCRATES: Cabe decirlo... Pero la mayor parte de las gentes mantienen no s qu nocin
inmortal de la Belleza.

FEDRO: He de decirte, Scrates, que la belleza, segn el Fedro que fui...

SCRATES: No andar Platn por estos lugares?

FEDRO: Hablo contra l.

SCRATES: Bien est, habla.

FEDRO: ...no reside en ciertos objetos raros, ni siquiera en esos modelos que allende la
naturaleza moran, contemplados por las almas de mayor nobleza como dechados de sus
propsitos y tipos secretos de sus trabajos; cosas sagradas, a las que convendra referirse
con las mismas palabras del poeta:
Gloria del largo deseo, Ideas!

SCRATES: Qu poeta?

FEDRO: El muy admirable Estfanos, que vivi tantos siglos despus de nosotros. Pero a lo
que siento, la idea de esas Ideas, de quienes nuestro maravilloso Platn es padre, resulta,
con mucho, demasiado sencilla y como demasiado pura para explicar la diversidad de las
Bellezas, el cambio de preferencias en los hombres, el decoloramiento de tantas obras
puestas un da en las nubes, las creaciones de todo punto nuevas y las resurrecciones por
entero imprevisibles. Y hay otras muchas objeciones!

SCRATES: Pero cul es tu propio pensamiento?

FEDRO: No sabra cmo asirle. Nada le encierra; todo le supone. Est en m como yo
mismo; obra infaliblemente; juzga, desea. Pero expresarle me fuera tan difcil como de lo
que me hace ser yo mismo, eso que conozco tan precisamente y tan poco.

SCRATES: Pero ya que toleran los dioses, mi querido Fedro, que prosigan nuestras plticas
en estos infiernos, donde nada olvidamos, donde algo hemos aprendido, donde nos
hallamos trascendiendo todo lo humano, deberemos saber ahora qu es lo verdaderamente
bello, qu lo feo; que lo que conviene al hombre; qu lo que debe maravillarle sin
confundirle, poseerle sin degradarle...

FEDRO: Pues lo que sin esfuerzo le lleva por encima de su naturaleza.

SCRATES: Sin esfuerzo? Por encima de su naturaleza?

FEDRO: Si.
8

SCRATES: Sin esfuerzo? Cmo es posible? Por encima de su naturaleza? Qu quiere
decir esto? Pienso sin remedio en un hombre que quisiese trepar sobre sus mismos
hombros...Enfadado por esta absurda imagen, te pregunto, Fedro, cmo es para uno posible
dejar de ser uno mismo y volver a su esencia despus, y cmo, sin violencia, puede llegarse
a ello.
Bien conozco que los amorosos extremos y el abuso del vino, y tambin la pasmosa accin
de esos vapores que las pitias respiran, nos trasladan, segn dicho comn, fuera de
nosotros mismos; y s todava mejor, por mi certsima experiencia, que nuestras almas
pueden formarse, en el propio seno del tiempo, santuarios impenetrables a la duracin,
interiormente eternos, pasajeros en cuanto a la naturaleza; donde ellas son al fin lo que
conocen; donde desean lo que son ; donde creadas se sienten por lo que aman, y le
devuelven claridad por claridad y silencio por silencio, entregndose y recibindose sin pedir
nada a la materia del mundo ni a las Horas. Son ya parecidas a esas calmas
resplandecientes, circunscritas por las borrascas, que sobre los mares se transportan Qu
somos nosotros, mientras duran esos abismos? Suponen ellos la vida que suspenden...
Pero esos portentos, esas contemplaciones y xtasis no aclaran a mis ojos nuestro raro
problema de la belleza. No s vincular esos estados supremos del alma a la presencia de un
cuerpo o de algn objeto que les suscite.

FEDRO: Oh Scrates, viene eso de que siempre quisieras sacarlo todo de ti mismo...!. T, a
quien admiro entre los hombres todos, t, ms bello en tu vida, ms bello en tu muerte,
que la ms bella cosa visible; gran Scrates, adorable fealdad, todopoderoso pensamiento
que truecas el veneno en un brebaje de inmortalidad, oh t que ya enfriado, y con medio
cuerpo marmreo y la otra mitad todava con voz, nos hablas amistosamente en lenguaje
divino, deja que te diga de qu cosa tu experiencia haya tal vez carecido.

SCRATES: Tardsimo es ya, sin duda, para que de ello me instruya. Pero de todos modos,
habla.

FEDRO: Una cosa, slo una, Scrates, te falt. Fuiste hombre divino y acaso sin necesidad
alguna de las bellezas materiales del mundo. Apenas si las buscabas. Harto s que no
desdeaste la suavidad campestre, el resplandor de la ciudad, ni las aguas vivas, ni la
sombra delicada del pltano; mas para ti los tales no pasaban de adornos remotos de tus
meditaciones alrededores deliciosos de tus dudas, emplazamiento favorable apara los pasos
interiores. Lo ms bello guibate muy lejos de l, y as veas siempre otra cosa.

SCRATES: El hombre y el espritu del hombre.

FEDRO: Pero en tal caso no hallaste entre los hombres a algunos cuya pasin singular por
las formas y las apariencias te sorprendiera?

SCRATES: Sin duda.

FEDRO: Y cuya inteligencia, a pesar de ello, y cuyas virtudes a otra ninguna cedieran el
paso?.

SCRATES: Cierto que s.

FEDRO: Y les ponas t ms arriba o ms abajo que los filsofos?

SCRATES: Segn.

FEDRO: Parecate su objeto ms o menos digno de bsqueda y amor que el tuyo propio?

SCRATES: No se trata de su objeto. No puedo pensar que exista ms que un Bien
Soberano. Pero lo que me cae oscuro y difcil de comprender, es que hombres tan puros en
9
orden a la inteligencia precisaran formas sensibles y gracias corporales para alcanzar su
estado ms subido.

FEDRO: Un da, querido Scrates, del mismo tema habl con mi amigo Eupalinos.
-Fedro, me dijo, cuanto ms medito sobre mi arte, ms le ejerzo; cuanto ms pienso y
obro, ms sufro y ms me alegro como arquitecto; y ms sentido de m mismo cobro, con
claridad y goce cada da ms ciertos.
En mis largas esperas me extravo; de nuevo doy conmigo por las sorpresas que me causo;
y mediante esos grados sucesivos de mi silencio, voy avanzando en la edificacin de m
mismo; y me acerco a una correspondencia tan exacta entre mis anhelos y mis facultades,
que me parece haber convertido la existencia que me fu otorgada en una especie de obra
humana.
A fuerza de construir, djome sonriente, creo que acab construyndome a m mismo.

SCRATES: Construirse, conocerse a s mismo, sern dos actos o no?.

FEDRO: ...y aadi: Sopes la justeza de mis pensamientos, para que, claramente
engendrados por la consideracin de las cosas, se trocaran, como por s mismos, en los
actos de mi arte. Distribu mis atenciones; volv sobre el orden de los problemas; empec
por donde antes terminara, a fin de espaciarme algo ms lejos. Avaro soy de ensoaciones,
y como si ejecutara concibo. Jams ya, en el espacio informe de mi alma, vuelvo a
contemplar esos edificios imaginarios, que son los reales lo que las quimeras y gorgonas a
los animales verdaderos. Mas lo que pienso, es hacedero; y lo que hago se conforma a lo
inteligible...Y adems... Oye, Fedro (seguame diciendo); ese templecillo que levant para
Hermes, a algunos pasos de nosotros, si supieses lo que es para m! -Donde no distingue el
transente ms que una elegante capilla- poquita cosa... cuatro columnas, estilo sin
aderezo- puse el recuerdo de un da claro de mi vida. oh dulce metamorfosis Ese templo
delicado, sin que nadie lo sepa, es imagen matemtica de una moza de Corinto a la que
am venturosamente. Fielmente reproduce sus particulares proporciones. Para m, el templo
vive. Me devuelve lo que le di.
-ste es pues el motivo de su gracia inexplicable, de dije. Bien se advierte en l la presencia
de una persona, la flor primera de una mujer, la armona de una viviente donosura.
Despierta vagamente un recuerdo que no sabe llegar a su trmino; y ese principio de
imagen cuya perfeccin posees, no deja de flechar el alma y de confundirla. Sabes que,
abandonado a mis pensamientos, la comparara a un cntico nupcial acompaado de flautas,
que sintiese nacer en m?
Eupalinos me contempl con ms precisa y tierna amistad.
-Oh!, naciste para comprenderme. Nadie se acerc ms que t a m demonio. Bien quisiera
confiarte todos mis secretos; pero de algunos no sabra convenientemente platicarte, por lo
mucho que se hurtan al habla; y los otros gran riesgo correran de tu cansancio, porque se
refieren a los procedimientos y conocimientos ms especiales de mi arte. Slo puedo decirte
qu verdades, cuando no qu misterios, venas rozando al hablarme de concierto, de
cnticos y flautas con motivo de mi templo reciente. Dime (pues tan sensible a los efectos
eres de la arquitectura), si has observado, en tus paseos por esta ciudad, que entre los
edificios que la pueblan, unos mudos son, otros hablan; y otros en fin, los ms raros
cantan. No es su destino, ni siquiera una traza general, lo que a tal punto los anima, o a su
silencio los minora. Eso procede del talento de su constructor, o quiz el favor de las Musas.
-Ahora que me lo haces catar, en mi espritu lo cato.
-Bien, Los edificios que no hablan ni cantan, slo desdn merecen; cosas son muertas,
inferiores en jerarqua a estos montones de morrillo que vomitan los carros de contratistas,
y que al menos divierten al ojo sagaz por ese orden accidentado que les presta su cada...
En cuanto a los monumentos que de hablar no pasan, yo, si hablan claro, les estimo. Aqu,
dicen, se renen los mercaderes. Aqu, los jueces deliberan. Aqu gimen cautivos. Aqu los
amigos del libertinaje... (Dije entonces a Eupalinos que haba visto algunos muy notables de
este ltimo tipo. Pero l no me oy). Esos puestos del comercio, esos tribunales y crceles,
cuando los que les erigen supieron acertar, del ms franco lenguaje se valen. Unos
visiblemente absorben a una muchedumbre activa, sin cesar renovada; la ofrecen peristilos
y prticos; la invitan por altas puerta y apacibles escaleras a que a formar se encaminen, en
10
salas vastas y bien iluminadas, sus grupos, y cedan a la fermentacin de los negocios... Mas
deben las mansiones de la justicia hablar a nuestros ojos de aquel rigor y equidad de
nuestras leyes. Majestad les conviene, como las masas muy desnudas, y a la vez la plenitud
pavorosa de las murallas. Apenas, de tarde en tarde, quiebra el silencio de esos pavimentos
desiertos la amenaza de puerta misteriosa a los tristes ageros, en las tinieblas de ventana
angosta, de los cansados hierros que al paso de ella deniegan. Todo aqu dicta sentencias y
habla de penas. La piedra gravemente declara lo que encierra, la pared es implacable, y esa
estructura, tan conforme a la verdad, pujantemente pregona su severo destino.

SCRATES: No fue mi prisin tan terrible... Parceme que era lugar empaado y en s
mismo diferente.

FEDRO: Cmo puedes decir eso?

SCRATES: Confieso que la consider muy poco. No vea ms que a mis amigos, la
inmortalidad y la muerte.

FEDRO: Y no estuve yo contigo!

SCRATES: Tampoco estaba Platn, ni Aristipo... Pero la sala se vea llena, y se me
escondan las paredes. Pona la luz del ocaso tonos de carne en las piedras de la bveda...
En verdad, querido Fedro, jams tuve otra prisin que mi cuerpo. Pero vuelve a lo que tu
amigo te dijera. Creo que iba a platicarte de los edificios ms preciosos, y esto escuchar
querra.

FEDRO: Bien est, proseguir.
Eupalinos traz tambin magnfica pintura de esas construcciones giganteas que en los
puertos admiramos. Avanzan hacia el mar; sus brazos, de blancor absoluto y duro,
circunscriben las drsenas dormidas cuyo sosiego protegen. Gurdanlas en seguridad,
apaciblemente saciadas de galeras, al abrigo de hirsutos cimientos de roca y de escolleras
retumbantes. Empinadas torres donde alguien vela, donde la llama de las pias de pino, de
impenetrables noches al decurso, baila y hace riza, dominando el largo, en la punta
espumosa de los muelles... Arriesgarse a trabajos tales, retar es al propio Neptuno.
Montaas hay que echar a carretadas en las aguas que se quiere ceir. Hay que oponer los
rudos escombras ganados a la hondura de la tierra, a la mvil hondura del mar, y a los
choques de las montonas caballeras que impele el viento y sobrepasa...
Esos puertos, deca mi amigo, esos puertos holgados, qu claridad proponen al espritu!
Cmo sus partes desarrollan! Cmo descienden hacia su labor! Pero las maravillas propias
del mar, y esa estatuaria accidental de las riberas son por los dioses graciosamente
ofrecidas al arquitecto. Todo contribuye al efecto que en las almas producen esas nobles
funciones seminaturales; la presencia del puro horizonte, el nacimiento y la borradura de
una vela, la emocin del derrame de la tierra, el comienzo de los peligros, el umbral
resplandeciente de pases ignorados, y la misma avidez de los hombres, harto pronta a
mudanza en temor supersticioso apenas ellos, obedecindole, ponen los pies en la nave...
Estos son en verdad teatros admirables; pero alcemos sobre los edificios del puro arte.
Aunque fuese menester bastante arduamente empearnos contra nosotros mismos,
abstraigmonos algn tanto de los prestigios de la vida y del goce inmediato. Lo ms bello
es necesariamente tirnico...
-Mas yo dije a Eupalinos que no vea por qu deba ello ser as. Respondime que la
verdadera belleza haba llegado, precisamente, a ser tan rara como lo fuere entre los
hombres uno capaz de esforzarse contra s mismo, esto es, de escoger cierto s mismo e
imponrsele. Y luego dijo, volviendo a asir el hilo de oro de su pensamiento: llego ahora a
esas obras maestras enteramente debidas a alguien y de las que te deca un momento ha
que por s mismas parece que canten.
Cuando tal dije tratbase, oh Fedro, de un vocablo vano? Sern palabras negligentemente
creadas por el discurso, que a toda prisa decoran, pero que no toleran que se las reflexione?
No, Fedro, en modo alguno...! Y cuando hablaste (hicstelo el primero, y no por tu albedro)
de msica a propsito de mi templo, divina fu la analoga que te visit. Ese himeneo de
11
pensamientos que se cerro por s mismo en tus labios, como acto distrado de tu voz; esa
unin de viso fortuito, de cosas tan diferentes, depende de una necesidad admirable, que es
casi imposible pensar en toda su profundidad, pero cuya presencia persuasiva oscuramente
vino a tu sentido. Imagina pues, pujantemente lo que sera un mortal bastante puro,
bastante razonable, bastante sutil y tenaz, armado con bastante podero por Minerva, para
meditar hasta el extremo de su ser y, consiguientemente, hasta la extrema realidad, esa
proximidad singular de las formas visibles con los efmeros conjuntos de sonidos sucesivos;
piensa hacia qu origen ntimo universal avanzara; a qu meta preciosa llegara, a qu dios
en su propia carne descubriera. Tal poseerse al fin en ese estado de ambigedad divina, si
entonces discurriera levantar quin sabe qu monumentos, cuya figura venerable y graciosa
directamente participase de la pureza del sonido musical, o debiese comunicar al alma la
emocin de un acuerdo inagotable...! Y para nosotros qu goces!
-Y t, le dije, lo concibes?
-Si y no. S como ensueo. No como ciencia.
-Vlente en algo esos pensamientos?
-S, como aguijn. S, como juicio. S, como penas... Pero no est en mi poder encadenar,
como fuera necesario, un anlisis a un xtasis. Allgome a veces a ese poder tan preciado...
Una vez estuve infinitamente cerca de cobrarle, pero slo como se posee durante el sueo a
un objeto amado. No puedo hablarte sino de aledaos de cosa tan magna. En cuanto ella se
anuncia, querido Fedro, ya de m mismo difiero, como la cuerda tensa difiere de ella misma,
antes suelta y sinuosa. Soy ya muy otro de lo que soy. Todo se muestra claro, y parece
fcil. Y ya mis combinaciones prosiguen y en mi clamor se conservan. Siento que mi
necesidad de belleza, igual a mis recursos ignorados, engendra por s sola figuras que le
satisfacen. Deseo con todo mi ser... Vienen a m las potencias. Bien sabes que las potencias
del alma proceden extraamente de la noche... Se adelantan, por pura ilusin, hacia lo real.
Yo las llamo, y con mi silencio las conjuro...Helas aqu, agobiadas de claridades de error. Lo
verdadero, lo falso, brillan parejamente en sus ojos, en sus diademas. Aplstanme con sus
dones, crcanme con sus alas... Fedro ah est el peligro! No hay cosa ms difcil en el
mundo!... Oh momento sumo y desgaje capital!... Lejos de acoger tales cuales son a esos
favores sobreabundantes, misteriosos, solamente deducidos del gran deseo, ingenuamente
formados por la extrema espera de mi alma, menester es que les detenga, oh Fedro, y que
aguarden mi sea. Y habindoles yo conseguido por una suerte de interrupcin de mi vida
(alto adorable a la duracin comn), todava que me sea dado apetezco dividir lo indivisible,
y templar e interrumpir el nacimiento mismo de las Ideas...
-Oh infortunado, le dije, qu piensas hacer durante un relmpago!
-Ser libre. Figuran hartas cosas, repuso l, en ese instante, estn... todas; y todo cuanto
ocupa a los filsofos acaece entre la mirada que cae sobre un objeto y el conocimiento que
de ello resulta... siempre para extinguirse prematuramente.
-No te entiendo. Te esfuerzas, pues en retardar tales Ideas?
-Es necesario. Impido que me satisfagan; la pura felicidad aplazo.
-Por qu? De dnde extraes ese vigor cruel?
-Es que sobre todo me importa obtener de lo que va a ser que satisfaga con todo el bro de
su novedad a las exigencias razonables de lo que ha sido. Cmo no he de ser
oscuro?...Oye: vi un da una gavilla de rosas, y labrla en cera. Terminada sta, la dej en
la arena. El Tiempo veloz redujo las rosas a la nada; y el fuego devuelve prontamente la
cera a su naturaleza informe. Pero huda ya la cera del fomentado molde, y extraviada, el
deslumbrante licor del bronce viene, en la arena endurecida, a casarse con la hueca
identidad del menor ptalo.
-Entindolo, Eupalinos. Este enigma es transparente; de fcil traduccin el mito.
-Esas rosas que fueron frescas, y ante tus ojos parecen, no son las cosas todas, y la
misma vida movediza? Esa cera que modelaste, imponindole tus hbiles dedos a la par que
tus ojos saqueaban las corolas y volvan a tu labor cargados de flores, no es imagen de tu
trabajo cotidiano, enriquecido por el comercio de tus actos con tus observaciones nuevas? El
fuego es el Tiempo mismo, que abolira por completo o disipara en el vasto mundo as las
rosas reales como tus rosas de cera, si tu ser no guardase de algn modo, no s cmo, las
formas de tu experiencia y la solidez secreta de su razn... En cuanto al bronce lquido, sin
duda significa las potencias excepcionales de tu alma y el estado tumultuoso de algo que
quiere nacer. Esta abundancia incandescente se perdera en vano calor y reverberaciones
12
infinitas sin que tras s ms que lingotes o irregulares sangras dejara, como no supieses
conducirla, por canales misteriosos, al enfriamiento y distribucin en las puras matrices de
tu sabidura. Es, pues, necesario que tu ser divida, y se haga, en el mismo instante, calor y
fo, flido y slido, libre y sujeto, rosas, cera y fuego; matriz y metal de Corinto.
-As es exactamente! Mas ya te dije que no paso de ensayarme en ello.
-Cmo te gobiernas?
-Segn puedo.
-Pero dime ya cmo lo ensayas.
-Sigue escuchando, pues as lo deseas. No sabra cmo esclarecerte lo que para m mismo
no est claro... Oh Fedro!, cuando compongo una morada (bien sea para los dioses, bien
para un hombre), y cuando con amor busco esa forma, estudindome en la creacin de un
objeto que la mirada alegra, que converse con el espritu, que con la razn armonice y las
conveniencias sin cuento, rara cosa te dir, y es que me parece que mi cuerpo asista al
consejo... Djame hablar. Ese cuerpo es un instrumento admirable, de que los vivientes,
que le tienen todos a su servicio, no usan, segn me cercior, en su plenitud. No sacan de
l sino placer y dolor y actos indispensables, como el vivir. Ya con l se confunden, ya por
algn lapso olvidan su existencia; y ya brutos, ya espritus puros, ignoran los vnculos
universales que contienen y de qu sustancia prodigiosa fueron hechos. Por ella, no
obstante, participan de lo que ven y de lo que tocan; piedras son, rboles son; cambian
hlitos y contactos con la materia que les engloba. Tocan, son tocados; pesan y levantan
pesos; se mueven y transportan sus virtudes y sus vicios; y cuando en el despierto ensueo
se deslizan o en el indefinido sueo, reproducen la naturaleza de las aguas, hcense arenas
y nubes.. En otras ocasiones acumulan y proyectan el rayo!
Pero no acierta el alma de ellos a servirse exactamente de esa naturaleza que tan cerca le
anda y que penetra. Ya se adelanta, ya se rezaga; parece como que huya del instante
propio. De l recibe acometidas y choques que la hacen alejar hacia s misma, y perderse en
su vaco, donde engendra humareda. Mas yo, al contrario, por mis errores instruido, dgome
a plena luz y me repito a cada aurora:
"Oh cuerpo mo, que a cada instante me recuerdas ese temperamento de las tendencias
mas, ese equilibrio de los rganos tuyos, esas justas proporciones de tus parte, que hacen
que en efecto seas y te restablecen en el seno de las cosas movedizas, cuida de mi obra,
ensame sordamente las exigencias de la naturaleza y comuncame ese arte soberano de
que ests dotado, as como por l constituido: el de sobrevivir a las estaciones y recobrarte
de los azares. Otrgame que en tu alianza halle el sentimiento de las cosas verdaderas;
modera, refuerza, asegura mis pensamientos. Por ms perecedero que seas, harto menos lo
sers que mis sueos. Algo ms que una fantasa, dirs; eres responsable por mis actos, y
mis errores expas: Instrumento como eres de la vida, vales para cada uno de nosotros
como nico objeto que al universo se compara. La esfera cabal tinete irremisiblemente
como centro, oh cosa recproca de la atencin de todo el cielo estrellado! S, por cierto,
eres la medida del mundo, del que mi alma no me presenta sino lo de afuera. Concelo ella
sin profundidad, y tan vanamente, que a las veces le introduce por capricho en el rango de
sus sueos; as, duda el sol... Engreda de sus fabricaciones pasajeras, crese capaz de
infinidad de realidades distintas, pero t de nuevo la reclamas como el ncora tira hacia s la
nave...
"Mejor inspirada, ya no dejar mi inteligencia de reclamarte a s en lo porvenir, como t,
bien lo espero, de aprovisionarla con tus presencias, con tus ejemplos, con tus locales lazos.
Porque hallamos al fin , t y yo, el medio de unirnos y el nudo indisoluble de nuestras
diferencias: una obra hija nuestra. Obrbamos cada cual por su lado. Vivas, y yo soaba.
Mis vastas ensoaciones iban a dar en una impotencia ilimitada. Pero la obra que ya en este
punto quiero hacer y que no por s misma se hace, ojal nos obligue a respondernos, y
surja nicamente de nuestro concierto. Mas ya es menester que ese cuerpo y ese espritu,
que esa presencia invenciblemente actual y esa ausencia creadora que se disputan el ser y
que al fin hay que concertar; que ese finito y ese infinito que traemos, cada cual segn su
naturaleza, se unan en construccin bien ordenada. Y si, gracias a los dioses,
acordadamente trabajaren, si cambiaren entre ellos conveniencia y gracia, belleza y
duracin, movimientos contra lneas y nmeros contra pensamientos, ser pues por haber
descubierto su relacin verdadera, su acto. Que se compongan, que se comprendan por
medianera de la materia de mi arte! Las piedras y las fuerzas, los perfiles y las masas, las
13
luces y las sombras, los artificiosos grupos, las ilusiones de la perspectiva y las realidades
del peso, objetos son de su comercio, cuyo lucro sea al fin esa riqueza incorruptible a la que
doy por nombre Perfeccin".

SCRATES: Oracin sin ejemplo!... Y qu ms!

FEDRO: Ya call

SCRATES: Todo eso suena, en este lugar, extraamente. Horros ya de cuerpo, sin duda de
ello deberemos quejarnos, y considerar la vida de que nos despojamos con la propia mirada
envidiosa con que mirramos en lo antiguo el jardn de las sombras bienaventuradas... Ni
las obras ni los deseos hasta aqu nos siguieron; pero trecho queda para los pesares.

FEDRO: Eternos desdichados frecuentan esos bosquecillos...

SCRATES: Si con ese Eupalinos diera, todava algunas cosas ms le preguntara.

FEDRO: El ms infausto ha de ser de los bienaventurados. Qu le preguntaras?

SCRATES: Que algo ms claramente se explicara sobre esos tales edificios que a su decir
"cantaban".

FEDRO: Veo que esta palabra suya no te da paz.

SCRATES: Palabras hay que son abejas para el espritu. Tienen la porfa de esos insectos y
hostigan. sta me pic.

FEDRO: Y qu dice la picazn?

SCRATES: No deja un punto de excitarme a divagar sobre las artes. Las aproximo, las
distingo; quiero escuchar el cntico de las columnas, y figurarme en la pureza del cielo el
monumento de una meloda. Esta imaginacin muy fcilmente me conduce a agrupar a un
lado la Msica y la Arquitectura; y al otro las dems artes. Una pintura, querido Fedro, no
cubre ms que una superficie, tal como un cuadro o una pared; y all objetos simula o
personajes. El escultor, parecidamente, nunca ms que una parte de nuestra vista adorna.
pero un templo, unido a sus alrededores, o el interior de ese templo, forma para nosotros
una especie de cumplida grandeza en que vivimos...Somos, nos movemos, vivimos
entonces en la obra del hombre! No hay parte de esa triple extensin que de cuidado
estudioso y reflexivo no proceda. All de algn modo respiramos la voluntad y las
preferencias de alguno. Nos encontramos habidos y seoreados dentro de las proporciones
que l escogiera. No acertaremos a escaparle.

FEDRO: Sin duda.

SCRATES: Pero no adviertes que en otra circunstancia igual cosa nos ocurre?

FEDRO: Qu nos ocurre pues?

SCRATES: Que en una obra del hombre nos hallemos como los peces en la linfa, y que nos
bae enteros, y vivamos en ella, y le pertenezcamos.

FEDRO: No adivino.

SCRATES: Cmo! Jams al asistir a alguna festividad solemne lo probaste, o al tomar tu
parte en un banquete, mientras la orquesta llenaba la sala de sonidos y fantasmas? No te
pareca entonces que al espacio primitivo reemplazaba un espacio inteligible y tornadizo; o,
mejor, que el propio tiempo te rodeaba por todas partes? No vivas en mvil edificio, sin
tregua renovado y reconstruido en s mismo, sin lmite consagrado a las transformaciones
14
de un alma que fuera el alma de la extensin? No era aqulla una plenitud cambiante,
anloga a una llama continua, que esclareca y acaloraba a todo tu ser por incesante
combustin de recuerdos, de presentimientos, de pesares y presagios, y de una infinidad de
emociones sin causa precisa? Y esos momentos y sus ornatos; y esas danzas y danzante, y
esas estatuas sin cuerpo ni rostro (empero tan delicadamente dibujadas), no parecan
rodearte a ti, esclavo de la general presencia de la Msica? Y no estabas t encerrado con
esa produccin inagotable de prestigios, y sin ms remedio que estar como una pitia en su
estancia de humo?

FEDRO: Si por cierto. Y hasta observ que hallarse en tal recinto y en tal universo creado
por los sonidos, ac y acull, era estar fuera de s mismo...

SCRATES: Y todava ms! No sentiste esa movilidad como inmvil, relativamente a tu
pensamiento, ms mvil todava? No consideraste por instantes, y como ajenamente a ti,
aquel edificio de apariciones, de transiciones, de conflictos y de eventos indefinibles, como
algo ms de que es posible distraerse y a que es posible volver, como por camino para
encontrarlo casi igual?

FEDRO: Confieso que, sin saber de ello, me haba acaecido desprenderme de la msica, y
dejarla, en cierto modo, donde estaba... Me distraigo a partir de ella misma que a tal me
invita. Luego a su seno me devuelvo.

SCRATES: Toda esta movilidad forma, pues como un slido. Existir parece en s misma,
como templo levantado en derredor de tu alma; puedes salir de l y alejarte; puedes volver
a entrar por nueva puerta....

FEDRO: Exacto es. Y lo que es ms, nunca por igual puerta se regresa.

SCRATES: Hay, pues, dos artes que encierran al hombre en el hombre, o mejor, que
encierran al ser en su obra, y al alma en sus actos y en las producciones de sus actos, como
nuestro cuerpo antiguo tan encerrado estaba en las creaciones de sus ojos, y de vista
circundado. Mediante dos artes se rodea, de dos suertes, de leyes y voluntades interiores,
figuradas en una u otra materia, la piedra o el aire.

FEDRO: Bien veo que la Msica y la Arquitectura tienen ambas con nosotros tal profundo
parentesco.

SCRATES: Ocupan entreambas la totalidad de un sentido. No escapamos a una de ellas
sino mediante una seccin interior; y a la otra sino mediante movimientos. Y llena cada una
nuestro conocimiento, nuestro espacio, de verdades artificiales y de objetos esencialmente
humanos.

FEDRO: Pues si una y otra tan directamente se tratan con nosotros, sin medianeras, no
sostendrn entre s mismas relaciones de particular sencillez?

SCRATES: Exactamente; y bien dices: sin medianeras. Porque los objetos visibles, que
recaban prendas de las dems artes y de la poesa: flores, rboles seres vivientes (y an los
inmortales), una vez puestos en obra por el artista, no dejan de ser lo que son y de mezclar
su naturaleza y su propio sentido, al propsito de quien los emplea para expresar su
voluntad. As el pintor que desea que cierto paraje de su cuadro venga a ser de color verde,
pone all un rbol; y con ello dice algo ms que lo que al principio decir quisiera. A su obra
aade todas las ideas que se derivan de la idea de un rbol, y no puede limitarse a lo que
ya bastara. No puede separar el color de algn ser.

FEDRO: Tal es el provecho, tal la desventaja de la sumisin a los objetos reales; no lo habr
que no fuera para el hombre una pluralidad de cosas, y no puede entrar en pluralidad de
utilidades diferentes para sus actos... Lo que del pintor dices me hace pensar tambin en
esos nios a los que pide el pedagogo que razonen sobre Aquiles y la tortuga, y hallen
15
cunto tiempo necesita un hroe para alcanzar a un animal tardo. En vez de echar fuera de
su espritu la fbula, y de no dar sino con los nmeros y sus relaciones aritmticas,
imaginan, por una parte, los alados pies; por otra, la quedada tortuga; se casan con los dos
seres, uno en pos del otro; en uno piensan y despus en otro; y creando as dos tiempos y
dos espacios incomunicables, jams llegan al estado en que disipados Aquiles y la tortuga y
el tiempo mismo y la celeridad, slo nmeros existan e igualdades de nmeros.

SCRATES: Mas las artes de que hablamos deben, al contrario, valindose de nmeros y de
relaciones de ellos, engendrar en nosotros no una fbula, sino esa oculta potencia que las
fbulas todas inventara. Elevan ellos el alma hasta el tono creador, y hcenla sonora y
fecunda. Responde ella a la armona material y pura que ellos le comunican, con abundancia
inagotable de explicaciones y mitos a que sin esfuerzo da vida; y crea, mediante esa
emocin invencible que formas calculadas y justos intervalos le imponen una infinidad de
causas imaginarias que le hacen vivir mil vidas maravillosamente prontas y fundidas en
una.

FEDRO: La pintura y la poesa de esa virtud carecen.

SCRATES: Tienen las suyas, por cierto, mas que residen, de alguna suerte, en lo presente.
Hcense un cuerpo bello contemplar en s mismo, y nos ofrece un momento admirable:
detalle es de la naturaleza que por milagro detuvo el artista. Pero la Msica y la
Arquitectura nos hacen pensar en lo harto distinto de ellas mismas; hllanse en medio de
este mundo como monumentos de otro; o acaso como ejemplos, en uno y otro lado
esparcidos, de una estructura y duracin que no son las de los seres, sino las de las formas
y las leyes. Se las dira consagradas a recordarnos directamente, una, la formacin del
universo, y la otra, el orden y estabilidad de l; invocan las construcciones del espritu, y su
libertad que busca este orden de mil modos le reconstituye; y descuidan, pues, las
apariencias particulares que de ordinario ocupan al mundo y al espritu: plantas, animales y
gentes... Es ms, alguna vez not, mientras oa la msica, con atencin igual a su
complejidad, que ya no perciba, por as decirlo, los sonidos de los instrumentos como
sensaciones de mis odos. Desmemorime la propia sinfona de mi sentido auditivo;
dudbanse tan pronto y tan exactamente en virtudes animadas o en universales aventuras,
o, todava, en combinaciones abstractas, que no sostuve ya el conocimiento de ese
intermediario sensible, el sonido.

FEDRO: Quieres decir, no es esto?, que la estatua hace pensar en la estatua, pero que la
msica no hace pensar en la msica, ni una construccin en construccin distinta. Por ello,
si llevas razn, puede una fachada cantar. Pero me pregunto en vano cmo sern
hacederos efectos tan singulares?

SCRATES: Parceme que ya lo descubrimos.

FEDRO: No tengo de ello sino confuso sentimiento.

SCRATES: Qu dijimos? Imponer a la piedra, comunicar al aire formas inteligibles; no
imitar sino lo menos posible, he aqu lo comn a las dos artes.

FEDRO: Si, esta negacin les es comn.

SCRATES: Pero producir, al contrario, objetos esencialmente humanos; usar medios
sensibles que no sean semejanzas de sensibles cosas, y dobles de los seres conocidos.

FEDRO: La pintura y la poesa de esa virtud carecen.