You are on page 1of 7

La ciudad ausente. Piglia, Ricardo.

11: El padre de Junior () quera borrar los rastros de su vida personal y vivir como un luntico en un mundo desconocido, enganchado a las voces que le llegaban de su pas. Esa pasin paterna explicaba, segn Renzi, la velocidad con la que Junior haba captado las primeras transmisiones defectuosas de la mquina de Macedonio () Me hace acordar, dijo Renzi, los tiempos de la resistencia, cuando mi viejo pasaba las noches en blanco escuchando las cintas de Pern que le traa clandestinamente un enviado del Movimiento. Eran cintas de la primera poca, que se salan y de desenrollaban, eran resbaladizas, color marrn, y haba que ponerlas en un cabezal de este tamao y despus bajar la tapa del grabador. Me acuerdo del silencio previo y del zumbido de la cinta antes de que entrara la grabacin con la voz exiliada de Pern, que siempre empezaba los mensajes diciendo Compaeros y haciendo una pausa como si esperara los aplausos. Nosotros estbamos alrededor de la mesa, en la cocina, a medianoche, abstrados () (12) porque nosotros escuchbamos las cintas cuando ya los hechos eran otros y todo pareca atrasado y fuera de lugar. Me acuerdo de eso, dijo Renzi, cada vez que me hablan de las grabaciones de la mquina. Sera mejor que el relato saliera directo, el narrador debe estar siempre presente. Claro que tambin me gusta la idea de esas historias que estn como fuera del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere 14: La mujer hablaba todo el tiempo de la mquina. Le pasaba datos, le contaba historias. Esta conectada; ni ella lo sabe. No se puede desligar, sabe que tiene que hablar conmigo, pero no se da cuenta de lo que pasa () Tena que usar a los informantes que encontraba. No haba muchas opciones. Se estaba moviendo a ciegas. La informacin estaba muy controlada. Nadie deca nada. Slo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que haba una amenaza. Todos parecan vivir en mundos paralelos, sin conexin. La nica conexin soy yo, pens Junior. Cada uno finga ser una persona distinta.() haba que tener cuidado al enfrentar un delirio de simulacin, haba explicado un mdico por radio, por ejemplo el de los locos furiosos capaces de fingir docilidad o el de los idiotas capaces de simular gran inteligencia. 15: porque no pudo soportar que lo masacraran aquellos en quienes haba depositado su esperanza 17: Siempre pens que ese hombre que trataba de expresarse en una legua de la que slo conoca su mayor poema, era una metfora perfecta de la mquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera () -Ves? Me dieron esto le dijo a Junior, y le mostr un casete-. Un relato extrasimo. La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror. Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, un documento duro, que viene directo de la realidad. Est lleno de copias en toda la ciudad. Las hacen en Avellaneda, en talleres clandestinos de la provincia, en los stanos del Mercado Del Plata, en el subte de 9 de julio. Dicen que son falsos, pero as no la van a parar se rea Renzi-. 30: Tena la grabacin que le haba dado Renzi. Era el ltimo relato conocido de la mquina. Un testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que haba visto. Los hechos sucedan en el presente, en el borde del mundo, los signos del horror marcados en la tierra. La historia circulaba de mano en mano en copias y en reproducciones y se consegua en las libreras de Corrientes y en los bares del Bajo. 32: Los gauchos hablan en verso y los obreros son tartamudos. El Tarta, todos lo conocen, flaco, ojos saltones, mirada huidiza. En el mundo del trabajo, en las fbricas, no se habla as, de golpe, de primera. La palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo, tartamudea y tiene dificultades para expresarse. Se puede ver claramente en la televisin cuando, por ejemplo en una entrevista, se le pide a la gente del mundo obrero que exprese algo. Habr que dejarlos entonces por lo menos cinco o seis minutos ms que a los otros,

porque sus palabras van entrecortadas por silencios, menos en el caso de los representantes sindicales, que hablan como los locutores y hacen su frase en el momento. Es una expresin que yo conozco muy bien. Dec tu frase, dec tu frase, cont, y el hombre tiene dificultades para contar y decir su frase, su tragedia aunque si uno se va igual los recuerdos vienen con uno. Los mataban como a gorriones, corriendo encapuchada qu puede hacer una persona, maniatada, los fusilaban a los dos metros y los tiraban en los pozos y despus andaban con topadoras, haciendo tumbas, y a veces a los mismos desgraciados les han hecho cavar la zanja para matarlos. 37: -Sabe me dice (don Monti)-, ste es el mapa del infierno. En la tierra, como un mapa, lo que yo le cuento, que le doy la certidumbre, era un mapa, quiero decir, de tumbas desconocidas, con una parte escarchada como una losa y despus tierra o pasto. No se puede tapar y tapar porque a la larga la escarcha, la tierra removida, se ve, claro que el mal ya est hecho () (38) Un mapa de tumbas como vemos ac e estos mosaicos, as, eso era el mapa, pareca un mapa, despus de helada la tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno. 41: (hablando sobre la mquina) Primero haban intentado una mquina de traducir () Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas empezaron a salir cintas de teletipo con la versin final. El relato se expandi y se modific hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevenson. Fue la historia inicial. Ms all de sus imperfecciones sintetizaba lo que vendra () Queramos una mquina de traducir y tenemos una mquina transformadora de historias. (pp 42) Tom el tema del doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver transformado en otra cosa. As es la vida () La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez ms experiencia. No har necesariamente historias cada vez ms lindas, pero sabr las historias que ha hecho y quiz termine por construirles una trama comn. Le pareca un invento muy til porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias de aparecidos se iban muriendo. 49: Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccin. Pareca un sueo. Pero los sueos eran relatos falsos. Y stas eran historias verdaderas. Cada uno aislado en un rincn del Museo, construyendo la historia de su vida. Todo era como deba ser () Con esos materiales se haban elaborado las historias. Tenan la claridad de los recuerdos 59: Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir. 60: Macedonio no intentaba producir una rplica del hombre, sino una mquina de producir rplicas. Su objetivo era anular la muerte y construir un mundo virtual Mir la firma, esa letra frgil e inmortal, y despus dio una vuelta por el saln sin acercarse a la mquina. Era plana y esbelta y pareca latir con una luz intermitente. Me capta slo a mi, pens Junior. Hay otros, en otras galeras, aislados, viviendo sus propios recuerdos. La sala estaba vaca. 63: El poder poltico es siempre criminal dijo Fuyita-. El presidente es un loco, sus ministros son todos psicpatas. El Estado argentino es telpata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad teleptica tiene un inconveniente grave. No puede seleccionar, recibe cualquier informacin, es demasiado sensible a los pensamientos marginales de als personas, lo que los viejos psiclogos llamaban el inconciente. Ante el exceso de datos, amplan el radio de represin. La mquina ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas. Existe una cierta relacin entre la facultad teleptica y la televisin dijo de pronto-, el ojo tcnico-miope de la cmara graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de las masas convertidas en imgenes. Ver televisin es leer el pensamiento de millones de personas

65: El relato se llamaba Los nudos blancos. Una historia explosiva, las ramificaciones paranoicas de la vida en al ciudad. Por eso hay tanto control, pens Junior, estn tratando de borrar lo que se graba en la calle. La luz que brilla como un flash sobre las caras lvidas de los inocentes en la foto de los prontuarios policiales. 69: La Clnica era la ciudad interna y cada uno vea lo que quera ver. Nadie pareca tener recuerdos propios y el barman la trataba como si fuera una amiga () Todos adictos, metidos en sus delirios y en sus ghettos, usando sus metforas hermticas. 71: Hay que actuar sobre la memoria dijo Arana-. Existen zonas de condensacin, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos dijo-, definen la gramtica de la experiencia. Todo lo que los lingistas nos han enseado sobre le lenguaje est tambin en el corazn de la materia. El cdigo gentico y el cdigo verbal presentan las mismas caractersticas. A eso lo llamamos los nudos blancos. 74: No vigilan a todos le contest l () Lo primero es entrar en el Museo le dijo-. Ya no queda nada, est abandonado, son slo restos. 75: ste es un sitio libre de recuerdos dijo ella-. Todos fingen y son otros. Los espas estn adiestrados para negar su identidad y usar una memoria ajena () Haba sido infiltrada y sepult su pasado y adopt una historia ficticia. Nunca ms pudo volver a recordar quin haba sido. A veces amaba en sueos a un hombre que no conoca. Su identidad verdadera se haba convertido en un material inconciente, episodios en la vida de una mujer olvidada. 76: Donde confluan todas las lneas de la ciudad. se era un punto de fuga, ah se nucleaban los refugiados y los rebeldes, los hippies, los gauchos, los espas, todos los ex, los contrabandistas, los anarcos. Para llegar al edificio tenan que atravesar una playa de estacionamiento abandonada, una tierra de nadie entre los refugiados y la ciudad. 77: Este es el Museo dijo el Tano. Los pabellones se extendan durante kilmetros, con vitrinas que exhiban material del pasado. Elena vio la pieza de una pensin de Tribunales y en una silla baja vio a un hombre pulsando una guitarra. Vio dos gauchos que cruzaban a caballo la lnea de fortines; vio a un hombre que se suicidaba en el asiento de un tren. Vio una rplica del consultorio de Arana y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la abraz. Tambin eso lo haba visto. El Tano la abrazaba en la sala del Museo. 79: Antes era inteligente dijo Elena-. Ahora soy una mquina de repetir relatos () La idea fija dijo Arana. 80: En el caparazn de las tortugas se dibujaban los signos de un lenguaje perdido. Los nudos blancos haban sido, en el origen, marcas en los huesos. El mapa de un lenguaje ciego comn a todos los seres vivos. El nico rastro de ese idioma original eran los signos dibujados en el caparazn de las tortugas marinas. Sombras y formas prehistricas grabadas en esas placas de hueso () Las series de figuras eran el fundamento de un idioma pictogrfico. A partir de esos ncleos primitivos, se haban desarrollado a los largo de los siglos todas las lenguas del mundo () con ese mapa iba a ser posible establecer un lenguaje comn. En el pasado todos habamos entendido el sentido de todas las palabras, los nudos blancos estaban grabados en el cuerpo como una memoria colectiva () dejar de soar con el Museo y con la mquina y con la proliferacin de lenguas que se mezclaban y e confundan hasta hacerse incomprensibles. Son muchos olvidados, pens, ya nadie conserva la memoria de la vida. Vemos el futuro como si fuera el recuerdo de una casa de la infancia. Tena que llegar a la isla, descubrir la leyenda de la mujer que iba a venir a salvarlos. Tal vez, pens Grete, est inquieta en la arena, perdida en la playa vaca, como una rplica rebelde de Eva Duarte. 84: Ese tipo de historias circulaba por toda la ciudad, ahora la mquina incorporaba materiales de la realidad

86: Su pieza estaba llena de papeles, anotaciones, textos pegados a las paredes, diagramas. Grabaciones. Buscaba orientarse en esa trama fracturada, entender por qu queran desactivarla. Algo estaba fuera de control. Se haba filtrado una serie de datos inesperados, como si los archivos estuvieran fuera de control () No contaba su historia, pero permita reconstruirla. Por eso iban a sacarla de circulacin. 87: Haba pasado dos noches casi sin dormir desde que sali del Museo. Entraba y sala de los relatos, se mova por al ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y postergaciones de la que ya no poda salir. Era difcil creer lo que estaba viendo, pero encontraba los efectos en al realidad. Pareca una red, como el mapa de un subte. Viaj de un lado al otro, cruzando las historias, y se movi en varios registros a la vez. 88: Exista una extraa disparidad en al conciencia de lo que estaba pasando. Todo era normal y a la vez el peligro se perciba en el aire, un leve murmullo de alarma, como is la ciudad estuviera a punto de ser bombardeada. En medio del horror, la vida cotidiana siempre prosigue y eso ha salvado la cordura de muchos. Se perciben los signos de la muerte y del terror, pero no hay visiones claras de una alteracin de costumbres. Los mnibus paran en las esquinas, los negocios funcionan, algunas parejas se casan y hacen fiestas, no puede ser que est pasando nada grave. Se ha invertido la sentencia de Herclito, pens Junior. Tena la sensacin de que todos coincidan en soar el mismo sueo y cada uno viva encerrado en una realidad distinta. Ciertos comentarios y cierta versin de los hechos le hicieron recordar los das de la guerra de Malvinas. Los militares haban perdido al guerra y nadie lo saba () Todas las certezas son inciertas, ironiz Junior, hay que vivirlas en secreto, como una religin privada; costaba tomar decisiones y deslindar los hechos de las falsas esperanzas. 89: -El que tiene poder, si tiene poder, quiere que lo miren. () Porque la poltica es un espejo dijo el otro-. Caras y caras que aparecen y se miran y se pierden y son sustituidas por otras que aparecen y se miran y se pierden. () -Se traga las caras dijo el que haba hablado primero () Pero el espejo siempre est ah dijo el otro, y meti la cabeza entre los brazos apoyados en el mostrador-. Dame otro chop () (90) Ahora- dijo el cajero-, la verdad que un espejo es una televisin. () Exacto dijo el otro-. Un espejo que se guarda las caras. () Las tiene todas adentro y cuando uno se mira ve la cara del otro. () -Eso es lo lindo dijo el cajero, y se qued pensativo 96: La polica dijo- est completamente alejada de las fantasas, nosotros somos al realidad y obtenemos todo el tiempo confesiones y revelaciones verdaderas. Slo estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la verdad. 97: Pas dos das metido en su cuarto. Revis otra vez toda la serie de relatos. Haba un mensaje implcito que enlazaba las historias, un mensaje que se repeta. Haba una fbrica, una isla, un fsico alemn. Alusiones al Museo y a la historia de la construccin. Como si la mquina se hubiera construido su propia memoria. Como si la mquina se hubiera construido su propia memoria. sa era la lgica que estaba aplicando. Los hechos se incorporaban directamente, ya no era un sistema cerrado, tramaba datos reales. Por lo tanto se vea influido por otras fuerzas externas que entraban en el programa. No slo situaciones del presente, pens Junior. Narra lo que conoce, nunca anticipa.() El primer texto mostraba el procedimiento. Tena que investigar ene sa direccin. Investigar lo que se repeta. Realismo como forma burguesa de la mirada. Hay que volver sobre los textos de Romero. 98: Junior comenzaba a entender. Al principio la mquina se equivoca. El error es el primer principio () El mito de origen. Todas las historias venan de ah () Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposicin verdad-mentira deba ser sustituida por la oposicin posible-imposible.

99: Pero quiz no tendra que hablar de irrealidad, sino de inexactitud. La verdad es precisa, como la circunferencia de cristal que mide le tiempo de las estrellas. Una leve distorsin y todo se ha perdido. Mentir ya no es una alteracin de la tica, sino una falla en una especie de mquina de vapor del tamao de esta ua. Quiero decir (Deca Stevensen), la verdad es una artefacto microscpico que sirve para medir con precisin milimtrica el orden del mundo () Stephen Stevensen ha dedicado su existencia a construir una rplica en miniatura del orden del mundo. 100: Las imprecisiones formaban parte de la construccin de la historia. No se poda ajustar a un tiempo fijo y el espacio era indeciso y a la vez detallado con precisin minuciosa 106: -Ha empezado a hablar de s misma. Por eso la quieren parar. No se trata de una mquina, sino de un organismo ms complejo. Un sistema que es pura energa. En uno de los ltimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie de utopa lingstica sobre la vida futura. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un mito dijo Ana-, un relato fantstico que circula de mano en mano.. El nufrago construye una mujer con los restos que le trae el ro. Y ella se queda en al isla despus que l muere, esperando en al orilla, loca de soledad, como al nueva Robinson. 109: Este pueblo es chico, dijo Ros, usted ve siempre la misma gente que anda por los mismos lugares y sin embargo lo ms difcil de entender es lo que todo el mundo sabe. El secreto est a la luz y por eso no lo vemos. Es como tirar al blanco. Tiene que ver con la visibilidad extrema 110: A nadie le interesa el pasado aqu, todos vivimos en el presente. Si todo sigue igual desde siempre, para qu guardar los restos de lo que no ha cambiado 112: La rplica del pjaro estaba a medio hacer. Lo exhiben ahora en una vitrina ms chica; tiene el pecho abierto y los engranajes y las rueditas de reloj parecen el dibujo de un alma. A veces abre el pico, como si le faltara el aire, y gira la cabeza hacia la ventana. Lo que no ha encontrado su forma, dice Ros, sufre la falta de verdad. 116: El autmata vence al tiempo, la peor de las plagas, el agua que gasta las piedras. Despus descubrieron los nudos blancos, la materia viva donde se han grabado las palabras. En los huesos el lenguaje no muere, persiste a todas las transformaciones. Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto, es una isla, en el brazo de un ro, poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado de todas partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de muerte, exiliados polticos. Se han escondido ah, aos y aos; en los bordes de la isla han construido ciudades y caminos y ha explorado la tierra siguiendo el curso del ro y ahora en esa regin se han mezclado todas las lenguas, se pueden escuchar todas las voces; nadie llega o el que llega no quiere volver. Porque all estn refugiados los muertos. Uno slo volvi y est vivo, Boas, que vino a contar lo que ha visto de ese reino perdido. 118: (relato grabado de los que estn en al isla) Aoramos un lenguaje ms primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una poca en la que las palabras se extendan con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no se bifurcaba y se expanda y se ramificaba, hasta convertirse en este ro donde estn todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria. El insomnio es la gran enfermedad de la nacin. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y da. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos, dice el viejo Berenson. No hay lamentos, slo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Virajes microscpicos en el corazn de las palabras. La memoria est vaca, porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos () (119) Cuando decimos que el lenguaje es inestable, no estamos hablando de una conciencia de esa modificacin. Es necesario salir de all para percibir el cambio. Si uno

est adentro, cree que el lenguaje es siempre el mismo, una especie de organismo vivo que sufre metamorfosis peridicas () Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir, pero ni suean que a lo largo de los aos han usad cerca de siete lenguas para rerse del mismo chiste. 120: La meloda persiste y es un aire que cruza la isla desde el principio de los tiempos, pero de qu nos sirve la msica si no podemos cantar 121: La lengua es como es porque cumula los residuos del pasado en cada generacin y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas, y el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el sentido que esas palabras tuvieron en los das de los antepasados. La explicacin es simple pero no resuelve los problemas que plantea la realidad. El carcter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca se sabe con qu palabras sern nombrados en el futuro los estados presentes. A veces llegan cartas escritas con signos que ya no se comprenden. A veces un hombre y en otra son hostiles y casi desconocidos. Grandes poetas dejan de serlo y se convierten en nada y en vida ven surgir oras clsicos (que tambin son olvidados). Todas las obras maestras duran lo que dura la lengua en al que fueron escritas. Slo el silencio persiste, claro como el agua, siempre igual a s mismo. Lenguaje y mercado? De esto se est hablando? O es una metfora sobre la propia historia argentina basada en el desarraigo un pueblo formado de la mezcla, de las catacumbas olvidadas de la muerte y las lenguas que bajan de los barcos? La mezcla del mercado es la mezcla de lo nuevo, el mercado como la prdida de los nombres: de todo se peude hablar, pero todo ser olvidado. El mercado como el mundo en que no se sabe qu memoria se tendr de uno (por esto se ha roto la generacin, ya no existe al transferencia, desapareci en la fragmentacin de lo que viene). 122: En la isla no conocen la imagen de lo que est afuera y al categora de extranjero no es estable. Piensan la patria segn la lengua () El concepto de frontera es temporal y sus lmites se conjugan como los tiempos de un verbo. 123: Cada vez que entra en una calle nueva, las voces envejecen, las palabras antiguas estn como grabadas en las paredes de los edificios en ruinas. La mutacin ha ganado las formas exteriores de la realidad. Lo que todava no es define la arquitectura del mundo, piensa el hombre, y desciende a la playa que rodea la baha. Se ve ah, en el borde del lenguaje, como la casa de la infancia en la memoria.

You might also like