Mary

Flannery
O'Connor
1925-1964
“Cuenta historias, por lo tanto no es moderna;
y además es católica y se permitió declarar
que era desde su fe desde donde narraba, y
esto, en el mundo intelectual, un poco por
todas partes, es como llevar una estrella
amarilla.”

José Jiménez Lozano (Premio Cervantes 2002)

“Entro a la lectura de Flannery sin preconceptos, cosa que me ayuda a
entenderla. Miro mas allá en su obra y encuentro historias secretas que
ella nos ha puesto en el camino para que las encontremos.

Una historia que aparenta ser una simple narración, se convierte en un

vasto proveedor de aprendizajes de la vida. Con sus personajes
grotescos y simples, encuentro un parecido a todos los seres humanos
de la tierra. Somos todos grotescos y simples en el fondo de nuestra
existencia, y todos podemos ser burlados y agredidos, como Joy.

Esta historia trágica me ha dejado pensando mucho acerca de la vida y

a la vez me hago muchos cuestionamientos como consecuencia de
haberla leído. Y creo yo que es eso lo que hace una gran obra de arte.”

Camila Gassiebayle (curso 06 Filadelfia)

“Los relatos de Flannery O`Connor tienen el poder
supremo de agitar nuestra conciencia. No es
posible permanecer indiferentes frente a ellos, de
la misma forma que no es posible mantener la
calma cuando alguien te apunta con una pistola.”

Gustavo Martín Garzo

al hombre seguro de sí le baja los pantalones

a la presunción de inocencia la acribilla contra la pared

a la autosuficiencia la deja pidiendo limosna por las calles

“Acaso la cuentista más original de
Estados Unidos, después de
Hemingway”
Harold
Bloom
vocare
 con su tarea de escritora

“¿Por qué escribe usted, Srta. O`Connor?”

“Porque lo hago bien....un talento natural de cualquier

tipo es una responsabilidad importante.”

“Es un misterio en sí mismo, algo gratuito y totalmente

inmerecido, algo cuya utilidad real probablemente
estará siempre oculta para nosotros.”

“El escritor católico en el Sur protestante”

 con su enfermedad

“Debo ofrecer un aspecto patético con estas

muletas. Hace unos días estuve en Atlanta y
una señora mayor se subió en el ascensor.
Cuando me miró con un ojo húmedo y
centellante, me dijo en voz baja: ‘Dios te
bendiga, querida’.

Me sentí igual que el Inadaptado y le dirigí una

mirada letal (...) La señora añadió: ‘Los lisiados
entrarán primero’. Y así será, porque los
lisiados golpearán a todos los de alrededor con
sus muletas.”
Carta a A., 1955.
“…marcados por una actividad febril, heroica si tenemos
en cuenta su progresivo deterioro físico, que la llevaría a
escribir una última historia aún en su lecho de muerte…”
Manuel Broncano
Andalusía,
donde “...antepuso el oficio de poeta a su oficio de vivir” (Manuel
Broncano)
 con la narración

“He descubierto que lo que pide la acción es algo

totalmente inesperado, además de totalmente creíble…”

“…esto no es un conocimiento que, concientemente, pongo

en mis historias, es un descubrimiento que obtengo de ellas”
Mistery and Manners
“En el arte, el yo se despreocupa de sí mismo
para satisfacer las exigencias de lo que se
está viendo y de lo que se está haciendo”

F. O’Connor
 1946 – Se matricula en un curso
de escritura creativa en la Universidad de Iowa
 1947 – Master of Fine Arts por una serie de relatos
 1948 – Entra en Yadoo, residencia neoyorkina para
la promoción de artistas.
 1949 – Se traslada a Connecticut a vivir con Robert
y Sally Fitzgerald.
 1951 – Le detectan el lupus erithematosus.
El bagaje de O’Connor:
-El mythos del Sur de los EEUU
(el “cinturón bíblico”)

“En el Sur, la Biblia la conocen también los

ignorantes, y es este mythos que los pobres
mantienen en común lo más valioso para el
escritor. Cuando los pobres portan la sagrada
historia en común, establecen vínculos con lo
universal y lo sagrado, lo que les permite que el
sentido de cada una de sus acciones esté sopesado
y visto bajo el aspecto de la eternidad.”
“El genio judío de hacer lo Absoluto concreto ha
condicionado el modo sureño de mirar las
cosas. Esta es una de las razones por las que el
Sur es una tierra de narradores. La fe es
diferente si hemos aprendido una definición
que si nos hemos conmovido con Abraham
mientras sujetaba el cuchillo sobre su hijo
Isaac.”

“El novelista católico en el sur protestante”,

en Mystery and Manners.
-Una fe católica extremadamente razonable:
“Creo en lo que la Iglesia enseña, es decir, que Dios nos da la
razón para usarla, que ésta nos puede conducir a su
conocimiento a través de la analogía, que Él se ha revelado en
la historia y que continúa haciéndolo en la Iglesia, que está
presente (...)

Para creer todo esto no debo realizar un salto en el absurdo.

Encuentro razonable creer, si bien estas creencias están más allá
de la razón”

Carta a Alfred Corn, 16 junio 1962

 “Una de las cosas más terribles cuando eres
escritora y cristiana es que para mí la realidad
última es la Encarnación, la realidad presente
es la Encarnación, la realidad completa es la
Encarnación y sé que ya nadie cree en la
Encarnación, ninguno de mis lectores. Mi
público son las personas que creen que Dios
ha muerto...”

Carta a A., 2 agosto 1955.

 Para F. O’Connor la fe no es un impedimento
para ver la realidad tal cual es, sino que
“amplía su campo de visión”

 “Porque la mirada de ella no es co-

extensiva de lo inmanente, es cristiana; y
por eso dice que escribe desde su fe, y
que esta fe es un plus en su mirada de
escritora.”

José Jiménez Lozano (Prólogo-coloquio)

 “Cuando la gente me ha dicho que no puedo
ser una artista porque soy católica, he tenido
que responder que porque soy católica no
me puedo permitir ser menos que artista...”

 “Parece que, para muchos escritores, es más

fácil asumir la responsabilidad universal de
las almas que la de crear una obra de arte...”
“La Iglesia y el escritor de narrativa”
“Los escritores que ven desde su fe tendrán ojos más
agudos para lo grotesco, para lo perverso y para lo
inaceptable. La Redención no tiene significado si no
hay razón para ella y en los últimos tiempos ha estado
operando en nuestra cultura el pensamiento secular
de que no existe tal razón”
Flannery O’Connor, Mystery and Manners,
 Sus cuentos

arte de la encarnación
“La narrativa sólo puede trascender los límites de
lo real permaneciendo en ellos”

 “Lo que descubrirá el escritor de ficción, si es que

descubre algo, es que él no puede cambiar o moldear
la realidad en pro de una verdad abstracta.

 El escritor aprende, quizá más rápidamente que el

lector, a ser humilde frente a la realidad. Lo concreto
es su instrumento.”
 “Cualquier cosa que te ayude a ver,
cualquier cosa que te haga mirar. El
escritor nunca se debería avergonzar
de mirar fijamente. No hay nada que no
requiera su atención.”

“Naturaleza y finalidad de la narrativa”

“El pavo se detuvo de repente y, haciendo
una curva hacia atrás con el pescuezo,
levantó la cola y la desparramó con un sonido
de timbre trémulo. Flotaron hileras de
pequeños soles preñados en un remolino
verde y dorado sobre su cabeza...”

“La persona desplazada”

La narrativa es concreta….

La naturaleza de la narrativa está determinada en gran

medida por la naturaleza de nuestro sistema perceptivo…

No se puede atraer a los sentidos con abstracciones…

“Golpeaba las teclas con aplomo y recorría
de arriba abajo todo el teclado sin
interrumpirse. Sacudido así, ese viejo
instrumento, cuyas cuerdas frisaban, se oía
al otro lado del pueblo si la ventana estaba
abierta, y a menudo el escribiente del ujier,
que pasaba por el camino real con la
cabeza descubierta y en zapatillas de rayas,
se detenía para escucharlo, con su hoja de
papel en la mano.”
los detalles, los molestos detalles
 “Los detalles, mientras tienen su lugar esencial en el
sentido literal de la historia, actúan en lo profundo igual
que en la superficie, haciendo crecer la historia en todas
sus direcciones.” (288)
 “Mr. Head awakened to discover that the
room was full of moonlight. He sat up and
stared at the floor boards the color of silver
and then at the ticking on his pillow, which
might have been brocade, and after a second,
he saw half of the moon five feet away in his
shaving mirror, paused as if it were waiting
for his permission to enter. It rolled forward
and cast a dignifying light on everything.”
“The straight chair against the wall looked
stiff and attentive as if it were awaiting an
order and Mr. Head's trousers, hanging to
the back of it, had an almost noble air, like
the garment some great man had just flung
to his servant; but the face on the moon was
a grave one. It gazed across the room and
out the window where it floated over the
horse stall and appeared to contemplate
itself with the look of a young man who sees
his old age before him.”
The artificial Nigger
 “Algunas personas tienen la idea de que primero se
lee la historia y luego se llega al significado, pero para
el propio escritor de narrativa toda la historia es el significado,
porque es una experiencia, no una abstracción.” (289)
“Los escritores de hoy….son concientes de los problemas, no
de las personas; de las preguntas y de las cuestiones, no de la
estructura de la existencia; de historias y de todo lo que tenga
un sabor sociológico, en lugar de todos esos detalles
concretos de la vida que hacen real el misterio de nuestra
situación en la tierra.”

(Naturaleza y finalidad de la narrativa, 285)

 “The boy was dozing fitfully, half conscious of vague noises and
black forms moving up from some dark part of him into the light.
His face worked in his sleep and he had pulled his knees up
under his chin. The sun shed a dull dry light on the narrow
street; everything looked like exactly what it was. After a while
Mr. Head, hunched like an old monkey on the garbage can lid,
decided that if Nelson didn't wake up soon, he would make a loud
noise by bamming his foot against the can.”
 “La narrativa se presenta de tal forma, que el lector
tiene la sensación de que se está desplegando
alrededor de él…

La narrativa tiene que ser en gran parte presentada, en

lugar de contada.” (289)
colisión universal
“He had not had a drink of water since early
morning but he felt he did not deserve it now.
Then he thought that Nelson would be thirsty
and they would both drink and be brought
together. He squatted down and put his mouth
to the nozzle and turned a cold stream of
water into his throat. Then he called out in the
high desperate voice, “Come on and ‘etcher
some water!”
“This time the child stared through him for
nearly sixty seconds. Mr. Head got up and
walked on as if he had drunk poison. Nelson,
though he had not had water since some he
had drunk out of a paper cup on the train,
passed by the spigoy, disdaining to drink
where his grandfather had…”
The artificial Nigger
Leyendo a Flannery con J.J. Lozano
 por qué la admira

“De Flannery O’Connor lo que me subyugó en cuanto la

conocí fue su inteligencia “perversa”, caústica, su
admirable modo de contar y ese amor que ofrece a sus
personajes más risibles; pero también su tranquila
conciencia de escritora y su humor en medio mismo de sus
historias negras y de su propia vida, sabiendo como se sabía
condenada a morir joven y sintiéndose morir poco a poco.
Esas sus historias están escritas desde un yo y a una luz
radicales: sub specie aeternitatis, y quizás de ahí ese amor
por los seres humanos y el mundo entero…..”
“…la relectura sigue acogiéndome, y sigue uno
estando adonde el texto me llevó la primera vez, y
ahora me encuentro como en casa, pero viendo y
oyendo más y mejor -lo que diríamos que es el gran
logro de todo texto literario…”
“Hay como una coincidencia de plenitud entre
su obra y su vida que me impresiona….”
 escritura como acontecimiento

“…lo que sigue aconteciendo en la vida de los seres humanos

sigue siendo rico y prodigioso, lógicamente; aunque aparezca
como desconcertante e incluso no significativo para un tiempo y
unas vidas lisos que se han convertido en el contaje físico de lo
que sucede sin acontecer, y del contaje del “tiempo que les queda
por vivir”. Pero quien escribe cuenta lo que acontece, y del
modo y manera en que eso pueda ser también un acontecimiento
para quien lee, y esto tiene que resultar extraño y exagerado
absurdo o paradójico, necesariamente….”
 seres de desgracia

“…no estoy conforme con llamar grotescos a esos seres

de desgracia, como los llama Simone Weil, porque todos
los hombres somos grotescos, al fin y al cabo, si nos
miramos bien; pero los seres de desgracia son realmente
seres humanos superiores. Más grandes que Platón, decía
ella de los tontos de pueblo.”
 el lector de Flannery

“…me imagino que no habla del lector de la modernidad, ya

instruido de que, ante un texto, es él el que decide lo que el
texto dice, e introducirá lo que dice en el batidor de lo
políticamente correcto para deducir si es un texto que resulta
admisible o no. De este lector de la plenitud de los tiempos no
hay que temer que se encuentre con la escritura de Flannery
O’Connor; de antemano decidirá que no tiene nada que
decirle. Le maravillan los textos que no dicen nada, porque
no podría soportar mayor peso, ni un átomo de vida.”
Me parece que estas explicaciones de la novelista pertenecen a
ese balbuceo al que obliga precisamente el tratar de decir lo que
le ocurre al escritor en el momento de ver las cosas, quizás antes
o mucho antes de ponerse a escribir, o en ese mismo instante. No
es tan fácil explicar lo que ocurre, y es una manera de hacerlo el
barajar ese juego de aproximaciones y distancias de lo real.
Aunque quizás no siempre ocurre así; otras veces, las cosas se
ven de golpe. En todo caso, no, desde luego, con un método o
mecanismo de explicación especulativos, que, como mucho,
puede aproximarse a lo que en la escritura sucede, y por lo que
luego puede resultar profética.
En los tiempos del leninismo y del estalinismo más terribles, las
gentes que leían, clandestinamente, Demonios de Dostoievski se
preguntaban: ¿Y cómo lo sabía?
Quizás pensaban en una documentación histórico-social
excepcional, o quizás en alguna especie de profetismo,
adivinación, o talante visionario. Pero hay que responder que lo
sabía sencillamente porque era escritor. Y, para aclarar esta
afirmación, me gustaría recordar lo que escribe Henry James
acerca de lo que podríamos llamar el misterioso o enigmático
modo de configurarse una narración. Se lo leo; dice: “Recuerdo
a una novelista inglesa, una mujer genial quien me contó que
la alabaron mucho la impresión que había sabido dar en sus
relatos sobre la naturaleza y forma de vida de la juventud
protestante francesa. La preguntaron dónde había aprendido
tanto sobre estos seres recónditos, y ella se había congratulado
de sus propias oportunidades.
Estas oportunidades consistían en que una vez, en París, cuando
subía por una escalera, había pasado frente a una puerta abierta,
donde unos jóvenes protestantes, en la casa de un Pastor, estaban
sentados alrededor de una mesa, una vez terminada la comida. De
un vistazo captó el cuadro; sólo duró un momento, pero ese
momento fue una experiencia. Había captado una impresión
personal directa, y había formado su modelo... Estaba adornada
con la facultad de recoger el ciento por uno, lo que para el artista
es una fuente de energía mucho mayor que algo accidental como
la residencia o la posición en la escala social. El poder de
imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la
implicación de las cosas, de juzgar el todo por una parte, la
cualidad de sentir la vida en general tan intensamente que va bien
encaminado para conocer cualquier rincón especial de ella”
Flannery - Bresson
•Elección del punto de vista del personaje, lo que significa una
determinada experiencia de vida, una manera de mirar
el mundo

•Los detalles:
-se revela el alma a través de la acción
-acumulan significado y crean movimiento

“Siempre consideré lo sobrenatural como una realidad”

(Bresson)
•La gracia, extrañamente, se presenta de la manera más concreta.

“where not everything is present, but each word, each look, each
movement has things underlying” Bresson

“Hide the ideas, but so that people find them. The most important
will be the most hidden.” Bresson

“The story has been called grotesque, but I prefer to call it literal”
O’Connor